‘동백꽃’‘봄·봄’ 등 해학미 넘치는 소설을 남긴 토속문학의 대표적 작가 김유정(金裕貞·사진·1908∼1937)이 문학제를 통해 되살아난다. 지난해 8월 문을 연 ‘김유정 문학촌'(촌장 전상국)은 25일부터 사흘 동안 김유정이 태어난 곳이자,그 문학의 산실인 강원도 춘천시 실레마을에서 제1회 김유정 문학제를 연다. 김유정 문학촌장인 소설가 전상국(강원대 교수)은 “향토색을 기가 막히게 그려낸 김유정의 작품은 그 자체가 이 고장 문화의 뿌리”라면서 “이 문학제는 단순히 김유정의 작품세계를 보여주고 전시하는 차원이 아니라 현대인들에게 잊혀져가는 민속을 맛보게 하여 그 속에 깃든 공동체 정서를 함양할 수 있도록 하는데 있다.”고 행사의 취지를 설명했다. 문학제는 극단 금병의숙이 아동극 ‘아주 먼 옛날’을 공연하는 전야제를 시작으로 다채롭게 진행된다. 첫날엔 박세현(상지영서대),이주일(상지대) 교수의 주제 발표와 토론으로 김유정의 작품세계를 조명하는 세미나가 열리고,26일은 문학촌에서 백일장과 김유정의 작품 한 대목을 춘천사투리로 낭송하는 대회가 열린다. 문학제의 절정은 마지막날인 27일 오후 3시부터 열리는 ‘김유정 작품 속의 30년대 삶의 재현 모습’.김유정의 작품을 낳고 살지게한 당시 농촌의 정경을 다시 그려보는 자리이다. 전문 투계꾼의 시범과 토너먼트식 투계대회로 ‘동백꽃’에 등장하는 닭싸움 장면을 재현하고 ‘만무방’의 빚잔치 장면을 무대로 꾸며 전시한다.이밖에 김유정의 여러 단편에 나오는 나뭇짐지기,떡치기 등의 체험 시간도 마련한다. 문학촌측이 ‘김유정 작품 현장 답사’와 투호놀이·널뛰기 등 다양한 민속놀이를 준비해 가족이 함께 즐길 수 있다.(033)261-4650. 이종수기자 vielee@

문화관광부는 민간자율을 강조하는 차원에서 문화행정의 틀을 새롭게 짜기 위해 민관합동으로 문화행정혁신위원회를 구성키로 했다고 16일 발표했다. 문화관광부 차관을 위원장으로 하는 혁신위는 민간자율팀·지방분권추진팀·행정수도문화기획팀·정보공개추진팀·조직문화개선팀·조직구조혁신팀 등 세부과제별 태스크포스로 운영할 계획이다. 위원으로는 문화관광부 기획관리실장,정책보좌관,각 실국 주무과장,이영욱 문화관광정책개발원장,박인배 민족예술인총연합 기획실장,심광현 한국예술종합학교 영상원장 등이 참여한다. 민간자율팀은 한국문화예술진흥원의 문화예술위원회로의 전환을,지방분권추진팀은 지역문화예술위원회 설립 등 중앙정부의 각종 권한을 지방으로 이양하는 방안을 추진한다.행정수도문화기획팀은 행정수도 이전과 관련해 광화문권을 문화중심지로 재설계하는 방안과 충청권 이전 대상 후보지에 대한 문화적 관점의 도시개발 방향과 모델을 제시할 계획이다. 한편 정보공개추진팀은 단계별 정보공개 추진,민관 쌍방향 정보소통 촉진을위한 사이버 상임위원회제 도입 등을 준비하며,조직문화개선팀과 조직구조혁신팀은 불합리한 행정관행과 제도개선,문화관광부 역할과 업무성격의 재정립,미래지향적 조직구조 설계 등을 추진한다. 이종수기자 vielee@

권환 김기진 김영랑 김진섭 송영 양주동 윤극영 윤기정 이은상 최명익. 이들 10인은 얼핏 보면 지향한 세계관과 문학세계가 각각 달라 보이지만,그 내면을 들여다 보면 모두 일제 강점기인 1920년대부터 문학 활동을 시작하면서 ‘근대문학의 씨’를 뿌렸다는 점에서 한 곳에서 만난다. 대산문화재단(이사장 신창재)과 민족문학작가회의(이사장 염무웅)가 오는 24,25일 ‘탄생 100주년 문학인 기념문학제’를 연다.탄생 100년이 된 이들 10인의 삶과 작품을 조명하면서 우리 근대문학이 어떤 과정을 겪으며 여물었는지 살피는 ‘문학축제’다. 두 단체 주관으로 심포지엄과 ‘문학의 밤’,학술제 등 다양한 기념행사가 진행된다.기획위원인 황현산 고려대교수는 “현대문학사에 뚜렷한 족적을 남긴 이들을 기리는 작업은 문학사적으로 큰 의미가 있다.10인의 작가는 모든 장르에 걸쳐 골고루 활동한게 특징이어서 이들의 작품세계를 조명하는 것은 우리 현대문학의 연원을 살피는 학술회의에 해당한다.”고 설명했다. 올해로 세번째인 이 ‘문학축제’의 주제는 ‘논쟁,이야기 그리고 노래’이다.세 주제어에는 이들의 문학 인생이 농축돼있다. 먼저 카프(KAPF,조선프롤레타리아예술가동맹)를 둘러싸고 전개된 치열한 논쟁은 근대문학사의 특징이다.일본 유학파 김기진을 비롯해 윤기정,송영,권환,양주동 등은 카프와 직·간접적 관계를 맺고 활발하게 활동했다. 소설가 김기진과 송영은 각각 ‘파스큘라’와 ‘염군사’라는 문인단체를 조직하면서 계급문학의 토대를 다졌다.소설가 윤기정은 아나키스트 논쟁으로 카프의 1차 방향 전환을,시인 권환은 1931년 카프의 볼셰비키화를 내걸고 2차 전환을 이끌면서 계급문학을 강조했다.이들의 시·소설·평론은 ‘문학보다는 삶’에 무게를 두었다. 이에 맞서 ‘문학’에 비중을 두었던 비(非)카프계열 작가들은 시조·외국문학·국문학 등 다양한 ‘이야기’(담론)를 펼쳤다.국민문학파의 이은상은 ‘시조 부흥론’을 주장했고, 해외문학파의 김진섭은 외국문학을 소개하면서 카프 계열의 작가와 치열한 논쟁을 벌였다.또 중간파를 자처한 양주동은 문단의 좌·우파를 통합하려 애썼고, 국문학자로서도 큰 업적을 남겼다.한편 주옥같은 시어를 구사한 서정시인 김영랑과 동시 작가 윤극영은 ‘노래’의 단초를 만들었다. 24,25일 이틀동안 서울 세종문화회관에서 열릴 문학제의 심포지엄에서 김대행 서울대 교수가 당시 논쟁을 상세하게 정리한다.또 김영민 연세대 교수는 문학에 대한 당시의 치열한 논쟁이 남북이 분단된 현재에도 유효하다는 논지를 펼친다.각론에서는 한양대 서경석 교수가 ‘카프 작가들’의 작품 세계를,원광대 김재용 교수는 송영의 월북 이후의 활동에 대해 조명한다. 한편 25일 저녁 서울 안국동 ‘철학마당 느티나무’에서는 ‘문학의 밤’이 열린다.윤기정의 장남인 윤진화 전 아시아개발은행 전문 수석위원 등이 나와 ‘나의 아버지’코너에서 토크쇼 형식으로 작가들에 얽힌 이야기 보따리를 푼다.이밖에 김영랑·권환의 시를 낭송하고 이은상과 윤극영이 지은 노래를 부른다. 근대문학의 주역을 기리는 문학축제의 내년 무대에는 시인 이육사,소설가 계용묵 박화성 이태준,평론가 조윤제,수필가 이양하 등이 오른다.기획위원인 대산문화재단 곽효환 팀장은 “내년부터는 종합문학제 성격으로 3월에 개최하고,이후 열리는 기념사업회,지방자치단체 주관의 개별 작가 기념문학제와 유기적 관계를 강화할 계획”이라고 밝혔다. 이종수기자 vielee@

“질적으로 완전하다는 의미가 아니라 전체 내용을 빠짐없이 번역했다는 뜻에서 완역이라고 보는 게 낫겠다.” ‘서유기’를 국내에서는 사실상 처음 완역한 임홍빈(63)씨는 14일 대한매일과의 전화인터뷰에서 번역에 들인 공에 대해 겸손하게 말했다.국내에 번역 출간되어 나와 있는 ‘서유기’는 모두 5종.그러나 이들은 대개 연변 조선족이 번역해 우리 문체가 아니거나 내용이 축소됐고 역주가 없는 등 ‘불구의 서유기’라고 할 수 있다. 4년 동안 200자 원고지 1만 6000장을 번역하는 데만 매달린 임씨는 “작업전 ‘서유기’ 번역현황을 조사했다.”면서 “완역본이라고 말한 판들이 몇종 있어서 꼼꼼히 원본과 비교해 보니 매회 6개의 시편(詩篇)에 담았던 인물 소개나 풍경묘사,전투장면,종교적 원리 등이 누락된 게 많아 완역으로 보기 어렵다.”고 말했다.임씨는 이를 보완하려고 베이징과 홍콩 등을 5차례 방문하여 원전을 확보했고 670여개의 주석도 손수 달았다. 번역 과정에서 기억에 남는 일을 묻자 임씨는 “신들린 듯 작업했다고 해도 과언이 아니다.”면서 “작품의 한 배경인 도교를 잘 몰라 공부를 열심히 했다.”고 말할 정도로 열정적으로 번역했음을 시사했다.예컨대 옥황상제는 하늘의 최고신으로 알고 있는데 도교에서는 3청 밑의 4제왕 가운데 한 사람에 불과하다.따라서 도교를 모르고 번역하면 3청의 한 사람인 태상노군이 옥황상제와 대화하는 장면을 높임말로 옮기는 오류를 범할 수 있다는 것. 임씨는 한국외국어대 중국어과를 졸업한 뒤 민족문화추진회에서 국역연구부 전문위원과 국방부 전사편찬위원회 위원 등을 지냈다.‘중국 역대명화가선’‘수호별전’ 등 많은 작품을 번역했다. 임씨 번역의 다른 특징은 친근한 한글 문체.서울대 성민엽(중문학) 교수는 “우리말을 잘 구사한 번역문체였다.”고 평가했다. ‘서유기’는 모두 100회로 이뤄졌는데 완역본 1차분 3권이 18일께 나온다.대산문화재단의 지원으로 모두 10권으로 기획된 것으로 2차분 3권은 6월 초,3차분 4권은 7월 초쯤 나올 계획이다.삼장법사를 필두로 손오공과 저팔계,사오정 등이 마귀의 방해를 극복해가며 천축으로 불경을 구하러 간다는 내용의 ‘서유기’는 동물을 의인화한 주인공들이 펼치는 자유자재의 변신 등 다양한 상상력으로 남녀노소 모두에게 판타지의 매력을 흠씬 준다. 마지막으로 흘린 땀에 비해 지원금 500만원이 너무 적지 않냐고 물으니 “돈보다 책이 많이 알려져 ‘서유기’에 대한 뒤틀린 인식이 바뀌었으면 더 바랄 게 없겠다.”고 말했다. 이종수기자

“(제도권)밖에 있을 때는 비판도 많이 했지만 막상 들어와 보니 쉽지 않네요.연구원만 있는 게 아니라 전체 문화 체계와 연결되어 있거든요.연구원에 ‘긍정적 변화’를 가져 오겠다는 목표마저도 녹록치 않을 것 같습니다.” 14일로 취임 한달을 맞는 문화관광정책연구원의 이영욱(46)신임 원장이 대한매일에 첫 말문을 열었다.그의 일성을 듣는 일은 쉽지 않았다. “두 배로 늘어난 연구원 일을 파악한 뒤 응하겠다.”며 인터뷰를 두차례나 미뤄달라고 요청했었다.문화관광정책연구원은 문화정책 관련 조사·연구·정책개발을 하는 문화정책개발원과 관광분야 연구를 담당하는 관광연구원이 통합돼 지난해 12월 출범했다. 신중한 인터뷰 결정이어서인지 답변에 막힘이 없었다.먼저 교수(전주대 예체능·영상학부)로서 정부 관련 단체를 이끄는 게 버겁지 않느냐고 물었더니 “낯설면서도 낯설지 않다.”고 말했다.“제도 내에서의 경험은 부족하지만 민족미술협의회,문화연대,미술계의 네트워크인 ‘포럼 A’,‘대안공간 풀’ 등의 재야단체나 대안조직에서 활동한 게 도움이 된다.”고 말했다. 그 경험은 정책 구상에 의욕적으로 반영되었다.이전에 하던 문화관광부 프로젝트 위주의 연구·개발 방식에 덧붙여 앞으론 문화현장의 목소리를 적극 끌어 안겠다는 포부를 들려줬다. “예를 들어 김지하,백낙청,김우창,도정일 선생 등의 주장은 단순한 문화론이 아닙니다.격동기에 형성되고 표출된 이들의 담론을 가만히 들여다 보면 문화정책 요소가 수두룩합니다.업그레이드된 문화정책을 만들려면 이 담론들을 문화정책의 수원(水源)으로 삼는 시도가 필요합니다.그러기 위해서 다양한 세미나와 콘퍼런스 등을 통해 대화의 장을 넓혀야 합니다.그래서 현실적 리듬과 유리된 기능적 정책을 넘어서는,튼실한 문화정책 인프라를 쌓을 계획입니다.” 연구원들이 어색해 하지 않겠느냐고 물으니 “그렇지 않을 것”이라고 단호하게 말했다.“문화정책 연구원은 현장의 목소리를 정책 수립으로 이끄는 코디네이터 아닙니까? 연구원들이 중간에서 문화·연구현장에서 갈망하는 모든 차원의 목소리를 수렴할 수 있어야 좋은 정책이 나올수 있습니다.” 화제는 문화산업과 순수예술의 비중으로 넘어갔다.‘국민의 정부 시절 문화산업에 지나친 지원을 했다.’는 일부 시민단체의 지적에 대해 “문화산업과 순수예술은 한 집안 식구 아니냐.”며 “양과 규모의 문제이지 둘 모두 산업 요소를 포함하고 있는 만큼 연관 고리를 찾아서 정책 대안을 만들도록 노력하겠다.”고 말했다. 임기(3년)중 꼭 이루고 싶은 게 무언지 궁금했다.“지역사회에는 녹슬고 있는,적지 않은 문화 하드웨어가 존재합니다.이 하드웨어가 지역사회에서 긍정적·활력적 역할을 할 수 있는 정책을 발굴하는 데 최선을 다할 겁니다.이를 위해 지역 대학 등과 손잡고 문화촉매자를 형성해야겠죠.두번째는 급속한 근대화로 인해 벌어지는 자연·공간·문화유산 등 문화환경의 파괴를 막는 게 시급합니다.이 일은 여러 부처가 연관된 일이어서 많은 노력이 필요할 것입니다.” 이는 지난 8일 문화부의 업무보고 중 ‘문화 민주주의’정책과 맥이 통한다.‘고급문화의 대중화’라는 초기 문화정책의 슬로건에서 더 나아가 문화수요자가 능동적으로 요구하는 권리로서의 문화를 지원한다는 설명이다. “시민들의 다양한 문화욕구가 사회 체계 내에서 규제·제어받으며 침묵하고 있는 측면이 있습니다.이 표현욕구를 자유롭게 표출하고 질적으로 높일 수 있도록 도와주는 것이 문화정책의 핵심입니다.그래야 삶을 긍정적으로 볼 수 있고 즐길 수 있지요.” 남은 문제는 관광이다.서울대 대학원 미학과를 졸업하고 미술 분야에서 일해온 그에게 관광은 낯설다.“제게는 약한 고리여서 나름대로 공부하고 있습니다.”(방에 들어섰을 때 그는 ‘관광정책론’을 읽고 있었다.)“지금은 관광이 산업 자체로 적지 않은 비중을 차지하고 있다는 점만 강조되지만,앞으론 유흥이라는 좁은 개념에 국한되지 않고 시민들이 스스로의 문화를 확인하고 형성하는 영역으로 이해해야 합니다.” 연구원 조직체계에서 문화와 관광분야를 자연스럽게 통합하는 것도 원장인 그의 과제다.“통합과정이 순탄치 않아 후속 작업이 많다.”며 “나무의 접붙이기처럼 연구원 내에서 문화와 관광의 접목도 시간이 걸릴 것”이라고 진단한다. 역대 원장 중 가장 젊어,연령 파괴에 가까운 발탁 인사가 부담스럽지 않은가 물었더니 이런 대답이 나왔다.“급속한 사회적 문화적 변화과정에서 발생하는 불가피한 현상이 아닐까요.한편으로는 월드컵 등에서 확인된 민족의 역동성을 보존하면서 다른 한편으로는 삶의 연속성과 안정성을 확보할 수 있는 즉,아래 위 세대의 경험을 아우를 수 있는 세대의 필요성에 따른 재편이라고 생각합니다.” 관행에 얽매이지 않고 눈치보지 않는 인사 등 그의 한 달 동안의 행보에 대해 ‘내부의 시선’은 대체로 너그럽다.그러나 그가 말한대로 현장의 문화욕구를 반영한,살아 꿈틀거리는 정책을 만들려면 갈 길이 더 멀다.주로 재야에서 활동해온 40대 중반의 문화관광정책연구원장이 보여줄 정책의 모습이 궁금하다. 이종수기자 vielee@

‘문학의 집 서울’(이사장 김후란)은 최근 바리톤 오현명(吳鉉明·사진·79)씨에게 ‘노래의 시인’ 칭호를 헌정했다. 오씨는 그동안 문학의 집 서울이 개최해온 ‘음악이 있는 문학마당’ 행사에 자주 출연해 유치환·양주동씨 등의 시에 곡을 붙인 노래를 불러왔다.‘노래 나그네’로 불리는 오씨는 한국 최초의 오페라 ‘춘희’에 출연한 이래 지금까지 60여편의 오페라에 출연하거나 연출을 맡았다. 문학의 집 서울은 “일찍이 쇼팽을 ‘피아노의 시인’이라고 불렀던 데 근거해 시를 사랑하고 우리 가곡을 애창하는 오씨에게 ‘노래의 시인’이란 칭호를 선물키로 했다.”고 밝혔다. 이종수기자 vielee@

웬만큼 품을 팔지 않으면 변화하는 대중음악의 흐름을 따라 잡기가 어렵다.그런가 하면 괜찮은 음반을 하나 사고 싶기는 한데 망설여진다.사전에 정보를 알 수 없을까? 이런 저런 고충을 덜어주는 웹진이 바로 웨이브(www.weiv.co.kr). weiv라니? 혹 wave의 오자가 아닐까? 홈페이지를 열면 궁금증은 곧 가신다.대중음악의 조류를 뜻하는 ‘wave’의 발음기호이기도 하고 view를 거꾸로 한 철자인데 합하면 ‘대중음악의 조류를 거꾸로 보기’ 혹은 ‘기존의 관점과는 다른 새롭고 대안적인 관점으로 읽기’라는 뜻이라는 설명에서 의욕이 넘쳐난다. 지난 99년 8월16일 “음악에 관한 정보를 함께 나눈다는 목표 아래 기본적으로 비영리 방식으로 운영한다.”는 모토를 내걸고 온라인에 출생신고를 했다.매달 1일,16일 업데이트를 하고 있는데 매번 20꼭지를 달고 있다.돈벌기보다는 그저 대중음악이라면 ‘죽고 못사는’ 동호인들의 자발적 결사체라고 할 수 있다. 그렇다고 수준을 우습게 보면 큰 코 다친다.전문적인 음악 평론가와 그에 못지않은 내공의 소유자들이 모던 록,클래식 록 등을 중심으로 힙합,솔,R&B,재즈 등 국내외 대중음악의 ‘웨이브’를 소개한다.대중음악에 대한 단상,대중음악 미디어에 대한 메타 비평,인터넷 음악 사이트 소개 등도 싣고 있다. 주 메뉴는 음반 리뷰인데 벌써 730여편의 앨범 리뷰를 갖추고 마니아들을 즐겁게 맞는다.가장 큰 장점은 리뷰리스트가 ABC와 가나다 순으로 정리돼 있어 언제든지 쉽게 꺼내볼 수 있다는 것.단순한 새 앨범 리뷰만이 아니라 ‘테마 리뷰’를 곁들여 과거의 작품들도 분석해준다.이밖에 음악 관련 책이나 영화 등도 곁들여 전방위 소식지 역할을 톡톡히 하고 있다. 대중음악 평론가 신현준씨가 콘텐츠 플래너로 맹활약하면서 웹진의 내실을 다져주고 있다.신씨는 최근 ‘1970년대,1980년대,1990년대를 잇는 열개의 다리들’이라는 제목의 시리즈로 들국화,신중현과 엽전들 등 한국 대중음악사에 큰 획을 그은 이들을 조명해 눈길을 끈다. 이종수기자 vielee@

“전쟁은 밤낮없이 무자비해/그건 독재자들에게 긴 연설을 하도록 만들고/장군들에게 긴 훈장을 주고/시인들에게 소재를 제공한다/(…)/고아들을 위해 새로운 집들을 짓게하고/관 제작자들을 매우 바쁘게 만들고/무덤파는 이들의 어깨를 두드리고/지도자의 얼굴에 미소를 짓게 만든다./(‘전쟁은 힘들어’) 반전·평화의 대의에 한뜻을 모은 한국의 작가 122명이 총체적 글모음집 ‘전쟁은 신을 생각하게 한다’(화남)를 내놓았다.더욱이 이 작품집의 1부는 시 ‘전쟁은 힘들어’를 쓴 둔야 미카일을 비롯해 이라크의 대표적 반전 시인 5인의 작품도 소개해 관심을 모은다. ‘지금 사막은 잠들지 못한다’라는 제목의 2부는 고은 민영 문병란 김준태 이해인 이동순 등 국내의 대표적 시인 63인이 반전평화를 노래하는 시 81편을 실었다.‘촛불시위’를 모태로 신경림 김지하 이산하 등 58인의 작품도 곁들였다. 한편 3부엔 박노해 시인이 요르단 암만에서 전해온 현장 소식과,공광규 시인이 미국에서 보내온 비판의식 강한 르포를 소개하고 있다. 이외에도 책에는소설가 남정현 윤정모 정도상 등과 문학평론가 염무웅 도정일 등의 산문, 권오삼 장주식의 동시·동화 등이 실렸다. 또 문학평론가 고영직은 ‘한국 반미문학사 서설’을 통해 한국문학의 시야를 넓히는 데 일조하고 있다. 이종수기자 vielee@

“나를 흥분시키기에 모자람이 없었다고 한다면 어떠할까.군도 알다시피 내 전공은 한국 근대문학이다.그 근대란,물을 것도 없이 내겐 ‘카프(조선 프롤레타리아 예술가 동맹·KAPF)문학’이었다.내 공부의 원점이라고나 할까.내 첫 저술인 학위논문 ‘한국근대문예비평사연구(1973)가 그 결과물이었다.”(15쪽) 100여권의 저서와 끊임없는 현장 비평으로 한국 문학비평의 한 획을 그은 김윤식 서울대 명예교수.그가 최근 학술기행을 묶어 펴낸 ‘아득한 회색,선연한 초록’(문학동네)에는 그가 평생 껴안고 씨름해온 화두 ‘한국근대문학’의 얼굴이 보인다.그 동안 쓴 숱한 논문이 공식적 발언이라면 이번 학술기행은 내면 고백의 성격이 강하다. 그렇다고 그냥 감상문 수준이라고 생각하면 착각이다.행마다,그리고 행과 행 사이에는 노학자가 평생 공부한 결실들이 알차게 스며들어 있다.다만 그것을 딱딱하게 펼치는 게 아니라 근대문학 관련 학술대회를 오가며 느끼는 단상 형태로 풀어내고 있다. 책은 3부로 이뤄졌다.1부 ‘학술발표의 현장감’은 시카고,오사카,옌지(延吉),런던 등에서 열린 한국문학 혹은 한국학 관련 학술대회에 참관한 경험을 적은 것이다.김 교수는 ‘북한문학 연구자들과의 어떤 만남’ 등의 글에서 근대성을 캐기 위해 어떻게 땀흘렸는지 잘 보여준다.도남 조윤제와 평론집 ‘문학의 논리’의 저자인 임화는 ‘근대'에 대해 “형언할 수 없는 매력과 압력과 저항을 품고 있었다.”고 설명하면서,두 선배가 자신의 길에 등불이 되었음을 토로한다. 그 ‘등불’이 흐리거나 흔들릴 때가 있었는데 그 심연에 도사린 ‘우물 안 개구리 의식’을 고백하기도 한다.그는 그 한계를 메우기 위해 88년부터 ‘유럽 한국학회’(AKSE)나 ‘태평양·아시아 한국학 회의’(PACKS)에 매번 참석했다. “1997년 7월25일 울란우데 중앙역에서 이르쿠츠크행 밤차를 탔다.”로 시작하는 2부 ‘작품의 근원을 찾아서’에서는 한·중·일 근대문학의 기원을 연 작가들과 그들의 작품세계를 살피고 있다.노학자는 한국문학에서 근대의 단초가 된 이광수의 ‘유정’의 무대 동시베리아의 이르쿠츠크 일대를 더듬으면서 작품의의미를 되새기고 있다.또 중국의 근대문학을 연 위다푸(郁達夫)의 작품을 분석하고 ‘일본 근대소설의 신’이라 불리는 시가 나오야의 출세작 ‘기노사키에서’를 낳은 고장을 둘러본다. 한편 3부 ‘발표문의 논리적 표정’은 앞선 현장에서 발표한 글을 묶은 것이다.불면 휙 날아갈 듯한 부박한 세태에 김윤식 교수의 글은 가벼운 형태지만 가볍지 않은 내용을 담은 글쓰기를 보여준다. 이종수기자 vielee@

노무현 대통령은 8일 “해외홍보를 담당하는 기관이 해외홍보문화원과 해외문화원,대한무역투자진흥공사,한국관광공사 등으로 나뉘어 있다.”고 지적하고 “통합이 바람직한지,자원낭비는 없는지 문화관광부가 주도하여 검토하고 방안을 검토해 달라.“고 지시했다. 이에 앞서 이창동 문화부 장관은 노 대통령에게 업무보고를 하면서 문화재 조사를 거쳐 덕수궁 주변에 미국대사관과 직원 숙소를 건립키로 했다고 말했다. 또 외국인이 5억달러 이상을 투자할 경우 제주도와 경기 김포 매립지,용유도,영종도 등 경제특구에 한해 ‘조건부 허가제’로 외국인 카지노를 설립할 수 있도록 했다고 설명했다.월드컵 잉여기금 1630억원은 축구 인프라 구축과 10개 개최도시 경기장의 활용도를 높이는데 투자하는 한편 150억원은 장애인 체육진흥기금에 출연키로 했다고 보고했다. 이종수 이창구기자 vielee@

“시름과 고통을 달래주는 게 중세문학의 정신입니다.어쩌면 이것이 진정한 문학의 본질이 아닐까요.” 최근 ‘중세 시인들의 객담’(궁리 펴냄)을 편역 출간해 ‘프랑스 중세 고전문학선’ 1차 작업을 끝낸 서울대 불어교육과 이형식(57) 교수.마르셀 프루스트 전공자인 그가 중세문학에 눈을 돌린 것은 프루스트 작품에 나오는 중세문학 표현을 이해하기 위한 단순한 동기였다.그런데 살짝 발을 들여놓은 그 세계는 너무 재미있었다.그러나 중세문학 작품이 알려진 게 드문 데다,그 형태가 현대에 들어서 일그러졌음을 알고는 교정작업에 나섰다. “정답고 슬픈,때로는 웅장한 내용을 담은 순수한 이야기가 중세 소설입니다.그런데 근대로 오면서 이념·철학 등 ‘이론적 담론’이 섞여 재미가 없어졌죠.프루스트나 사르트르,생텍쥐페리가 그 전형입니다.” 이런 문제의식은 2001년 ‘여우 이야기’로부터 시작해 ‘트리스탄과 이즈’ ‘중세의 연가’로 이어졌다. 이 교수가 번역하면서 가장 고심한 부분은 누구나 쉽게 읽을 수 있도록 하는 것.그는 “굳이 불문학 전공자가 아니더라도 고교생,혹은 시장에서 일하는 분들까지 재미있게 읽을 수 있도록 정선했다.”고 역설한다. 이번에 나온 ‘중세 시인들의 객담’은 우리로 치면 일종의 음담패설과 풍자적 이야기들.당시 철학자들이나 신학자 등 점잔빼는 이들이 천한 것으로 박대하던 장르,즉 서민들의 문학이다.마을 사제나 수도사 등을 꼬집기도 하고 농사꾼들,부랑아들의 욕정과 물질적 탐욕,복수심리 등을 담고 있다. 이 교수는 “‘객담’은 문학용어로는 패설인데 풍자정신과 정제되지 않은 해학이 특징”이라며 “유럽문학사에서 이 작품들을 조명한 것은 오랜 세월 망각 속에 묻혔거나 소외됐던,소박한 문학형태에 대한 무의식적 그리움이 작용했다.”고 정리했다. 이종수기자

지난 96년 장편 ‘오렌지’로 문단에 얼굴을 내밀 때만 해도,정정희는 감각적 언어로 전형적인 신세대 소설가의 한 축을 이루었다.그로부터 7년을 보내고 펴낸 첫 작품집 ‘널 사랑하게 해봐’(문학동네)는 달라졌다.아니 더 그윽해졌다고 말해야 정확하겠다. 경박한 젊은이들의 풍속도를 꼬집는 데 초점을 맞췄던 작가의 시선은 사회 전반의 계층으로 넓어졌고,그를 해부하는 언어도 이전의 발랄함 대신 진중함이 자리잡고 있다.이를 일컬어 문학평론가 백지연은 “장편에서 보여주지 않던 숨어 있는 내면을 드러내면서 더욱 성숙해지고 깊어진 모습을 보여준다.”고 말한다. 13편의 작품을 찬찬히 뜯어보면 작가의 시선과,그가 택한 등장인물의 변화가 느껴진다.작품집 제목 ‘널 사랑하게 해봐’라는 대사가 들어 있는 ‘공룡’을 비롯,모든 작품에 등장하는 인물들은 상처투성이다.사연은 다르지만 하나같이 일상에 눌리며 겨우겨우 살고 있다.아이와 아내가 죽은 뒤 힘겨운 나날을 사는 나(‘모텔 마릴린’),결혼 전후 늘 애인이나 남편을 노심초사 기다리기만하는 나(‘공룡’),자기에게 너무 잘해주던 아버지가 죽은 뒤 상실감에 택시로 뛰어든 누나(‘누나’) 등이 그들의 모습이다. 발문을 쓴 문학평론가 김형중은 “주인공들이 늘 불안하다.”면서 “정신병리적 사실과 사회적 사실을 드러나지 않도록 교묘하게 배치한 점에서 소설가로서의 능력이 빼어나게 발휘됐다.”고 평한다.이쯤되면 정정희가 보는 사회 자체가 병들었다고 할 수 있다. 이종수기자

“당신은 거짓말을 하십니다.전(前)에 아니하든(…).서러운 일입니다.당신의 하신 말슴(…).사랑이 현대인의 혼미(混迷) 속에 그 정신의 카오쓰 속에 있을 수 있다는 말슴이 미웁습니다.…” 이 연애편지는 일제 강점기 대표적 민족시인 백석이 소설가 최정희에게 보낸 것이다.이처럼 문인의 편지는 작품을 읽는 것과는 또 다른 맛이 있다.문인의 편지를 모은 ‘문인교신전(文人交信展)’(편지모음 2003·정철에서 박완서까지)이 오는 12일부터 5월31일까지 서울 평창동 영인문학관(관장 강인숙)에서 열려 눈길을 끈다. 이 전시회에는 가사문학의 대가 송강 정철의 한문편지,효종이 장모에게 한글로 보내는 편지 등 조선시대를 비롯,소설가 벽초 홍명희가 만해 한용운에게,시인 신동엽이 부인 인병선에게 보낸 편지 등 작고한 문인들의 편지 80여점이 나온다. 천상병이 이어령 당시 ‘문학사상’주간에게 시 두 편을 보낸 뒤 “3년 동안 부산의 아버지 제사에 가지 못했다.”면서 “고료로 2만원만 보내달라.”고 부탁하는 등 문인들의 내면 풍경을 읽을 수 있는 편지도 있다. 박경리,박완서,조정래,고은,구상,허만하,신봉승,윤석중,피천득 등 생존 문인들의 편지 80여점도 공개된다.알렉산드르 솔제니친,하인리히 뵐,아놀드 토인비 등이 1974년 7월 ‘문학사상’ 창간 2주년을 맞아 이어령 주간에게 보낸 축하편지도 볼 수 있다. 강인숙 관장은 “자전소설이나 육필원고도 작가의 예술 세계를 가늠할 수 있는 핵심 자료이지만 직접성 면에서는 편지보다 약하다.”면서 “편지는 작가의 고뇌와 동료 예술가들과의 유대의식 등 내면을 직접 보여주기 때문에 작가연구의 귀중한 자료”라고 말했다. 전시회 첫날인 12일 오후 3시 소설가 박완서·최인호,시인 문정희·김초혜 등이 문인낭독회를 열어 ‘편지의 향기’를 느끼게 해준다.(02)379-3182. 이종수기자 vielee@

“아마 살았을 적 그토록 좋아하던 새가 된 모양이에요.주위 다른 묘비보다 그이 비석에 유난히 새가 많이 날아와요.” 인생을 잠깐 놀다가는 소풍으로 여기다 훌훌 ‘하늘로 돌아간(歸天)’시인 천상병.오는 28일은 “날개를 가지고 싶다.어디론지 날 수 있는 날개를 가지고 싶다.”(시 ‘날개’)던 그가 우리 곁을 떠난 지 10년이 되는 날. 마음을 하늘에 두었던 천 시인이 땅에서 살 수 있었던 것은 든든한 ‘수호천사’ 덕분이었다.새가 되고 싶었던 시인에게 ‘삶의 둥지’였던 부인 목순옥(65)씨.지난달 22일 인사동에 새 전통 찻집 ‘귀천-아름다운 이 세상’을 연 그녀를 최근 만났다.문인의 ‘사랑방’이던 원래 ‘귀천’의 주인이 건물을 팔려고 내놓아 볕이 환하게 드는 골목길에 14평 규모의 새 집을 냈다. 천 시인이 다시 소풍와서 찾기 쉽도록 배려한 것일까.‘귀천 2호’엔 천 시인의 사진이 가득하다.바깥에 사진작가 조문호가 찍은 막걸리집에서의 미소 띤 얼굴,안에는 지난해 열린 추모제의 포스터가 붙어있다.어디에서나 천시인이 예의 천진한미소로 사람을 반긴다. “사진보며 얘기도 나누고,아는 분들이 자주 와서 옛얘기를 해주셔서 늘 함께 있는 것 같아요.3월30일에도 시인 민영·신경림,소설가 남정현,평론가 염무웅 선생님이 다녀가셨는데,그 분들도 10주기가 실감나지 않는다고 하셨습니다.” 극작가 신봉승,시인 황명걸·정진규·이근배,소설가 박완서·김이연 등과 가수 양희은·희경 자매,탤런트 김청 등 시인을 좋아했던 많은 이들도 꾸준히 ‘귀천’을 찾아온다.방명록에는 시인이 아들·딸 같이 대했던 젊은이들의 이름이 이어진다.이들 중 몇몇은 해마다 시인이 세상을 떠난 날 산소를 찾아간다. 목씨는 요즘 티없는 마음씨로 찌들어 가는 인심(人心)을 씻어주었던 시인의 10주기를 앞두고 다양한 행사를 준비하느라 바쁘다.시인이 방랑의 삶을 접고 정착해 시혼을 불태우던 의정부시는 27일 예술의 전당에서 추모예술제를 갖는다.유품과 편지 등의 전시회와 소리꾼 장사익과 가수 이동원의 노래와 살풀이춤,사물놀이 등이 펼쳐지고 목씨는 ‘하늘에 띄우는 편지’를 읽는다. 지난해 시비를세웠던 경남 산청군은 5월3,4일 ‘천상병 백일장’을 연다.뉴욕의 문인들도 추모 모임을 갖는다.86년 가요 ‘귀천’을 발표한 이동원이 뉴욕 행사에 참가한다.5월 초에는 소설가 천승세씨가 고인의 삶을 소재로 한 소설 ‘괜찮다 이제는 다 괜찮다’를 답게 출판사에서 펴낸다. 목씨는 천 시인이 남긴 추억을 먹고 산다.대부분 소년 같이 해맑은 마음이 남긴 해프닝이다. 브람스교향곡 4번을 들으면 눈물을 흘릴 정도로 클래식 음악을 좋아한 시인이 집에서 하루 종일 FM라디오를 듣다가 “라디오가 고장났다.”고 해서 가보니,주파수가 틀린 것.목씨가 맞춰주니 “이것 봐라,니 손은 희한하다.”라고 함빡 웃음을 지었다.일주일에 두번만 인사동으로 나오라 했는데,예고없이 인사동에 나와서는 “이것 봐라,나도 모르게 20번 버스를 타고 왔다.”고 둘러대던 일도 눈에 선하다. 한번은 콜라병에 든 참기름을 마시고 혼쭐난 뒤 “내가 무슨 잘못이고? 콜라병에 넣은 사람이 잘못이재,이 문둥아”라고 말할 땐 웃을 수밖에 없었다고 한다.출근할 때 “용돈 좀 줘,용돈 좀”해서 용돈을 주었는데,다음날 또 용돈을 달라고 해서 알아보니 동네 아이들에게 과자를 사 주었던 적도 있었다.목씨는 시인과의 삶에 대해 “평생 7살짜리 아이를 데리고 살았다.”고 압축한다. 최근엔 새 일화를 들었다.소설가 남정현이 작품‘분지’로 필화 사건을 겪은 뒤 고문 후유증으로 병원에 입원했는데,천 시인이 문안왔다가 가면서 “○○의 새끼,빨리 퇴원하지 않으면 죽여 버릴거다.”라는 메모를 남겨 웃음을 머금게 했다는 것. 목씨는 남편에 대한 추억을 되새기면서 ‘순진’이라는 표현을 자주 썼다.목씨가 들려주는 천 시인의 순진한 삶을 듣다보면 그가 시인과 무척 닮았다는 생각이 든다.목씨는 천 시인이 67년 동백림사건의 고문 후유증으로 71년 응암동 시립정신병원에 입원해 있을 때 문병을 간 인연으로 다음해 5월 퇴원 2주일 만에 결혼한 고운 심성의 소유자다. 그가 애송하는 시인의 작품은 ‘다음’이다.‘귀천’이 너무 애용돼 자기만의 레퍼토리를 갖고 싶었다고 귀띔한다.“…/아무 것도 없어도/나에게는 언제나/이러한 ‘다음’이 있었다/이 새벽,이 ‘다음’/이 절대한 불가항력을/나는 내 것이라고 생각한다/…”. 목씨의 꿈은 천 상병 기념관 건립이다.그 용도로 인사동에 사둔 13평 한옥의 빚을 다 갚은 뒤,‘날아간 새’ 천 시인의 유품으로 가득 채우는 게 꿈이다. 이종수기자 vielee@

“어머님 심부름으로 이 세상 나왔다가/이제 어머님 심부름 다 마치고/어머님께 돌아왔습니다”(시 ‘꿈의 귀향’ 전문) 지난달 8일 타계한 편운(片雲) 조병화(사진) 시인의 시비에 새겨진 시다.편운문학상운영위원회(위원장 金良洙)는 고 조병화 시인의 49재인 오는 25일 오후 2시 고인이 잠들어 있는 경기 안성시 난실리 편운재에서 시비 제막식을 갖는다.고인이 생전 “인간의 출발점과 귀의점은 어머니”라고 강조한 점을 볼 때 지난 98년 발표한 ‘꿈의 고향’은 죽음을 준비한 흔적이 역력한 시다.제자 김삼주 경원전문대 교수는 “조병화 시인이 지난 98년 시비를 세웠지만 후배 문인들의 짐이 될 것을 꺼려해 자신이 생을 마감한 뒤 제막해달라고 부탁했다.”고 전했다. 이종수기자 vielee@

문화관광부는 2일 우리말 보전과 진흥을 위한 ‘국어 기본법’ 초안을 발표했다. 이창동 장관은 “세계화·정보화 시대에 문화 정체성 확립차원에서 우리말을 발전·보전하고,언어가 국가 경쟁력을 좌우하는 문화자원으로 인식되고 있어 실효성있는 국어 정책의 추진이 필요하다.”고 법안의 취지를 설명했다.이어 “이 법안이 국어 사용을 저해하는 유해환경에 대한 인위적 규제보다는 국민 언어생활의 원칙을 명확히 하고 국어를 보전·발전시키기 위한 법적 토대를 마련하는 데 초점을 두었다.”고 덧붙였다. 7장 29조로 이뤄진 초안은 ▲국어 발전 기본계획 수립▲국회에 대한 연차보고▲주기적 국어 실태조사와 국어 문화지수 산정▲공공기관별 국어 책임과 임명▲국제국어진흥원 설립▲국어진흥기금 설치▲국어 능력 검정시험 실시 등을 골자로 하고 있다. 이밖에 공공기관의 공용문서와 법규 문서 등은 한글로 작성함을 원칙으로 하되,꼭 필요한 경우에만 한자나 기타 외국 문자를 괄호속에 병기하도록 했다.문화부는 이 안을 토대로 10일 오후 2시 기본법 제정 추진에 관한 공청회를 개최하고 문화부 홈페이지(www.mct.go.kr)의 ‘문화 포럼’을 통해 다양한 의견을 수렴한다.6월쯤 문화부안을 확정,연내 입법을 추진할 계획이다. 이종수기자 vielee@

문화관광부가 2일 오후 대회의실에서 그동안 말도 많고 탈도 많던 첫 정례브리핑을 했다.주제는 국어기본법 제정(안).지난해 10월9일 한글날 발표한 ‘국어 발전 종합 계획’에 따라 추진된 과제여서 민감한 뉴스는 아니었다.당연히 관심은 브리핑의 형식과 내용에 모아졌다.이창동 장관은 지난달 14일 ‘홍보업무 운영방안’을 발표해 ‘취재 제한 여부’를 둘러싼 뜨거운 논쟁의 불을 지폈던 당사자다.이를 반영하듯 이 장관이 들어오자 잇따라 플래시가 터졌다. 이 장관은 준비한 자료를 읽어 나간 뒤 ‘홍보업무 운영방안’을 문답형식으로 풀이한 ‘100문 100답’ 자료를 내놓았다.그러나 브리핑인지 ‘취재 제한’ 논쟁에 대한 해명인지 헷갈렸다.정책에 대한 질문과 그에 대한 장관의 답변도 있었지만 원론 차원의 설명이었다.이런 형태의 브리핑을 매주 수요일 실시해야 하는지 의문이 들 정도였다. “매주 수요일 정례브리핑을 한다고 했는데 너무 형식에 얽매이는 것 아니냐.”는 등의 질문이 이어지자 이 장관은 “사실 문화부는 민감한 사안을 생산하는부서가 아니다.이 방안은 어디까지나 공무원이 언론을 대하는 원칙을 정하는 차원”이라고 답했다.이 장관은 브리핑을 시작하면서도 “크게 발표할 내용은 아니지만 (4월초 첫 브리핑)약속을 지키기 위해 자리를 만들었다.”며 형식에 치중한 듯한 발언을 했다.그는 “언론과 건강한 긴장관계를 갖는다는 원칙에 공감하더라도 공무원들이 실천하기가 쉽지 않을 것”이라며 “나도 정서적,심리적으로 고통스럽다.”고 말하기도 했다.‘부적절한 취재 관행’을 고치려는 취지가 아무리 훌륭해도 국민의 알권리와 부처별 상황 등을 감안해서 시행했어야 했다는 아쉬움이 남는 첫 정례브리핑이었다. 이종수기자

감각적 문체와 현란한 이미지의 작품세계를 쌓아온 소설가 박청호(37)가 장편 ‘사흘 동안’(이룸)을 내놓았다. 작품은 소설가 ‘나’에게 사흘 동안 일어난 깜짝 놀랄만한 일을 다룬 것으로,이전 작품이 보여주던 이미지의 나열은 온데간데없다.대신 머리에 쏙쏙 들어오는 이야기 중심의 전개로 마치 탄탄한 영화 1편을 보는 느낌을 준다.최근 그를 만나 ‘변신’의 이유를 물었다. “그동안 작품이 ‘해체적’이어서 어렵다는 평을 많이 들었다.영화의 한 장면처럼 재미있게 읽을 수 있도록 구성했다.” 일부 신인들처럼 영화를 염두에 두고 쓴 게 아니냐고 넌지시 물었더니 “이전 작품들도 영화 이미지는 강했다.”며 “그중에는 장선우 감독이 ‘군침’흘린 것도 있고 영화사와 계약까지 한 것도 있다.”고 말한다.이어 “최근에는 배수아 등 나와 비슷한 경향의 작가들도 이야기를 조금씩 넣기 시작한다.”고 설명한다. 줄거리는 이렇다.‘나’에게 “당신은 스위스은행에 ‘요나’라는 이름으로 1억달러가 예금되어 있는 보호 대상”이라는 전화가 걸려오고 보호자가 달라붙는다.아무리 부인해도 상황은 요지부동.우여곡절 끝에 살인누명 아래 체포된 뒤 안 흑막은 이렇다.구 정권이 ‘나’의 정보를 이용해 ‘요나’란 인물을 만들어 돈을 세탁했고,비밀을 안 현정권이 돈을 찾으려 음모를 꾸민 것.‘나’는 음모에 맞서 돈을 찾아 환경단체에 기부하는 등 정의로운 일에 쓰고 일부를 챙겨 부에노스아이레스로 떠난다. “개인이 권력에 일방적으로 당하지 않고 거꾸로 조롱할 수 있다는 소박한 메시지를 전하고 싶었다.그래서 ‘보이지 않는 힘’에 휘둘리다 한방 먹이는 구조를 택했다.” 모티브는 성경의 ‘요나 신화’다.신의 명령을 거부한 죄로 고래 뱃속에 3일 동안 갇혀 자기를 돌아보는 요나가 ‘사흘 동안’의 주인공에 투영됐다. 이번 변신이 계속 이어질 것인지 물었더니 계면쩍은 듯 손을 내젓는다.“외도(?)는 한두번이면 족하죠.제 체질대로 가야 ‘작품’이 나오죠.내 작품을 알아주는 독자도 꽤 있으니까요.” 이종수기자

민주투사,시인,사상가,동양화가….이런 수식어보다는 그저 ‘예술가’란 말이 어울리는 김지하.그가 새 봄 두가지 모습으로 속내를 내비쳤다.하나는 계간 문예지 ‘시작’과의 신춘대담이고,다른 하나는 창작과비평사에서 펴낸 수묵시화첩 ‘절,그 언저리’(창작과비평사)이다. 시화첩은 2001년 봄부터 지난해 가을까지 문예지에 발표한 절 순례 시 32편에다 매화·난초·달마를 소재로 “만날 먹장난”한 수묵화를 보탠 것이다.가는 곳마다 동서고금을 넘나드는 상상의 나래 속에 선인들을 불러들여 민족의 앞날을 사색한 힘겨운 기록들이다. 그는 “지난해 시집 ‘화개’의 애잔함·슬픔을 넘어 선(禪)적 생명의 숭고함에로,불(佛)적 영성의 심오함에로 나아가고자 했고,그 과정에서 ‘괴(怪)’와 ‘기(奇)’와 ‘추(醜)’를 도리어 시 안으로 끌이들이고자 했다.”고 말한다. 선문답처럼 들리는 설명을 이해하려면 ‘신춘대담’을 읽는 게 도움이 된다.홍용희 경희사이버대 교수와의 대담에서 김지하는 지난해 ‘붉은 악마와 촛불 행진’으로 터져나온 민족의 역동성을 “역사적 전환기에 나타나는 민중적 힘”으로 바라봤다.이 힘을 문학적 추동력으로 전환시켜야 하는데 이를 위해 이론화 이전에 추,괴,기,축제성,골계에 근거한 이미지네이션을 통한 작품화가 필요하다는 것이다. 그의 논리에 따르면 흔히 비정상적이고 열등한 것으로 간주되는 추,괴,기 등에 당대 문화논리를 전복할 수 있는 힘이 잠재돼 있다.대담에서 그는 김정희의 예를 들면서 그가 당대에 유행하던 우아하고 귀족적인 글씨를 부정하는 그릇을 ‘괴와 기의 미학’에서 발견했다고 주장했다. 그 정점을 김지하는 눈 속에서 봄을 예언하는 매화로 비유한다.“유생들은 꽃에만 집착했지만 구부러진 줄기와 몸체,거기에 진짜가 있다.”며 이것이 서구의 ‘추(醜)의 미학’과 통한다는 것.이 미학이 문예부흥·문화혁명을 관통하며 추진되어야 한다는 주장이다. ‘절,그 언저리’는 이런 그의 주장을 시와 그림으로 모색한 것이다.환웅·단군의 얼굴을 붉은악마에 연결하는가 하면(시 ‘삼성각’),‘백정의 스승이 되고/민중의 참벗이 된’(‘백정의 난’)동학당소년 접주 김도야가 독학한 수묵기법을 통해 가능성을 찾기도 한다. 이종수기자

“바드다드란 도시는 기구한 운명의 여인 같다는 느낌”(227쪽)“우리는 이라크의 상황이 상상했던 것보다 훨씬 심각하다는 것을 금방 느낄 수 있었다.”(232쪽) 종군기자가 미국의 이라크 침략 현장에서 보낸 기사가 아니다.소설가 송영(63)이 펴낸 작품집 ‘발로자를 위하여’(창작과비평사)에 나오는 장면이다.이 소설집은 95년부터 올해까지 문예지 등에 발표한 중단편 9편을 묶은 것으로 외국여행을 소재로 한 ‘모슬 기행’과 표제작이 눈길을 끈다. 특히 94년 본지(당시 서울신문)협찬으로 이제하,서영은,김채원 등의 작가와 함께 중동을 여행한 경험(‘열사의 아랍서 지중해까지’라는 제목으로 연재)이 바탕이 된 ‘모슬 기행’은 미국의 이라크 침략과 맞물려 애틋하게 다가온다.작품은 당시 하트라에서 열린 제3세계 축전에 초대되어 5일 정도 머문 이라크에 대한 기억을 중심으로 펼쳐진다. 비록 10년 전이지만 걸프전 이후 이라크사회를 섬세하게 묘사해 이번 침략 이후의 모습을 비춰볼 수 있는 ‘거울 역할’을 한다.미국의 경제봉쇄령이 이라크 국민을얼마나 피폐하게 만들었는지를 냉혹할 정도로 차분하게 그리고 있다.또 ‘모슬’로 상징되는 메소포타미아 문명에 대한 상찬은 어떤 명분으로도 문명의 유적지가 파괴되어선 안됨을 웅변하고 있다.담담하고 낮은 목소리지만 절제된 시선과 냉철한 묘사는 어떤 반전 구호나 성명서보다 전쟁의 참혹함을 신랄하게 꼬집는다. 작가는 31일 밤 전화통화에서 ‘소설(문학)의 힘’에 대해 이렇게 말했다.“미국처럼 역사가 없는 나라가 인류 문화의 박물관인 이라크에 엄청난 폭탄을 퍼붓는 현실에 소설이 무얼 할 수 있겠는가.하지만 팔레스타인 작가가 쓴 ‘하이파에 돌아와서’가 준 감동은 잊을 수 없다.신문 등 그 어떤 매체도 그들의 비참함에 그토록 깊이있는 연민을 갖게 한 것은 없었다.이것이 내가 소설에 거는 기대다.” 한편 러시아인 발로자(블리디미르의 애칭)와의 나이와 국가를 초월한 우정을 그린 표제작은 보편적 인류애를 지향하는 작가의 넉넉한 품을 느끼게 한다.작중 인물인 발로자는 우리에게 익숙한 귀화 러시아인 ‘박노자(朴露子)’이다.작가를 암시하는 주인공의 눈에 비친 전환기 러시아의 젊은이의 모습을 스케치하고 있다.자본주의로 넘어가는 과정에서 가난하고 불안한 삶이지만 자기 문화를 사랑하는 자존심을 가꿔가는 러시아인의 한명인 발로자와의 끈끈한 만남을 그렸다.그 인연은 그의 결혼식때 주례를 설 정도로 끈끈하게 이어졌고 이 과정은 작품의 모태가 되었다. 이밖에 한국전쟁 때 남한으로 피란한 주인공이 고향을 찾아가는 장면을 다룬 ‘태어난 곳’은 절제된 묘사로 단편소설의 묘미를 그대로 담고 있다.또 ‘신뢰받는 인간’‘자비와 동정’ 등도 인간과 사회에 대한 작가의 따스한 시선이 촉촉히 배어 있다.그 시선을 담는 그릇은 작가가 젊은 시절부터 세련된 문체와 절제된 관찰력 등을 재료로 만든 ‘단편 미학’의 안정된 거푸집이다. 이종수기자 vielee@