미국에서 40년 동안 의사로 활동하면서 꾸준히 모국어로 시를 써온 중진 시인 마종기(64)가 첫 산문집 ‘별,아직 끝나지 않은 기쁨’(문이당)을 냈다. 시인의 산문집을 읽는 즐거움은 그의 시를 낳은 내면 풍경을 우회적으로 여행하는 맛에 있다.이 산문집 역시 그런 설렘에 부응하듯 ‘교포의사+시인’ 마종기의 이민 생활과 직업,문학 이야기 등을 담고 있다. 산문집에는 시인이 40여년을 교포로 살면서 보고 느낀 미국 사회의 명암이 들어 있다.또 한걸음 물러서서 바라보는 우리 사회의 모습도 만날 수 있다. 그러나 아무래도 흥미로운 것은 그가 8편의 시집을,그것도 이산문학상 등 질적인 우수성이 확인된 작품들을 빚어내는 과정을 만날 때이다.그 속에는 피란살이 와중에도 예술의 향기를 가까이 접하게 해준 부모(그는 아동문학가 마해송의 아들)에 대한 추억,화가 김영태와 시인이자 영문학자인 황동규 교수와 68·72년 두차례 낸 공동시집에 얽힌 이야기,자신을 보며 눈물을 글썽이는 별을 보며 어둠속에서 시 ‘별,아직 끝나지 않은 기쁨’ 몇줄을 쓴 사연 등 ‘마종기 문학’이 잉태되는 과정이 즐비하다. 아울러 해부학 공부로 부딪친 삶과 죽음에 대한 고민으로 문학을 더 가까이 하게 된 점,수련의 시절 200여명 아기들의 출산을 도울때 들었던 새 생명의 울음소리가 ‘문학의 밤잠’을 깨워준 이야기 등이 살갑게 다가온다. 시인의 고백은 “내 의사 수련은 엉뚱하게도 내 문학의 확실한 물꼬였고 내 시의 본향이었다.”(206쪽)는 육성에서 절정에 이른다. 이종수기자

“(…)처음 만나 악수를 하고/경어로 인사를 나누던 때를/기억하십니까/앞으로만 달려가면서/뒤돌아볼 줄 모른다면/구태여 인간일 필요가 없습니다/먹이를 향하여 시속 140㎞로 내닫는/표범이 훨씬 더 빠릅니다/(…)/처음 만나던 때로 우리는/가끔씩 되돌아가야 합니다.(시 ‘처음 만나던 때’중) ‘우리를 적시는 마지막 꿈’‘좀팽이처럼’‘크낙산의 마음’ 등의 시집에서 누구나 알기 쉬운 시어로 소시민의 삶을 예리하게 노래해온 김광규 시인이 5년만에 시집 ‘처음 만나던 때’(문학과지성사)를 내놓았다. 앞에서 인용한 표제시는 시인이 그 동안 일궈온 시심(詩心)을 압축하고 있다.처음 만날 때의 마음으로 돌아가 그것을 유지하는 것은 그에게 세상에 대해 자신을 낮추게 한 이치이자 시를 써오게 만든 힘이다.시인은 그 마음을 이번 시집에서 ‘우리를 낳아서 기른/어머니의 몸’으로 묘사하거나 모나미 볼펜과 샤프 펜슬,워드 프로세서 등에 밀린 케케묵은 필기도구 연필을 다시 사용하는 풍경(‘다시 연필로 쓰기’) 등으로 옮긴다. 그런 초심을 따라세상을 이야기하는 시인의 목소리는 여태껏 보여준 시 세계처럼 여전히 나지막하다.시인의 시적 자아는 “혼자서 우뚝 솟아오르지 않는다/여럿이 함께 바람에 흔들릴 뿐”(‘우듬지’)인 500년 느티나무 처럼 더 잘났다고 고함치지도 않는다.나아가 켜켜이 쌓인 연륜을 바탕으로 “…이제 나의 허리띠를 남겨야 할/차례가 가까이 왔는가…”(‘끈’)라고 노래하며 생을 관조한다.이는 손주에게서 미래를 보는 여유(‘아기 세대주’)로 나타나기도 한다. 또 그의 노래는 신중하다.그래서 시인으로서의 자화상에 대해서,시를 쓰는 의미에 대해 끝없이 되묻고 있다.“…//아무런 부끄러움도 마음속에 간직하지 못한 채/언제 어디서나 마냥 떳떳하기만 한 사람이/과연 시를 쓸 수 있을지…/물어보아도 괜찮을까…”(‘조심스럽게’)라고. 이종수기자

지난 9일 오후 7시 영화 ‘조폭마누라2-돌아온 신화’(이하 조폭2)의 촬영지인 부산 중구 중앙동 세관건물에 주인공 신은경(사진·30)씨가 들어섰다.신씨의 눈에 충혈기가 없어진 것을 확인한 제작진의 환호성이 터졌다.‘조폭2’에서 절대적인 비중을 가진 신씨는 지난달 22일 촬영중 각목에 한쪽 눈을 다쳐 제작진을 놀라게 했다.‘9월8일 개봉,6월 촬영마감’이라는 빠듯한 일정 탓에 지난 3일 촬영을 재개했으나 눈이 너무 붉어 중단했었던 만큼 제작진과 신씨의 기쁨은 이루 말할 수 없었다. 부상에서 어느 정도 완쾌되었나. -주현(사채업자역) 선배 조카가 웅담가루 효험을 봤다는 말을 들은 이순열 대표(제작사 현진)가 구해준 웅담을 눈에 붙였더니 충혈이 없어졌다.충격 때 뒤로 밀려난 수정체가 정상적으로 돌아오려면 시간이 걸린다.부상 전 시력은 양쪽 모두 1.5였으나 다친 눈이 0.02 정도로 거의 보이지 않아 오른쪽 눈으로만 본다. ‘조폭2’까지 찍으면 ‘종합병원’‘조폭마누라1’ 등에 이어 중성 이미지로 고정되는 게 아닌가. -한 이미지로 각인되는 게 좋을 수도 있다.외국에서도 고유 캐릭터를 가진 배우가 많지 않다.그동안 ‘노는 계집 창’ 등 다양한 모습을 소화했다.이 작품은 조폭영화라기보다는 한 남자와 딸,그리고 나 등 상처입은 3명이 만나 가꾸는 가족애를 심도있게 그린다.1편에서도 부하 50명을 거느리는 게 아니라 50명의 자식을 돌본다 생각했다. 결혼을 생각할 나이가 아닌가. -결혼하고 싶다.어떤 배역이라도 소화하려면 여러 체험이 필요할 것이다.그런 측면에서 결혼이 안되면 애라도 낳고 싶다(웃음). 부상으로 느낀 게 있다면. -낙천적이어서 달라진 게 없지만 ‘산삼을 주겠다.’‘안구를 기증하겠다.’며 주신 팬들의 사랑을 절실히 느꼈다.쾌유를 비는 메시지를 일일이 전하는 스태프들의 정성에 감격했다.촬영일정에 차질을 빚어 미안할 따름이다(사고 직후 눈에 피를 흘리며 병원에 실려가면서도 ‘촬영 어떡해요?’를 되뇌어 주위 사람들의 마음을 ‘짠’하게 했다). 이날 찍은 장면은 ‘조폭2’의 도입부로,신씨가 상대파와 싸우다 건물 아래로 떨어져 기억을 상실하는 대목.영화는 그뒤 그를 구해준 중국집 주인(박준규) 밑에서 주방장으로 일하면서 일어나는 따뜻한 가족이야기와 사랑,그를 알아본 백상어파의 대결을 중심으로 진행된다. 부산 이종수기자 vielee@

모든 걸 복제할 수 있다는 첨단의 시대,자기 주머니 속만 채우려는 이기적인 세태에 순애보 영화가 통할까? 고개를 갸우뚱할 사람이 있을지 몰라도 김정권감독은 고개를 끄덕인다.3년 전에 아름다운 사랑을 다룬 ‘동감’으로 화려하게 ‘입봉’한 그가 이번에도 여봐란듯 멜로물 ‘화성으로 간 사나이’(제작 디토 엔터테인먼트·15일 개봉)를 들고 나왔다.이번에도 ‘간첩 리철진’의 장진 감독이 시나리오를 썼다. 제목을 보고 공상과학 영화를 생각하면 착각이다.오히려 감독의 눈은 과거로 돌아가 사라지는 풍경들에 앵글을 맞춘다.“좀 어른스러운 멜로를 만들고 싶었다.”는 바람을 담은 듯 ‘화성’은 순애보라는 주제를 댐 공사로 수몰되어 가는 농촌이라는,사회성짙은 공간에서 펼쳐 낸다. 영화의 주인공은 아버지가 죽지 않고 화성에 갔다고 믿는 소희(김희선)와 그에게 순애보를 ‘배달’하는 승재(신하균).영화는 마치 황순원의 단편 ‘소나기’를 보는듯,한 소년의 순애보로 넘실거린다.소희가 빠뜨린 장난감을 건지려 강속으로 들어가고,소희가 화성으로 보낸 편지에 아버지인냥 일일이 답장해주고,소희가 서울로 전학간 뒤에 홀로 남은 할머니에게 오는 편지를 읽어주고 써준다.청년 승재가 우체부가 된 것도 그같은 유년시절의 경험과 무관하지 않다. 그러나 큐피드의 화살 방향은 어긋나야 멜로의 소재가 되는 법.‘화성’도 서로 다른 방향으로만 화살을 날리는 4명의 이야기를 교차시킨다.동네 약국집 딸 (박소현)은 승재에게,승재는 소희에게,소희는 회사 이사 성호(김민준)에게로. 이중 승재의 사랑은 바보스러울 정도로 순수하다.그러나 그의 사랑은 소희에게는 “너무 순진해 옆에 있는 나까지 맑아져”라는 감정에 머문다.이에 아랑곳하지 않고 승재는 “늘 곁에 있을게”라며 목숨을 걸고 ‘화살’을 지킨다.수몰전 이사를 가다가 차에서 내려,소희가 꿈에 봤다는 강가 낚시 광경을 재연하기 위해 물속으로 들어가는 장면에 이르면 가슴이 싸해진다. 그렇다고 눈물을 강요하지는 않는다.감독은 도입부와 말미에 수몰속 마을 정경 등을 판타지 기법(김감독은 공개적으로 팀 버튼을 엄청 좋아한다고말할 정도로 팬터지 영화광이다.)으로 처리한다.덕분에 관객은 ‘아픈 사랑’에만 매몰되지 않을 것이다.감독의 이런 차분함은 수몰을 둘러 싼 마을 풍경을 다루면서도 일관된다.직접적인 울분을 토로하기 보다는 다양한 인물의 여러 양상을 보여줄 뿐이다.잊혀지지만 잊혀서는 안될 것(순애보를 포함하여)에 대한 찬찬한 조명 덕분에 영화는 요란스럽지 않고 차분하고 편안하게 다가온다.우체국장역의 정규수,늦장가 드는 노총각 이원종 등 조연들의 구수한 연기와 고무신,털신,화롯불에 고구마 구워먹기,이발소 등 ‘그때 그시절’의 장면이 지난날의 기억을 되살린다. 이종수기자 vielee@

어느 정도 ‘격’을 유지하면서,웃기는 영화를 원한다면 16일 개봉하는 ‘신과 함께 가라’가 반가울 것이다.독일 촐탄 슈피란델리 감독이 만든 이 영화는,세상밖으로 나온 세 수도사가 벌이는 해프닝을 재료로,웃음과 감동을 적절하게 버무린,꽤 괜찮은 작품이다. 수도사의 정사 장면이란 ‘금기의 사랑’으로도 화제가 됐던 이 영화는,독일 산속 수도원에서 세상과는 담을 쌓고 살아온 세 수도사가 이탈리아 수도원으로 가면서 겪는 갈등과 방황을 다룬 로드 무비.내막은 이렇다.교황청에서 이단 규정을 받은 칸타리안 교단 소속의 수도원은 세계에서 단 2곳.후원 중단과 그로 인한 원장 수도사의 급사로 수도원은 물론 교단 자체가 존폐위기에 놓이자 교리를 담은 규범집을 같은 교단 소속의 이탈리아 수도원에 전하러 떠난다. 세 수도사의 이력과 성격은 각양각색.‘왕년에 놀았다’는 타실로,썰렁한 농담 세 마디로 무장한 농촌출신의 벤노,성당에서 어린시절부터 자라난 꽃미남 아르보.이들에게 목소리가 새어 나오는 휴대전화 등 세상의 모든 것은 마냥 신기하기만 하다. 단지 이것 뿐이라면 여느 코미디와 다를 바 없다.감독은 갖은 소동으로 웃음보따리를 풀지만 적절한 긴장을 유지한다.그 방법은 세 사람 모두 한번씩 맛보는 달콤한 유혹과 방황,그리고 다시 신으로 돌아가는 과정을 통해서다.타실로에게는 고향에 남으라는 노모의 설득,벤노에게는 귀중한 음악 악보,아르보에게는 사랑의 감정이 각각 이들을 한번씩 ‘구도 여행’에서 이탈하게 한다.특히 아르보가 여행중 만난 기자 키아라와 나누는 사랑은 정통 교리에서 보면 파계다.그러나 감독은 속세와 담쌓고 살기보다는 그 유혹에 빠진 뒤 그것을 극복하는 곳에 진정한 구원이 있음을 암시한다. 감독의 이런 철학은,영화 ‘글루미 선데이’의 음악을 작곡한 프라이드리치 피터슨의 아름다운 선율에 얹혀 감동을 더한다.번민하는 젊은 수도사 아르보역을 소화한 다이엘 브뤼엘은 이 영화로 지난해 ‘독일 필름’ 최고남우상을 수상했다. 이종수기자

세계적으로 유명한 중국 문필가 륀위탕(林語堂).그러나 그의 작품 가운데 제대로 알려진 것은 ‘생활의 발견’정도.그의 문학입문 초기 상하이(上海)문단에,그것도 중국어로 발표한 글들은 그의 문학과 삶을 알수 있는 바로미터라 해도 과언이 아니다.아이필드에서 내놓은 ‘유머와 인생’‘여인의 향기’는 시쳇말로 “니들이 륀위탕 글맛을 알어?”라고 꼬집으며 륀위탕의 초기 문학세계를 복원시키려는 의지를 담고 있다. 편역한 김영수(44)씨는 소감을 묻자 “주인 잘못 만나 빛 못본 원고들에 8년만에 햇볕을 쬐어줘 기쁩니다.”라고 말한다.사연은 이렇다.지난 95년 김씨가 1년 꼬박 매달렸던 편역작업이 끝났을 때 번역을 의뢰한 출판사가 부도로 사라진 것.김씨는 의리(?)를 지키느라 원고를 다른 출판사에 넘기지 않고 보관하고 있다 이번에 냈다. 김씨는 “먹고 살기 어려울 때 다른 출판사에 넘겼어도 도덕적 비난은 받지 않았겠지만 계약기간 5년이란 약속은 지키고 싶었다.”라며 “덕분에 번역에만 급급하던 당시보다 더 나은 작품이 탄생했다.”라고말한다.김씨는 일일이 항저우(杭州),쑤저우(蘇州)를 다니며 륀위탕 관련 책을 구해 사진을 찍었고 역주도 보완했다.부록에는 중국 문학평론가 완핑진(萬平近)의 글 ‘임어당의 문학 생애’를 실어 정보량을 한 차원 높게 업그레이드했다.그래서인지 은근히 자신감을 내비친다. “번역하면서 륀위탕의 작품수준이 들쭉날쭉하는걸 발견했다.‘유머와 인생’의 앞부분처럼 대단한 작품도 있지만 태작(作)도 많은데 국내엔 ‘생활의 발견’ 하나로만 평가되어 있음을 느꼈다.이 사실 하나로도 그의 작품이 계속 번역되어야 할 이유가 되지 않습니까?” ‘유머와 인생’은 공자·노자·장자 등 성인들이 어떻게 유머를 바라보았는가 등을 보여주면서 륀위탕의 유머론을 소개한다.륀위탕은 ‘유머 대사’를 자처할만큼 유머에 무게를 두었다.또 ‘여인의 향기’에는 그의 진보적 여성관이 그대로 드러난다.예컨대 30년 강의한 원고 ‘결혼과 여성의 직업’에서 “동서양을 막론하고 여자가 들어갈 수 있는 직업은 남자보다 적다.”라는 대목은 요즘에도 뜻깊게 들린다.“륀위탕은 국내에 제한적으로 알려져 있다.그저 ‘마음씨 좋은 할아버지’정도로.하지만 그가 겪은 정치·사업 등에서의 겪은 역정을 알고나면 배울점이 많다.더구나 이번 산문들처럼 초기작품은 그 자신이 신경을 많이 쓴 데다 진보적 정치 성향이 녹아 있어 새로운 요소가 많다.” “륀위탕 문학세계의 진수를 알려면 숱한 산문과 대표적 소설, 특히 노벨상에 추천된 ‘경화연운’(京華煙雲)이 번역돼야 한다.”면서 계속 그의 작품을 번역하겠다는 의지를 밝힌 김씨는 고대 한·중관계사 연구로 정신문화연구원에서 석박사과정을 마쳤다.지방대학의 교양학부 교수로 5년 강의하다 “교양과정 수업이 재미없다.”며 그만두고 중국을 제집처럼 드나든 경험을 살려 ‘중국 문화역사 기행’을 기획하고 있다. 이종수기자 vielee@

중진 소설가 한승원(64)이 조선후기의 선승 초의선사(草衣禪師·1786∼1866)의 일대기를 그린 장편 ‘초의’(김영사)를 냈다.초의선사는 시 글씨 그림은 물론 범패,탱화,단청,바라춤에 이르기까지 두루 능했던 다재다능한 선승이었다.옛 문헌과 시를 인용해 차에 얽힌 전설과 효능,차 끓이는 법과 마시는 법 등을 ‘동다송’이라는 노래로 만드는 등 차(茶)문화를 보급한 인물로도 유명하다. 작가는 “작품을 쓰려고 해남 대둔사(대흥사) 일지암과 강진의 다산초당을 수차례 오갔고,다산 시문집과 추사 문집 등 초의 스님과 교유했던 지식인들의 문집을 통해 그의 행적을 간접적으로 추적했다.”고 말한다. 작가의 이런 노력에 힘입어 그동안 잘 알려지지 않았던 초의선사의 어린시절과,출가후 행자와 사미시절 행적이 오롯이 되살아난다.또 그를 ‘정신적 아버지’로 모신 정약용과 그의 아들 학연·학우,추사 김정희 등 당시 지식인들과의 교유 등도 상세하게 묘사하면서 당대의 정신을 생동감있게 재현한다. 작품은 어린시절 초의의 모습과 입적을 앞둔 시점을 번갈아가면서 초의선사의 일생을 그려나간다.초의에 삶에 대한 단순한 사실 나열이 아니라,작가 특유의 글밭에서 새로 일구어내고 있다. 특히 초의를 짝사랑한 끝에 비구니가 돼 “초의의 향기를 맡으며 정진하다 입적했다.”는 니지현순이라는 인물을 등장시켜 소설적 재미를 더했다. 이종수기자

과학기술의 발달로 어디까지가 현실이고 가상인지 갈수록 헷갈린다.프랑스 사회학자 장 보드리야르는 이를 일컬어 ‘시뮬라크르(현실을 지배하는 가상 이미지)의 시대’라고 했다.이는 단순히 기술의 영역에만 적용되는 게 아니라 사람들의 의식마저 지배한다.중견 소설가 최윤의 장편 ‘마네킹’(열림원)은 이런 현실을 배경으로 삼았다.계간 ‘문학·판’에 연재했던 것인데,문학평론가 김경수는 “인공적인 것이 자연스러움이나 실존을 대체하고 있는 우리 시대의 위기를 우화적으로 그리고 있는 소설”이라고 말한다.제목 ‘마네킹’은 주인공 지니의 위치를 상징한다.가난한 가족의 ‘밥줄’을 대느라 어린시절부터 광고모델 노릇을 하며 자신이 누구인지 모른채 살아왔다.성공한 모델로서 돈 잘번다는 상품가치의 이미지만이 그를 채우고 있다.이야기의 주된 축은 지니가 수중촬영을 하다 맛본 ‘자궁 회귀’의 경험을 계기로 ‘마네킹’임을 거부하고 참된 자아를 찾아 자신만의 여행에 나선다는 것이다.또 한 축은 지니의 실종에 따라 가족에게 일어나는 변화와,지니를 보고 운명적 떨림에 젖었던 연구원이 지니의 여정을 추적하는 내용이다.작가는 지니를 묘사하는 장면에서는 3인칭 관찰자 시점을,다른 인물의 이야기는 1인칭 주인공 시점을 사용한다.이에 대해 평론가 김경수는 “지니의 삶은 제3의 서술자가 중개하면서 수수께끼같은 의문을 증폭하고,다른 인물은 자신이 직접 이야기해 자기방어의 목소리만 전달하는 효과를 거둔다.”고 설명한다. 작가는 자신의 존재를 걸고 ‘마네킹’에 머물지 않으려는 인간의 모습을 창조했다.죽음을 담보로 형상화한 그 아름다움은 인간의 본질을 돌이켜보게 하면서 물화(物化)되고 소외된 현대인에게 참된 삶의 의미를 들려준다. 이종수기자

“어른이 된다는건 뭐야? 엄마 죽는다는게 뭐야? 아빠 제사는 왜 지내는 거야?” 아이를 키우다보면 누구나 한번쯤 들을 법한 질문.부모들은 “응,크면 알수 있어”라고 얼버무리며 지나치기 일쑤다.자세히 설명한다고 해도 관념어의 나열에 그칠 뿐 아이들의 진지한 호기심을 만족시키기란 쉽지 않다.이런 곤혹스러움을 떨치기에 좋은 축제가 있다. ‘관혼상제 등 통과의례를 축제로 즐기며 배우자’라는 모토 아래 문화관광부·서울시·강동구가 주관하는 ‘세계 통과의례 페스티벌 2003’(집행위원장 임진택)이 오는 23일부터 사흘 동안 서울 강동구 암사동 선사주거지에서 펼쳐진다. ●삶의 의미 되새겨 볼 기회 올해로 4회째를 맞은 이 축제는 도심에서 가족과 함께 축제를 즐기면서 삶의 의미를 생각해볼 수 있는 값진 기회다.특히 올해는 벨로루시,남태평양의 쿡아일랜드,이란 등 별로 친숙하지 않은 나라의 민속팀을 초청하여 그곳의 통과의례와 민속놀이를 선보인다. 축제 분위기는 22일 저녁 7시 전야제에서 고조된다.김덕수 사물놀이패의 판굿과 비나리로 시작해,국립 창극단과 무용단이 창작음악 ‘가시리’와 상여소리에 맞춰 춤을 춘다. 먼저 ‘통과의례 비교·체험전’에서는 가나,터키,일본,뉴질랜드,인도 등 세계각국의 탄생의례,성년의례,혼례,상장례 등을 한자리에서 비교해볼 수 있다.예컨대 한국은 출생의례로 금줄을 만드는데,가나에서는 8일째 되는 날 이름을 주는 의식을 치른다.또 들돌이나 물동이를 들어올려 성인을 인정받는 한국의 의식과,문신을 그려넣어 전사로 인정받는 뉴질랜드 마오리족의 의식도 비교할 수 있다. 무엇보다 이 페스티벌의 큰 장점은 체험과 참여에 있다.임진택 집행위원장은 “이 축제는 단순한 공연예술제가 아니라 관객이 직접 통과의례를 경험하는 과정이 핵심”이라고 말한다.그의 말마따나 ‘생의 길-죽음 체험’코너를 마련하여 삶을 되돌아보는 기회를 준다.자궁을 연상케하는 공간을 지나서(‘태초의 길’),직접 관속에 들어가 삶의 외경심을 되새겨보고(‘생사의 길’),무덤을 지나며 환생을 체험하는(‘환생의 길’) 공간이 참가자들을 기다린다.또 쿡아일랜드·벨로루시·이란의 전통혼례를 원하는 커플의 신청을 받아서 혼례를 마련해준다. ●각국 민속놀이도 선보여 이밖에 나라별 가위바위보,한국·중국의 콩주머니 던지기등 유사한 민속놀이를 비교하거나 필리핀의 수타칸,몽골의 사교등 이색적인 민속놀이를 접할 수 있는 ‘통과의례 열두 대문’코너도 흥미롭다. 임진택 위원장은 “탄생에서 죽음까지의 의례를 통해 자기의 삶과 가족의 공동체성을 인식하는 계기가 됐으면 한다.”며 “다른 나라의 풍속과 의례에 녹아있는 세계관과 삶의 방식을 통해 문명에 대한 고정적인 생각을 교정할 수 있을 것”이라고 설명했다. 상세 일정은 홈페이지(www.ropf.or.kr)참조.(02)487-1444. 이종수기자 vielee@

한국신문협회(회장 홍석현)는 29일 신문시장의 불공정 거래행위는 신문협회의 자율관리 원칙에 따라 처리되어야 한다고 주장했다.이는 최근 공정거래위원회가 ‘경품 제공 등 신문사의 불공정 행위를 처벌할 때,신문협회가 만든 자율규약을 우선 적용하게 한 신문고시 11조는 위법의 소지가 있다.’며 공정위가 직접 제재하는 방향으로 개정하려는 데 따른 것이다. 신문협회는 “언론의 독립성과 자유로운 시장경쟁 체제를 위해 법적 규제는 최소화해야 한다.”면서 “공정위의 신문고시 개정안은 법의 임의적 집행 논란을 불러일으킬 뿐 근본적인 해결책이 될 수 없다.”고 지적했다. 그러나 공정위는 30일 규제개혁위원회를 열어 신문고시 개정 문제를 논의한다는 방침이어서 거센 논란이 예상된다. 이종수기자 vielee@

시인 겸 평론가로 활동해온 김형수가 첫 소설집 ‘이발소에 두고 온 시’(문학동네)를 냈다. 85년 잡지 ‘민중시 2’에서 시로 이름을 알린 뒤,88년 문예지 ‘녹두꽃’을 창간하면서 문학비평으로 현실변혁을 꿈꾸었던 작가는 96년 소설로 등단했다.이번 소설집에서는 이전의 문학활동에서 쌓은 내공이 뿜어내는 구성진 입담이 빛난다.정감있는 옛 풍경 속에서 끄집어낸 사건을 요리조리 맛깔스럽게 버무려서 첫 장을 열면 손을 떼기가 어렵게 한다. 얼마전 ‘사람의 향기’를 낸 선배 소설가 송기원은 “요 근래 보기드물게 깊이 빨려간 작품”이라며 “능청스럽게 이야기를 엮어가는 기질과 타고난 입담 등 어느 것 하나 빼어나지 않은 것이 없다.”고 말한다. 모두 6편으로 이뤄진 작품집의 주요 무대는 군대와 장터다.스피드만 자랑하는 시대에 김형수는 ‘천천히’를 내세우면서,쉬이 잊혀지는 우리 사회의 공간을 남다른 애정을 담아 리얼하게 그리고 있다.표제작 ‘이발소에 두고 온 시’는 고향 이야기를 통해 옛날의 구수한 정경을 들려준다.이렇듯 작가는장터 풍경,첫사랑,알코올 중독에 빠진 주인공 등을 등장시키면서 잊혀져가는 것들을 우리 사회의 전통에 깃든 정서와 그리움에 호소하고 있다. 이종수기자

사망시기가 불확실하던 ‘향수’의 시인 정지용이 1950년 9월21일 동두천 소요산에서 미군기의 기관총에 피격돼 숨졌다는 주장이 나왔다. 이는 박태상 한국방송대 국문과 교수가 5월17일 충북 옥천에서 열릴 지용문학제에서 발표할 ‘정지용 문학에 대한 북한문학사에서의 평가’라는 논문에 담긴 것. 박 교수는 일본 조총련계인 김학렬 조선대 교수로부터 입수한 북한의 박산운 시인의 ‘정지용 시인에 대한 회고담’을 국내 처음 공개하면서 정지용의 사망 관련 내용을 소개한다. 회고담은 1993년 4월24일,5월1일과 7일에 북한 ‘통일신보’에 실렸다. 박 교수는 “박산운이 북한의 소설가 석인해의 목격담을 근거로 정지용이 월북하던 중 동두천의 소요산에서 미군의 폭격으로 사망했다고 서술했는데,이는 북한이 정지용 시인의 부활을 기정사실화하려고 그의 죽음을 미화하려는 정치적 전략에 따른 것”이라고 말했다. 이어 박 교수는 김정일 국방위원장의 회갑기념으로 2001년 12월10일 펴낸 ‘조선대백과사전’에 정지용의 이름이 공식 수록된 점을 들어 “정지용이 완전 복권됐다.”며 “북한이 동구권의 해체 이후 ‘조선 민족제일주의’와 ‘민족공존’기치를 높이 들면서 나타난 노선변화에 따른 것”이라고 분석한다. 박 교수는 “정지용 복권은 ▲94년 유만의 ‘조선문학사’에서 4쪽에 걸친 작품 소개 ▲김일성대학의 문학교재에 정지용의 작품이 등장한 사실 등에서 조짐을 읽을 수 있다.”면서 “조선대백과사전에 수록된 것은 북한 문학사에서 완전 부활을 뜻한다.”고 말했다 이에 대해 최근 ‘원본 정지용 시집’을 펴낸 이숭원 숭실대 교수는 “정지용 시인에 대한 서술의 변화를 발견했다면 연구 성과”라고 말했다. 이종수기자 vielee@

‘향수’의 시인 정지용(사진)이 5월의 문화인물로 선정됐다. 1926년 시 ‘카페 프란스’등 9편으로 등단한 정지용은 ‘정지용시집’과 ‘백록담’ 등을 통해 일제 강점기에 섬세하고 독특한 언어로 한국 현대시를 개척한 것으로 평가받는다. 6·25 전쟁 때 서울을 빠져나가지 못한 그는 정치보위부에 체포돼 서대문형무소에 수감되었다가 납북된 것으로 알려져 있다. 문화관광부는 정지용을 기리기 위해 새달 11일 서울 세종문화회관에서 서울 지용제와 제15회 정지용문학상 시상식을 비롯하여 다양한 기념행사를 마련한다. 24일엔 서울 대한출판문화협회 강당에서 ‘정지용의 시 세계’를 주제로 세미나를 개최한다. 정지용이 태어난 충북 옥천군은 ▲17일 충북과학대학에서 ‘정지용의 생애와 업적’ 세미나 ▲17∼18일 브릴리앙스호텔 ‘지용문학캠프’ ▲16∼18일 ‘지용문학 관련 전시회’ 등을 개최한다. 이종수기자 vielee@

“제가 초점이 되어선 안되구요,헌정집을 기획한 분들의 속뜻에 주목하세요.자기 잇속만 챙기는 삭막한 세태에 도와줄 것도 없고 그런 책을 받을 처지도 안되는 제게 과분한 정성을 모아준 자체로 아름다우니까요.” 소설가 서영은이 오는 5월18일 회갑을 맞는다.그는 동료 문인들에게 쉼터이고 ‘다리’같은 존재.당연히 동료들은 2권의 헌정집(아래 박스 참조) ‘그대에게 꽃을…’(시공사)과 ‘그 꽃의 비밀’(이룸)로 축하의 뜻을 전했다.주인공인 그는 고마우면서도 부담스러운 듯 “동료들을 가운데에 두라.”고 거듭 강조했다.서울 평창동에서 봉순·점순·귀동 등 강아지 세마리와 사는 그를 25일 만났다. “나이를 먹으니 결국 ‘내가 아니고 우리가 되는구나’라는 생각이 듭니다.‘그 꽃의 비밀’에 참여한 동료 50명의 글에는 불화·사랑·충돌 등 그들과 공유한 사건에서 솎은 기억들이 고스란히 들어 있습니다.이제 돌아다보니 넓은 의미의 사랑을 확인하고 얘기를 나눌 수 있는 마당이었음을 확인합니다.헌정집의 주인공은 제가 아니라 ‘시간’인 셈이지요.” 또 막 나온 후배들의 헌정 소설집 ‘그대에게 꽃을…’을 읽기 시작했다는 그는 “이들 열두분 모두가 비록 후배지만 문학에서는 제가 배울 점이 많은 분들이고 한국문학의 미래를 짊어질 기둥”이라며 고마움을 전했다. 후배들에게서 한국문학의 미래를 비춰보는 것은 그의 ‘문학 나이테’가 적지않음을 뜻한다.“문학은 다른 매체와 경쟁하기엔 한계가 많지만 그 시대 사람에게 성찰을 가능케하는 큰 역할이 있습니다.삶의 정체성·진정성을 찾는 길잡이라는 영원한 의미 말입니다.” 그의 삶을 돌아다보면 문학은 일종의 ‘생명수’였다.사범학교 졸업후 교사 등 다른 일에서는 의미를 결코 찾을 수 없는 그에게 내부에서 끊임없이 샘솟는 욕구를 채워준 것은 문학이었다.그는 “어떤 것에도 상대적으로 한계지워지지 않는 절대성의 방법을 찾는 출구”였다고 토로한다. 68년 사상계에 단편 ‘교(橋)’가 입선돼 문단에 맨살을 보인 뒤 35년 동안 숱한 장단편으로 우리 문단을 풍요롭게 했다.특히 83년의 ‘먼 그대’는 문자라는 여주인공에게 ‘낙타의 힘’을 상징적으로 부여하면서 이상문학상을 받았다. 87년 스승이자 삶의 버팀목이던 30살 연상의 김동리와 사별한 뒤 하느님을 만났고 그 경험을 살려 장편 ‘꽃들은 어디로 갔나’와 ‘저쪽 세상의 시작’(해냄 출간예정)을 준비하고 있다.지금껏 살아온 삶을 반추하면서 기로가 되었던 순간에 ‘신의 뜻대로 갔더라면’이라는 상황을 가정,수필과 소설기법을 혼용한 작품이다. 이종수기자 vielee@ 동료·후배 헌정집 2권 ●‘그대에게 꽃을…’(시공사) 소설가 심상대의 제안으로 성석제 조용호 윤대녕 한창훈 김도연 박청호 김영하 박성원 김연수 등 청년작가 12인이 단편을 품앗이했다.단순히 회갑에 의미를 두기보다는 “선생님의 문학적 삶과 그 결과인 빛나는 소설작품으로부터 받은 영향에 대한 감사의 표시”라고 했다.서영은은 ‘절대를 찾아가는 순례’라는 자전적 산문으로 답한다.마루 밑에서 많은 시간을 보낸 어린시절부터 현재 신과의 만남으로 누리는 안식 등을 들려준다.두번이나 자살을 시도할 정도로 “너무 일찍 허무와 무의미라는 덫이먹구름처럼 드리워진” 삶을 문학을 통해 벗어나는 과정 등이 담겼다. ●‘그 꽃의 비밀’(이룸) 한국문학학교의 서영은 제자였던 이경희씨와 김아진(문학사상 편집장)이 보은의 뜻으로 발품을 팔아 모은 글집.서영은을 아는 작가 화가 사진작가 등 50명이 두 제자의 제안에 팔을 걷어붙였다. 책 속엔 서영은의 삶이 그대로 묻어난다.먼저 중학교 은사인 수필가 김옥남을 비롯, 70년대 문학사상에서 일할 때 만난 강인숙이 젊은 날의 서영은의 모습을 들려준다.이제하 이재연 등 서영은의 문우인 ‘정릉친구’들이 작가로서 자리를 잡아가는 시절을 회상하고 시인 김소연과 소설가 하성란 등 후배들은 그들의 문학에 어떤 영양소를 주었는지를 이야기한다.

지난 2월25일 타계한 소설가 이문구씨는 마지막 입원하기 1주일전쯤 집으로 돌아가 유고를 정리하는 등 세상 떠날 채비를 한 것으로 알려져 많은 이들을 안타깝게 했다.그 때 작업한 마지막 산문집이 ‘까치 둥지가 보이는 동네’(바다출판사)라는 이름으로 나왔다.‘까치…’는 2000년부터 2002년 사이의 글을 모은 산문집으로,고인의 넉넉한 품을 새삼 되새기게 한다. 책이 나오게 된 배경을 들여다보면 생전 고인이 얼마나 약속에 충실했는지와 함께,그가 인간에 대해 갖고 있었던 드넓은 애정을 여실히 알 수 있다.고인에게서 원고를 받아 출판사에 넘긴 후배 시인 이흔복씨는 “며칠 못산다는 말을 들으신 선생이 댁으로 가퇴원해 이틀 동안 링거를 맞으며 정리한 원고”라고 전했다.강희재 바다출판사 편집팀장도 “기억을 더듬어보니 3년전 출판사쪽에서 산문집을 내고 싶다고 제안했을 때 ‘몸이 안좋으니 좀 기다려 달라.’고 말했는데 아마 그때의 약속을 지킨 게 아닌가 싶어 뭉클했다.”고 말했다. 산문집 곳곳에서 만날 수 있는 고인의 생각은 현대인들에게 산다는 의미를 진지하게 돌아보게 한다.병마와 싸우다 운명한 사람의 산문집이라고 보기에 어려울 정도로 세상을 담담하게 응시하고 있다.투병의 고통이나,죽음을 앞둔 마음가짐 등 여느 ‘마지막 글’과는 달리 사회에 대한 걱정이나 지인들에 대한 추억으로 가득차 있다.예술가들의 복지에 인색한 문화정책을 꼬집는 ‘뿔도 발톱도 없기에’라는 글은,작가들이 병이나 노후생활에 얼마나 무방비 상태인가를 지적하면서,무한한 동료애를 보여준다. 고인의 향기가 담긴 유고 동시집 ‘산에는 산새 물에는 물새’(가제)는 6월말쯤 창작과비평사에서 나올 예정이다. 이종수기자 vielee@

“소학교 3학년 때인 46년 서울역에서 ‘내 잠깐 다녀올게.’라고 하시며 떠난 게 마지막이었죠.가족을 버리고 어떻게 떠날 수 있었을까 지금도 이해할 수 없습니다.” 카프(KAPF,조선프롤레타리아예술가동맹)의 대표적 이론가로 활동하다 월북한 아버지 윤기정(1903∼?)을 생각하면, 전 아시아개발은행 수석전문위원 윤화진(67)박사의 가슴은 꽉 막혀온다.열살 이후 부르지 못한 아버지란 말은 그리움과 갈등으로 얼기설기 얽혀 있다.윤기정은 1925년 카프 초대국장을 지낸 뒤 계급문학으로서 목적의식을 강화한 1,2차 방향전환을 주도해 2차례나 투옥됐으며,광복 후 소설가 이기영 주도의 조선프롤레타리아문예동맹의 서기장으로 활동하다가 월북했다.이후 조소문화공동협력위원장 등을 지낸 뒤 숙청당한 것으로 알려졌다. ●아버지 얘기 나오면 요즘도 소화안돼 분단의 상처로 신음하는 불구의 조국은 월북작가의 아들에게 한을 안겨주었다.“아버지 얘기만 나오면 요즘도 소화가 안 된다.”고 말할 정도로 그의 의식은 무겁다.그 때문에 대산문화재단과 민족문학작가회의 주관으로 24,25일 열리는 ‘탄생 100주년 문학인 기념문학제’에서 자신의 부친이 새롭게 조명받는 것과 관련한 인터뷰도 처음엔 한사코 거절했다. 힘들게 연 그의 입에서 나온 첫 마디는 “드라마의 대상이 되고 싶지 않다.”는 것이었다.근본적 치유보다는 몇몇 가족이 만나서 울고불고 하는 장면의 연출만으로 쓰라림을 달랠 수 없다는 게 그의 생각이다.50년 넘게 가족을 만나지 못하게 하는 정치논리의 희생양이 된 게 분하고 억울하다는 것이다. “피해자의 한 사람으로서 이 문제는 하나의 사회 캠페인 차원으로 승화해야 합니다.가족이었다는 이유로 인해 평생 가슴 졸여온 ‘고난의 연대’를 그 후손들에게는 되풀이되지 않도록 해야지요.말하자면 법적인 해방에서 나아가 심리적 자유까지도 보장해야 합니다.” 한번 트인 말꼬는 그동안 살아온 숱한 어려웠던 이야기로 이어졌다.34년 카프2차 검거 때 투옥돼 전주에서 출옥한 뒤 낳은 외동아들이 그였다.당연히 그에 대한 사랑은 남달랐다.그러나 그 내리사랑과는 별개로, 아버지는 자신의 사상적 자유와 이상을 위해 월북했다. 다행히 집안에는 재산이 많았다.“할아버지가 일찍 사금융에 눈을 떠 돈을 버셨고,어머니가 시집올 때 경기 파주 일대의 많은 땅을 갖고 오셨습니다.광복전 해마다 추수 때면 쌀을 가득 실은 소달구지 10여대가 집앞에 늘어섰던 기억이 납니다.” 이런 부 덕분에 아버지 윤기정을 비롯,카프의 맹원들이 일제의 감옥에 갇히면 변호사 비용을 댔다고 한다.또 박세영이나 송영 등이 자기 집으로 찾아와 기댈 수 있는 둥지가 되었다는 것이 윤씨의 기억이다. 그러나 광복 후 토지개혁으로 땅은 다 날아갔고 가재도구 등을 팔아가면서 살아갔다.윤씨는 어쩔 수 없이 소년가장이 되었고 안 해본 일이 없다.할아버지의 피를 이어 받았는지 이재에도 밝아 조부모는 “공부는 접고 장사를 해보라.”고 권유했다. ●‘가족만을 위해 살자’ 결심 윤씨가 견디기 힘들었던 것은 경제적 어려움보다는 정신적 고통이었다.6·25 직전까지 1주에 한번 꼴로 급습해서 집안을 뒤지는 ‘권력의 감시’는 한창 자라나는 윤씨의 예민한 의식을 어두움으로 채색했다. “굉장히 많던 책과 아버님 사진 등을 모두 불태웠어요.조부모님은 “너는 사상의 ‘사’자 근처에도 가지마라.”고 타일렀어요.” 그는 “가족만을 위해 살자.”고 결심했다.역사에 남을 인물은 못 되더라도 이데올로기 대립으로 인한 멍에를 가족들에게는 씌우지 않겠다고 독하게 다짐했다. “그런 상황은 겪어보지 못한 사람은 이해를 못한다.”는 윤씨가 잊지 못할 사건은 두가지.첫 사건은 그가 고교 3학년 때 아버지가 대남방송을 통해 안부를 물은 것.“북에 계신 아버지가 대남방송을 했어요.그 대응으로 육군정보국의 장교가 찾아와 ‘네가 대북방송으로 회답을 해야겠다.’고 말하더군요.집안에선 야단이 났지요.그래서 ‘지금 내 주위에선 아무도 아버지의 월북을 모르는데 그 사실이 알려지면 곤란하다.’고 했지요.천우신조일까요?이해심 깊어보이는 그 장교는 ‘열심히 살아라.’라며 돌아갔어요.지금도 그분께 감사하고 있어요.” 두번째 일은 유학과 관련돼 있다.윤씨는 62년 방한한 미국 경제학자 로스토의 서울대 강연을 듣다가 영어로 공격적인질문을 던지면서 벌인 논쟁이 계기가 돼 미국 정부 장학생으로 발탁된다.그러나 반공 이데올로기의 서슬이 시퍼런 시대에 월북작가의 아들에게 외국행을 허락할 리 만무였다.하지만 집안 사정을 잘 아는 고교 동창생이 마침 치안국 정보과 경위로 있어서 미국 길을 터주었다. ●잠재의식은 여전히 검열받는 중 우여곡절 끝에 64년 미국으로 건너가 예일대에서 학위를 받고 67년 귀국해서 연세대 강사,한국투자금융 심사담당관 생활을 지낸 뒤 68년 아시아개발은행 전문위원에 발탁,27년 동안 경제개발 전문가로 일했다.95년 귀국해 재벌그룹 고문,중견건설회사 회장을 지낸 뒤 지금은 미국계 벤처기업 대표이사로 일하고 있다. 그는 체험에서 우러나온 말로 인터뷰를 정리했다.“역경도 많았지만 열심히 노력한 결과,나름대로 만족도 하고 보람도 있었다.그러나 가족이나 친지의 일로 불이익을 받는 일은 문명국인 법치국가에서는 결코 있어서는 안 된다.이제 법적인 불이익은 주지 않지만 당사자들의 잠재의식은 여전히 검열받는 ‘심리적 속박’에서 벗어나게 해주어야 한다.”고 말끝을 흐리며 창밖으로 시선을 돌렸다. 이종수기자 vielee@

구효서가 최근 낸 소설집 ‘아침 깜짝 물결무늬 풍뎅이’(세계사)는 보물찾기 하는 기쁨을 준다. 큰 파격없이 작품을 진행시키다가 마지막에 뒤집기 사연 등을 숨겨 놓아 읽는 이로 하여금 무릎을 치게 한다.그만큼 재미있다. 표제작은 주인공이 해외출장에서 만난 20년 연하의 여자 가이드와 주고받는 묘한 감정을 얼개로 이야기를 펼치다가 말미에 그녀가 20년전 헤어진 여자와 자신 사이에 태어난 분신임을 암시하면서 끝난다.또 ‘사운드 오브 사일런스’는 아내와 사별한 뒤 세상과 화해하지 않고 사는 주인공에게 다가온 한 여인을 화자로 해 이야기를 전개하다가,주인공이 그녀에게 보낸 청혼의 편지로 결말짓는다.이처럼 작가는 직접적인 설명 대신에 암시로 매듭을 지으며 여운을 준다.이번 작품은 구효서의 이전 작품과 다르다.이전 작품들에서 그는 특유의 알레고리,상징 등의 우의적 기법으로 현실을 비판했기에 한켠에서 보면 그의 작품세계는 어렵게 보이기도 했다. 하지만 이번 작품집은 일상에서 일어나는 자그마한 사건을 다루며 평이하게 현실을그려나가고 있다.작가 스스로도 “삶 자체의 눈물겨운 풍경들에 무작정 발끝이 채여 덩달아 자꾸 눈시울이 뜨거워졌을 망정,생의 비의를 파헤치려는 치열성 따위에는 점차 미련이 없어졌다.”고 고백하고 있다.일정한 틀에 얽매이지 않고 끊임없이 자기 변화를 찾아온 구효서의 행보는 이번 작품집에서도 한결같다. 이종수기자

“내가 글을 끝맺기 전에 교수대 밧줄이 내 목을 조른다면,남아 있는 수많은 사람들이 이 글의 ‘해피엔딩’을 써주리라 믿는다.” 체코의 진보적 문학비평가이자 언론인 율리우스 푸치크의 간절한 바람은 현실이 되었다.그의 원고는 체코인 간수의 손으로 아내에게 건네진 뒤 옥중 수기 형태의 ‘교수대로부터의 비망록’(모티브출판사 펴냄)으로 햇빛을 보았다. ‘비망록’은 푸치크가 게슈타포에 체포되는 순간부터 1943년 형장의 이슬로 사라지기 전까지의 상황을 자세하게 묘사하고 있다.‘옥중 문학’이 주는 비장감으로 시종 눈길을 붙잡아둔다.무엇보다 빛나는 미덕은 한 인간이 목숨을 담보로 지켜려 했던 신념을 통해 삶의 진정성을 보여주고 있다는 것이다.극한 상황에서도 타협을 거부하는 모습은 감동적이다.특히 고문에 못이겨 자백할지도 모른다는 위기의식 때문에 숨이 붙어 있는 자신에게 “어머니,아버지,왜 저를 이렇게 강하게 키우셨어요?”(25쪽)라고 다그치는 모습은 성스럽기까지 하다. 그가 “미래를 예상할 수 없는 상황에서 작은 감방에앉아 그저 간단히 몇자 적어본” 양심수들에 대한 소개도 눈길을 끈다.내일을 기약하지 못하는 자신의 처지는 아랑곳하지 않고 반나치 투쟁에 나섰던 동지들을 향한 마음 씀씀이는 투사 이전에 인간으로서 지은이가 지닌 넉넉함을 보여준다.전차 차장 요세프,가정부 마리 등 아름다운 이들의 사연이 그의 ‘우정’에 힘입어 역사의 전면으로 복원된다. 그가 마지막 남긴 책의 마지막 대목은 인간을 울리면서 황폐해져가는 세상에 오래오래 메아리친다.“현실 속에서는 관중이란 없다.여러분 모두가 삶에 참여하고 있다.” 이종수기자

“이번 작품집에 묶인 일련의 단편들은 가까스로 자의식에서 자유로워진 내가 비로소 사물들 본래의 빛깔을 되찾으려는 몹시 조심스러운 시도인지도 모른다.”(274쪽) 시와 소설에 모두 능한 재능있는 작가,민주화를 외쳤던 문인,퇴폐적 유미주의자,5년 동안 구도를 위한 히말라야·계룡산 등의 여행….다양한 화제로 문단에 숱한 ‘안주거리’를 제공해온 송기원이 네번째 소설집 ‘사람의 향기’(창작과비평사)를 내놓았다. 매 순간 치열하게 삶 혹은 문학의 본질을 찾으려고 애썼던 그가 이번 작품에 담은 시선은 의외로 차분하다. 작가 스스로도 그 동안의 방랑이 ‘자의식’을 벗어나기 위한 통과의례였으며,그 문학적 결실이 ‘사람의 향기’라고 설명한다. “나이 쉰 살이 넘어서야 겨우 자의식을 넘어” 빚어낸 등장인물들에는 그의 말대로 다양한 숨결이 녹아 있다. ‘양순이 누님’을 비롯, 9개 단편에서 작가는 가족 혹은 고향 사람들의 을씨년스러운 삶을 비추며 그들의 아픔을 예의 걸쭉한 입심으로 어루만지고 있다.그에 힘입어 작중 인물들은 자유롭게 살아 숨쉬면서 저마다 ‘향기’를 피운다.비록 하나같이 상처투성이의 무지렁이들이지만 작가의 삶보다 더 인간다운 모습으로 빛난다. 태어나자 마자 좌익 아버지가 죽어 억척 같은 어머니의 보호 아래 살아가는 정박아 막둥이(‘바보 막둥이’),병에 걸려 모든 게 먹을 것으로 보이는 성관이(‘물총새 성관이’),굳세게 세파를 헤쳐가면서도 착한 마음을 잃지 않는 억척어멈(‘헤조갈래’),문둥이 딸이라는 비밀을 숨기고 살아온 정애(‘정애 이야기’) 등이 신산한 삶의 주인공들이다. 이들 곁에 등장하는 화자인 ‘나’에는 작가의 삶이 오롯이 투영되고 있다.작가는 이 화자의 입과 기억을 빌려서 고향 사람을 떠올리고 그 속에 묻어 있는 가슴 아린 사연들을 불러낸다. 특히 ‘폰개 성’의 화자인 ‘나’가 걷는 길은 송기원 삶의 축소판이다.어린시절부터 등단 시절,자유실천 문인선언에 우연히 참가했다가 시인 고은 조태일 이시영,소설가 박태순 이문구 등과 함께 경찰에 끌려간 장면,김대중내란음모사건에 연루돼 수감된 시절 등은 송기원의 땀내음이 그대로 배어 있다. 또 “사생아에다 시골장터의 가난한 장돌뱅이 출신이라는 삶의 조건”에 눌려 지내느라 “내일이니,희망이니,은총이니,박하향기니”라는 말을 제일 싫어하며 자기혐오에 빠진 모습(‘바보 막둥이’)과 사생아로 태어나 힘들 때마다 무작정 울기만 하는 외사촌형의 삶(‘울보 유생이’)도 작가의 체험이 촘촘히 스며들어 있다. 이런 상처투성이의 인물들이 살아 움직이면서 작품집을 이루고 있다.송기원은 이들을 통해 자신의 문학을 기름지게 하고 그 자신도 가파르게 넘어온 우리 시대의 한 단면을 되살려내고 있다. 이종수기자 vielee@

최근 고건 국무총리가 국회에 계류중인 정보공개법 개정안의 수정안을 만들겠다고 밝히면서 정보공개법 수정안의 내용에 관심이 쏠리고 있다.그동안 경제정의실천시민연합(경실련) 등 시민단체들은 현행 ‘정보공개법’은 ‘정보공개 거부법’이며 행자부가 국회에 제출한 ‘개정안’은 ‘개악안’이라며 전면 개정을 요구해 왔다. ●정보공개 사례 2가지 #사례1=경실련은 지난 2000년 9월 국회의원들의 외유활동과 관련된 8개항의 정보공개 청구서를 국회에 냈다.국회사무처는 ‘국가안보와 관련된 내용’이라며 공개를 거부했다.경실련은 법원에 정보공개거부 취소소송을 냈고 2001년 6월 승소했다.판결이후에도 갖가지 이유를 대며 자료공개를 거부하던 국회사무처는 같은 해 말에야 자료를 내놓았다. #사례2=참여연대는 지난해 4월 국가정보원 현직 직원들로 구성된 상조회인 양우공제회가 500억원 상당의 골프장을 매입한 것과 관련,공제회의 결산내역서를 공개해 달라고 국정원에 요구했다.그러나 국정원은 공제회가 비공개를 요청했다는 이유 등을 대며 여태껏 공개하지 않고 있다. ●선(先) 정보공개법 개정,후(後) 브리핑제 도입이 정상적 최근 정부의 브리핑제도 신설 등 언론취재시스템 개편과 함께 정보공개와 행정절차 제도에 대한 관심이 높다.서구에서 언론브리핑제도가 자리를 잡을 수 있었던 이유는 공공기관의 정보공개절차를 명시한 정보공개법이 제대로 운영돼 브리핑제를 보완했기 때문이다.행정·공법학자 등 정보공개법 관련 전문가 109명이 지난 16일 정보공개법 개정을 촉구한 배경에는 먼저 제도가 정상적으로 작동된 뒤 브리핑제를 도입하는 것이 적절한 절차라는 인식이 깔려 있다. ●이렇게 고쳐라 정보공개법은 지난 97년 제정돼 운용되고 있지만 비공개정보의 범위가 추상적이고 모호하게 규정돼 있기 때문에 유명무실한 법으로 전락했다.거기다 정부는 지난 2001년 11월 정보공개법의 비공개 범위규정을 더욱 추상적으로 확대한 개악안을 국회에 제출한 상태다. 경실련 정부개혁위원회 이종수 위원장(한성대 교수)은 “개정안에 추가된 모호하고 추상적인 비공개 대상정보가 완전 삭제돼야 하며독립적 지위의 정보공개심의위원회 신설과 공공기관이 보유한 모든 정보의 목록 작성,비치 등이 이뤄져야 한다.”고 수정안의 개정방향을 제시했다. 노주석기자 joo@