3일부터 서울 ‘논현동' 아미가호텔에서 이틀 동안 열리는 ‘한민족문학포럼’의 주제는 ‘디아스포라(민족 분산),아이덴티티 그리고 문학’이다.김우창,고은,아나톨리 김 등 국내외 작가 100여명은 3일 지구촌 한민족 문화네트워크의 구축을 지향하는 이 포럼에서 ‘민족’과 ‘세계 작가’ 등을 주제로 토론을 벌였다. 포럼의 주제에 가장 어울리는 이는 재일작가 이회성(李恢成·68)씨다.사할린 태생,45년 아버지와 일본으로 탈출,분단 이전의 ‘조선’ 국적을 고수하다 98년 한국으로 귀화 등 파란만장한 그의 삶과 문학에는 ‘민족 분산’의 음영이 오롯이 드리워져 있다.이씨는 이날 자신과 어울리는 ‘문학에 있어서의 디아스포라와 아이덴티티’를 주제로 기조강연을 했다.강연에 앞서 그를 만났다. 문학이 재외동포의 정체성에 어떤 영향을 미칠 수 있을까를 물었더니 “제1세대 재외동포 작가로서 할 일이 매우 많은데 아직 제 몫을 못해 착잡하다.”며 “그런 작업의 하나로 현대사를 아우르는 ‘긴 소설’(그는 장편 대신 이 표현을 즐겨 썼다.)을 3년 전부터 일본 월간문예지 ‘군조’(群像)에 연재하고 있는데 앞으로 몇 년간 이어갈 것”이라고 말했다. 연재소설의 성격에 대해서는 “단순한 민족 유랑사가 아니라,나의 뿌리에 대해 모르는 게 너무 많아서 한줄 한줄 영역을 넓히고 있다.”고 답했다.그는 연신 “상상하고 있는 생각을 말로 다 옮기지 못하는 ‘거지’ 같은 내 표현력이 안타깝기 그지 없다.”며 자신을 짓누르고 있는 디아스포라의 무거움을 간접적으로 토로했다.그는 디아스포라가 자신의 삶뿐 아니라 우리 민족의 정체성과 연관돼 있는 것으로 생각하고 있었다.“내 삶만이 아니라 우리 민족이 그렇게 살아온 게 아니냐.”며 자신이 태어난 사할린의 예를 들었다.“안톤 체호프의 1890년 소설에 보면 그 당시에 ‘절벽의 섬’을 뜻하는 사할린 섬에 막노동을 위해 정든 고향을 등진 한국인과 중국인 이야기가 나오는데 그들은 우리 현대사의 한 상징”이라고 말했다. 재외동포들에 대한 문학의 역할에 대해선 스케일 큰 예지력을 들려주었다.“IT 혁명시대에도 문학의 가치는 조금도 줄어들지 않았다.5대륙에 흩어져 있는 700만의 동포는 세대간 갈등과 귀화 등의 문제에 직면해 있는데 귀화 자체를 문제삼지 말고 ‘코리안계 ○○○’로 당당하게 정체성을 밝히는 게 바람직하다.”고 말했다.그는 “돌아갈 고향이 없다는 견딜 수 없는 고통을 대변하는 사람이 작가와 예술가”라며 “문학이라는 평화적 방법은 민족 감정만이 아니라 팔레스타인 등 우리와 유사하게 분산의 고통을 겪는 세계의 감정까지 아우르면서 그 현장에 있는 사람들에게 손을 내밀어야 한다.”고 강조했다. 이씨는 69년 등단한 뒤 72년 ‘다듬이질하는 여인’으로 재일 외국인으로서는 처음으로 일본의 노벨문학상이라 불리는 아쿠타가와(芥川)상을 수상했다.대표작은 유신 독재에 맞서는 남한의 자생적 사회주의를 다룬 ‘금단의 땅’과 중앙아시아에 강제 이주된 한민족의 삶을 다룬 ‘유역(流域)’ 등이 있다.72년 한국 방문 이후 일본에서 반유신 독재운동을 펼쳤다는 이유로 한국 정부로부터 입국을 거부당한 적도 있다. 이종수기자 vielee@

대한매일과 경향신문 문화일보 등 사원지주제로 바뀐 언론사의 기자들은 소유구조 변화가 보도에 긍정적 영향을 미쳤다고 생각하고 있는 것으로 나타났다. 이상기 부경대교수(신문방송학)는 한국언론재단 연구위원으로 있던 지난 7월8일부터 21일까지 3개 신문 기자 435명을 대상으로 설문조사를 실시했다.그 결과 소유구조 변화가 보도에 호의적 영향을 미쳤다는 응답은 전체의 81.1%에 이르렀다.‘매우 긍정적’이라거나 ‘조금 긍정적’이라는 사람이 각각 13.9%와 67.2%를 차지한 반면 ‘조금 부정적’이라거나 ‘매우 부정적’이라는 사람은 0.9%와 0.3%에 그쳤다. 좋아졌다고 평가한 부문은 81.7%가 공공보도,63.2%가 만평,61.8%가 칼럼,60.6%가 논평 및 비평,54.5%가 사설을 들었다.지면은 1면,오피니언 및 언론면,정치면이 개선됐다고 평가했다. 인물ㆍ기관별 영향력 정도를 묻는 항목에서는 편집국장,부서장,광고주,최고경영자,독자의 순으로 높아졌고 국가기관,주주총회,시민단체,노조 등은 낮아졌다.이 교수는 “소유구조 변화 이전에는 광고주의 압력에서 상대적으로 자유로웠다면 사원지주제 아래서는 안정적 수익을 위해 광고주의 눈치를 봐야 하는 경우가 늘었다고 유추할 수 있다.”고 분석했다. 한편 세 신문사의 경영 여건은 전보다 크게 열악해진 것으로 나타났다.응답자들도 임금수준과 취재여건,일반적인 근로조건이 모두 나빠졌다고 대답했다.이 교수는 “이들 신문사가 경영 불안을 조기에 해소하지 못하거나 광고주의 통제에서 벗어나지 못한다면 ‘독립 언론’이라는 이상은 허울이 될 가능성이 높다.”고 우려했다. 이종수기자 vielee@

“사람은 두 번 산다.한 번은 자신을 위해,한 번은 꿈을 위해.” 96년 독특한 감성으로 빚은 ‘불란서 안경원’으로 등단한 뒤 꾸준한 작품활동을 해온 소설가 조경란.그가 최근 발표한 산문집 ‘조경란의 악어이야기’(마음산책 펴냄)는 자신과 그의 꿈을 들려주는 글모음이다.자전적 이야기 곳곳에 일본 일러스트레이터 준코 야마쿠사의 악어가 등장한다. 청순가련형의 조경란이 울퉁불퉁한 파충류와 만나는 것 자체로도 흥미롭다. 악어의 정체는 일본 텔레비전에 방영된 ‘전설의 악어 제이크’다.제이크의 방문을 계기로 일상이 지겹도록 재미없는 보통 사람들이 삶을 보는 자세가 180도 바뀐 경험담을 소개한 프로그램이다.책으로도 나와 인기를 끌었다.제이크가 현대인들에게 던지는 메시지는 차분하고 담담하다.베란다,변기,싱크대 등 아무데서나 불쑥 나타나 그들을 둘러싼 문제점을 깨우쳐주면서 위로한다. 조경란은 “제이크는 실제로 존재하는 것이 아니라 내가 변하고 싶을 때,다른 삶을 꿈꿀 때 내 내면의 힘이 불러내오는 상징적 존재 같은 것”이라고 했다. 산문집도 그런 장면을 중심으로 차분하게 풀어갔다. 마치 제이크를 만난 듯,자기 생의 길목을 은근히 비춘 단면들을 들려준다. 술취한 아버지를 피해 피신한 가족,‘삶의 첫 단추를 잘못 꿴 것 같다.’는 슬픈 독백을 되뇌이는 아버지의 처진 어깨,자신의 귀 속의 나비와 힘들 때마다 대화한 경험 등 내밀한 사연을 속삭이듯 들려준다.제이크와 대화하듯 썼다는 산문집의 결론은 “견디는 것이 치료이고 기다리는 것이 희망이다.”라는 것. 책읽기가 끝난 뒤 이런 생각이 든다면 삶이 다시 보일 것이다.“내 마음 속의 제이크를 찾아보자.”. 이종수기자

2000년 오늘의 작가상을 수상한 이만교(36)가 왕성한 글쓰기를 자랑하듯,중·단편집 ‘나쁜 여자,착한 남자’와 장편 ‘아이들은 웃음을 찾지 못한다’를 민음사에서 동시에 펴냈다. ‘나쁜 …’에는 이만교의 재치와 감성이 잘 스며들어 있다.영화로도 만들어진 ‘결혼은 미친 짓이다’에서 보여준 젊은이들의 자유로운 성풍속도 등을 포착하는 솜씨는 이번 작품에서도 유감없이 발휘된다.중편 4편과 단편 2편으로 이뤄진 이번 작품집에서 작가는 시선을 넓혀 우리 시대의 성과 사랑을 때로는 발랄하게 때로는 진지하게 그린다. 표제작은 아내와 사별한 중년남자인 ‘나’가 젊은 여직원 ‘그애’와 주부사원 ‘그녀’를 대상으로 주고받는 욕망을 통해 현대인의 사랑 방정식의 한 단면을 보여준다.몸은 욕망에 맡기고 정신은 세태에 순응하는 ‘나’와 ‘그애’와는 달리,‘그녀’는 회사의 편법거래를 감추기 위해 관행적으로 저질러 온 서류변조에 반대하다가 화를 자초하기도 하고 텔레비전을 보다가 눈물을 흘리기도 하는 순수파다.대조적인 두 인물 유형을 통해 작가는 현대사회의 맹점을 꼬집는다.그는 “이 냉혹한 세상을,이 세상의 기만성을,비웃고 싶었고 경고하고 싶었던 마음의 결과물이 이번 작품집”이라고 말한다. 그러나 그가 소설로 세상과 맞서는 방식은 ‘시비걸기’만은 아니다.자전적 소설인 ‘너무나도 모범적인’에서처럼 진리를 믿는 이들의 예쁘고 귀여운 마음을 대조적으로 그리면서,그래도 세상은 아직은 살 만한 곳이라는 메시지를 들려준다. 평론가 김미현은 “세상과 싸우기 위해서가 아니라 세상을 넘어서기 위해서 농담과 웃음이 필요함을 아는 발랄한 작가”라고 치켜세운다. 한편 장편 ‘아이들은…’는 시골에서 목회자의 아들로 유년시절을 보낸 작가의 체험이 오롯이 녹아 있는 작품.어느 시골마을 소년 동이가 읍내의 공장에 다니는 큰누나로부터 공을 선물받으면서 맛본 권력을 둘러싼 우쭐함과 갈등을 축으로 전개된다.이후 싸움이 어른들로 번지면서 일어나는 다양한 사건을 다룬다. 작가는 “소설 속의 공은 근대문명이 던져준 욕망의 대상들을 은유한다.”며 “그 달콤함을 맛본 뒤그를 지키려는 측과 앗으려는 측 사이에 생기게 마련인 다툼에 대해 이야기하고 싶었다.”고 말한다.그는 “그런 의미에서 공은 공(空)으로 읽어도 좋을 것”이라고 덧붙인다. 작품 의도에 대해서 우리가 끝없이 다투고 싸우는 까닭을 근원적으로 이해하고 싶었다고 했다.그는 “남과 북,좌와 우,진보와 보수 등 싸움과 논쟁은 그 나름의 이유를 갖고 있었는데,그 내막은 복잡하고 심지어 후안무치까지해 그곳에서 도피하려고 시골 소년들 이야기로 숨었지만 그곳에도 나름대로 힘겨운 다툼과 갈등과 상처가 있었음을 새삼 발견하지 않을 수 없었다.”고 고백한다. 이종수기자 vielee@

기자와 소설가,두 분야 모두 녹록치 않은 글솜씨를 보여온 고종석이 6년 만에 창작집 ‘엘리아의 제야’(문학과지성사 펴냄)를 냈다. 2000년부터 올해 3월까지 틈틈이 써둔 중단편 6편 속에는 문학의 본질로 간주하는 ‘언어’에 대한 섬세한 배려가 잘 녹아 있다.어떤 내용을 담더라도 논리적이고 서술을 강조하는 특유의 문체는 무르익은 기량을 보여준다. 영국 수필가 찰스 램의 작품집 제목을 딴 표제작은 신경증을 앓는 누이를 보살피느라 평생을 함께 산 램의 삶을 연상케 하는 얼개로 펼쳐진다. 또 ‘누이 생각’은 이복누나가 세 명의 이방인과 결혼하는 과정을 탁월한 언어 감각과 담담한 시선으로 그려나간 작품이다. 말의 중요성에 대한 작가의 천착은 소설과 수필의 경계를 넘나드는 작품들에서 구체적으로 나타난다.‘피터 버갓 씨의 한국 일기’에서는 일기 형식으로,‘아빠와 크레파스’에서는 편지의 틀을 빌려서 두 장르의 접목을 시도한다. 문학평론가 김병익은 이런 시도에 대해 해설에서 “작가는 ‘에세이 소설’기법으로 에세이스트와 소설가 간의 사유와 문체의 다른 결을 교묘하게 해소하고 있다.”고 분석한다. 그러나 말의 민감함이 기교 연마의 차원에 머물지 않고 현실을 반영하려는 노력도 병행하고 있다.김병익은 “그렇다고 고종석의 작품세계는 사적인 심리에 갇히지 않고 이 땅에서 서러운 삶을 살아야 했던 운명이 얽혀 있다.”고 덧붙인다. 이종수기자

갈수록 예술과 비예술의 경계가 사라지고 있다.문화예술이 급속하게 엔터테인먼트화하고,순수 문화예술의 향유층과 투자층이 줄고있다.‘문학수첩’ 가을호에는 ‘문화예술의 문화산업화 이대로 좋은가’라는 주제로 하재봉(시인·인하대 겸임교수)씨의 ‘문화산업의 성장과 방향’이라는 찬성론과 한기(서울시립대 국문과 교수)씨의 ‘개체 단위 비대화의 논리와 공룡화의 위험’이라는 반대론을 게재했다.두 사람의 논지를 요약한다. 문화예술 산업화 찬성론 문화산업을 문화예술의 상업화로만 이해해서는 안 된다.소수의 예술 창조자들과 그것을 향유하는 일부 마니아들을 위해서만 문화가 있는 것은 아니다.문화예술이 특정계층에서만 이루어지는 정신적 마스터베이션이 아니라면,우리는 마땅히 고급 문화예술이 더 많은 대중과 소통할 수 있도록 모색해 보아야 한다.모든 문화산업 논쟁의 핵심은 이것이다. 가령 중세에는 문화예술이 재정적 후원을 해주던 특정 파트롱을 위해 생산되었으나 이제는 광범위한 불특정 다수의 대중을 위해 창작되고 있다.더 많은대중이 인간정신의 가장 고귀한 생산물인 수준 높은 문화를 향유할 수 있는 방법을 찾아보려고 노력하는 것은 꼭 필요한 일이다. 문화의 산업화는 예전에는 출판과 영화 분야가 고작이었지만 이제는 뉴미디어의 발달과 더불어 정보화 사회의 촉진으로 사회 전방위에 걸쳐 광범위하게 진행되고 있다. 기존의 문화예술계에서는 그 위력에 놀라 움츠리고 있는데,그러한 수구적이고 자기방어적인 태도를 하루빨리 버려야 한다.대중문화에 대한 엘리트주의적인 비판의식은 버려야 한다.문화의 민주화,문화의 평등화를 실천할 수 있는 다원주의적 대중문화의 장점을 살려야 한다. 물론 이윤 창출과 정신의 창출을 동시에 시도하고 있는 문화산업의 집중화 현상은 우리가 주목해야 한다.물질적 생산품을 생산하는 거대기업이 대중의 무의식을 문화적으로 지배하려는 우울한 음모가 진행되는 것도 눈여겨봐야 할 것이다.그럼에도 불구하고 문화산업의 진행에 브레이크를 밟을 필요는 없다.근본적으로 문화산업의 확산은 대중의 삶을 질적으로 향상시킬 것이다.문화창조자들이해야 할 일은 문화산업의 거시적 현상을 파악하고 대중을 위한 실천적 전략을 수립하는 것이다. 문화예술 산업화 반대론 자본주의 사회에서 모든 것은 상품화의 운명을 피할 수 없고,오래 전부터 문학과 예술 역시 명백히 상품이었다.문화상품의 경제적 가치는 단순하게 평면적인 매출액으로만 환원될 수 있는 것이 아니다.정책 당국자들이 국가 산업을 관장하는 경제 정책의 총괄적 차원에서 문화산업의 중요성을 강조하는 것은 그 파급효과가 계상하기 어렵기 때문이다.바야흐로 국제적인 브랜드 경쟁의 시대에 문화 상품이 미칠 수 있는 국가 이미지 창출의 효과는 막대하다. 그러나 문화 상품은 수익 측면만이 아니라 비용 측면까지 함께 고려해 그 가치를 산정해야 한다.상품에는 투입 대 산출이라는 경제의 일반원칙이 철저히 지켜질 수밖에 없다.그렇다면 문화상품을 둘러싼 이같은 기업적 전략화,곧 문화·예술의 산업화가 가져올 어두운 그늘의 현실 역시 어렵지 않게 예상할 수 있다.요컨대 가족적이고 유기체적이고 목가적이기조차 했을 문화,예술의 공동사회적 분위기를 깨뜨리고 급속하게 이익사회의 분위기로 옮아가게 만드는 가교의 역할을 할 것임을 예측할 수 있다.철저히 계산적이고 도구적 이성이 사회를 지배할 공산이 크다. ‘대중 기만으로서의 계몽’을 수행하는 문화산업의 역할이 지나치게 팽배함으로써 문화와 예술의 자족적 기능,혹은 사회 비판적 기능이 위축되고 거세될 뿐 아니라,인류 사회 자체의 자율적이고 자기 갱신적인 가능성과 활력이 도태되는 결과가 빚어질 수도 있다. 궁극적으로 문화,예술산업의 총체로서의 엔터테인먼트 산업의 가속화는 경쟁력 강화라는 이름 아래 개체 문화 단위의 비대화를 가져와 공룡의 멸망과 같은 인류 사회의 비극으로 치달을 수밖에 없을 것이다. 정리 이종수기자 vielee@

1910년 11월7일 작고한 것으로 알려진 레프 톨스토이(사진)의 생애 마지막 일기가 국내 첫 공개됐다.이항재 단국대 교수(노문학)는 문예계간지 ‘세계의 문학’가을호에 톨스토이의 ‘나 혼자만의 일기’를 번역,기고했다.이 일기는 톨스토이가 타계 직전인 1910년 7월29일∼10월29일 쓴 것으로,이교수가 최근 러시아 체류중 구한 톨스토이 전집 가운데 한권으로 출간된 것이다. 이 일기문에는 톨스토이가 아내와의 심각한 갈등,자식들에 대한 걱정 등으로 겪는 내면의 고통이 잘 드러난다. 특히 비밀 유언장에서 자신의 저작품에 대한 권리를 포기한 사실을 알게된 부인의 히스테리에 가까운 반응 등을 적나라하게 밝히고 있다. 이런 심적 고통을 겪다가 마침내 사망 직전인 10월 28일 일기에는 “10월 27∼28일부터 가출을 실행하도록 강요하는 자극이 있었다.”고 토로하는 대목이 나와 눈길을 끈다.결국 이 가출 뒤 톨스토이는 방랑하다 11월 7일 새벽 아스타포보라는 조그만 시골역에서 숨진 것으로 알려졌다. 이종수기자 vielee@

‘진실보다 더 진실 같은 허구’ 29일 개봉하는 영화 ‘플라스틱 트리’(제작 알지 프린스 필름)는 제목만으로 반쯤은 영화 분위기를 알려준다. 진짜보다 더 푸른,그 인공의 푸름으로 생명력을 보여주면서,자칫 진짜라고 믿기 쉽게 만드는….그것은 세상엔 진짜보다 더 진짜 같은 가짜가 있음을 은유적으로 보여준다. 영화 ‘해적’‘증발’ 등에서 조감독으로 탄탄한 경험을 쌓은 뒤 이 영화로 데뷔하는 어일선 감독은 ‘플라스틱 트리’가 상징하는 영역을 사람관계,혹은 사랑의 의미로 더 넓혀 나간다. 인적이 드문 한적한 바닷가 이발관에서 동거하는 두 사람이 있다.이발사 (김인권)와 퀵서비스업체 배달원 원영(조은숙).수는 어릴적 여장 남자로 성장을 강요당한 상처로 인해 성불구자가 된 인물.원영과의 성관계도 비정상적이지만,원영은 그것을 사랑으로 믿고 또 영원히 지속될 줄 알고 있다.마치 플라스틱 나무처럼. 겉으로 보기에 평온했던 둘의 일상에 불청객이 끼어들면서 영화는 서로 방향이 어긋나는 욕망의 삼각 구도를 그린다. 새로운 꼭지점을 찍는 주인공은 수의 어릴적 친구 병호(김정현). 원영은 아직도 여성성이 강한 수와 대척점에 있는 병호의 다른 성적 매력에 눈을 뜬다.그가 수와의 사랑에 심어둔 ‘플라스틱 나무’라는 환상에 조금씩 금이 가면서 갈등에 시달린다. 한편 진지한 사랑은 사치라고 생각하는 병호는 원영의 화살표가 부담스럽지만 차츰 그 진지함에 흔들린다. 변해가는 원영의 모습에서 둘의 사이를 알게된 수는 강한 질투심에 사로잡히고 역으로 원영에게 더욱 매달린다.하지만 병호라는 다른 ‘플라스틱 나무’를 심게 된 원영은 새로운 여성성에 눈을 뜨고 수를 멀리 한다. 이제 수의 사랑방식은 집착일 뿐 사랑이 아니다.엽기적인 결론이 이 틈새를 메운다.감독은 누구의 사랑이 진짜인지 판단을 유보한다. 영화는 올해 프랑스 도빌아시아영화제와 몬트리올 국제영화제 경쟁부문에 진출했다. 이종수기자 vielee@

영화판의 8월은 잔인한 달? 충무로가 잇단 영화 상영금지 가처분 신청과 기각으로 어수선하다.신청 이유는 ‘명예 훼손 우려’ ‘공동제작권 무시’‘협박에 의한 공동제작 포기’ 등 다양하다.그러나 속내를 찬찬히 들여다보면 메마른 세태 탓이다.‘영화=돈’이라는 자본의 논리가 부른 것이어서 씁쓸하다. 지난 21일 여성기업인 김모씨가 백상시네마가 제작하고 있는 영화 ‘형’에 대해 서울지방법원에 영화 상영금지 가처분 신청을 했다.김씨 주장의 요지는 자신의 7공주파 경험을 다룬 영화 ‘형’이 명예를 훼손하고 사생활과 인격권을 침해할 소지가 있다는 것.이에 대해 백상시네마는 24일 낸 해명자료에서 “‘형’은 광주 무등산 타잔으로 불린 박흥숙을 주인공으로 한 작품으로 김씨와는 전혀 관련이 없다.”며 “영화 속에서 그를 사랑하는 여주인공이 속한 7공주파는 어느 여고에나 있을 법한 서클을 상정한 것”이라 설명했다. 이에 앞서 11일에는 서세원프로덕션이 ‘조폭마누라 2:돌아온 전설’을 상대로 상영금지 가처분 신청을 했다.이유는 ‘조폭마누라2’의 제작사인 현진씨네마가 1편 공동제작사인 서세원프로덕션측의 양해도 없이 2편을 제작했다는 것.이에 현진측은 “계약서상 속편 제작권은 현진씨네마에 있다.”며 “22일 제출한 반박자료에 대해 서세원프로덕션측이 재답변 기한인 27일까지 아무런 자료를 제출하지 않아 기각될 것”이라고 말했다. 또 16일에는 ‘오! 브라더스’(제작 KM컬처)를 상대로 전 공동제작사였던 매쉬필름 대표 김영운씨가 냈던 상영금지 가처분 신청이 기각됐다. 전에도 상영금지 가처분 신청은 종종 있었다.그런데 최근 이런 일이 빈번해지면서 ‘의리 하나로 먹고 살던’ 충무로 풍속도가 ‘피도 눈물도 없는 판’으로 바뀌는 게 아니냐는 탄식이 흘러나온다.물론 사안마다 속 사정은 다를 것이다.홍보효과를 노린 전략일 수도 있고 미묘한 상황에서 부딪친 감정적 대응일 수도 있다. 판단은 어차피 법정의 몫이다.그러나 영화계 내부의 자기 반성도 중요하다.제 살 갉아먹기식 이전투구는 영화 산업이 튼실하게 자리잡는 데에 결코 도움이 되지 못한다. 또 제작 과정부터 시비에 말린 작품 치고 흥행에 성공한 예는 드물다는 것도 잊어서는 안 될 것이다. 이종수 기자

‘조폭 두목에서 기억을 상실한 중국집 배달부로’ 감 빠른 이라면 ‘조폭마누라 2:돌아온 전설’(제작 현진시네마)을 금방 떠올릴 것이다.촬영중 주인공 신은경의 눈 부상과 그 후유증으로 삐걱거리는 등 말 많고 탈도 많았던 그 영화가 새달 5일 개봉한다.지난 25일 시사회에서 제작자 이순열 대표,주연 신은경과 정흥순 감독은 하나같이 ‘숯검정이 된 심정’을 감추지 않았다. 우여곡절 끝에 개봉하는 ‘돌아온 전설’에 쏠린 주요 관심은 모든 속편이 그렇듯 아무래도 530만 관객동원으로 흥행에 성공한 1편과의 비교다. 먼저 영화의 조율사가 ‘가문의 영광’으로 500만 인기몰이에 성공한 정흥순 감독으로 바뀌었다.코믹 드라마로 진가를 높인 그는 ‘조폭마누라 2’에서 장기를 맘껏 살렸다.무게 중심이 ‘조폭 세계’라는 음지에서 ‘가족과 이웃’이라는 양지로 휙 이동했다. 영화는 기승전결 방식으로 진행된다.가위파 보스인 ‘깔치’ 은진(신은경)이 고층건물 옥상에서 난투극을 벌이다 총에 맞아 추락하지만 닭장차 위에 떨어져 목숨은 건진다.하지만 술 취한 중국음식점 주인 윤재철(박준규)에게 발견돼 업혀가다 머리를 크게 다쳐 기억을 잃는다. 이제 조폭두목은 없고 기억을 되찾으려 몸부림치는 퓨전 중국음식점 ‘슈’의 배달원 ‘슈슈’만이 있다.그의 가위는 살상용이 아니라 주방용으로 바뀐다.이후 영화는 본격 코미디로 접어드는데,슈슈가 잃어버린 과거를 알기위해 몸부림치는 장면은 연신 웃음을 자아낸다.감전 충격으로 기억을 찾으려고 쇠꼬챙이를 콘센트 구멍에 꽂는가 하면,폭우 속에서 우산을 들고 번개를 기다린다.최면을 걸어보기도 하고 “나를 찾는다.”며 집을 나간 뒤 땅꾼차림으로 돌아와 뱀을 먹기도 한다. 옛날을 되살려주는 계기는 아직 녹슬지 않은 몸.은진은 우연히 3인조 은행강도를 때려 잡고 ‘용감한 시민상’을 받는다.그 장면을 본 라이벌 조직의 보스 백상어(장세진)가 은진을 알아차린 뒤 킬러를 보내 제거하려 하면서 영화는 속도가 붙는다. 피 튀는 싸움으로 얼룩진 거대 장면보다는 외롭고 힘없는 이들이 나누는 인정에 초점을 둔 게 특징.은진·재철과 딸 지현(류현경),사채업자 고사채(주현)와 백상어파의 주상복합건물 건립 음모로 쫓겨날 위기에 처한 시장주민들의 이야기를 중심으로 훈훈한 감동을 전달하는데 주력한다. 신은경은 잇단 코믹 연기와 한층 업그레이드된 결투장면 소화로 제몫을 톡톡히 한 느낌이다. 제자리를 묵묵히 지키며 개성있는 볼거리들을 보탠 조연급 연기자들의 도움연기도 영화의 재미를 더한다. 하지만 ‘있음직함’과는 거리가 먼 논리적 비약 등 허술한 구성은 허점으로 노출된다. 이종수기자 vielee@

춘원 이광수(사진)의 미공개 작품 두편 ‘어린 벗에게’(시)와 ‘살아라’(논설)가 발굴됐다. 문학사상 9월호에 공개되는 두 작품은 지난 2000년 4월 일본 와세다대학의 호테이 도시히로 교수가 미국 워싱턴의 의회도서관에서 찾아낸 동경유학생 기관잡지 ‘학지광’(1916년 발간)8호에 실린 것이다. 1914년 4월2일 창간된 뒤 1930년 4월5일 29호로 종간된 ‘학지광’은 8호,11호가 결호였는데 호테이 교수가 처음 발견해 문학사상에 보내왔다. 서경석 한양대 국문과 교수는 문학사상 9월호에 기고한 작품해설에서 “두 작품은 춘원이 본격적으로 활동하기 시작한 1917년의 유교비판과 사회 비판의 전초 격인 자아 각성과 개성의 자각,그리고 그 실행을 강조한 글”이라며 “그 중 ‘살아라’는 특히 근대를 이해하는 초창기 지식인의 모습이 선명히 드러나 있다.”고 설명했다. 이종수기자 vielee@

우리 문학사상 김수영만큼 빈번하게 연구의 대상이 된 시인도 드물다.그 이유는 여러가지가 있겠지만 김수영의 시를 관통하는 범주가 모더니즘인지 리얼리즘인지에 대한 해석의 여지가 넓은 것이 가장 큰 원인일 것이다. 이런 현실에서 김윤배 시인의 ‘온 몸의 시학,김수영’(국학자료원 펴냄)은 김수영을 보는 시각을 풍요롭게 한다. 자신의 박사과정 논문을 다듬은 이 연구서에서 지은이는 ‘모더니즘과 리얼리즘의 회통(會通)’을 중심으로 김수영의 시학을 살핀다.김수영이 당대 모더니즘과 리얼리즘 시의 한계를 극복하고 두 경향이 만나는 시세계를 꿈꾸었다는 게 지은이의 기본 입장이다. 그런 전제 아래 먼저 김수영의 시에서 ‘자유’와 ‘속도’를 키워드로 모더니티를 살핀다.자유는 김수영의 시에서 비애,죽음,혁명과 사랑으로 치환되면서 모더니티 지향을 보여준다.이어 ‘혁명’과 ‘사랑’을 중심 개념으로 김수영 시의 리얼리즘 경향을 끄집어 낸다.김수영 시세계의 두 흐름을 분석한 지은이는 ‘온 몸의 시학’이라는 글을 통해 김수영의 시세계에서는 결국 리얼리즘과 모더니즘이라는 이질적 개념이 만난다고 결론짓는다. 그는 “김수영이 시의 형식과 내용의 합일을 위해 치열한 투신의 과정을 거친 뒤 기존의 모든 질서를 거부하려는 부정의 정신,끝없이 전진하려는 지성,양심을 시로 전화시키는 시정신으로 빛난다.”며 “그 결과 모더니티와 리얼리티가 회통한다.”고 주장한다. 이종수기자

시인의 산문집 읽기는 시집을 읽을 때와는 다른 맛이 있다.그 속에 내면 풍경,창작 과정을 읽는 재미가 담겨 있기 때문이다.시집이란 창을 통해서도 시인의 얼굴을 살필 수는 있지만 몇 겹의 이미지와 형형색색의 스테인드 글라스로 포개진 시인의 속뜻을 캐내기란 그리 쉽지 않다.이런 면에서 산문집은 시인과 작품세계를 이해하는 참고서다. 91년 등단한 시인 박형준(37)의 첫 산문집 ‘저녁의 무늬’(현대문학)도 예외는 아니다. 박형준은 91년 등단한 뒤 ‘나는 이제 소멸에 대해 이야기하련다’ 등 세권의 시집을 통해 ‘물질시’로 평가받는 특유한 이미지 전개로 문단의 주목을 받은 시인.이번 산문집에는 그의 시의 모태와 잉태과정 등이 잘 드러난다. 전북 정읍에서 태어나 초등학교 5학년때 인천으로 이사온 뒤 수문통 등에서 성장하면서 맛본 가난의 그늘,혼자 담벼락에 앉아있곤 하던 유년기,이십대 중반 서울에 올라와서도 변두리만을 배회하다 그나마 직장도 잃고 사는 이야기 등이 파노라마처럼 펼쳐진다. 산문집 속의 시인은 늘 고심한다.사물이나현상을 있는 대로 보는 게 아니라 그의 ‘변용된 이미지’를 찾기 위해서다.그런 긴장된 포착으로 그의 빛나는 시가 탄생한다.또 책 곳곳에 묻어나는 ‘시 사랑’은 신비롭기까지 하다.때론 시가 “순교의 대상”이라고 말하고 때론 “시를 쓰는 것은 미성년으로 남고 싶은 욕망의 다른 이름에 불과하다.”며 “이 세상 밖에서 문구멍으로 세상을 훔쳐보는 일”(67쪽)이라고 고백한다.그것은 “행복해지고 싶어서 시를 쓴다.”(121쪽)는 진술로 확장된다. 그가 시와 처절하게 씨름하는 내면 풍경은 그의 시가 어떻게 태어나는지 여실히 보여준다.“…세상에 아름다움을 하나 더하기 위해 시를 썼지만(…)제 몸에 새겨진 나이테 같은 그런 추억들을 시로 옮기는 순간,저는 무언가를 진술하고 싶다는 욕망에 사로잡히게 됩니다.하지만 시로서 욕망을 발설하는 순간,시의 형체는 산산이 깨어지고 맙니다.”(73쪽). ‘문학 위기론’에 대한 시인의 독창적 해석은 눈부시다.“문학은 늘 누군가를 기다리는 모습으로 있는 것이지 누군가 떠났다고 해서 푸념하는 것이 아니다.사람들이 모두 다 떠났다고 하더라도 문학은 사람들에게 이렇게 말해야 한다.‘꿈을 가진 자가 들어 서는 곳’이라고.”(211쪽) 한가지 아쉬운 점은 편집 문제.읽다보면 같은 말이 자주 나와 식상함을 준다.시인이 인천의 수문통 거리에 살던 기억의 반복되는 언급처럼. 이종수기자

20대에 낸 첫 시집 ‘내 혀가 입속에 갇혀있길 거부한다면’에서 세상의 비밀을 다 알아버린 듯 농익은 시선으로 독자를 놀라게 한 시인 김선우(33)가 어른을 위한 동화 ‘바리공주’(열림원 펴냄)를 냈다. 그의 ‘바리공주’ 발표는 어쩌면 예고된 것.첫시집의 시 ‘어미목의 자살 2’에서 바리공주를 노래했고,산문집 ‘물밑에 달이 열릴 때’에서 남다른 애정을 보인 여성성과 생태 등 두 요소가 바리에 다 녹아 있다. 그는 이메일 인터뷰에서 여성성,생태 등 ‘김선우의 바리데기’를 소상히 그려주었다.그리고 탈고 뒤의 탈진한 몸과 맘을 눅이려 남쪽 작은 섬으로 ‘훌쩍’ 떠났다. 먼저 ‘바리공주’의 ‘잉태에서 출산’ 심정을 물었더니 거침없는 대답이 돌아왔다.“창작 제의를 받고 ‘내가 써야할 글’이라고 생각했다.그것은 내 무의식의 주요 원형 중 하나이고 어머니 등 내가 애정을 가진 다양한 여성의 근원이 포개져 있기 때문이다.또 바리가 시를 통해 종종 내게 왔지만 시로는 질곡많은 구비서사를 표현하기에 부족했다.” 의욕이 넘치면 창작이처질 수 있다.김선우도 예외가 아니었음을 경험을 통해 들려주었다.“제의받고 한달 동안 전전긍긍하면서 글을 진행하지 못했다.바리를 통해 세상에 말하고 싶은 것에 너무 욕심을 내느라 쓰기 힘들었다.그러다 마음을 비우자 바리와 만날 수 있었다.” 그렇게 산고를 겪은 바리에 대해 “사랑을 실천할 힘을 지닌 그녀를 신뢰하며 바라볼 뿐”이라며 “상처의 치유와 씻김을 자청한 그녀의 노래가 여전히 사랑의 힘을 믿는 이들에게 희망이라는 이름이 될 수 있으면 좋겠다.”고 말한다. 바리데기 신화에 관한 텍스트는 많은데 어느 판본을 중심으로 했고,해석의 강조점을 어디에 두었는지 물었다.작가는 “필사본까지 합치면 채록되어 정리된 판본만 47개에 달하는데 딸을 많이 나은 부모에게서 버림 받은 딸이 병든 부모를 구한다는 구성만 공통적이고 나머지는 거의 다르다.”며 “이야기 뼈대만 살리고 세부적 시공간이나 사건전개,에피소드 진행은 모두 창작했다.”고 말한다. 특히 김선우의 해석이 돋보이는 부분은 바리가 생명수를 얻고 무장승에게 대가를치르는 방식이다. 다른 판본들에서 바리는 주로 빨래 삼년,물 긷기 삼년,밥짓기 삼년,아들 셋 등 수동적인 측면이 강하다.반면 김선우의 바리는 “결혼하고 싶다.”며 고백하는 등 적극적이다.그 이유에 대해 “일방적 억압과 희생 속에 사랑없이 얻은 약수가 효험과 생명력이 있겠는가?”라고 되묻고 “바리공주와 무장승도 수직적 관계가 아닌 평등한 인격체로 서로를 존중하고 공경하도록 운명적 사랑의 주문을 걸었다.”며 자신의 철학을 강조했다. 계획을 묻는 말에 “80여편의 시를 모아 10월쯤 두번째 시집을 출간할 것”이라며 “이 땅에 존재하는 한 생태나 페미니즘을 비롯해 다양한 사회문제들에 대한 글쓰기를 계속할 것”이라고 말했다. 이종수기자 vielee@

국내에선 좀처럼 보기 드문 프랑스 공포영화 한 편이 29일 개봉된다.‘극도의 긴장’을 뜻하는 ‘엑스텐션’(Haute Tension).프랑스 영화계에서 주목받는 25세의 알렉산드르 아야 감독이 쓰고 연출한 작품이다. 영화는 중얼거림으로 시작해서 중얼거림으로 끝난다.주인공 마리(세실 드 프랑스)가 정신병원 침상에서 “누구도 너와 나 사이에 끼어들 수 없어,그 누구도.”라고 내뱉는 독백은 영화 전체의 분위기를 보여주면서 사건의 실마리를 암시하는 큰 복선이다. 마리는 시험 공부하러 알렉스(메이벤 르 베스코)의 외딴 시골집에 간다.그의 가족들과 인사를 나누고 잠자리에 든 뒤 정체 모를 살인마가 침입하여 알렉스 가족들을 하나 둘 잔혹하게 살인한다. 영문도 모른 채 온 집안은 핏빛으로 물든다.기이하게도 살인마는 알렉스만 죽이지 않고 입에 재갈을 물려 온몸을 쇠사슬에 묶어 트럭에 태운 뒤 떠난다. 몰래 알렉스를 달래던 마리도 얼떨결에 함께 트럭에 실려간다. 조마조마,아슬아슬한 우여곡절을 겪은 뒤 살인마와 대면한 마리는 사투 끝에 그를 죽이고 알렉스를 구한다.그러나 마리는 알렉스에게 칼을 겨눈다.왜 그럴까? 말미의 엄청난 반전이 허를 찌르는 게 압권이다. ‘엑스텐션’은 시종일관 공포스러운 분위기와,빠르고 박진감 넘치는 전개로 연신 손에 땀을 쥐게 한다. 또 엽기에 가까운 충격적 살인 장면으로 보는 이를 전율에 휩싸이게 한다. 그러나 곰곰 씹어보면 싱거울 수도 있다.도입부 대사를 비롯,곳곳에 복선을 심어 놓아 감빠른 독자는 초반에 살인마가 누구인지 알아차릴 수 있다. 느린 독자라면 느린 대로 그 복선을 찾는 재미도 쏠쏠하다. 이종수기자

국내외에서 활동하는 작가들이 서울에서 모여 첫 문학 포럼을 갖는다. 재외동포재단(이사장 권병현)과 대산문화재단(이사장 신창재),국제펜클럽한국본부(회장 성기조)는 새달 3,4일 서울 아미가호텔에서 ‘한민족 문학포럼’을 연다.제3회 한민족문화공동체대회의 핵심행사인 이 포럼은 ‘디아스포라(Diaspora:민족 이산),정체성 그리고 문학’이라는 큰 주제 아래 5개의 소주제별 발표와 토론으로 진행된다. 주최측은 행사의 성격과 관련,“민족 정체성 확립이라는 통일된 목표에 접근하기 보다는 재외 작가들이 안고 있는 정서상의 민족개념과 세계작가의 관점에 대해 의견을 나누는 자리”라며 “이번 행사를 계기로 네트워크를 형성하여 작가들이 협조할 수 있는 기반을 조성할 계획”이라고 밝혔다. 행사 첫날인 3일 오전 10시 개회식에 이어 김문환 서울대교수가 ‘한민족 문화예술네트워크 구축의 필요성’에 대해 기조강연을 하며 문학평론가 김우창 전 고려대교수와 재일동포 작가 이회성씨가 ‘문학에 있어서의 디아스포라(민족 이산)와 아이덴터티’에대해 강연한다.‘ 이틀째인 4일에는 ‘다문화 시대의 한국 문학’ 등의 주제를 놓고 진행한다. 이종수기자 vielee@

조로증(早老症)에 걸린 12세 소년 봉구(이범수)와 이복 형 상우(이정재)가 빚는 요절복통의 코미디,그리고 그 와중에 잔잔하게 던지는 형제애. 새달 5일 개봉 예정인 ‘오!브라더스’(제작 KM컬처)는 허리끈 풀어놓은 채 맘 놓고 웃을 수 있는 영화다.얼굴은 험상궂은 어른인데 하는 짓은 꼭 12살 어린이가 벌이는 소동을 생각해보라.또 마약 중독자처럼 주사자국투성이(실은 당뇨병 치료제인 인슐린 투입자국)인 팔뚝에 수시로 손수 주사를 놓는 봉구를 동행시켜 악성 채무업자를 위협하면서 벌이는 해프닝까지 겹친다면? 그야말로 웃음 폭탄이다.그 ‘투 톱’ 이범수(33)와 이정재(30)를 만났다. 초점은 아무래도 영화 곳곳에 자연스러운 웃음을 퍼뜨리는 이범수에 잡힌다.‘몸은 삼십대,정신은 10대’의 연기를 어떻게 소화했을까? 진지한 대답이 흘러나온다.“어린이 걸음이나 산만한 태도,높은 톤의 목소리 등 겉모습에도 신경썼지만 순수함과 천진난만한 마음을 싣는 데 최선을 다했습니다.” 연신 밝게 웃는 얼굴은 딱 영화속 봉구다.“시놉시스를 작성한 뒤바로 이범수가 떠올랐다.”는 김용화 감독의 말은 전혀 과장으로 들리지 않는다. 이범수와 이정재는 98년 ‘태양은 없다’에서 호흡을 맞춘 적이 있다.당시 이범수는 비중이 낮은 조연급이어서 이정재가 연기를 코치할 정도였다.시간이 흘러 이범수도 ‘몽정기’와 ‘싱글즈’로 스타덤에 올랐다.이미 떠있는 스타와 뜨는 스타로 다시 만났다. 알게 모르게 라이벌 의식이 작용하지 않았을까 하는 의구심을 떨치듯 둘은 덕담으로 일관했다.말문을 연 것은 이정재.“시나리오를 받고 ‘내가 봉구역을 할 수 있을까’ 생각해봤는데 아무리 생각해도 범수형만큼 못할 것 같은 생각이 들었어요.반면에 상우역은 제가 아니더라도 후보는 수두룩하고요.” 한걸음 더 나간다.“처음엔 ‘열두살 어른’을 잘 소화할까 걱정도 했지만 물타는 듯한 연기로 수위를 완벽하게 소화하더라고요.저는 옆에서 보조한 느낌이고요.” 그만큼 이 영화에서 이범수의 비중은 크고 그의 연기는 돋보인다.그러나 혼자서 북치고 장구치지는 못한다.넉달 동안 맞춘 호흡으로 이번엔 이범수가이정재를 치겨세운다.“더 가까이서 본 이정재는 상황해석이 탁월하고 매우 진솔한 자세로 연기에 임하는 배우”라면서 “그의 열린 자세에 힘입어 장면마다 서로의 연기에 대한 커뮤니케이션이 잘됐다.” 둘의 호흡은 김용화 감독에 대한 평가에서도 잘 맞는다.“연기지시가 뛰어나 배우에게 역할을 정확하게 이해시키면서 일사불란하게 진행한다.”는 이범수의 평에 이정재는 “감독이 연기를 너무 잘해 배우들이 깜짝 놀랐고 티끌만한 흠도 너무 잘 짚어낸다.”고 거든다. 마지막으로 어떤 배우가 좋은 배우냐는 물음에 대한 답.이범수는 “보는 사람,즉 관객과 진솔하게 소통할 준비가 잘된 배우”라고 답한 반면 이정재는 “아직 잘 모르겠다.다만 이번 영화작업 내내 일찍 현장에 나가고 싶었고 촬영이 없는 날엔 대본에 매달릴 만큼 ‘좋은 기운’을 느껴서 좋았다.”는 말로 대신했다. 이종수기자 vielee@ ■‘오! 브라더스’는 어떤 영화 배꼽잡는 웃음과 감동이 적절하게 어울린 작품이다.이범수의 몸에 밴 코믹 연기와 이정재의 약간은 껄렁거리는 포즈가 전혀 어색하지 않다.여기에 박영규(해결사업체 사장)와 이문식(형사인지 의심스러운 정반장),이원종(악덕 채무업자인 룸살롱 사장) 등의 맛깔나는 조연도 한몫한다. 무엇보다 이범수의 코믹 연기가 빛난다.영화 속에서 이정재가 동생이라고 소개할 때마다 “형 아냐?”라는 반문을 받을 만큼 나이든 얼굴이지만 행동은 12세 말썽꾸러기.그의 일거수일투족은 걸어다니는 웃음제조기다.이 겉과 속의 불일치가 웃음의 원천이다. 맛보기 에피소드.공포영화 ‘처키’비디오를 수없이 보면서 흉내낸 덕에 험악한 표정짓기에 능숙한 봉구.그 얼굴을 본 어른들이 “학교에 몇번 갔다왔어?”라고 묻자 ‘네번 갔다 왔다.’고 대답한다.어른들은 ‘감옥’에 갔다왔느냐고 물은 것이지만 봉구는 곧이 곧대로 답한 것이다.말을 듣지 않는 채무업자에겐 천연덕스러운 얼굴로 “학교 가고 싶으세요?”라고 묻는다. 일그러진 표정으로 직접 인슐린 주사를 놓는 표정 연기도 웃지 않고는 배길 수 없게 만든다. 단편 ‘자반 고등어’로 실력을 인정받은 김용화 감독의 데뷔작.영화끝까지 탄탄한 구성을 보여준다.속도 위반 딱지에 찍힌 사진을 마지막 장면에서 다시 끄집어내는 치밀함도 인상적이다. 옥에 티.하늘 아래 새로운 것은 없는 법인가.영화의 소재나 둘이 걸어가는 쇼트가 자폐증 형과 동생의 사랑을 다룬 ‘레인 맨’의 분위기를 풍긴다.그래도 웃음 바다에 빠지거나 감동의 여운에 젖는 데 걸림돌은 되지 않을 듯. 이종수기자

“당신 말이 맞아.작은 천국같은 집이야.글도 시작했어.아이디어가 샘솟는데.” “즐겁다니 기뻐.밖엔 나가봤어?” “고요한 평화를 즐기는 중이야.” 프랑수아 오종 감독의 영화 ‘스위밍 풀’에서 영국의 성공한 미스터리 소설가와,그에게 프랑스 별장을 빌려준 편집장이 나누는 대화다.작가에게 창작공간이 절실함을 잘 보여준다.우리나라도 개인 창작실을 갖고 있는 이들이 더러 있지만 일부 이름있는 경우이고 대다수 작가들에겐 요원하다.더구나 신인작가에겐 그림의 떡이다. 그러나 2년 전 강원도 원주시 토지문화재단(이사장 박경리)이 무료로 운영하는 창작실이 자리를 잡아가면서 양상이 조금씩 달라지고 있다.매년 20∼25명의 작가들이 토지문화관의 13개 창작실에서 작품을 쓰거나 구상한다.방 2개로 된 창작실엔 늘 작품을 곰삭이는 진지한 열기가 넘친다. 국내 최초로 ‘작가들의 천국’을 구상한 박경리 이사장은 “문인들의 연구와 창작에 실질적인 도움을 주고 싶어 마련했다.”며 “깨끗한 공기와 조용한 환경 등 창작에 최적의 조건을 제공하려고 최선을 다한다.”고 말한다.그는 감자 옥수수 등 손수 지은 무공해 부식을 작가들에게 제공하면서 작가 사랑을 실천한다. 당연히 창작실은 작가들에게 ‘꿈의 공간’으로 자리잡아 가고 있다.지금까지 다녀간 소설가 박완서 강석경 김영현 김남일 정도상,평론가 도정일,시인 이재무 고진하 등 원로·중견작가는 물론 신인작가들까지 한결같이 만족스러운 감상문을 남겼다. 지난해와 올해 머물렀던 소설가 윤성희는 “개인 작업실 없이 부모님과 함께 살고 있는 나같은 작가에겐 맞춤”이라며 “책도 읽고 산책을 하다보면 영감이 떠오르고 창작속도가 붙는다.”고 말한다.그는 지난 4∼5월 입주해 단편 1편을 써냈다.지난해에도 단편 ‘그 남자의 책’을 마쳤고 장편 ‘너도 못 생겼어’(가제)의 초고까지 완성했다. 2주일간 입주할 요량으로 들어와 100장 분량의 단편 1편을 막 끝냈다는 소설가 박정애는 “애 둘 키우랴 가사에 신경쓰랴 공부하랴 집에 있으면 산만해 작업에 몰두하기가 어려운데 이곳에선 잠깐이지만 모든 것에서 해방된 채 작업할 수 있어 효율성이 높다.”고 밝힌다. 또 시인 임동확은 “글쓰기엔 최적의 조건”이라며 “창작과 그 밑거름이 되는 사색과 공부도 병행할 수 있어 작가로서의 생산성을 최대로 높일 수 있다.”고 설명한다. 최근엔 박 이사장이 사재 2억여원을 들여(본인은 “그저 기부”라고 말한다) 지난 6월30일부터 토지문화관 오른쪽 아래 창작실 전용 건물을 짓기 시작했다.방 2칸이 붙어 있는 창작실을 대개 1명이 쓰다보니 효율성이 낮은 데다가 다른 문화행사며 대관 탓에 약간 시끄럽고 때론 작가들이 방을 옮겨야 하는 것을 안타깝게 여긴 박 이사장이 창작실 전용건물을 세우기로 한 것.현재 창작실은 매년 3월까지 신청을 받은 뒤 4월부터 입주할 수 있는데 1인당 100일까지 사용할 수 있다.문화관광부가 첫해엔 3000만원,2002년과 올해엔 5000만원을 지원했다.내년 지원은 어떻게 될지 미지수다.소설가 박정애는 “작가들에게 자부심을 느끼게 하면서 알차게 지원하는 흔치않은 공간인 만큼 계속 지원이 이루어지기를 바란다.”고 말했다.(033)762-1382 원주 글·사진 이종수기자 vielee@ ●토지문화관은 토지공사가 40억원을 들여 1999년 6월9일 원주시 흥업면 매지리 회촌마을 오봉산 기슭 3000여평에 연건평 800평의 4층 건물 2개동으로 문을 열었다. 앞건물 1,2층에는 동시통역시설을 갖춘 대회의실을 비롯 3개의 세미나실,식당과 사무실 등을 갖췄다.본관 뒤 건물 3개층이 창작실이다.문화관의 주요 활동은 연구 및 창작활동 지원,국제학술교류,문화운동 및 교육운동. 운영비는 박 이사장이 토지문화재단을 만들 때 쾌척한 10억원의 이자와 대관료 등을 보태 연 5000만원.박경리 이사장의 생태철학에 대한 소신으로 인해 단순히 한 작가,작품기념의 차원을 넘어 환경과 생명을 생각하고 지구를 살리려는 사람들의 터전으로 자리잡았다.

소설가 김현주(42)가 세상에 내놓은 첫 작품집 ‘물속의 정원사’(문학과지성사 펴냄)는 실존과 싸우는 주인공들의 치열한 삶의 흔적 모음집이다.그러나 작가가 보여주는 싸움의 포즈는 주먹다툼이나 일상과의 맞장뜨기가 아니라 다분히 관념적이다. 표제작 등 13편의 작품을 모은 이 작품집의 주인공은 대개 현실에 안주하지 못하고 떠돈다.그들이 현실에 뿌리를 내리도록 작가가 도와주는 방식은 고통스러운 기억과의 정면대결이다.구체적으로 작가는 주인공들에게 “그녀를 괴롭히는 기억의 나날,기억의 좁은 길”(표제작,109쪽)을 직접 통과하게 만든다. 약간의 차이는 있지만 작품마다 주인공이 부딪치는 기억 속에는 통증이 똬리를 틀고 있다.옛 사랑을 빼앗긴 문인화가 수연(표제작),유년과 청년기 악몽을 기억의 저편으로 내몰려고 시도하는 소설가 최지환(‘32일’),떠난 아내가 남긴 기록 때문에 강렬한 질투에 사로잡히는 화자(‘에어컨’) 등의 기억은 상처투성이다. 뿐만 아니다.사업에 실패한 남편 치다꺼리에 지쳐 다시 만난 옛 남자의 기억에서 헤매는 헤어디자이너 문효(‘불의 꽃대궁’)나,성폭행 당한 뒤 어쩔 수 없이 결혼해 절망적인 삶을 이어가는 신희(‘잃어버린 정원’) 등도 예외는 아니다.작가는 이들에게 구원의 길을 제시하지 않는다.대신 소설,나아가 예술이라는 치유방법을 간접적으로 제시한다. 평론가 김형중은 작품집에 대해 “예술은 고통스러운 기억의 승화인데,김현주는 자신의 작중 인물이 그곳에서의 탈출을 봉쇄하고 망각속으로 도피하지도 못하도록 하는 고통스러운 방식으로 소설을 써낸다.”고 말한다. 이종수기자

현대문명의 과속을 우려하는 목소리를 담은 책이 잇따라 출간되고 있다.세상은 여전히 ‘느림의 미학’에 귀를 기울이지 않지만,그런 세태에 제동을 거는 것이 문학의 역할의 하나다.위험을 알리는 호루라기를 부는 상상력의 방식은 달라도 늘 세상의 문제점을 들춰내고 대안을 찾으려는 것이 작가의 자리다. 최근 나온 소설가 김주영의 ‘젖은 신발’(김영사)과 시인 박형진의 ‘모항 막걸리집의 안주는 사람 씹는 맛이제’(디새집)도 그런 노력의 산물이다. 두 산문집은 각각 과거와 농촌,현재와 어촌이라는 다른 풍경을 소재로 삼았지만 그 속에 점점이 담은 메시지가 ‘느림이 주는 순박함’이라는 점에서 빼닮았다. ●‘젖은 신발’=지난날의 힘 32년 문학 인생 동안 토속적 정서의 형상화에 탁월한 경지를 이뤘다는 평을 듣는 작가 김주영의 첫 산문집.39년 경북 청송에서 태어난 작가는 까까머리 소년 시절부터 찍어온 기억의 사진첩을 꺼낸다.일견 성장소설로도 읽을 수 있는 이 산문집에서 김주영은 사진 작가 임인식이 공들여 찍은 흑백 사진 위에다 소중한 풍경을 한땀 한땀 수놓는다. 1부는 오래된 우물.작가는 옛 우물가로 가서 두레박을 내린다.그곳에 달빛 아래 마을,원두막,멱감기,젖먹이를 포대기로 업고 들밥을 들고 가는 아낙네,소에게 꼴 먹이는 소년 등 비록 궁핍했지만 마음만은 부유했던 시절의 가슴 시린 장면들을 길어올린다. 정감어린 추억여행은 2부 ‘기적소리’에 실려간다.빨치산에 어린 기억,을씨년스런 피란시절,한국전쟁 이후 노천 교실 등 사회현실을 얼핏 보여준 뒤 겨울보리,장터 풍경 등을 정밀 묘사한다.김주영이 환기시키는 추억은 과거로 박제되어 있지 않다.그것은 여유를 가져다 주면서 현재의 힘으로 되살아난다. ●‘모항 막걸리집의…’=지난날,지난날이 돼가는 현재 글로 표현하는 것이 무색할 때가 있다.그 사람의 삶 자체가 글이 줄 수 있는 감동을 이기는 경우인데 ‘모항…’의 지은이 박형진 시인도 그런 사람이다. 서해의 넉넉한 품에서 살아온 시인이 꾸밈없이 들려주는 ‘울퉁불퉁한 변산 사람들’(1부)의 이야기는 정겨움으로 출렁인다. 글모음에 나오는 주인공은 자맥질 선수 종태,봉구 형님 등 바닷가 마을 어디서나 만날 수 있는 소박한 이웃들이다.시인은 그들 곁에 살면서 느낀 점들을 소탈하게 그려낸다.주요 무대는 시인이 사는 변산 앞바다 모항 입구의 막걸리집.그곳에서 만나는 동네 사람들의 이야기를 담았다. 시인은 세딸 푸짐·꽃님·아루에게 쓰는 편지 형식으로 생활 속 지혜도 들려준다.고구마 하나로 사시사철을 설명하고,보리고추장에 비벼먹는 보리밥,콩에 얽힌 다양한 세시 풍속 등 이제 막 지난날의 더미에 묻힐 이야기들에 생기를 불어넣는다.지난날 모아둔 어린 시절의 그림일기를 꺼내든다.바랜 표지 속에는 갈피마다 구수한 이야기가 기다린다. 이종수기자 vielee@