지난달 30일 서울 인사동 한 음식점에 문단 중진들이 하나 둘 모여들었다.평론가 김병익·김주연·김치수·곽광수·정과리,시인 최하림씨….‘무진기행’의 작가 김승옥(63)씨가 24년 만에 낸 산문집 ‘내가 만난 하나님’을 축하하기 위한 모임이었다. “1981년 4월 26일 새벽,하나님께서 내 영안(靈眼)을 여시고 그분의 하얀 손으로 내 명치를 어루만져 주시며,‘누구냐?’는 내 질문에 분명히 한국말로 ‘하나님이다.’고 대답하시는 체험을 했다.”(11쪽)는 표현으로 시작하는 산문집은 신과의 만남을 비롯,성장과정,문학 입문 계기,1960년대 초반 서울대 문리대생 중심의 동인 ‘산문시대’ 이야기 등을 싣고 있다. 언어치료를 받고 있는 김씨는 어눌한 말투로 “오랜만에 친구들을 만나서 좋다.”고 간단하게 소감을 밝혔다.이에 문우들이 ‘김승옥과 그의 문학’을 들려주며 ‘빛나던 시절’을 추억했다.김씨와 함께 ‘산문시대’1호를 함께 낸 시인 최하림씨는 “김씨의 ‘건(乾)’을 보고 햇빛처럼 반짝이는 감성에 너무 놀랐고 그 때문에 문장공부를 새로 시작했다 해도 과언이 아니다.”고 회고한 뒤 10년 전 절필 중이던 김씨를 만나 “네가 소설을 안 쓰는 것은 내게 죄다.”라고 말한 일화를 들려주었다. 이어 평론가 김치수씨가 김씨의 대표작인 ‘무진기행’발표 시기의 추억을 더듬으며 김씨의 노래솜씨와 소설 낭독실력을 치켜세우자 주인공 김씨는 “그 때는 형편없다고 했잖아.”라고 반론을 펴니 좌중엔 웃음이 번졌다.평론가 김병익씨는 “‘서울,1964년 겨울’을 보고 깜짝 놀라 밤새 읽은 뒤 친구들에게 ‘김승옥이 누구냐.’고 물어본 기억이 난다.”며 75년 세운 문학과지성사에서 출간한 ‘겨울여자’ 등의 그림과 초기작품 장정을 맡아준 김씨에게 ‘문학적 채무’에 대한 고마움을 전했다. 다른 모임에 갔다가 늦게 합석한 김지하씨는 반공법이 기승을 부리던 시절 자신을 위해 법정에서 증인으로 나선 데 대한 고마움과 남다른 감회를 들려준 뒤 “언젠가는 빛나는 작품을 쓸 것이라 믿고 있었다.”며 “말도 좀 하고 얼굴을 보니 괜찮네,이제 써!”라고 격려했다.주인공 김씨는 연방 고개를 끄덕이며 미소로 답했다. 그는 1980년 신문에 연재소설을 쓰다 군부의 검열로 작품 일부가 삭제되고 광주 민주화운동이 터지자 절필했다.이후 신학공부에 몰두하며 20년 가까운 세월을 보냈다.1999년부터 세종대 교수로 임용돼 강의하다,지난해 2월 중풍으로 쓰러져 통원 치료를 받아 왔다. 이종수기자 vielee@seoul.co.kr˝

한결 같이 상처 투성이다.상처없는 영혼이 있을까마는 작가 서성란(37)의 첫 작품집 ‘방에 관한 기억’(문이당 펴냄)을 채우고 있는 주인공들의 내면 풍경을 보면 그 아픔이 유달리 심하다. 그래서 몸과 마음 모두에서 치명적인 문신을 새기고 산다.성추행으로 인한 눌림,남편의 버림,자폐 장애아인 자식,아들 못낳는다는 강박관념으로 산후우울증에 걸린 며느리,출산후 몸무게가 급증한 여자…. 이 작가가 현실을 이토록 어둡게 보도록 만든 요인은 무엇일까? “쓸 때는 몰랐는데 엮고 나니 상처입은 사람들에 관심이 많다는 걸 느꼈습니다.아마 글쓰는 사람으로서 무의식속에 백 마디의 위로보다 한 편의 글이 더 도움이 될 것이라는 판단이 박혀 있었나 봅니다.” 지난해 첫 장편 ‘모두 다 사라지지 않는 달’에 자폐아동을 키우는 부모들의 심경을 옮겼던 그는 8편의 중단편을 모은 이 소설집에서도 상처입은 절망감 탓에 최소한의 인간관계마저 막혀버린 이들에게 눈을 돌린다.부모의 사망소식을 접한뒤 조산한 아이는 자폐증에 걸렸고 자신은 갑상선기능항진증 때문에 남편에게 버림받는 명주(‘산초’),여고생때 부기 선생에게 성추행 당한 악몽으로 강박증에 시달리다 아이 딸린 남자와 결혼한 뒤 버림받아 자폐증에 걸린 딸과 살아가는 여자(‘모델 하우스’) 등이 그들이다. 더 특이한 것은 이들이 현실에 대응하는 방식.결코 신같은 초월적 존재에 기대지 않는다.감정의 찌끼를 다 짜버린 뒤 마치 다른 사람 이야기를 하듯이 고통을 낳은 현실과 맞선다. 작가가 자주 사용하는 군살없는 짧은 문장,비유나 상징을 배제한 문체도 ‘전략’이 아닐까 싶을 정도다.작가는 “대중·통속적 작품으로 흐르지 않으려고 주인공의 상처를 다룰 때 감정 몰입을 배제하려고 한다.”며 “그러다 보면 자연 화려하고 감성적 문체와는 거리를 두게 된다.”고 말한다. 작가의 이런 창작방법은 아들을 못 낳는다고 구박받은 며느리가 갓난아이에게 이불을 덮어씌운 뒤 태연하게 밥을 먹거나(‘겨울손’) 자신을 거부하는 자폐증 아들을 보고 담담하게 발길을 돌리는(‘산초’) 신산한 장면을 낳는다.이런 ‘거리 두기’는 출산 후 몸무게가 급증한 여성을 소재로 한 ‘당신의 몸’에도 이어진다.갈비,돼지고기와 토마토,광어 등 음식이나 재료들을 소재로 한 소제목 아래서 ‘몸 만들기’에 혈안이 된 세태를 담담하게 그린다.감정을 절제한 작가의 시선은 오히려 주인공 혹은 그를 잉태한,곪은 현실을 더 도드라지게 한다. 평론가 황광수는 “훼손과 박탈의 조건 속에 놓여 있는 사람들의 고통을 끈질기게 탐색하면서 우리의 삶을 근원에서부터 성찰하게 한다.”고 평가한다. 1996년 중편 ‘할머니의 평화’로 제3회 실천문학상 신인상을 받은 작가는 최근 인터넷·CCTV·디지털 카메라에 자기도 모르는 결에 생활이 노출되는 삶을 다룬 장편을 탈고했고 내년엔 두번째 창작집을 출간할 예정이다. 이종수기자 vielee@seoul.co.kr˝

“공장과 함께 키가 자랐고/공장과 함께 사랑도 익었다.”(‘공장’)는 노동자 시인 표성배가 두번째 시집 ‘저 겨울산 너머에는’(갈무리 펴냄)을 내놓았다. 그의 시집에는 일하는 사람의 땀에서만 느낄 수 있는 건강함이 물씬 풍겨난다.무럭무럭 피어나는 뜨거운 김 속에는 일터 사랑과 근심,동료에 대한 애정과 세상의 모순이 포개져 있다.그 목소리는 거칠지 않고 응축된 시적 비유로 잘 다듬어져 있다. 시집 곳곳에 뿌려진 시적 자아는 개인의 차원에 머물지 않은 채 ‘2만불 시대’ 운운하는 우리 사회의 그림자를 짙게 드리우고 있다.그는 마산에서 살고 창원공단에서 일하는,대물림한 노동자다.그에겐 “평생 막일에/굽은 등이 안쓰러운/아버지”와 “고무신 공장에서/어느 날,고무신처럼 천대받아 쫓겨난/누이”가 있다.시인 자신은 반복된 작업으로 창원대로를 달리면서도 “차소리 대신 기계소리”가 들리고 “자동화 기계에 밀리고 밀려/어느 날/수동 기계처럼/흔적도 없이 사라질 것 같은/내가 보인다.”(‘창원대로를 달리다 보면’)고 토로한다. 늘어만 가는 작업량과 기계화로 인한 퇴출 위기 등은 시인의 불안함을 가중시킨다.“십년 넘게 다닌 공장이/낯설게” 다가오고 “단단히/뿌리내리지 못한 채/하루하루를 견뎌 내는” 선인장에서 자신의 모습을 발견한다.그래서 노동현장은 ‘겨울산’이다. 그러나 시인은 그 산 속에 갇히지 않는다.간혹 “낭떠러지를 만나 고개 떨구고/아슬아슬 얼음판을 걸었지만” 그 ‘겨울산 너머’로 무지개를 본다.(‘잘 왔다 싶다’).“한 점 빛 새벽별 뚝뚝 떼어 짓밟고/저 겨울산을 넘고 싶다.”며 “그래도 변하지 않은 것이 있다면/무지개 빛 희망을 못내 버리지 않은/마음뿐이다.”(‘무지개’)라고 마음을 다잡는다. 이종수기자˝

시인 김소월(1902∼1934)의 초기시 3편과 젊은 시절과 생가 모습 등이 담긴 사진자료가 발굴됐다. 월간 ‘문학사상’ 5월호는 소월이 등단한 뒤 1년 뒤인 1921년 ‘학생계’(한성도서 刊) 4,5,12월호에 발표한 ‘마주석(磨住石)’ ‘궁인창(宮人唱)’ ‘서울의 거리’ 등 3편의 시를 처음 공개했다.문학사상사측은 “이 작품들은 이미 알려진 시편에 비해 미숙하지만 소월의 초기시를 통한 시문학적 지향과 다양성을 엿볼 수 있는 소중한 자료”라고 밝혔다. 또 ‘문학사상’은 1966년 5월 10일부터 7월 2일사이 북한에서 발간된 주간 ‘문학신문’에 연재된 탐방기 ‘소월의 고향을 찾아서’를 통해 소월의 둘째아들 은호(殷鎬)씨가 건넸다는 소월의 젊은 시절 사진과 생가 사진도 공개했다.기록에 따르면,당시 소월의 장남 준호(俊鎬)씨는 농장의 목수,둘째아들 은호씨는 평북 경공업 총국의 상급지도원,셋째아들 낙호(洛鎬)는 평양의 어느 설계연구기관 연구사로 근무했다.또‘소월(素月)’이라는 호는 고향마을에 있는 산으로 일명 ‘진달래봉’으로 불리는 ‘소산(素山)에 뜬 달’을 의미한다는 것을 현지 주민의 말을 통해 밝히고 있다. 이종수기자 vielee@˝

새달 5일 개봉하는 ‘여자는 남자의 미래다’(제작 미라신코리아)는 종전 관객을 거북하게 했던 홍상수 감독의 작품세계가 갈수록 부드러워지고 밝아지고 있음을 보여준다. ‘돼지가 우물에 빠진 날’‘강원도의 힘’‘오! 수정’같은 영화들은 일상을 파고들면서 극단의 우울하고 답답함으로 관객을 ‘고문’하는 수준이었다.그러다 4번째 작품인 ‘생활의 발견’부터 약간 누그러지고 부드러워졌다는 평을 들었는데 ‘여자는‘도 그런 변화가 느껴진다. 새달 12일부터 열리는 제57회 칸영화제 공식 경쟁부문에 진출한 이 영화는 우선 일상에 대한 시선에 갑갑함이나 옥죔보다는 재미와 웃음이 더 많아졌다.물론 홍감독이 일상에서 발견하는 웃음은 파안대소가 아니다.그저 사소한 대화나 집착에 가깝게 느껴질 만큼 반복되는 논쟁 등으로 ‘있음직한’ 현실을 보여주면서 ‘아 저럴 수도 있구나.’라는 공감 속에 잊고 지낸 미소를 발견하게 한다. 대학 선후배인 두 남자가 7년 만에 만난다.선배인 헌준(김태우)은 미국에서 영화를 공부하고 온 감독지망생이고 후배 문호(유지태)는 미술대 시간강사를 하고 있다.낮술을 먹던 둘은 시차를 두고 사랑했던 선화(성현아)의 안부를 화제로 올린다.각각 가슴에 묻어둔 선화와의 첫 사랑을 상상하던 둘은 헌준의 제안으로 선화(성현아)를 찾아나서고 그녀 집에서 밤새 술을 마시며 옛날 이야기를 주고받는다.그리고 다음 날 아무 일 없었던 듯이 헤어진다.선화를 향한 헌준과 문호의 보이지 않는 팽팽한 긴장을 제외하면 영화는 밋밋함으로 일관한다.내용을 알듯말듯한 상태에서 마치 덜 끝난 듯한 인상마저 남기며 끝난다.화면이나 테이크를 길게 가져가는 스타일도 여전하다. 그러나 그만의 시선으로 웃음을 발견하는 독특함은 영화를 주목하게 만든다.특히 의미없는 장면에서,그냥 넘어가도 좋을 화제를 확대하는 방식은 여전히 기발하다.예컨대 문호가 재회 기념 선물로 “첫눈을 밟아요.”라고 말하자 헌준이 “개도 있네.”라고 엉뚱하게 대답한다.이에 질세라 문호는 “응, (눈을)밟아요. 원하면…”이라고 자기 말을 이어가는 식이다.또 있다.보석과 보물의 영어표현을 두고 문호에게 집요하게 설명하는 헌준의 모습이나 신혼여행때 미국에 갔을 때 자기 아내를 포옹했다고 필요 이상으로 화를 내는 문호의 행동도 그 연장에 있다. 이런 의미없음에 대한 과장된 매달림은 일상에 도사린 허구성을 꼬집으려는 감독의 전략으로 보인다.그 허구는 선화를 사이에 둔 헌준과 문호가 서로를 걱정하는 듯하면서도 질투하는 모습이나 “그냥 안아만 주면 안돼? 남자는 다 똑같아.”라고 외치는 선화의 대사에 잘 묻어난다.홍감독 마니아라고 밝힌 김태우나 유지태,성현아의 연기가 자연스럽게 흘러가는 것도 영화를 보는 재미의 하나다. 이종수기자 vielee@seoul.co.kr˝

홍상수 감독은 늘 덤덤한 표정이다.그래서 더 속내를 궁금하게 만든다.마치 그의 영화가 덜 끝난 듯한 이미지로 관객들을 쉽게 자리를 못 뜨게 만드는 것처럼.시사회가 끝난 지난 26일 칸 영화제 공식 경쟁부문 진출 소감도 “특별한 느낌은 없고요. 다만 앞으로 영화를 계속하는 데 좋은 환경이 됐으면 합니다.”라고 밝힐 정도다.그 뜻을 묻자 “제 영화가 늘 들인 돈에 비해 관객 수가 모자랐잖아요.제작자의 목적이 다양한 풍토 속에서 ‘칸 진출’이 제 영화작업에 좋은 동기를 부여했으면 좋겠어요.” 86분이라는 상영시간 때문만은 아니겠지만 영화는 말을 하다만 느낌을 준다.그 이유가 뭘까? “원래 의도에 연연하지 않고 편집하느라 그렇게 보일 수도 있습니다.”라고 느릿하게 대답한다.구체적인 설명을 부탁하자 여전히 아리송한 응답이다.“에피소드가 나열된 뒤 끝에 가서 하나의 메시지로 모여지지 않습니다.늘 그랬듯이 중심 사항이 떠오른 뒤 관련 조각을 만들고 폼을 완성하고 편집했습니다.정 이해가 안되면 그냥 줄거리로 접근하는 것도 한 방법이 되겠네요.”. 확연히 구분되는 틀을 갖지 않는 그의 입장은 공산당원이자 프랑스의 대표적 시인 루이 아랑공의 시 구절에서 따왔다는 영화 제목에 대해서도 마찬가지다.“단정적으로 말하기 어렵네요.영화 줄거리를 반영한다고 볼 수도 있지만 그렇다고 딱 떨어지는 것도 아닌….곱씹어 볼수록 재미있는 이미지에 끌렸습니다.”라고 나지막이 말한다. 이종수기자

30일 개봉하는 ‘인더컷(In The Cut)’은 멕 라이언의 뜨거운 정사신과 파격적 연기 변신으로 화제가 된 영화다. 그러나 정작 영화는 그 성격이 복잡하다.겉만 보자면 마을에 연쇄살인사건이 벌어지는 가운데 여교사 프래니 솔스틴(멕 라이언)과 사건을 수사하는 형사와의 성적인 관계를 소재로 한 에로틱 범죄 스릴러다.그러나 찬찬히 들여다 보면 그 속엔 중년 여성의 위기,에로틱 스릴러,공포 등이 얽혀 있다.어느 쪽이 비중이 더 크다고 말할 수 없다는 것도 특징이다. 프래니는 낮에는 아이들을 가르치며 흑인의 은어를 연구하는 교사지만 밤에는 성적 욕망에 사로잡힌다.젊은 여성이 자신의 집앞 정원에서 사체로 발견된 살인사건을 수사하는 강력계 형사 말로이(마크 러팔로)를 알게 돼 호감을 갖는다.프래니는 이복 여동생인 폴린(제니퍼 제이슨 리)의 권유로 말로이와의 관계를 성적인 차원으로 바꾼다.귀가하다 마스크를 쓴 괴한에게 습격을 당한 프래니는 주위 사람들을 의심하게 되는데,연쇄살인범 존 웨인 게이시의 무죄를 주장하는 제자 코넬리우스(셰리프 퓨즈)와 전 남자친구인 존 그레이엄(케빈 베이컨) 등이 의혹의 대상이다. 여러가지의 의도를 동시에 담으려다 보니 이미지가 복합적으로 남는다.더구나 스릴러로서 사건과 범인의 정체에 대한 흥미 유발에도 실패한 채 겉돈다.‘피아노’ 등 페미니즘 작품을 연출해온 제인 캠피온의 의도가 무엇인지 애매하다.긴박한 살인미스터리물에도 미치지 못했고 섹스를 소재로 한 도발적 작품으로 보기에도 미흡하다. 이종수기자 vielee@˝

“(…)두번 편지 잘 바다보앗다.너의 두 내위(내외)도 잘 잇고 우리 귀여운 다해(다혜),경재(아들의 이름은 성재였다)도 잘 논다니 뭇어(무엇)보다도 깁뿐이리로다(기쁜 일이다).(…)” 비록 언문체라 암호처럼 읽기가 난해하고 맞춤법도 틀리지만,그래서 어쩌면 더 정겹고 눈물겹게 읽히는 이 편지는 중견 작가 최인호(59)의 어머니가 돌아가시기 11년전 미국에 머물던 때 한국의 며느리에게 보낸 것.그 속에는 손자와 아들 내외에 대한 걱정,집안 일에 대한 생각,답장을 기다리는 마음 등 어머니의 심정이 살아 움직인다. 그러나 작가는 어머니의 부탁대로 살기는 커녕 답장조차 못했다.그러다 어머니가 돌아가신 뒤 세월이 훌쩍 흘렀지만 어머니의 빈 자리는 갈수록 깊고 넓었다.최씨는 자신을 휘감는 후회와 그리움에 못이겨 십오 년 만에 답장을 썼다.“그리운 어머니.십오 년 만에 답장을 씁니다.(…)제 답장을 참으로 많이 기다리셨지요(…)저는 눈 뜬 장님이었습니다.(…)늘 아들인 저와 함께 계셔 주십시오.제가 아플 때 펄펄 끓던 이마에 어머니의 손이 닿기만 해도 신열이 내리던 그 기적의 손 그대로,어머니…”(147쪽). 절절한 심정을 못이긴 작가는 내친 김에 ‘어머니는 죽지 않는다’(여백 펴냄)라는 사모곡을 세상에 내놓았다. “정치·사회적으로 어지러운 시대에 작가로서 가족과 어머니의 소중함을 일깨우는 계기를 던지고 싶었습니다.어머니가 삶의 절박함을 담은 ‘모르스 부호의 SOS’ 편지를 30년 만에 ‘내 마음의 우체통’에서 열어 본 심정입니다.어머님 나이가 되니까 그 마음의 결이 하나하나 다가와 교정보면서 얼마나 울었는지 모릅니다.” 수필 형식의 가족 소설인 이 책은 작가가 기억하는 어머니의 예순 여덟 살 때부터의 운명하실 때까지의 모습과 그 뒤 묵주·흑백사진 등 어머니의 숨결이 배어있는 물건 등을 징검다리로 추억을 풀어가는 형식으로 이뤄졌다.그 속에는 홀로 3남3녀를 키우느라 두툼한 빵처럼 커진 손,아들을 6학년 때까지 여탕에 데리고 다닌 억척스러움 등이 등장한다.학창시절 젊고 아름답지 못한 어머니를 창피하고 부끄럽게 생각했던 일과 노인성 히스테리에 걸리신 어머니를 짐스러워한 데 대한 미안함과 죄의식도 토로한다. 그리움과 회한 등이 공존하고 어릴 적부터 자신의 원형질이 담긴 그 공간을 작가는 ‘치마 냄새’로 압축한다.학교를 마치고 집에 돌아와 뛰어들던 그 푸근함 속엔 김치 냄새와 반찬 냄새,화장품 냄새 등이 어우러져 어머니만이 가질 수 있던 혼합된 냄새가 담겨 있다.작가는 그 냄새 속에 잠기며 피어나는 다양한 추억들을 떠올린다.마술사처럼 뒤집으며 구워주던 밀전병 먹던 일,해질 무렵 기상대 앞 골목길을 따라 함께 시장가던 황금빛 추억(192∼194쪽) 등이 아늑하게 등장한다. 이 회한의 감정은 작가에게 우표도 붙이지 않은 ‘받을 수 없는 편지’를 자주 쓰게 만들었다.그 때마다 작가는 어머니의 사진을 들여다보면서 추억에 잠겨 편지를 쓰기도 하고,“이제라도 전화를 걸어 오실 것 같은”(198쪽) 생생한 그리움에 사로잡히기도 한다고 고백한다. 시도 때도 없이 뻗치던 작가의 사모곡은 마침내 어머니만이 아니라 소중한 모든 이들에 대한 사랑으로 넓어지고 끝없이 메아리친다.“아아,우리는 얼마나 소중한 사람들을 가볍게 생각하고 있을까.살아 있을 때,함께 어울려 있을 때 서로가 서로에게 소중한 사람이라는 것을 깨달을 수 있다면…”(146쪽). 이종수기자 vielee@seoul.co.kr˝

●전쟁으로 점철되어 온 인간의 역사 인류가 한자리에 모여 살면서부터 늘 크고 작은 전쟁이 있었다.전쟁과 화해의 되풀이는 지금까지 이어진다.그런 면에서 인류 역사는 전쟁의 역사인지도 모른다. 2차대전 때 독일의 로멜군대를 패퇴시키고 영국의 육군원수를 지낸 버나드 로 몽고메리(1877∼1976)의 ‘전쟁의 역사’(책세상 펴냄)도 “인간사는 전쟁으로 점철되어 왔다.”(79쪽)는 관점에서 서술한 전쟁사다. 사실 전쟁사를 쓰기란 쉽지 않다.전쟁을 알면 역사를 모르기 십상이고 역사가는 전쟁이 낯선 경우가 많기 때문이다.그런 면에서 풍부한 실전 경험과 전쟁의 이론과 역사에 대한 책을 여러 차례 집필한 몽고메리가 전쟁사를 기술한 것만으로도 주목할 만하다.더욱이 단순한 전쟁사 서술에 그치지 않고 “전장에서뿐만 아니라 후방에서 남녀 인간들이 발휘한 각고의 노력을 부각시키고자 노력”하면서 연구한 것이 돋보인다. ●전쟁은 경쟁집단간의 장기 무장충돌 저자는 먼저 전쟁의 본질에 대해 설명한다.그는 전쟁을 “경쟁관계에 있는 정치 집단 간의 장기 무장 충돌”(47쪽)이라고 정의한 뒤 항상 그 판결 형태가 정의보다 힘에 기초한 것이라고 규정한다.이어 전쟁의 역사에서 해군력의 중요성과 제너널십 즉,‘지휘의 과학’의 비중을 강조한다. 이후 고대-중세전쟁-유럽전쟁-동양전쟁-1·2차 세계대전 등 9000년 동안 이어진 세계 전쟁의 역사를 개괄한다.그 과정에서 풍부한 사례를 동원하여 고대 부족사회에서부터 현대,서양에서 동양의 전쟁까지 시공간을 넘나든다. 저자의 풍부한 실전 경험은 책의 곳곳에서 힘을 발휘한다.나토(NATO)복무 경험을 바탕으로 그리스와 페르시아 전쟁의 성격을 분석하는가 하면 2차대전 당시 동유럽 전선에 대한 상세한 설명과 히틀러의 치명적 실수가 러시아 공격에 있음을 논리적으로 지적하기도 한다.또 로멜과의 전투는 긴박하고 박진감 넘치게 풀어낸다. ●英 육군원수 경험 바탕 생생하게 분석 책의 전반에 걸쳐 저자는 전략과 전술,무기의 발달과 전쟁 방법,전쟁의 정치·사회적 요인 등을 중심으로 수많은 전투 현장을 생생하게 그려낸다.특히 지도를 곁들인 출정·침입경로,전투 배치도,무기 그림,전투장면 사진과 컬러도판 등 350여장의 시각자료를 곁들여 박제된 여러 전쟁의 모습에 숨결을 불어넣는다. 저자가 서양인이라 그런지 서양 전쟁사 중심으로 서술한 게 아쉽다.그래서 5부 동양전쟁에서 두 장만 배당해 몽골-중국-일본과 인도 등의 전쟁을 간략히 정리한다.물론 저자는 “아시아 민족에 대한 이 짧은 연구로 무엇을 배울 수 있을까?”라고 질문을 던진 뒤 “서구인들은 아시아의 힘을 결코 얕잡아 보아서는 안된다는 것을 배워야 할 것”이라고 진단하기도 한다. ●이순신·도요토미 비교 눈길 비록 지면은 적지만 그 속에는 이순신 장군과 도요토미 히데요시를 비교하는 대목이 있어 눈길을 끈다.“(…)일본은 뭍에서 성공을 거둔 반면,바다에서는 일대 타격을 받았다.(…)조선에는 이순신이라는 탁월한 뛰어난 장군이 있었다.이순신 장군은 전략가,전술가,탁월한 자질을 지닌 지도자였을 뿐만 아니라,기계 제작에도 뛰어난 재능을 지니고 있었다.”며 거북선 제작과정을 설명하고 있다(661∼662쪽). 마지막 7부에서는 핵 시대의 전쟁에 대해 살펴보면서 평화의 메시지를 던진다.특히 저자는 ‘에필로그-평화라는 이상’에서 문명은 진보했지만 인류는 20세기에 가장 잔혹하고 혼란스러움을 경험한 사실을 예로 들면서 평화를 위한 노력을 멈추지 말아야 한다고 강조한다. ●전투는 안전과 평화를 안겨주지 못했다 “언제나 전투는 우리가 싸워 얻고자 한 안전이나 영구적인 평화를 안겨주지 않고 끝났다.”는 저자의 말을 입증하듯 아직도 지구촌 곳곳에 전쟁의 그림자가 짙게 드리우고 있다.그런 현실에 저자는 에필로그에서 다음과 같은 말을 던진다.“진정한 군인은 타인을 적으로 삼지 않고 인간 내면의 야수를 적으로 삼는다.”.문학평론가 승용조씨가 번역,95년에 출간한 것을 개정증보해 새로 내놓았다. 이종수기자 vielee@seoul.co.kr˝

터키의 대표 작가로 세계적 명성을 떨치고 있는 오르한 파묵의 장편 ‘내 이름은 빨강’(민음사 펴냄)은 다층 구조로 읽힌다. 얼핏 보면 살인자를 추적하는,촘촘하게 잘 짜여진 역사 추리소설이고 달리 보면 다른 방식으로 한 여자를 사랑하는 세 남자의 절절한 러브스토리로 읽힌다.그런가 하면 16세기 이슬람의 사회·정치적 변화 속에 장인정신을 구현하려는 화가들의 고뇌를 다룬 예술소설의 요소도 적지않게 갖추고 있다. “나는 지금 우물 바닥에 시체로 누워 있다.”로 시작하는 소설은 1591년 이스탄불을 배경으로 세밀화가(細密家) 엘레강스가 나흘 전 억울하게 살해당한 뒤 버려진 사연을 들려주면서 복잡다단한 사연을 풀어나간다.이어 카라·셰큐레 등 사람은 물론 개·나비·올리브·빨강 등 생물과 무생물들이 화자로 등장하면서 엘레강스의 죽음에 얽힌 사연과 당시의 사회·정치상을 비춘다.작가 파묵은 이스탄불 최고의 미인 셰큐레를 향한 시동생 하산과 이종사촌 카라의 사랑,딸에 대한 아버지의 과도한 사랑 등을 섬세한 심리묘사와 유머로 아름답고도 슬프게 버무린다.또 이슬람의 전통적 화풍에 유럽 기법을 도입하려는 과정을 둘러싼 이슬람 세밀화가들 사이의 이견,낯선 화풍에 대한 두려움과 그로 인한 살인사건 등을 톱니바퀴처럼 물리면서 긴박하게 소설을 이어간다. 그에 힘입어 ‘내 이름은 빨강’은 32개국에서 번역됐고 프랑스와 이탈리아에서 ‘최우수 외국어 문학상’을 받았다. 이종수기자˝

소설가 김원일(62)이 자신의 이름을 걸고 출간한 ‘김원일의 피카소’(이룸 펴냄)는 소설과 그림이 어우러진 평전이다.현대미술을 이해하려면 반드시 거쳐야 하는 대화가의 세계를 한국의 큰 작가가 술술 풀어간다.‘발견자’의 입장을 견지하려는 노력에 힘입어 자칫 딱딱해질 수 있는 피카소의 예술이 흥미롭게 다가온다. 책은 피카소의 예술세계를 연대기적으로 따라간다.초기 청색시대를 그린 ‘푸른 색으로 본 슬픔과 가난’에서 출발한 피카소 여행은 자신감 넘치는 ‘분홍색시대’‘입체주의’‘초현실주의’ 등의 간이역을 거쳐 ‘영광의 말년-92세에 붓을 놓다’라는 종착역에 이르기까지 피카소의 예술과 사랑과 삶을 9개의 정밀화로 그려간다.시기별 화풍을 증거할 대표 작품을 손수 골라 각 장의 앞에 싣고 글을 풀어간다.그 사이에 피카소의 그림 232점을 비롯,동시대 작가 35명의 작품 67점의 도판을 가이드로 세운다. 책의 장점은 생생한 묘사.질료는 다르지만 ‘새것’을 잉태하는 고통은 같아서인지 작가는 단순하게 서술하는 게 아니라 자신의 경험을 양념처럼 섞거나 피카소의 감정에 철저히 몰입한다.피카소가 새로운 화풍으로 돌아설 때마다 활력과 영감을 준 새로운 여인과의 사랑,친구들과의 우정 등을 묘사하는 대목은 소설속 주인공처럼 살아 움직인다.또 그림에 대한 나름의 생각과 해석을 덧붙여 피카소뿐 아니라 현대미술로 가는 길을 잘 닦아준다.“피카소는 자신의 그림과 예술을 위해 자녀,여자,친구 등 많은 사람을 희생시켰습니다.위대한 성취 뒤에는 희생과 고통이 뒤따르는 것이 필연적인 것 같아요.”라는 해석도 덧붙인다. 작가가 피카소에게 빠지게 된 계기는 10대 후반에 만난 ‘어릿광대로 분장한 화가 살바도’.“조잡한 인쇄의 이 그림을 벽에 붙여 놓고 하염없이 바라보던” 소년은 “모딜리아니 연인의 긴 얼굴과 배우 제임스 딘의 옆모습 사진을 연필화로 베끼던 것처럼 이 그림도 열심히 모사(模寫) ”(289쪽)한 추억을 들려준다.“비록 돈이 덜 든다는 이유로 작가의 길에 들어서지 않았으면 화가가 됐을 것”이라는 고백은 피카소 평전이 그의 ‘운명’인지도 모른다는 생각을 하게 한다. “1년 6개월 동안 집필해 2600장을 탈고하기는 글쟁이 40년 만에 처음”이라며 “내가 쓴 게 아니라 쉴 짬 없이 정력적으로 그려댄 피카소의 영혼이 부단히 이끈 결과”라고 고백하게 만든 본질은 피카소의 실험정신.‘노을’‘겨울 골짜기’‘마당 깊은 집’ 등의 수작으로 한국 전쟁과 그것이 남긴 생채기를 소설의 화두로 삼아온 작가가 피카소의 메마르지 않는 창작정신에 관심이 간 것은 자연스럽다.“(…)92세의 나이로 사망하기까지 쉴 틈 없이 자신의 세계를 새로 세우고 거푸 깨부수었던 부단한 변모와 실험정신,변화무쌍한 착상의 원천은 어디에서 기인하는가.(…)피카소의 내면은 제가 풀고 싶었던 숙제였습니다.” 이종수기자 vielee@seoul.co.kr˝

“애드리브요? 제가 그 쪽의 끼는 좀 있나봐요.순간적인 상황 몰입이 빠르다는 말을 듣는 편인데다 즉흥 연기를 해도 파트너 연기자나 감독님이 덜컹거리지 않는 걸 보면요.주위에서 좋게 봐준거겠죠.” 주연못지 않은 조연배우로 각광받다 지난해 ‘동해물과 백두산이’에서 데뷔 13년만에 주연으로 발딱(?) 일어선 배우 공형진(35).두번째 주연 작품 ‘라이어’(제작 씨앤필름) 개봉(23일)을 기다리고 있는 그를 만났다. “연극을 토대로 한 작품인데 짜임새 있는 구성,탄탄한 배우(?)가 만난 웰빙 코미디입니다.우리 코미디를 한단계 업그레이드시킨 거죠.” 예의 ‘따발총 입심’은 ‘라이어’자랑으로 말문을 연다.논리까지 갖춘 ‘말짱’(?)인지라 막지 않으면 끝없이 이어질 태세다.두번째 주연에 대한 소감으로 화제를 돌렸다.정준호와 호흡을 맞춘 ‘동해물과‘에 이어 이번에도 주진모와 함께 ‘투톱 주연’이지만 그의 비중이 높아진 건 확실하다.어깨나 말 등에 힘이 들어갈만도 하지만 전혀 느낄 수 없다. “외부의 시선이나 대우도 달라졌고 그에 따른 부담도 늘었지만 저는 주·조연 개념이 별로 없습니다.그저 연기 잘하는 배우로 남고 싶어요.” 그의 꿈은 ‘빛나는 배우’다.99년 유인촌이 대표로 있는 극단유의 배우로 입단한 뒤 ‘택시 드리블’‘보석과 연인’‘종이풍선’등에서 연기수업을 한 것도 이와 무관하지 않다. “연극은 배우라면 꼭 거쳐야 할 코스같습니다.영화판에 온 뒤 게을러 거의 무대에 오르지는 못하고 있지만 다시 무대에 서고 싶은 마음을 늘 갖고 있습니다.” 영화 밖에서 만난 그는 진지했다.다양한 이미지로 변신하면서 관객을 포복절도하게 만든 영화 속 분위기와는 다르다.심지어 애드리브에 대해서도 그만의 철학을 갖고 있다.“그거요? ‘과하면 독’이에요.장면이나 상황을 윤택하게 하고 자기를 돋보일 수 있는 개인기라는 순기능도 있지만 하모니가 깨질 수 있는 역기능도 있어요.호흡을 맞추는 배우를 당황하게 만들거나 감독이 그 신에 담으려는 목적을 깨지 않는 범위에서 해야 합니다.” 말을 나눌수록 그가 남을 웃기는 데는 한껏 너그럽지만 자신에 대해서는 엄격함을 알 수 있다.대중문화계의 살벌함을 누구 못지않게 잘 알고 있는지라 ‘스타의 꿈’을 키우는 청소년들에게 허와 실을 들려준다.“연예인이 선호도 1위 직업이잖아요.좀 건방지게 들릴 지 모르지만 아마 상위 5%의 모습만 봐서 그런 거 같아요.겉모습만 보고 부나방처럼 덤빌 게 아니라 인생을 걸고 후회하지 않을 자신이 생긴 다음에 뛰어드는 게 좋을 것 같아요.” 하지만 누가 뭐래도 그는 코믹배우.특히 억지로 짜내지 않는 자연스러운 웃음을 안기는 연기는 타의 추종을 불허한다.아마 그가 ‘웃긴다’는 말에 강박관념에 눌리지 않는 데서 나오는 장기인 듯하다.“제 작품을 잘 보세요.일방적으로 관객을 웃기려고 한 게 아니에요.모두 휴머니티가 녹아있는 드라마인데 그 속에 제 역이 그렇게 된 거지요.” 그가 소화한 캐릭터를 돌아다보면 고개가 끄덕여진다.음란 비디오를 만들어 파는 양아치(‘파이란’),사기치는 게 부업인 관광가이드(‘남남북녀’),능청스러운 철가방(‘위대한 유산’),엄살심하고 사고뭉치인 북한병사(‘동해물과 백두산이’)….이번에 ‘라이어’의 캐릭터도 약간 달라진다.이제까지는 주로 먼저 코믹함을 내뿜었는데 이번엔 주진모의 능청스러운 연기를 받은 뒤 한 템포를 늦췄다가 튕겨준다. 그의 연기철학은 트레이드 마크(?)가 되다시피 한 ‘욕’ 연기에 응축돼 있다. “제 연기의 메타포는 ‘실감나는 욕’입니다.다만 맛깔스러우면서도 기분나쁘지 않은 욕을 만드는 데 주력합니다.알고 보면 우리는 희로애락을 모두 욕으로 표현하잖아요.이성으로 자제하고 있지만 그 감정이 극에 이르거나 아무도 보지않을 때는 한마디씩 흘러나오잖아요.그걸 제가 대신 해주니 관객의 스트레스가 풀리는 것 같아요.” 너무 진지하게 이야기를 풀어가는 그의 모습에 “혹시 이것(진지한 답변)도 연기 아니냐?”고 물었더니 “이게 연기면 얼마나 힘들겠어요?”라고 정색을 하고 반문한다.그 모습이 더 웃긴다.그래서 사람들은 완성도가 낮은 영화를 본 뒤에도 “그래도 공형진 때문에 재미있었다.”고 말하는 게 아닐까. ■ 나 찾아봐라 90년 ‘그래 가끔은 하늘을 보자’로 데뷔한 공형진이 지금까지 출연한 영화는 20여편.자신이 출연한 작품에 대한 이야기를 들어보았다.대뜸 ‘파이란’을 가장 인상적인 작품으로 꼽았다. #파이란=평생 못잊을 영화다.최민식 선배와 함께 촬영하면서 너무 많은 것을 배우고 깨달았다.‘스타 배우란 그저 떨어지는 게 아니구나…연기란 저런 것이구나.’를 알게됐다.개인적으로도 공형진이란 이름이 영화판에 널리 알려진 계기가 된 작품이다. #좋은 사람 있으면 소개시켜줘=나답지 않게 대단히 정적인 캐릭터를 소화했다.이성과 우정을 나눌 수 있을까를 놓고 고민하는 남자역인데,25년된 여자 친구 신은경에게 맹목적·헌신적 사랑을 주려는 남자.캐릭터에 반한 여성 관객들의 전화가 많이 걸려와 흐뭇했다. #태극기 휘날리며=출연 자체로 영광이었다.조역과 단역,엑스트라,스태프들 모두가 태릉 선수촌 입촌하는 심정으로 찍었다.선수들이 땀을 흘리듯 치열한 사명감을 갖고 작업에 임했다.촬영 과정이 고생스럽고 힘들어 지긋지긋한 기억이 많지만 배운 게 더 많았다는 느낌이다.개인적으로는 ‘쉬리’ 오디션에서 탈락한 응어리를 풀 수 있었다. #동해물과 백두산이=첫 주연이란 영광을 안긴 작품.관객에게 즐거움을 줄 수 있는 캐릭터를 연기하려고 노력 많이 했다. #박하사탕=시국 사범 잡으려는 송형사역으로 나왔다.믿을는지 모르겠지만 고문도 많이 하는 악질 경찰이었다.이창동 감독에게 연기에 대해 많이 배울 수 있었다. 글 이종수기자 vielee@ 사진 강성남기자 snk@˝

춘곤증을 확 깨워줄 색다른 드라마 2편을 소개한다.30일 나란히 개봉하는 일본 거장감독 이마무라 쇼헤이의 2001년작 ‘붉은 다리 아래 따뜻한 물’과,스페인에서 날아온 ‘엄마는 여자를 좋아해’.두 작품은 이래저래 공통분모를 갖는다.인간내면에 숨겨진 내밀하고 기발한 욕망을 섹스코드를 빌려 경쾌한 어조로 풀어낸,아주 독특한 연애담들이라는 점.소규모 배급망 탓에 진가를 발휘하지 못한 채 막내릴 여지도 크다는 점.끝으로 하나 더.일단 보기만 하면 틀림없이 산뜻한 기분으로 극장문을 나설 것이란 사실이다. ●동성애 다룬 스페인 영화 ‘엄마는‘ 유럽영화를 지루하고 어려운 관념의 이미지틀에 가둬놓고 있었다면 이 영화를 계기로 그만 해방돼도 될 듯싶다.페드로 알모도바르 감독의 화제작 ‘그녀에게’에서 발레리나로 나왔던 레오노르 와틀링이 상큼한 이미지로 코믹드라마의 분위기를 화사하게 띄워 올린다. 제목에는 사실과 오해가 반반씩 들어 있다.엄마가 여자를 좋아하는 동성애자란 암시는 ‘사실’.어감으로는 왠지 페미니즘 영화 냄새를 풍기지만 그렇진 않다.엄마의 동성애 때문에 세 딸이 빚는 해프닝을 그렸으되 성에 대한 편견을 노골적으로 공박하지는 않는다. 아빠와 이혼하고 혼자 사는 엄마 소피아(로사 마리아 사르다)가 생일파티에서 폭탄고백을 한다.스무살이나 어린 여자와 사랑에 빠졌다는 것.짐짓 태연한 척하면서도 속으론 경악한 세 딸들이 엄마의 여자애인을 떼놓기 위해 별의별 아이디어를 다 짜낸다. 영화는 소심한 둘째딸 엘비라(레오노르 와틀링)에게 무게중심을 옮겨,엄마의 동성애가 빚은 가족간의 갈등과 개개인의 혼돈을 여러 각도에서 투영해낸다.물론 전체 분위기는 코미디다.출판사에 다니는 엘비라는 인기작가 미구엘과 사이가 점점 좋아진다.하지만 스스로의 성적 정체성을 확신하지 못해 갈팡질팡한다.사랑의 취향이 유전될 수 있다는 정신과 의사의 말에 자신 속에도 있을지 모를 동성애 기질을 애써 찾고 또 부정하기를 거듭한다.세 자매들 중에서도 유독 소극적인 엘비라를 이야기의 축으로 세운 건 감독의 의도가 아닐까.매사에 주눅들어 살던 엘비라가 뜻밖에 마주친 갈등을 딛는 과정에서 보기에 따라 다양한 메시지를 잡아낼 수 있다.여주인공의 초라한 내면세계를 유쾌한 시선으로 이끌어낸 점에서는 심리드라마 같기도 하다.또 보수이미지를 대변하는 캐릭터인 엄마가 오랜 사회금기인 동성애에 빠진다는 설정은 성(性)을 단순한 코미디 소재로만 끌어들이지 않았음을 암시한다.농담 속에 알쏭달쏭 진담이 섞인,독특한 질감의 유럽산 코믹드라마다. 스페인 출신인 와틀링은 이 영화로 최근 프랑스 로맨틱 코미디에서 깜찍한 외모로 사랑받는 오드리 토투의 국내팬층을 앗아갈 것 같다.이네스 파리스,다니엘라 페허만 등 스페인의 두 여성감독이 공동연출했다. 황수정기자 sjh@ ●이마무라 쇼헤이 감독의 ‘붉은 다리‘ ‘나라야마 부시코’(1983)와 ‘우나기’(1997)로 칸 영화제 황금종려상을 두 차례나 거머쥔 일본의 이마무라 쇼헤이(78) 감독의 2001년 작품 ‘붉은 다리 아래 따뜻한 물’이 30일 개봉된다. 팔순을 눈앞에 두고도 영원한 현역 정신을 자랑하는 거장의 이번 작품은 ‘포르노적인 상상력’에 팬터지라는 옷을 입힌,어른들을 위한 동화다. 실업수당으로 근근이 버티는 40대 가장 요스케(야쿠쇼 고지)는 자신이 묻어둔 금부처를 찾아서 가지라는 ‘거리의 철학자’ 다로(기타무라 가주오)의 유언에 따라 교토의 바닷가 마을로 내려간다.그가 붉은 다리 옆에 있는,보물을 숨겨뒀다는 2층집에 사는 이상한 여인 사에코(시미즈 미사)를 만난 뒤 다양한 일을 겪으면서 영화는 팬터지와 우화의 세계로 접어든다. 이따금 몸에 물이 차오르고 그 때마다 성욕이 발동하는 병에 걸린 그녀는 누구에게도 말을 못하는 이 고통을 절도행각으로 누르고 있다.이를 알게 된 요스케는 임시 선원으로 일하며 그녀가 사인을 보낼 때마다 달리기선수보다 더 빨리 달려가 섹스로 달래준다.그 과정이 반복되면서 두 사람은 서로의 상처를 달래주고 서로에게 위안을 받는다. 정사 도중 사에코의 몸에서 분수처럼 뿜어나오는 장면이나,그 물이 계단을 지나 수로를 타고 강으로 흘러들면 물고기떼들이 몰려오는 기상천외의 상상력에서 이마무라 쇼헤이만의 저력이 느껴진다.조금 황당해보이는 기발한 상황 설정 속에는 ‘성장 신화’를 향해 질주하느라 메말라버린 현대 자본주의 사회의 일상을 풍자하는 날카로운 메시지가 담겨 있다. “21세기는 뭔가 다를 줄 알았는데 별로 없어요.”(사에코)나 “자본주의 사회는 감옥과 같아.말없이 일만하는 바보를 원해.”(요스케) 등의 대사에 현실을 향한 감독의 시선이 녹아 있다.실직 뒤의 구직난,아내의 생활난 불평, 구직 독촉에 시달리는 요스케는 일상에 억압받는 현대인들을 상징한다.감독은 그 탈출 방법으로 ‘욕망의 힘’을 강조한다.“욕망에 충실하는게 진짜 삶이야.”라거나 “요즘 인간은 다 병자야.진정한 욕망을 외면한다.”“쫀쫀하게 굴지 말고 욕망에 충실해.” 등의 대사가 곳곳에 포진하면서 원초적인 에너지를 회복할 것을 강조한다.독특한 캐릭터를 지닌 다양한 인물을 등장시켜 웃음을 더하는 것도 이마무라 쇼헤이의 연륜이 빛나는 대목이다. 이종수기자 vielee@seoul.co.kr˝

러시아의 대문호 톨스토이의 육필 원고가 한국을 찾는다.인디북(대표 손상묵)은 오는 12월초부터 서울역사박물관에서 러시아 모스크바톨스토이 박물관이 소장하고 있는 톨스토이 유품 1000여점을 전시한다고 21일 밝혔다. 이번 전시에는 톨스토이의 ‘전쟁과 평화’ 등 장편소설의 육필 원고 일부와 단편 원고,일본과 동양의 지인들과 교환한 서신 등이 처음으로 공개된다. 러시아에서도 국보급 문화재로 취급돼,전쟁 중에도 함부로 열지 않는 ‘철의방’에 보관해 놓고 공개하지 않는다는 톨스토이의 육필 원고를 감상할 수 있는 흔치 않은 기회다. 러시아의 대화가 레핀이 그린 톨스토이의 초상화와 삽화를 비롯해 크람스코미,세로프 등 러시아 최고의 화가들이 대문호의 모습을 그린 그림과 조각,소설에 등장한 삽화 등도 선보인다. 또 에디슨이 톨스토이에게 선물한 축음기와 여기에 녹음된 톨스토이의 육성을 담은 테이프,대문호의 생전 모습을 담은 50여분짜리 다큐멘터리 필름 원본 등도 전시되며,이들 원본 기록물을 상영해 당시 모습을 생생하게 재현할 예정이다. 전시를 기획한 손상묵 대표는 “평화와 교육의 작가 톨스토이는 많은 것을 시사한다.”면서 “톨스토이의 귀중한 유물들을 많은 사람들이 접할 수 있었으면 좋겠다.”고 밝혔다. 톨스토이 유품전은 일본에서는 이미 1966년,1978년,2001년 세 차례에 걸쳐 성황리에 개최된 바 있다. 이종수기자 vielee@seoul.co.kr˝

기억 상실증은 영화의 매력적인 소재.‘메멘토’‘니모를 찾아서’‘첫키스만 50번째’….모두 이 기억 상실증을 소재로 삼은 영화들이다.23일 개봉하는 ‘블라인드 호라이즌’(Blind Horizon)도 같은 부류의 작품으로 볼 수 있다. ‘블라인드 호라이즌’이 앞의 영화들과 다른 점은,주인공의 증세가 단기 기억상실보다 증상이 더 커 거의 기억을 못한다는 것.미국 뉴멕시코주 근교의 작은 마을 사막지대에서 총상을 입고 쓰러진 채 발견된 사내(발 킬머)는 자신의 이름과 직업은 물론 왜 이곳까지 흘러왔는지 전혀 모른다.단 하나 이 마을에서 ‘대통령 암살 계획’이 벌어질 것이라는 사실 하나만은 선명하게 뇌리에 남아 있다.그러나 누가 음모를 세웠는지,자신과 어떤 관련이 있는지 등은 짙은 안개속에 묻혀 있다. 영화는 사내가 자신에게 파편처럼 남아 있는 기억의 조각들을 퍼즐 맞추듯 추적해 가는 과정을 다룬다.그 곁에 보안관(샘 셰퍼드)과 간호사 리즈(에이미 스마트),그의 약혼녀를 자처하는 클로이(니브 캠벨) 등이 등장해 잃어버린 기억과 사건의 진상을 찾아가는 길에 동행한다.함께 찍은 사진을 보여주며 자기 이름을 프랭크라고 알려주는 클로이와 동행하던 사내는 그녀의 미심쩍은 행동에 갈수록 의문이 커진다.게다가 의문의 전화가 걸려오고 수상한 사내가 접선을 시도해 온다.모든 게 의문투성이인 상황에서 갑자기 대통령 일행이 이 마을을 지나간다는 뉴스가 나오면서 속도가 빨라진다. 이처럼 영화는 주인공의 정체를 미리 밝히지 않고 조금씩 정황을 알려주면서 관객의 동참을 유도한다.그러나 전체적인 밀도가 떨어져서 자주 몰입을 방해한다.초반에는 어느 정도 궁금증을 유발하지만 이곳저곳에 분산된 호기심을 가지런히 추스르는 데는 실패한다.전말이 밝혀지는 모양도 엉성하고 결과마저 허탈하다.감독은 뮤직 비디오 감독 출신의 마이클 하우스만. 이종수기자˝

민족문학작가회의(이사장 염무웅)와 대산문화재단(이사장 신창재)이 개최하는 ‘탄생 100주년 문학인 기념문학제’가 29·30일 ‘어두운 시대의 빛과 꽃’이란 주제로 세종문회회관 세종홀과 금호리사이틀홀에서 열린다.올해 조명될 작가는 계용묵,박용철,박화성,이양하,이육사,이태준 등 6인.근대문학 100년의 성과를 정리하기위해 지난 2001년부터 시작한 문학제는 올해 문화관광부와 서울시가 5000만원씩 지원하면서 한층 풍성해졌다.29·30일 서울 세종문화회관 콘퍼런스홀에서 심포지엄이 열리며, 30일 서울 사간동 금호리사이틀홀에서는 ‘문학의 밤’행사가 열린다. 심포지엄에서 문학제 기획위원장인 최동호(고려대) 교수는 ‘절명지와 무명화의 길’을 통해 이육사의 저항시적 지향과 박용철의 순수시 지향을 하나의 문학사적 의미망에 포괄하면서 생산적 시각을 모색한다.정호웅(홍익대) 교수는 ‘어둠 속의 익은 세계’에서 이태준,계용묵,박화성의 소설세계와 이양하의 수필에 대해 논의한다. 한편 30일 ‘문학의 밤’행사는 시사랑문화인협의회,국악 실내악단 ‘신모들’과 함께 작품낭송,연주,시극·연극공연 등 다채롭게 진행된다. 이종수기자 vielee@˝

‘연애 소설을 읽는 노인’으로 세계적 작가가 된 칠레 출신 루이스 세풀베다의 소설집 ‘외면’(열린책들 펴냄)에는 황량한 세상을 바라보는 라틴아메리카 문학 특유의 여유와 기지,마술적 세계관이 가득하다. 절판된 작품집에 실렸거나 미발표 중·단편소설 27편을 모은 이번 작품집은 사람,자신,흐르는 시간,사랑 등을 외면하는 다양한 이야기들을 담았다.그 속에는 불가피했거나 애써 피하고 싶지 않았던 실수와 파멸에 얽힌 사연,그로 인해 외면하고픈 상황들이 즐비하다. 현실에서 소외받고 외면당하는 주인공들은 친구·연인 심지어는 자신조차 믿지 못한다.15년 전 옛 연인을 보러 새벽 기차역에 나갔지만 창에 비친 모습만 슬쩍 보기만 하고 돌아오거나 지난날의 추억이 묻은 사진을 찢고 싶어도 용기가 없어 감행하지 못한다.사랑하는 여인의 집 현관문 벨을 누를 용기가 없어 망설이거나 한밤중에 집 앞에 정차한 차에서 위협을 느끼고 자살을 시도하기도 한다.마치 날선 칼날 위에 서 있는 위태한 형국들이다.그럼에도 작가는 여유와 넉넉함으로 희망의 단서들을 길어 올린다.특유의 섬세한 문체에다 환상을 통한 망각·착각의 여유를 실어나르면서 비참한 현실을 잊게 하거나 달래준다.그 힘은 직접적인 묘사보다 마술이나 환상의 요소를 많이 배치하는 데서 비롯하는 것 같다. 번역을 맡은 권미선씨는 “그런 실패와 패배들이 소망으로,사랑으로,우정으로,꿈으로,정치적 포부로 바뀌어 가면서 슬픔은 슬픔으로 다가오지 않고 입가에 옅은 미소를 머금게 한다.”고 말한다. 이종수기자˝

선거 이튿날 아침에 실릴 칼럼을 선거 날 점심 때까지 써달라는 부탁을 받았다.선거결과가 공표될 시점에 나올 칼럼을 선거결과도 모르는 상태에서 쓰는 것이다.온통 관심은 선거결과에 쏠려있는데,그 결과도 모르면서 결과가 나올 시점에 게재될 원고를 쓰는 것이 여간 고역스러운 일은 아니다.필시 모든 신문들은 선거결과의 권력공학적 의미와 향후의 전망으로 가득 찰 것이고,이따금 투표장의 풍경을 스케치하는 기사로 메워질 것이다. 당선을 자축하는 웃음소리로 사방이 가득할 시점에,필자는 이런 근본적인 질문을 제기하고 싶다.국회의원이란 무엇인가? 오늘 당선이 확정된 299명은 어떤 국회의원이어야 하는가? 새롭게 선출된 국회의원들의 당선을 축하하면서,향후 4년간 어떤 국회의원이 되어야 하는지를 필자는 생각해보고 싶은 것이다. 첫째는,섬겨야 한다는 부탁을 하고 싶다.우리는 흔히 선출직이든 임명직이든 공직자를 공복(公僕)이라 부른다.심부름꾼으로서 봉사하는 사람이라는 뜻이다.서양에서도 그것은 마찬가지이다.옛날 왕을 받드는 신하(royal servant) 노릇을 하던 공직자들은 19세기 후반 들어 정당(政黨)의 주구(party servant) 노릇을 한 적이 있다.그 후 20세기에 들어와 주권재민의 원리가 실현되면서,공직자들은 국민에 대한 봉사자(public servant)가 되었다. 국회의원 역시 국민에 대한 봉사자이다.군림하려 하고 국민의 이익에 봉사하려 하지 않는다면,더 이상 국회의원이라 하기 어렵다.국민의 공복으로서 사업하는 사람,농사짓는 사람,학문 하는 사람,문화예술 하는 사람들을 섬겨야 한다. 섬기는 일이 고단한 것임은 두말할 필요도 없다.그것이 고단한 일이기 때문에,4년이라는 임기를 마친 다음에는 지치는 것이 정상이다.지치지 않는다면,그것은 비정상이다.100m를 달린 다음에는 쓰러지는 것이 정상이다.섬기는 마음이 고갈되었다고 스스로 생각될 때,그 때는 옷을 벗어야 한다. 둘째는,책을 읽어야 한다.책을 읽음으로써 우리는 자신이 맡은 직무에 대한 전문성을 얻고,지식과 정보를 획득하게 된다.책이나 보고서를 읽을 생각도 않고,대정부 질의서 작성조차 보좌관의 머리를 빌리려 하는 것은 국회의원으로서 할 일이 아니다.스스로 책을 읽어 전문성을 심화시키고,일을 하는 모습을 국민들에게 보여주기 바란다.도서관에서 책과 자료를 찾고,열심히 읽는 국회의원의 모습을 상상하는 것만으로도 즐거워진다. 책을 읽는다는 것은 동시에 진지함과 원칙으로 회귀한다는 것을 의미한다.국회의원이 처리해야 하는 정부의 정책결정은 다양한 이해관계의 충돌과 불확실성,직간접적 로비와 회유로 뒤섞이지 않을 수 없다. 책을 읽음으로써 진지함과 원칙을 지속적으로 확인해야,중심을 잃지 않고 실족하지 않게 된다.아무리 권력과 돈이 많아 얼굴이 휘번들거려도 책을 읽지 않는 사람은 얼굴이 추해보이는 법이다. 셋째는,자전거를 타라.마음의 자전거를 타라.영국이나 독일의 국회의원들을 떠올릴 때,가장 강렬하게 남아있는 인상은 자전거를 타는 그들의 모습이었다.우리가 ‘자전거’로써 마음의 망막에 떠올리는 것은 검소한 모습으로 삶의 현장을 누비는 국회의원의 모습이다. 이제 우리의 국회의원도 권력보다는 기능중심의 사고를 해 줄 것을 국민들이 강력히 기대하고 있다.대권만을 지향하며,여의도에서만 이루어지는 정치는 지금까지 식상할 만큼 보아왔다.생각해보면,국회의원이 되자마자 권력의 노예가 되어,누구나 대권을 겨냥하는 것은 허망한 짓이다.나아가 그것은 불행을 초래하고 만다.승자는 한 명일 뿐,나머지는 모두 패자가 되는 게임이다.아니,패자로 끝나는 것이 아니라 한국의 정치현실에서 나이 60이 되면 대부분 감옥행으로 정치인생을 마무리짓고 만다.감옥에 가지 않더라도,부패와 뇌물로 얼룩져 은퇴를 하고,바깥출입조차 자유롭지 않은 인생을 보내게 되는 경우가 허다하다. 역설적으로 보자면,권력보다는 기능중심의 사고방식으로 자신의 소명에 충실하는 의원들에게 대권의 길도 열리고,미래도 보장될 것이다.이제 우리 국민들도 그런 의원을 분별해 낼 정도의 눈은 갖게 된 것으로 보인다.새롭게 당선된 299명의 선량들이 권력보다는 기능중심의 소명의식을 갖게 되고,그래서 한국사회가 더욱 살맛나는 사회가 되길 기대해 본다. 이종수 연세대 행정학 교수˝

“원고를 수정하다가 소설 속에서 제 자신을 더 확실하게 점검하려는 노력을 느꼈습니다.제 삶 자체가 소설에 그대로 드러난다는 거죠.” 중견 작가 한승원(65)이 10여년 만에 창작집 ‘잠수 거미’(문이당 펴냄)를 냈다.96년 고향 부근인 전남 장흥으로 내려가 토굴을 짓고 1년에 한 편꼴로 장편을 발표해온 작가가 틈틈이 쓴 단편 12편을 모았다.작가는 자신의 분신인 듯한 주인공의 눈으로 자신이 살고 있는 율산마을 주민들의 애환을 구수한 입담으로 풀어낸다. 작품 속 농촌은 목가적이지도 낭만적이지도 않다.그 곳은 야만의 삶이 횡행하는 폐허로 변하고 있다.구조조정 뒤 퇴직금을 주식투자로 날린 아들이 소를 팔아 만회하려다가 아버지의 반대에 부딪치자 밤에 몰래 소를 처분한 이야기를 다룬 ‘수방청의 소’‘저 길로 가면 율산이지라우’는 신산한 풍경을 잘 드러낸다. 또 할머니와 둘이 사는 여중생이 동네 총각들에게 성폭행당한 뒤 몸을 팔아 생활비를 마련하다가 아예 골프장 캐디로 나선 사연을 담은 ‘홀’의 풍경도 엇비슷하다. “농촌사회는 갈수록 무너지고 혼탁스러워지고 있습니다.9년 동안 살다 보니 그 비극성과 인간성 파괴의 참혹함이 생생하게 와닿습니다.이런 상태에서 벗어나기 위한 방법으로 순리 혹은 우주의 시원에 맞닿을 수 있는 힘을 회복하고픈 염원을 담았습니다.” 작가가 ‘혼탁한 어둠의 공간’에 빛을 쪼이는 형태는 작품 속에서 ‘빛’ 혹은 ‘별’,예술을 향한 구도적 몸짓으로 나타난다.표제작은 먹이가 풍부한 육지를 마다하고 굳이 물 속에서 잠자리 애벌레 등의 먹이를 사냥하면서 호흡이 가쁘면 공기주머니에 머리를 박아 숨을 쉬는 고통을 감수하는 잠수 거미의 삶을 소설가에 비유한다. 예술 세계에 대한 형상화는 또 아름다운 궁극의 세계를 꿈꾸는 사진작가 이장환의 이야기를 다룬 ‘그러나 다 그런 것만은 아니다’에도 이어진다.렌즈로 시간을 찍어낼 궁리를 하는 그가 꿈꾸는 예술의 의미는 동창 요나에게 모욕감을 받고 돌아오는 길주가 네온 불빛 저쪽 하늘에 떠 있는 별을 보며 이를 악무는 행위(‘별’)에 연결된다. “글쓰기는 우주 읽기”라고 믿는 작가의 우주 시원에 대한 갈망은 ‘그 벌이 왜 나를 쏘았을까’에서 단적으로 드러난다.벌에 쏘여 고통스러워하는 주인공이 “좋은 일 있을 거라고 미리 알려준 것”이라는 노모의 말을 들은 뒤 미녀의 방문을 받고 머릿속에서 펼치는 다양한 도발적 상상을 그리면서 작가는 ‘행운과 불행 사이의 거리’를 들려준다.그리고 “세상의 모든 시인이나 소설가들이 쓰는 한편 한편의 시나 소설들은 우주 시원의 시공에 뿌리하고 있는 신화가 낳은 진리라는 알을 은유하고 있다.”(307쪽)고 말한다. 오래 전부터 구상해온 흑산도 이야기를 다룬 장편을 낼 준비를 하고 있다는 작가는 “단편은 보석 같아 나름대로 즐거움을 준다.”며 “힘 있는 장편을 주로 쓰면서 단편도 병행하겠다.”고 말한다. 이종수기자 vielee@seoul.co.kr˝

●안젤리나 졸리의 ‘테이킹‘ ‘자신과는 다른 삶 살기’ 15일 개봉한 ‘테이킹 라이브즈(Taking Lives)’는 제목 그대로 사람을 살해한 뒤 그 사람의 삶을 살아가는데 희열(?)을 느끼는 엽기 살인마의 이야기를 다룬 스릴러다. 범인은 쌍둥이 형만 편애한 어머니 밑에서 자란 탓에 자신의 정체성을 인정하지 못하고 받아들일 수도 없이 성장했다.대신 한 사람을 골라 죽인 뒤 그 사람이 돼 한시적으로 살다가 기생충이 숙주를 고르듯 피해자를 바꿔가면서 죽인다.영화는 이렇게 범인을 미리 밝히고 그가 어떤 인물로 변신해 있는지를 추적하는 과정을 치열한 두뇌게임 풀듯 엮어간다. 캐나다에서 벌어진 잇단 살인 사건의 해결을 위해 FBI 요원 스콧(안젤리나 졸리)이 파견나온다.직관을 중시하는 그녀는 시체가 발견된 건축공사장에 누워서 특유의 통찰력으로 범행 과정을 추리하는 등 살인범 추적에 몰두한다.그러다 연쇄 살인범의 살인사건 현장을 목격한 미술품 중개상 코스타(에단 호크)를 ‘미끼’로 범인을 유도하려고 작전을 짜 함께 수사를 하는 동안 그에게 호감을 갖게되면서 수사관으로서 혼란에 휩싸인다.이후 코스타를 둘러싼 비밀이 하나씩 밝혀지면서 영화는 속도를 낸다. 우리에게는 낯선 D J 카루소 감독은 어둡고 칙칙한 화면 구성에다 ‘악’소리를 낼 만한 스릴러의 요소를 장착해 안정적인 연출력을 선보인다.그러나 극적 효과가 약한 반전(특히 마지막 장면)이나 개연성이 떨어지는 캐릭터로 스릴러의 맛은 떨어진다.안젤리나 졸리나 에단 호크의 연기도 기대에는 못미친다. ●드루 배리모어의 ‘첫키스‘ 첫 키스만 50번째 한 여자가 있다.바람둥이도 아니고 거짓말쟁이는 더더욱 아니다.매번 진지하고 사랑하는 순진한 여성이다.이 모순에서 ‘첫 키스만 50번째(50 First Dates)’의 기발함은 출발한다. 주인공 루시(드루 배리모어)는 교통사고로 단기 기억상실증에 걸렸다.저장된 기억은 사고 직전까지의 일이고 나머지는 모두 ‘하루살이 기억’.한 남자를 좋아해서 키스를 나누고 설렘 속에 잠이 들지만 해가 뜨면 까마득히 잊어버리는,그래서 침대 옆 남자에게 ‘스토커’라 외치며 화들짝 놀란다. 그녀와 키스만 50번 하는 남자는 하와이 수족관의 수의사 헨리 로스(애덤 샌들러).낮에는 동물들을 돌보다 밤이 되면 여행온 숱한 여자를 ‘황홀하게 돌봐주는’ 유명한 플레이보이인 그가 루시의 청순함에 매료된다.여자 유혹하는 데는 이골난 그에게 루시와의 ‘작업’은 식은 죽먹기.아침 약속을 한 다음 날 레스토랑에 갔으나 루시는 전혀 자신을 기억하지 못한다. 루시의 병을 알게 된 헨리는 그녀의 마음을 사로잡으려고 다양한 소동을 벌인다.음식을 주문하지 못하는 문맹 흉내를 내며 다가가 동정심에 호소하기도 하고 자기 몸을 묶어 강도를 만난 운전자로 둔갑해 루시의 관심을 끌려고 부심하는 장면은 웃음을 자아낸다. 그러나 현대의술로는 거의 치유가 불가능한 병이어서 유쾌한 하루짜리 만남만이 이어진다.마침내 헨리는 상실되는 기억을 추억으로 정지시키려고 시도한다.루시를 기억하는 사람들의 사고 증언과,루시와 자신이 보낸 장면을 비디오카메라로 찍어 편집해 보여주는 것.그러던 중 루시도 자신의 병을 알게 되고 헨리의 애정에 감동하지만 문제는 그 역시 하루짜리 감정이란 것. ‘기억 찾기’혹은 ‘사랑 구하기’란 큰 포맷을 다양한 에피소드로 채워가는 형식인데 전혀 지루하지 않다.그 장면들에 재기발랄한 웃음과 진한 감동이 동시에 실려있다. ‘웨딩 싱어’에서 호흡을 맞춘 적이 있는 샌들러의 웃고 울리는 연기와,그에 화답하는 배리모어의 모습도 자연스럽다.애덤 샌들러와 잭 니컬슨을 캐스팅한 ‘성질 죽이기’로 흥행에 성공한 피터 시걸 감독이 연출을 맡아 다시 폭발적 인기를 모은 작품.개봉은 15일. 이종수기자 vielee@˝