1:5의 격투,한 발로 한바퀴 돈 뒤 발차기,두 사람 높이의 목표물을 한 바퀴 반 돌아서 차기,성인 다섯명 어깨를 짚고 넘어가기…. 26일 개봉하는 영화 ‘옹박’의 주인공 토니 자(27)의 무술은 신기에 가까웠다.20일 오후 6시30분 서울 삼성동 메가박스에서 열린 ‘옹박’ 시사회에 이어 마련된 토니 자의 무술시연회에선 연신 ‘와’하는 탄성이 저절로 이어졌다. 중화권 배우들이 독차지해온 무술 지존의 자리를 이어갈 태국의 전통무술 무에타이의 고수라든가,와이어나 컴퓨터그래픽을 사용하지 않았다는 이야기 등이 실감나게 다가왔다. 연신 수줍어하는 귀여운 얼굴 어디에서 저런 파워넘치는 무술이 나올까 싶을 정도로 박진감 넘치는 무술시범을 펼쳐 보인 그는 “안녕하세요.”“감사합니다.” 등 서툰 한국어로 말문을 열었다.지난해 부산영화제에 이어 두 번째로 한국을 방문한 그는 “보통은 영화 관련 행사장으로 직행하는데 한국에선 봉은사에 들러 주지 스님과 얘기도 나누고 단주도 선물받아 뜻깊은 자리였다.”고 소감을 전했다. 이소룡·성룡·이연걸을 이을 차세대 무술스타라는 평가에 대해 “이소룡은 속도가 장점이고 성룡은 자기만의 독특한 무술을 개발했고 이연걸은 무술을 예술적으로 표현했는데 나는 그 3요소를 결합해보고 싶다.”며 “어릴적부터 영화에서 본 세 분은 영웅이었는데 그들이 없었다면 오늘의 나는 없었다.”고 들려준다. 영화 속 장면처럼 몸집이 큰 배우와 진짜 싸우면 이길 자신이 있냐는 약간 짖궂은 질문에도 “그 사람이 저보다 커서 무서웠다.”고 익살스럽게 대답한 그는 마지막 장면에서 악역을 맡은 상대방의 머리가 진짜로 깨질지 몰라 대역을 쓴 것 외에는 100% 진짜 액션이었다고 강조한다. 17년 동안 무에타이를 익혀오던 7년 전 ‘진정한 액션 영화’를 갈구하던 프라차 핀캐우감독의 눈에 들어 캐스팅되고 5년 동안 무술연습을 하며 영화를 준비했다는 그는 자신의 무술에 대해 “태권도 우슈 유도를 배웠고 최근엔 보디빌딩을 했다.”고 말한다. 이종수기자 vielee@˝

“함께 가자 우리 이 길을(…)가다 못가면 쉬었다 가자(…)”라고 노래하며 ‘영원한 혁명’을 꿈꾼 시인 김남주(1946∼1994).그의 서거 10주년을 기려 시선집 ‘꽃속에 피가 흐른다’가 창비사에서 나왔다. 엮은이는 1974년 계간 ‘창작과비평’ 여름호에 고인이 ‘잿더미’ 등 8편의 작품을 투고했을 때 주간으로서 편집실무를 맡았던 염무웅 영남대교수.고인의 삶과 작품세계에 대해 남다른 애정과 ‘마음의 부채’를 지닌 염교수는 발문에서 고인의 시들이 어떤 경로로 묶여졌는가를 이야기하기 위해 시인의 험난한 인생역정을 살핀다.신산한 가족사가 밴 고인의 편지를 소개하면서 “김남주 문학의 원천은 바로 몰락하는 농민현실이고 그 현실에 맞서 힘들게 삶을 이어가는 아버지 어머니이다.”라고 밝힌다. 선집은 ‘잔소리‘‘하하 저기다 저기’‘여자는’ 등 20년 만에 햇빛을 보는 시 세편을 포함, 120편의 작품을 골라서 시인의 삶을 따라서 초기작,옥중시편,출감 후 등 6부로 나누었다.소박한 초기시부터 건강한 민중의식을 날카롭게 녹인 작품 등 시인의 모든 작품 세계가 살아 숨쉰다.그 속엔 억압과 모순의 현실에 맞서 시인이 “자기 몫의 희생을 자기 시대의 역사에 아낌없이 헌납”한 과정이 고스란히 들어 있다. 선집에 대해 염교수는 “세월을 뛰어넘어 나의 굳어진 감성과 메마른 육신을 쑤시고 들끓게 한다.”며 “김남주의 불꽃 같은 삶과 찬란한 시세계를 교향악적으로 재구성할 수 있다면,그리고 이를 통해 김남주가 살아보지 못한 21세기의 타락을 뒤엎는 예술적 항체가 형성될 수 있다면….”이라는 바람을 전한다. 이종수기자˝

“시가 무슨 보복처럼 한꺼번에 몰려왔다.나는 그것을 밤새워 성실하게 받아 적었다.” 중견 시인 이시영(55)의 아홉번째 시집 ‘바다 호수’(문학동네 펴냄)는 이제 시인에게 시가 삶 혹은 신체의 일부처럼 자연스레 흘러나오고 있음을 보여준다. ‘은빛 호각’을 낸 지 1년이 채 안돼 세상에 내놓은 시집에서 시인은 샘물처럼 솟아난 다양한 시상을 ‘바다’ 혹은 ‘바다의 호수’에 그윽하게 담고 있다.형식 면에서도 이전의 이야기시와 압축된 형태 모두를 자유자재로 구사,달관의 경지를 보여준다. 깊고 넓은 ‘기억의 바다’에서 시인은 지난 날의 추억이라는 배에 몸을 실은 채,그동안 만났던 다양한 사람과 사연을 길어올린다.밤새 단편을 쓰다 새벽녘에 머리식히려 나와 호랑이 발자국을 봤다는 입심 강한 황석영,휘파람을 잘 분 송영,‘부용산’을 잘 불렀던 방영웅,면전에서 아무리 험한 소리를 해대도 “소줏잔을 들고 빙그레 웃기만 하던” 평론가 고(故)김현,언제나 진지하기만 한 소설을 쓰던 박태순과 송기원의 해프닝 등 많은 문인들의 이야기가 읽는 이에게 넉넉한 웃음을 안긴다. 그래서 시집의 주된 정조는 난로 곁에 앉아 나누는 이야기처럼 훈훈하고 아늑하다.낮에 조태일 시인과 만나 “술 취한 해가 비틀거리며 서산 허리를 꼴깍 넘어서야 끝나던”(‘낮술’) 장면,연말 정종 한 병으로 새 날을 다짐하던 송년 풍경 등 가난했지만 마음은 풍요로웠던 시절의 삽화들이 새록새록 살아난다. 이 모든 사람과 풍경을 노래하는 이유를 “(…)이제는 모두 지나간 옛일/아무도 그 시절을 기억하지 않는다.”(‘청진동에서’)고 아쉬움을 담아 토로한다. 그렇지만 그 음조는 회한이나 탄식에만 젖어 있지 않다.대신 시인이 온몸으로 헤쳐온 높고 가파른 ‘시대의 격랑’이 고스란히 들어있다.안기부나 문공부의 검열을 받아 생살같던 책이 사라지거나 반독재·민주투쟁의 선봉에 섰던 시인들이 투옥되는 풍경이 아련하게 되살아온다. 김지하의 시집 ‘타는 목마름’의 지형과 시집 1만권이 분쇄되고 말못할 수모를 당하는 장면(‘타는 목마름으로’),‘자유실천문인협의회 1백1인 선언’결의문을 읽다 잡혀가는 장면이 그 대목.시인은 이를 해학적으로 노래하는 여유마저 보인다. 또 시집 곳곳에선 선비처럼 꼿꼿하게 살아온 삶이 스며있다.“이제 우리가 싸워야 할 대상은 민주주의의 적이 아니라 바로 저 상업의 노예들인지도 모른다.”(‘베스트 시인을 위하여’)고 경계할 때 그의 목소리는 부드럽지만 매섭고,현재형으로 들린다. 그런 시인의 이미지는 변함없이 세상을 비추는 ‘호남평야의 전봇대’에 겹쳐진다.“날 저물면 호남평야의 전봇대들은 큰 키를 수그리고 달려가 우묵한 마을부터 제일 먼저 불을 켜고 나옵니다.(…)”(‘변함없는 일’) 이종수기자 vielee@seoul.co.kr˝

김민선(25)은 호기심 많은 여고생의 이미지로 대중에게 다가왔다(‘여고괴담 두번째 이야기’).이후 금방이라도 굵은 눈물이 떨어질 것 같은 그 크고 맑은 눈망울을 ‘무기’삼아 다양한 캐릭터를 소화했다.때론 엽기에 가까운 섬뜩한 눈빛으로 신분상승 욕심에 불타는 여자(‘유리구두’)로, 때론 귀여운 말괄량이(‘현정아 사랑해’) 등으로 팔색조처럼 변하며 브라운관을 누벼왔다. 그러나 그 본질은 늘 엇비슷했다고도 볼 수 있다.대개 재기발랄하고 쾌활하거나 당차고 개성있는 신세대 여성의 모습이었다.그런 그녀가 이번엔 파격적으로 변신한다.시사회에 참석한 대다수 사람들이 고개를 끄덕일 정도다. 21일 개봉하는 ‘하류인생’(제작 태흥영화)에서 김민선은 주인공인 건달 태웅(조승우)의 삶을 엄마나 누나처럼 지켜주는 연인 혜옥으로 나온다.드라마 ‘선녀와 나무꾼’에서 선보인 차분하고 속 깊은 성격에서 훨씬 나아가 아주 “조신하고 정숙하고 반듯한”(김민선의 표현을 빌리자면) 성격의 인물이다. 정작 그녀는 어떤 캐릭터가 어울린다고 생각할까? 자신의 연기를 ‘틀잡히지 않음’으로 정리한다.“잡지 모델로 연예계에 발을 들여놓았기에 발랄한 이미지를 연출하는데 익숙했어요.그런데 그 때마다 제 속에 뭔가 더 있는 것 같았고 누군가 이것을 끄집어 내줬으면 하는 느낌이 들었어요.아마 임권택 감독님이 새로운 모습을 봐주신 것 같아요.제 안에는 혜옥의 정숙함과 승희(‘유리구두’)의 독하고 저돌적인 모습이 모두 들어 있는 것 같아요.그 둘이 늘 싸우곤 하는,그런 복잡한…” 재치 있는 답변은 촬영 과정의 어려움을 토로할 때도 이어졌다.“노출이 처음”(웃음)이라 베드신이 힘들었다.”며 “그냥 정사신도 아니고 폭력적 정사신(이 때 그녀의 큰 눈은 더 커졌다)이라 어떻게 비칠지 겁도 나고 걱정도 했으나 의외로 쉽게 끝났다.”라고 말한다. 촬영 기간 중 그녀의 프로의식은 돋보였다는 게 동료들의 전언.파트너 조승우에 따르면 그녀는 크랭크 인 이틀 전 모친상을 당하고도 일정에 차질을 빚지 않고 촬영에 임해 배우들과 스태프들을 감동시켰다.또 임권택감독의 개인적 경험이 다분히 실려 있어 길게 처리된 출산 장면에서는 목에 혹이 생길 만큼 악다구니를 썼다고 한다. 텔레비전과 영화 가운데 어느 쪽이 더 적성에 맞느냐고 물었더니 처음엔 “둘다요”라고 ‘공식적인’ 대답을 했다가 곰곰 생각한 뒤 솔직한 심정을 드러냈다.“장단점이 있지만 온 몸으로 연기하는 게 더 편한 제 스타일에 비춰보면 영화가 약간 더 맞을 수도 있겠네요.”라고 들려준다.가만히 보니 그녀는 잠시도 가만 있지 않는다.연신 크고 순한 눈을 껌벅이거나 손을 움직인다.몸의 일부를 계속 움직이는 그 모습은 자신에게 어울리는 역할을 찾고 있는 갈증으로 보이기도 한다. 아직 그녀의 연기가 틀지워지지 않았듯 배우 김민선 역시 ‘미완의 그릇’이다.그래서 자신의 빈 자리를 채울 설계에 마음이 부풀어 있는지 모른다.“아직 다른 모습이 더 있을 것 같아요.‘이게 내 모습’이라는 뭔가를 발견할 때까지 계속 던지고 배워야죠.언젠가 기회가 되면 연극무대에도 서고 싶어요.”. 연극까지 하고 싶단다.자신을 채우려 남들은 나오려고 발버둥치거나 한번 나오면 거의 돌아보지 않는 그 ‘빈곤의 무대’로 돌아갈 의욕까지 비치는 모습은 이 ‘무정형 배우’의 앞길이 환히 열려있음을 보여준다.그녀가 즐겨 탄다는 산악자전거를 타고 그 길을 싱싱 달려가는 모습을 보는 것은 물론 관객의 몫이겠다. 이종수기자 vielee@ ■‘하류인생’ 상류연기 시사회를 함께 한 이들은 대개 김민선의 연기 변신에 후한 점수를 줬다.여기엔 그녀의 모습에서 더 어울릴 법한 다른 이미지를 포착한 임권택 감독의 혜안(?)이 일등 공신이다.물론 그에 보답하듯 혼신의 연기를 보여준 김민선의 노력도 무시못할 비결이다.그녀의 연기가 유난히 빛난 영화 속 두 장면에 얽힌 이야기를 들어봤다. ●10시간 동안 악다구니=리얼한 출산 장면 영화의 대부분 장면이 휙휙,빨리 지나가는데 유달리 긴 신이 있다.바로 김민선의 출산 장면이다.그만큼 비중도 컸고 연기도 쉽지 않았을 것이다. “어머니가 저를 낳을 때 어떤 상황이었을까 생각했어요.그러다 보니 간절함이 느껴졌고 그 속에 푹 빠질 수 있었어요.눈물이 절로 났지요.뭔가를 진짜 낳은 듯한 당시를 생각하면 지금도 울컥한다.”며 분위기를 한껏 잡는다.10시간 내리 고함을 질러대 성대가 상해서 한달 동안 목을 거의 못 썼다는 후일담도 들려준다. ●1000마리의 금붕어와… 세째 아기를 가진 혜옥과 태웅이 저녁을 먹는 식당에 정보부원이 습격한다.어항을 깨뜨리고 혜옥의 배를 걷어찬다.1000여마리의 금붕어가 금빛을 뿌리며 흩어지고 혜옥은 배를 움켜잡고 뒹군다. “무술감독님까지 동원,3번이나 찼지만 어항이 끄떡도 안해 총을 사용해 겨우 깼는데 그 물살에 제가 떠내려갔어요.다칠까 걱정보다 카메라가 저를 못 따라올까 걱정돼 살짝 눈을 떠보니 정일성 감독님이 제2카메라로 절 잡고 계셨는데 정말 구세주 같았어요. 이종수기자 ˝

｜칸(프랑스) 이종수특파원｜‘잔잔하게 밀려오는 변화의 파고.’종반에 접어든 제57회 칸영화제는 관심을 확 끌 만큼 도드라진 작품이 없기 때문인지 겉으로 보기엔 아주 차분하다.개막작인 스페인 페드로 알모도바르 감독의 ‘나쁜 교육’을 비롯해 아네스 자우이의 ‘이미지처럼’,일본 고레에다 히로가즈의 ‘아무도 모른다’,박찬욱의 ‘올드보이’ 등이 호평받고 있지만 특정 작품에 시선이 고정되지 않은 채 고만고만한 관심을 모은다. 특히 황금종려상 후보로 거론됐던 에밀 쿠스트리차의 ‘삶은 기적이다’의 수준이 기대에 못미친 것으로 드러나면서 관심이 아네스 자우이의 ‘이미지처럼’,코엔 형제의 ‘레이디 킬러’,왕자웨이의 ‘2046’ 등으로 옮겨졌다.그러나 그 잔잔한 분위기 이면에는 변화를 향한 몸짓이 역력하다. ●아시아와 젊은 작가들의 도약 먼저 젊은 작가의 도약이 두드러진다.지난해 거장들의 이름만 믿고 범작이나 신작을 대거 진출시켰다가 비판에 시달린 것을 자성하듯 신인들의 작품을 대거 발탁했다.허우샤오셴의 작품이 경쟁부문에서 탈락한 것은 이런 흐름을 단적으로 반영한다.“기존의 틀을 깨고 칸을 새롭게 정비하기 위해 고심했다.올해는 우리가 변화할 수 있다는 것을 보여주는 첫 해가 될 것이다.”라는 티에리 프레모 예술감독의 말이 빈말이 아니었음을 보여준다. 두 번째는 아시아 작품들의 약진을 들 수 있다.19편의 공식 경쟁부문 작품중 아시아 영화가 6편(한국 2편)이나 된다.한국의 박찬욱·홍상수,태국의 아피차트퐁 위라세타쿨 감독과 왕자웨이 등에 대한 현지 언론의 반응은 뜨거웠다.평론가 김영진씨는 “지난해의 실패를 만회하려는 모색과 실험 정신이 느껴진다.”며 “유럽,특히 프랑스의 작품들이 부르주아적 세계관을 답습한 관행에서 벗어나지 못한 반면 아시아의 작품에서는 활력이 느껴진다.”고 분석했다. 셋째는 상업주의와 작가주의 작품의 균형이다.평론가 심영섭씨는 “칸의 특징은 상업영화와 작가주의 영화의 균형인데 이번 영화제는 어느 때보다 둘 사이의 균형을 이루려는 노력이 역력하다.”고 말했다.상업주의와 작가주의의 균형감각을 유지해온 전통에도 불구하고 일반적인 프랑스인들에겐 할리우드의 공룡이 탄탄하게 자리잡고 있음을 보여주었다.카메룬 디아즈,안젤리나 졸리,우마 서먼,안토니오 반데라스,에디 머피 등 할리우드 스타들이 나타날 때마다 환호의 물결이 넘쳤고 ‘슈렉2’의 반응도 뜨거웠다. ●질적 도약,대중적 성공 거둔 한국영화 경쟁부문에 두 편이 뽑힌 한국 영화에 대한 관심은 영화제가 열리기 전부터 높았다.르 몽드는 지난 13일자 전면을 할애해 홍상수 감독의 영화세계를 집중 조명했다.‘질적 도약,대중적 성공’ 제목의 기사에서는 홍상수·김기덕 등 한국의 작가주의 감독들이 흥행 면에서도 성공을 거두었다고 분석했다.‘실미도’’태극기 휘날리며’가 관객 1000만명을 돌파한 상황 등 한국 영화의 괄목할 만한 발전을 상세하게 다루었다. ‘스크린’지는 아예 6개면에 걸쳐 한국 영화의 오늘과 미래를 보도했다.영화 관련 잡지들도 한국 영화와 함께 ‘아라한 장풍 대작전’ 등 필름 마켓에 참여한 작품들을 소개했다.한편 ‘올드보이’와 ‘여자는 남자의 미래다’ 두 작품은 내용·형태의 차이만큼 현지 반응도 다른 양상을 보였다.스크린·브라이어티 등 미국 영화전문지들은 박 감독의 미학세계에,르 몽드 등 프랑스 언론은 홍 감독에게 후한 점수를 주었다.14일 열린 기자 시사회에서 1000여석의 홀이 꽉 차고,공식 시사가 끝난 뒤 5분 동안 기립박수를 받는 등 좋은 반응을 얻은 ‘올드보이’에 대해 스크린지는 그때까지 개봉한 작품 가운데 두 번째 높은 점수를 준 반면 ‘시놉시스’ 등은 최저 점수를 주었다.편차가 심한 반응은 ‘여자는 남자의 미래다’도 엇비슷하다.시사회 전까지 르 몽드와 ‘르 필름 프랑세’ 등 프랑스 언론의 호평 속에서 기대를 모았지만 막상 16·17일 두 차례 기자 시사회와 기자회견장의 반응은 언론을 통해 많이 알려진 때문인지 이전 열기에는 못미쳤다. ●즐거운 표정의 한국 필름마켓 8500여명이 참가하고 2500여개의 작품이 진출한 올 필름 마켓은 전체 판매규모가 낮을 것 이라는 게 일반적인 전망.3월에만 열리던 ‘아메리카 필름 마켓’이 올해부터 11월 등 두 차례로 분산됐기 때문이다.하지만 8개사가 참여한 한국의 실적은 짭짤하다.화제를 모은 강제규 감독의 ‘태극기 휘날리며’는 미국 컬럼비아 픽처스와 배급권 협상을 매듭짓고 올 9월 미국 30∼50개 극장에서 개봉할 예정이다.그동안 판매협상을 하지 않은 프랑스·이탈리아 등 유럽 국가들과의 판매협상도 완료했다.전반적인 특징은 공포물의 강세.미로비전의 ‘분신사바’는 영국에 10만달러 정도에 판매하기로 한 데 이어 프랑스와도 협상 중이다. 시네클릭의 ‘인형사’도 3∼4개국에서 관심을 보이고 있다.이밖에 ‘바람의 파이터’가 일본 SPO사에 200만달러(22억원)에 선판매됐고 ‘청풍명월’은 올 가을 이탈리아에서 개봉될 예정이다.‘올드보이’도 미국측과 계약했고 시네마서비스의 ‘아라한 장풍대작전’,CJ엔터테인먼트의 ‘우리 형’도 바이어들의 문의가 잇따르고 있다. vielee@seoul.co.kr˝

｜칸(프랑스) 이종수특파원｜“9·11테러 이후의 미국과 그 당시 보통사람이었던 우리에게 무슨 일이 일어났는지 말하고 싶었다.” 콜럼바인 고교 총기난사사건을 소재로 미국 사회의 모순을 통렬히 비판한 다큐멘터리 ‘볼링 포 콜럼바인’으로 지난해 아카데미 최우수 다큐멘터리상을 받은 미국 다큐멘터리 감독 마이클 무어(50)가 중반을 넘긴 제57회 칸국제영화제에서도 연일 화제를 몰고 다닌다. 아카데미 시상식장에서 “부시,부끄러운 줄 아시오!”라며 반전 직격탄을 날려 세계적 이목을 끌었던 감독은 이번 영화제 경쟁부문에 출품한 정치다큐멘터리 ‘화씨(Fahrenheit)9/11’에서 테러 이후의 부시 정권에 날선 시각을 겨누고 있다.석유재벌인 부시 대통령 부자(父子)와 오사마 빈 라덴 집안의 유착관계,30여년전 두 집안이 함께 어울리던 모습들을 사진으로 보여주는가 하면 9·11테러 현장과 이라크전의 참혹상을 번갈아 조명한다. 정장차림으로 기자들 앞에 나타난 그는 “나는 직설적인 사람이고,이번 영화에서도 부시에 대해 하고 싶은 농담을 맘껏 했다.”며 “나는 문제를 풀고 싶고 그 문제는 바로 백악관”이라는 뼈있는 말을 남겼다. vielee@˝

｜칸(프랑스) 이종수 기자｜제 57회 칸국제영화제 개막 4일째인 15일 낮(현지시간) 영화제본부 ‘팔레 드 페스티벌(Palais de Festival)’에서 열린 한국의 ‘올드보이’ 기자회견에는 100여명의 내외신 기자들이 참석해 박찬욱 감독의 연출과 배우 최민식의 연기 등에 대해 1시간 가량 찬사와 함께 궁금증을 쏟아냈다. 박 감독은 영화 속의 폭력에 대해 “왜,어떻게 폭력이 가해지는지를 통해 폭력의 결과가 어떤 것인지,그리고 가하는 자와 당하는 자 사이의 변화가 무엇인지에 대해 살펴보고 싶었다.”며 “전작은 건조하고 차가운 영화인 반면 ‘올드보이’는 습도 높고 뜨거운 영화”라고 설명했다. 사회자는 최민식을 “‘쉬리’에 출연했으며 ‘취화선’ 이후 두번째로 칸에 방문하는 배우”라고 소개했다. 한편 미국 영화전문지 ‘스크린 데일리 인터내셔널’이 세계 영화평론가 11명에게 의뢰한 결과,‘올드보이’는 이번 칸 영화제에서 상영돼 별점을 받은 5편 중 두번째인 평균 2.4점을 받았다.일본의 ‘아무도 모른다(Nobody Knows)’가 ‘올드보이’보다 0.1점 높은 2.5점을 받았으며,드림웍스의 애니메이션 ‘슈렉2’와 에밀 쿠스트리차의 ‘라이프 이스 어 미러클’은 각각 2.1점이었다. 데일리의 별점은 영화제 심사나 수상 여부와는 상관이 없지만 일반적인 반응을 가늠하는 기준으로 받아들여지고 있다. 전날 열린 ‘올드보이’기자시사회에는 1000명을 수용하는 드뷔시홀이 거의 찰 정도로 관심이 높았다.벨기에 텔레프로지의 기자 이반 코르비지에는 “감독의 연출력과 구성이 돋보였고 이미지나 스토리 전개도 훌륭했다.”고 말했다.그는 “주인공(최민식)이 2년전 화가(‘취화선’출연을 의미)로 나온 배우 맞죠?라고 물은 뒤 “뛰어난 연기가 인상적”이라며 “초반이라 뭐라 말하기 어렵지만 남우주연상을 받기에 모자람이 없다.”고 덧붙였다.˝

기발한 상상력을 바탕으로 현실의 모순을 날카롭게 그려온 작가 원재길이 세번째 작품집 ‘달밤에 몰래 만나다’(문학동네 펴냄)를 냈다. 2000년부터 지난해까지 써온 12편의 단편을 모은 이 소설집은 작가 특유의 환상성의 세계가 돋보인다.어머니가 죽은 뒤 틈만 나면 잠에 빠지는 여인의 이야기를 다룬 ‘한잠순 여사 약전(略傳)’이나 외뿔 솟은 염소,눈이 하나 뿐인 송아지,다리가 셋인 개,귀가 세 개인 토끼 등이 나오는 등산로를 배경으로 비정상과 정상의 구분을 무너뜨리려 시도한 표제작 등 대개의 작품이 환상적이고 몽환적이다. 이런 우화적 세계는 역설적으로 현실의 불합리와 질곡을 신랄하게 꼬집는 효과를 거둔다.그를 통해 작가는 일상 생활 곳곳에 만연한 정상-비정상의 구분에 도사린 폭력성을 부각시키는데 성공한다.앉은뱅이 부부의 난쟁이 딸과 친하게 지낸다고 놀리는 친구의 인형을 뺏은 기억을 지닌 주인공이 30년 뒤 아파트 뒷산에서 그녀와 재회하면서 화해하는 과정을 다룬 표제작.여기에 미모나 재능 모든 면에서 뛰어나 동네 사람들의 오해와 질시를 받다가 마침내 마을에서 사라져가는 여주인공의 사연을 다룬 ‘꽃바람’ 등은 다수의 기준으로 차별을 합리화하는 현실을 풍자한다. 작가는 이런 냉혹한 현실 논리와 직접 맞닥뜨리지는 않는다.환상과 알레고리를 이용해 주인공들을 동물로 변신(‘방충망’‘선인장’)시키거나 마술 등의 방법으로 현실 속에서 상처받고 작아져 가는 사람들을 달래준다(‘바다사자들은 어디로 갔을까’).작가의 이런 작품세계에 대해 평론가 오태호는 “정상과 비정상이라는 이분법적 구분 때문에 사회 주변부로 밀려난 이들의 상처와 고통을 들쳐낸다.”고 설명한다. 이종수기자˝

‘가타 부타’ 여전히 말이 많지만 이제 ‘문학의 위기’는 부인할 수 없는 대세로 받아들여지고 있다.이같은 위기를 놓고 우리 문학계에서는 장탄식만 무성할 뿐,정작 그에 대한 생산적 대안 모색을 위한 절실한 노력이 모자랐던 것도 사실이다.어찌보면 무기력하기만 한 지금의 상황에 활기를 불어넣기 위한 움직임이 있어 눈길을 끈다.‘창작과 비평’여름호가 특집으로 준비한 ‘한국 소설의 새로운 가능성을 찾는다’와,계간 ‘문학·판’과 대구 계명대학교 문예창작학과가 주최하는 ‘새로운 세대의 문학과 대중문화’ 심포지엄.위기를 벗어나 새로운 ‘문학의 길’을 찾아보려는 시도를 미리 들여다본다. ●과연 우리 문학은 죽었는가? ‘창작과비평’이 오랜만에 마련한 문학특집은 ‘문학의 위기에 대한 풍문’을 확인하려는 의욕적인 작업이다.이례적으로 백낙청 전 서울대교수,최원식 인하대교수 등 문학관련 편집위원들이 필자로 참가하여 작가(작품)론을 통해 위기론의 본질과 현상을 총체적으로 진단한다.평론가 진정석은 임규찬과의 대담에서 “문학의 위기를 운운하기에 앞서 지난 10년 동안 문학의 성과를 점검하는 게 위기론의 실체를 확인할 수 있는 선결과제”라고 지적한다.우리 문학은 지난 10년간 꾸준한 위기론 속에서 양적 성장을 해왔지만 빛나는 작가는 드문 ‘군소작가들의 시대’라는 것이다.이에 따라 특집은 2차례의 선별과정을 거쳐 낙점된 배수아,김영하,홍석중,천운영,공선옥,김연수,성석제,이만교,이명랑의 작품이 도마에 올라 위기론 해부의 재료가 된다.이가운데 최원식 교수는 ‘검은꽃’의 작가 김영하와,‘황진이’를 쓴 북한의 홍석중을 비교하면서 남북한의 새로운 역사감각을 비교해 눈길을 끈다. 백낙청 전 서울대교수가 4년 만에 발표한 평론을 통해 ‘소설 파괴적’이란 평을 듣는 젊은 작가 배수아의 ‘에세이스트의 책상’을 분석한 것도 주목거리.백씨는 배수아의 작품세계를 기존의 평과는 달리 “줄거리가 없기는 커녕 교활하다 싶을 정도로 치밀한 운산과 정교한 복선을 깔고 펼쳐지는 서사(敍事)를 포함하는 소설적 성취”로 평가한다. ●대중문화와의 접점을… 19일 대구 계명대 성서캠퍼스에서 열리는 ‘젊은 작가 심포지엄’은 문학과 대중문화의 경계에 초점을 맞춘다.시인이자 로커인 성기완은 “이런 논의의 근저에는 ‘문학은 죽었다’는 불온삐라 같은 것이 존재한다.”며 “특히 그 깊숙한 곳에 문학에 대한 고정불변의 개념이 자리잡고 있는 게 문제”라고 말한다.성기완은 다양한 형태로 예술적 성취를 보여준 어어부밴드를 예로 들면서 “문학도 ‘종이뭉치’위에 소속되려고만 할 게 아니라 현실의 주요문제들을 파고들어야 한다.고 강조한다. 한편 이날 심포지엄에서 만화가 변병준,시인 함성호,소설가 송경아는 문학과 만화와의 접점을 모색한다.송경아는 두 장르의 상상력을 비교한 뒤 “만화 자체와 소설의 접목을 눈여겨볼게 아니라 서로 다른 장르들이 어떤 방식으로 교류할 수 있는지에 대한 해답을 구하면 서사작품들 전반의 융합과 창조력 연구에 새 길을 열 수 있을 것“이라고 진단한다. ‘문학과 영화’의 상관성과 관련해선 영화감독 김태용과 소설가 김경욱·정이현이 토론을 벌인다.정이현은 90년대 후반 떠오른 ‘영화적 소설’이란 말에 담긴 허구성을 지적하면서 “영화적 기법으로 비치는 소설적 장치의 사용은 시각적 매체를 추종한 것이 아니라 그런 사유의 패턴과 문화적 감각을 이 시대의 중요한 현실의 일부로 받아들이려는 것”이라고 항변한다. 이종수기자 vielee@seoul.co.kr˝

“영화의 시대적 배경인 1950년대 후반에서 70년대는 모두가 삼류였던 시대였습니다.그 때의 정신적 부패 같은 것을 환기시키면서 ‘오늘날 우리는 무언가?’라고 되묻고 싶었습니다.” 99번째 작품인 ‘하류인생’(제작 태흥영화) 시사회가 끝난 지난 6일 기자들에게 둘러싸인 임권택(68)감독은 작품 설명에 여념이 없었다.“태웅(조승우)이 같은 건달이었든,권력층이었든,아니면 태웅의 처남처럼 운동권 학생이었든 모두 삼류처럼 살았죠.”라며 “군사정권 시절 경제 말고 긍정적인게 무엇이 있었고 운동권에서도 초지일관한 사람이 몇이나 됐느냐”고 잘라 말한다. 자신이 익숙한 시대여서일까,임감독은 주인공 태웅(조승우)을 중심으로 다양한 에피소드를 영화에 삽입한다.그 모습은 정권과 밀착된 폭력배,영화 제작·촬영 장면,미군부대 건설공사 하청 과정의 유착관계 등으로 나타난다.“영화속 모든 상황은 나를 비롯해 정일성 촬영감독 등 주위에서 누구나 체험한 것이에요.예를 들어 영화에서 제작사 부장인 태웅에게 여배우가 ‘가랑이를 찢어라’고 말한 것이나 16편까지 겹치기 출연한 것 등 모두 영화판에서 일어난 이야기인데 요즘 젊은 연출부는 믿지 않더라구요”. ‘장군의 아들’에 비해 속도가 빠른 이유를 물었더니 예의 느리지만 곡진한 말투로 “시나리오도 없이 작업하다보니 느슨해질 수 있어요.해서 액션의 속도를 낼 수밖에 없었다.”고 대답한다.이어 “이전에도 내 딴에는 웃긴다고 생각하고 작품을 만들었는데 관객 반응이 딱 맞아들어가지는 않았어요.그런데 이번엔 거의 맞는 것 같네요.”라고 슬며시 자신감을 비추기도 한다. 익숙한 상황이 짐이 되기도 한다.촬영중 힘들었던 점에 대해서 “실제 있었던 일이어서 에피소드만 모아서 찍다보니 힘들더라고요.완성된 시나리오 없는 상태에서 대사도 없이 매일 아침 수첩 하나만 갖고 쓰면서 진행하다보니 신경이 날카로와졌다.”고 고충을 털어놓았다.“무엇보다 당시의 일상을 어떻게 하면 힘있고 재미있게 찍어낼까 머리를 짜내는 게 힘들었어요.어찌보면 이런 시도가 ‘무모한 도전’일 수도 있어요.” 누구나 관심을 가질 100번째 작품에 대한 질문이 나오자 “제가 묻고 싶네요.100번째는 뭣을 하면 좋겠습니까.”(웃음)라고 되물으며 말끝을 흐린다.“영화 편집과정을 지켜본 한 외국인 친구가 저더러 ‘그 시대에 원한이 있는것 같다.’고 말하더군요.그럴지도 모르죠.10년 동안 50편을 찍게 만든 시대였으니.그렇게 살아온 제게 100번째 작품이 무슨 의미가 있을까요?” 1000만 관객시대의 의미와 전망에 대한 그의 대답은 그가 영화라는 한 우물만 파온 ‘장인’임을 여실히 보여준다.“물론 큰 경사죠.그런데 제 영화 만드는데 늘 턱걸이 하느라 한국 영화판을 보지 못해요.그래서 전망에 대해선 뭐라 할 말이 없네요.” 이종수기자 vielee@seoul.co.kr˝

이시대에 가장 인기있는 신앙이 있다면,그것은 건강일 듯싶다.누구나 건강에 노이로제가 걸릴 정도로 관심과 강박관념을 가지고 살아간다. 한때 서구에서 보보스(Bobos)란 말이 유행한 적이 있다.보보스란 부르주아와 보헤미안의 합성어이다.부르주아 자본가들의 물질적 야망과 보헤미안의 자유로운 정신을 함께 지닌 사람들을 지칭하는 개념이었다.겉으로 볼 때는 부르주아 같은 삶으로 보이지만 라이프스타일은 화려한 외관보다는 내적인 질을 더 중시하는 사람들을 가리켰다. 최근에는 보보스에서 한 걸음 나아가 웰빙이란 말이 유행하고 있다.몸과 마음이 유기적으로 결합된 풍요롭고 아름다운 인생을 영위하자는 새로운 라이프스타일을 가리킨다.보보스족(族)처럼 굳이 비싼 돈을 들이지 않더라도 누구나 충분히 맛볼 수 있는 삶이다.웰빙족은 도심의 공해와 현대인의 바쁜 생활에서 벗어나 몸과 마음의 평화를 추구하고 패스트푸드보다는 유기농 야채와 곡식으로 만들어진 신선한 건강식을 섭취하고자 한다. 본래 보약 등 건강과 관련된 산업이 크게 팽창해 있던 한국에서 웰빙 바람은 거세게 확장되고 있다.일반 야채 가격의 두 세배가 넘는 유기농 야채가 불티나게 팔리는 것을 보면,그 위력을 실감할 수 있다.비단 식품뿐 아니라 주택,가구,의류,헬스,여가 등 많은 분야에서 이러한 바람은 관찰되고 있는 중이다.이제 개발(開發)의 연대를 지나 복지(福祉)의 연대로 진입하면서 삶의 질이 중시되는 지표로 느껴진다.이제 서서히 ‘사람’에게 서로 눈을 뜨는 것 같아 반가운 마음도 든다. 그러나,웰빙을 얘기하면서 약간 낯설고 어색한 느낌이 남는 것은 어쩔 수 없다.단지 웰빙이란 말이 생소한 외국어이기 때문만은 아니다.웰빙의 바람이 대부분 음식의 섭취와 주거 등에 한정된 육체적 건강운동으로 받아들여지고 있고,개인적 웰빙 노력으로 어찌할 수 없는 ‘사회적 웰빙’은 좀처럼 개선될 기미가 보이지 않고 있기 때문이다. 우선,웰빙의 바람이 대부분 의식주와 관련된 건강운동으로 국한된 느낌이다.TV프로그램이나 기업들이 그 일차적 원인을 제공하는 주역들이다.몸에 좋은 먹을거리,집,옷을 소개하고 장사하고 홍보하기 때문이다.몸의 건강도 물론 좋다.다만,건축이든 무엇이든 선진국에서는 일상적으로 하는 친환경 소재를 써놓고 장삿속으로 순진한 소비자들에게 바가지나 씌우지 않기를 바랄 뿐이다. 생각해 보면,참된 웰빙은 먹을거리나 주택의 문제로 접근해서는 도달하기 어려운 가치이다.정신적인 평화와 서로에 대해 감사하는 마음,이것을 보통의 삶으로 일상화시키는 변화가 없이는 참된 웰빙이 어려워 보인다.전투적인 경쟁과 죽기 아니면 살기식의 조직생활을 하면서,유기농 야채를 먹고 생식을 한다고 해서 웰빙이 될 리 만무하다.퇴근 후의 단전호흡도 일상생활에서 얻게 된 독기를 다 뿜어내고,웃음을 찾아주지는 못할 것이다. 어떤 시인은 선풍기조차도 발로 끄지 말 것을 충고한다.선풍기를 켜고 끄는 일조차도 하찮게 여기지 말고,작은 일에나 작은 사람에게나 정성을 다하자는 것이다.무수히 걸려오는 전화도 그냥 의무적으로,사무적으로 받지 말라고 충고한다.전화 하나를 받더라도 마음과 성품을 다해 받으라는 뜻이다.시원한 바람을 쐬려는 목적을 달성하기 위해 선풍기를 수단으로만 생각하고 하찮게 대하거나,작은 사람으로부터의 전화에 정성을 기울이지 않는 마음으로는 진정한 평화와 행복을 얻기 어렵다는 가르침이었다.이런 분이야말로 우리가 웰빙을 이야기하기 전에 이미 참된 웰빙의 진수를 깨우쳤던 분이다. 생각이 여기까지 미치다 보면,결국 참된 웰빙을 위해서는 우리가 사회적 웰빙까지 함께 고려해야 한다는 결론에 도달하게 된다.환경오염과 공해,정치적 부패,투명하지 않은 상거래질서,망국적 교육병 같은 것을 함께 고쳐나가지 않으면,개인적 노력만으로 이상적인 삶을 살아가기는 불가능할 것이기 때문이다.개인으로는 몸의 건강뿐 아니라 마음의 평화와 사랑을 담고,공동체로는 우리의 문제를 함께 풀어가는 ‘사회적 웰빙’을 도모함으로써 우리는 참된 웰빙의 기쁨을 맛볼 수 있게 될 것이다. 이종수 연세대 행정학 교수 ˝

“박찬욱은 칸에 올 때가 됐다.그는 그곳에서 가장 흥미로운 액션영화 감독 가운데 한 사람이 될 것이다.” 12일 오후 6시(현지시간) 개막된 제57회 칸영화제의 가장 큰 관심은 한국의 ‘올드보이’와 ‘여자는 남자의 미래다’를 비롯해 모두 18개 작품이 공식 경쟁부문에서 경합을 치르는 황금종려상 수상작.영화제 심사위원장인 쿠엔틴 타란티노 감독이 개막에 즈음해 ‘올드보이’와 박찬욱 감독과 관련해 의미 있는 발언을 해 눈길을 끈다. ‘올드보이’에 대한 타란티노 감독의 남다른 애정은 이미 널리 알려진 사실.그 덕분인지는 몰라도 ‘올드보이’는 칸 경쟁부문 상영작으로는 이례적으로 자국에서 이미 개봉된 작품으로서 선정됐다.게다가 처음엔 비경쟁부문에서 상영될 예정이었다가 상영작 발표 며칠 전 경쟁부문으로 발표됐다. 타란티노는 최근 영화 전문지 버라이어티와의 인터뷰에서 “아홉명에게 ‘올드보이’에 대해 얘기를 들었는데 상업적이기보다 꽤 터프한 영화라고 들었다.”며 초청작 선정과 관련,“어떤 말도 하지 않았다.다만 심사위원장이 어느 정도는 ‘심사의 미학’을 강요하며 나의 경우 그 미학은 얼마나 영화적인가가 될 것”이라고 말했다. 이런 언급은 ‘올드보이’의 수상 가능성에 대한 기대감을 높여준다.이미 ‘올드보이’는 지난해 미국의 유명 인터넷 사이트인 에인트잇쿨(www.aintitcool.com)이 뽑은 10대 영화에 선정됐고 올해 초부터 할리우드에서 리메이크된다는 소식이 퍼지면서 세계적 지명도를 높여가고 있다. 올해 칸영화제 경쟁부문에는 두편의 한국 영화 외에 애니메이션 ‘슈렉2’와 ‘이노센스’,마이클 무어 감독의 ‘화씨 9/11’,왕자웨이 감독의 ‘2046’ 등이 진출했다. 이종수기자 vielee@seoul.co.kr˝

원하던 영화를 작심하고 찍어서일까? 21일 개봉하는 ‘하류인생’(제작 태흥영화)은 임권택감독의 개성과 체취가 물씬 풍기는 액션물이다.도식화의 위험을 무릅쓰고 말한다면 그 세계는 거칠고 야성스러운 것으로 표현할 수 있을 것이다. 영화는 싸움이라면 가견이 있는 ‘의리파 고교생’ 태웅(조승우)이 건달에서 해결사,영화제작사 부장,미군 부대 시설물 건설공사 군납업자 등으로 살아가는 과정을 축으로 50년대 후반∼70년대의 탁류(濁流)를 헤쳐간 다양한 ‘하류 인생’을 그린다. 태웅은 자유당과 결탁된 정치깡패 ‘재룡이파’의 방해공작으로 친구 승문(유하준)아버지의 선거유세장이 난장판이 된 것에 격분해 단신 복수극을 벌인다.태웅은 이 무용담으로 명동파에 들어가게 되고 파란만장한 세파를 헤치며 살아간다.영화는 그 과정에 3·15부정선거,4·19혁명 등 당대의 굵직한 사건들을 오버랩시키고 승문의 누나인 (김민선)과의 사랑과 결혼이라는 잔잔한 멜로 요소도 포갠다. 김추자의 노래 ‘님은 먼곳에’를 다양한 형태로 변주하면서 은은히 깔아놓은 것을 비롯,영화에는 당시 분위기를 재생하려는 노력이 역력하다.크고 거친 액션이 두드러져,세련됨이 가득한 현대에 임권택이란 장인의 손으로 빚은 ‘거친 미학’이 역설적으로 더 돋보인다.하류인생들이 좌충우돌하는 삶은 그래서,웃기면서도 가슴 아리다. 물론 에피소드의 나열만으로 이어가다보니 평면적이고 밋밋하게 보여지기도 한다.그러나 “혜옥씨와 결혼하기로 합의봤는데 허락해주세요.”라는 태웅의 촌스러운 대사 등 영화 속에 배어있는 순박함과 그것이 자아내는 웃음은 분명 부정못할 미덕의 요소이다.순수했던 태웅이 권력과 유착하면서 변해가는 과정에 담긴 메시지가 살아 있는 것도 인상적이다.“건달이면 건달답게 놀아야지.정권에 빌붙어서 그 힘믿고 까부는 놈은 죽어도 싸.”라는 태웅의 말은 영화 속에서 태웅에게 고스란히 돌려진 화살이자,지금 현실에서도 유의미한 비판이다. 이종수기자˝

“(…)이렇듯 나의 오늘은 영원 속에 이어져/바로 시방 나는 그 영원을 살고 있다.//그래서 나는 죽고 나서부터가 아니라/오늘로부터 영원을 살아야 하고/영원에 합당한 삶을 살아야 한다.//마음이 가난한 삶을 살아야 한다(…)”(시 ‘오늘’ 중) 11일 작고한 구상 시인의 삶은 ‘구도자적 자세’와 ‘영원한 현역 시인’으로 압축할 수 있다.산소호흡기를 쓰고 투병하던 지난해 격월간 문예지 ‘한국문인’ 10,11월호에 유언과 함께 남긴 위의 유언시는 이런 고인의 삶을 잘 보여준다. 구상 시인을 아는 사람들은 그를 두고 ‘마치 흐르는 물같은 삶을 산 사람’이라고 한다.그렇듯 그의 삶은 문학과 신앙이라는 두 축으로 지탱되는 구도(求道)의 그것이었다. 노년 들어 그의 트레이드 마크가 되어버린 짤막한 턱수염,얼마간 창백해 보이는 길다란 얼굴에 그럴 듯하게 구레나룻까지 이루며 자란 이 수염은 항상 그의 무명 한복과 어울려 이 땅의 수많은 독자와 문인들에게 ‘따뜻하고 순결한 시인’이라는 지워지지 않는 표상으로 각인돼 있다.문인이기 전에 그는 암울한 식민지의 신문기자였다. 스물 네살 나던 1943년에 함흥에 있는 ‘북선매일신문’ 기자로 세상과 맞닥뜨렸던 젊은 구상은 이후 두 차례의 필화사건과 6·25,감옥생활과 질병 등 온갖 신산을 겪으며 오로지 문학에의 열정과 종교(가톨릭·세례명 요한)적 신념으로 시대를 앞서 이끌었다. 그가 겪은 첫번째 필화사건은 1946년에 일어났다.원산문학가동맹의 주축멤버였던 그는 해방 1주년을 기념해 발표한 동인시집 ‘응향(凝香)’에 발표한 ‘여명도’‘길’‘밤’등의 시가 퇴폐적이고 악마적이라며 반동으로 몰리자 이듬해 2월 서울로 월남해 이산의 삶을 시작했다.이때 남한에서는 남로당 기관지였던 ‘문학’이 이 시집을 대대적으로 소개했고,민족진영에서는 김동리씨 등이 나서 이에 반박하는 등 한차례 격랑이 일기도 했으며,이 와중에 그는 별도의 입상이나 추천 절차없이 문단활동을 시작하게 됐다. 이후 본격적인 민권운동에 나선 그의 길은 평탄치 않았다.전쟁 후 영남일보 주필 겸 편집국장으로 있던 그는 칼럼 ‘고현잡화(考現雜話)’와 시사평론집 ‘민주고발’ 등으로 사사건건 당시 자유당 정권과 부딪쳐 이적죄로 15년형을 선고받는 두번째 필화를 겪었다.그런가 하면 그는 평생 갖가지 병력(病歷)을 체험하며 형극의 길을 걸어온 시인이기도 했다.폐결핵으로 두번이나 수술을 했는가 하면 두번의 큰 교통사고와 당뇨병,만성 천식과 전립선 비대증,망막염과 백내장 등 수많은 병마와 싸워야 했다. 이런 역경 속에서도 고인의 지사적 풍모는 돋보였다.4·19 이전에 대표적 민권운동가였던 엄상섭,전진한씨 등과 함께 시국강연회를 갖는 등 치열하게 민권운동을 벌이기도 했다. 이런 그의 고고함은 5·16쿠데타 직후 박정희 장군의 상임고문역 추대를 거절한 것이나,전두환 정권의 부당한 학·예술원법 개정에 맞서 홀로 입법기구 회원직을 사퇴한 사실에서도 여실히 드러난다.권력에 초연함을 유지했던 고인의 인품은 현세의 이해관계에 초월해 예술세계를 지키며 외롭게 살다간 예술가들에 대한 애정으로 나타나 소장품을 내놓고 모금운동을 벌여 서울신문이 주관하는 ‘공초(空超) 오상순 문학상’의 토대를 세우기도 했다. 시인 구상은 그의 삶이 험난할수록 더욱 강고하게 종교에 집착하는 면도 보여 주었다.이런 영향으로 그의 시에는 대부분 동양적 관조와 기독교적 영원성이 깊게 배어 있다.연작시 ‘그리스도 폴의 강’은 이런 그의 정서를 대변하는 작품이다. 한편 서울 강남 성모병원 빈소에는 김수환 추기경,서영훈 전 적십자사 총재,박삼중 스님,이한택 주교를 비롯해 문덕수,박연희,김남조,김광림,구중서,성찬경,김종길,김종해,신세훈,신달자,김이연,류자효씨 등 많은 종교인과 문인들이 찾았다.노무현 대통령은 조화를 보내 조의를 표했다. 김 추기경은 “고인은 좁은 의미의 가톨릭이 아니라 종파를 넘어서 온세계를 아우르는 의미로서의 가톨릭 시인이었다.모든 것을 향해 열려 있었고,항상 마음을 비우는 진실의 사람이었다.”고 추모했다. 구중서씨는 “고인은 전쟁 중에는 인민군의 묘지를 만들어 준 뒤 ‘적군 묘지 앞에서’라는 시를 썼고,베트남 전쟁 때 미군이 승승장구할 때는 ‘인류가 아직 깜깜하다.’며 인간의 도덕적 양심을 묻는 시 ‘베트남 기행’을 썼다.”면서 “이데올로기나 정파,권력에 가담하지 않고 인간 본성과 양심을 쉬우면서도 뜻이 깊은 시로 표현했다.”고 말했다. 이종수기자 vielee@seoul.co.kr ‘초토(焦土)의 시(詩)’ 8 - 적군 묘지 앞에서 오호,여기 줄지어 누웠는 넋들은 눈도 감지 못하였겠구나. 어제까지 너희의 목숨을 겨눠 방아쇠를 당기던 우리의 그 손으로 썩어 문드러진 살덩이와 뼈를 추려 그래도 양지 바른 두메를 골라 고이 파묻어 떼마저 입혔거니 죽음은 이렇듯 미움보다도 사랑보다도 더욱 신비스러운 것이로다. 이곳서 나와 너희의 넋들이 돌아가야 할 고향땅은 30리면 가로막히고 무주공산(無主空山)의 적막만이 천만 근 나의 가슴을 억누르는데 살아서는 너희가 나와 미움으로 맺혔건만 이제는 오히려 너희의 풀지 못한 원한이 나의 바람 속에 깃들어 있도다. 손에 닿을 듯한 봄 하늘에 구름은 무심히도 북으로 흘러가고 어디서 울려오는 포성 몇 발 나는 그만 이 은원(恩怨)의 무덤 앞에 목놓아 버린다. ■ 구상시인 연보 ▲1919년 서울 이화동 출생.본명 구상준(具常浚) ▲1941년 일본대학 전문부 종교과 졸업 ▲1946년 원산에서 시 ‘여명도’등으로 필화,월남 ▲1948∼1950 연합신문 근무 ▲1952∼1956 효성여대 교수 ▲1961∼1965 경향신문 논설위원겸 동경지국장 ▲1976∼1999 중앙대 대우교수 ▲주요 저서 시집 :‘구상(具常)’,‘초토(焦土)의 시’,‘까마귀’,‘모과 옹두리에도 사연이’,‘개똥밭’,‘다시 한번 기회를 주신다면’,‘오늘속의 영원,영원속의 오늘’,‘인류의 맹점에서’,‘홀로와 더불어’ 등. 수상집 :‘침언부어(沈言浮語)’‘영원속의 오늘’‘실존적 확신을 위하여’‘시와 삶의 노트’ 사회평론집 :‘민주고발(民主告發)’,수필집 ‘우주인과 하모니카’ ‘현대 시창작입문’ 등. ˝

구상(具常) 시인이 11일 새벽 3시40분 서울 여의도 성모병원 중환자실에서 별세했다.85세. 서울 이화동에서 태어난 고인은 1956년 발표한 연작시 ‘초토의 시’ 등 15권의 시집과 희곡·시나리오 등을 남겼다.대한민국문학상·국민훈장동백장·대한민국예술원상 등을 수상했다. 유족으로는 소설가인 딸 자명(47)씨와 사위 김의규(47) 성공회대 교수,손녀 향나(19)씨가 있다.장·차남은 폐를 앓아 먼저 세상을 떠났다.발인은 13일 오전 8시,장례식은 오전 10시 김수환 추기경이 집전하는 가톨릭 미사로 치러진다.빈소는 강남 성모병원 1호실.(02)590-2352. 이종수기자 vielee@˝

｜베이징 오일만특파원·서울 이종수기자｜‘단오절은 중국 고유의 전통이니 다른 나라(한국)의 문화유산으로 넘겨줄 수 없다.’ 한국이 ‘강릉 단오제’를 오는 2005년 유네스코에 무형문화 유산으로 신청하려는 움직임에 대해 중국에서 거센 ‘반론’이 제기되고 있다. 논란에 불을 지핀 것은 당 기관지 인민일보(人民日報)의 6일자 보도.신문은 “중국의 전통 명절인 단오절을 다른 나라가 먼저 등록하면 우리는 조상을 뵐 낯이 없다.”는 저우허핑(周和平) 문화부 부부장의 발언을 소개했다. 중국의 언론들도 민족문화 보호 차원에서 단오절 세계문화 유산 등록 추진 사실을 앞다투어 보도했고 네티즌들은‘문화약탈’이라고 규정했다.중국 언론과 네티즌들은 “단오절은 중국에서 기원,한국·일본·동남아로 퍼져나갔기 때문에 중국 고유의 문화재산”이라는 논리를 펴고 있다. 단오절의 기원이라고 주장하고 있는 후난(湖南)성 웨양(岳陽)시는 최근 ‘단오절 보위(保衛)’를 위한 긴급 회의까지 소집했다.중국에선 단오절이 초나라 시인 굴원(屈原)의 죽음에서 비롯됐다는 속설이 널리 퍼져 있다.진(晉)나라 때 풍속을 다룬 ‘징추쑤이스(荊楚歲時記)’에 단오절에 대한 기록이 나온다고 왕원바오(王文寶) 민속학회 부이사장은 말했다. 이에 대해 문화재청 유근식 사무관은 “강릉 단오제는 유·불교와 무속이 혼합돼 토속신앙과 각종 놀이가 어우러지는 향토축제이자 무형문화재”라면서 “중국의 단오절과는 성격이 다르다.”고 밝혔다.강릉문화원 이경화(37) 팀장도 “2002년 6월에 열린 아세아민속학술세미나에 참석했던 중국 학자들도 강릉 단오제에는 산신제와 성황제,단오굿 등이 포함되는 등 중국과는 다른 지역 특유의 성격을 갖고 있다는 것을 인정했다.”고 말했다.하지만 인민일보와 중국 정부고위 관리까지 나서 단오절 수호를 언급하고 있어 적지 않은 파장이 예상된다. oilman@˝

주목받는 작가의 하나인 김연수(34)가 “첫번째이자 마지막 산문집”이라며 낸 ‘청춘의 문장들’(마음산책 펴냄)에는 ‘작가 김연수’의 내면 풍경이 잘 드러난다. ‘처음’이란 말은,그가 한번은 지난 날을 되돌아볼 필요성을 공감하는 나이가 됐음을 함축한 표현일 것이다.‘마지막’ 표현에서는 작품에 매진한다는,작가로서의 철학이 읽힌다. 책에는 그를 키운 많은 사람과 시절 들이 등장한다.무엇보다 빛나는 것은 그가 읽은 책들과 그 속에서 만났다는 보석같은 문장들.그 하나하나는 도넛처럼 텅 비어 있는,거의 생래적 자의식을 채워 준 감성의 질료들이기도 하다.작가가 봄을 기다릴 때 읽는다는 당시(唐詩),정약전·약종 형제의 글,이덕무의 산문,이백·두보의 시,김광석과 여행스케치의 노랫말 등을 따라가다 보면 34세의 나이에 ‘동서문학상’‘동인문학상’을 수상한 저력과 정신적 뿌리를 확인할 수 있다.‘열흘 동안의 행복’만으로도 그가 평생 문학을 할 이유를 발견할 수 있다고 고백하는 모습은 아름답기까지 하다. 이종수기자˝

세월은 세상을 변하게 하지만 사람도 변하게 만든다고 한다.이런 말들은 작가 서하진(44)의 네번째 작품집 ‘비밀’(문학과지성사 펴냄)에서도 오버랩된다. 작품 안팎에서 좀처럼 자기 얘기를 하지 않던 그녀가 이번엔 자기 모습을 많이 드러낸다.심지어 소설집 속에 자전소설 ‘미련함에 대하여’까지 넣었다. 또 소통의 단절을 강조하며 즐겨 다루던 ‘불륜’의 풍경도 주체에서 객체로 바뀌었다.그 변화의 이유는 무엇일까. 94년 등단한 뒤 모범생처럼 2년 단위로 3권의 작품집을 낸 그녀가 이번엔 4년의 터울을 두었다.“집중적이고 긴 시간을 내지 못해 장편을 마치지 못한 상태에서 작품집을 내느라 공백이 길어졌다.”는 그녀는 이번 9편의 작품에 대해 “종전 내 작품들이 갇혀 있다는 생각이 들어서 비록 적극적이지는 않지만 세상과 소통의 가능성을 모색했다.”고 들려준다. 그런 변화가 잘 드러나는 것은 역시 자전소설 ‘미련함에 대하여’다.작가는 주판·시계·귀걸이·이불 등 자신의 추억이 깃든 일상의 소재에서 때론 아늑하고 때론 가슴아린 지난 날의 이야기 보따리를 풀어놓는다.이에 대해 “어차피 한번만 쓸 작정이었기에 거짓말 같은 자전소설이나 일정시기만을 다루지 않고 어릴적부터 결혼 이후까지 포괄적으로 풀어나갔다.”고 말한다. 또 즐겨 쓰던 소재인 불륜도 여러 작품에 등장하지만 이전처럼 주된 요소는 아니다.대신 그 자리엔 아버지와의 갈등이나 남자의 교활함이 들어섰다.남편의 외도를 알고 이혼을 결심하려 나선 앙코르와트 여행에 아버지가 동행한 ‘뱃전에서’가 그 전형이다.여행 속에서 대학·결혼 등 삶의 주요 고비의 선택권을 행사한 아버지의 모습을 떠올린다.이런 무서운 아버지로 인한 눌림은 자신만의 방을 가지려 사랑도 없이 결혼을 하게 만들고(‘알 수 없는 날들’),눈물을 펑펑 흘리며 미완으로 끝낸 항의(‘미련함에 대하여’)에서도 재현된다. 그러나 작품 속 여성들이 고통 속에 침잠하지 않고,그 틀을 깨뜨리고 나오지도 않는다는 점은 한결 같다.남편의 외도를 알고 자신을 추스르는 여행에 나선 ‘나’가 비슷한 상처의 여인을 만나는 모습(‘불꽃 없이 끓는 방’)은 작가가 ‘인내와 파괴’ 사이에서 주춤거리고 있음을 보여준다.작가는 “내 작품속 여성이 특별한 정체성을 지니지 않는 것은 나이가 들수록 여성으로 산다는 것의 힘듦보다는,삶 자체의 고통이 더 도드라져 보이기 때문일 것”이라고 설명한다. 쓰고 있는 장편을 물었더니 잠시 생각에 잠기더니 말문을 열어 “남녀의 사랑 이야기인데 주위로부터 방향 선회를 권유받아 고민 중”이라며 “다섯번째 작품집이 먼저 나올 것 같다.”고 말한다. 글 이종수기자 vielee@seoul.co.kr 사진 이호정기자 hojeong@˝

쿠바 음악에서 블루스로. 지난 1999년 ‘부에나비스타 소셜클럽’으로 쿠바 음악의 진수를 스크린에 담아 흥겨운 감동을 안겨준 빔 벤더스 감독의 음악 여행이 이번엔 블루스 탐사로 향했다.그의 열정이 담긴 작품은 14일 개봉하는 ‘더 블루스:소울 오브 맨(The Soul of A Man)’. 블루스는 19세기 후반 미국 남부 흑인들이 신분이 해방된 뒤에도 여전히 존재하는 생활고로 인한 고난과 일상의 절망감을 읊은 노래.“그들의 노래는 내게 세계를 의미했다.”는 벤더스 감독의 ‘블루스 찬가’는 블라인드 윌리 존슨(크리스 토머스 킹),스킵 제임스(케이스 B 브라운),J B 르누아르 등 블루스 세 거장의 삶과 노래를 다큐멘터리 형식으로 스크린 속으로 불러온다. 1977년 우주탐사선 보이저호가 발사되면서 영화는 시작한다.탐사선 속에는 50개국 언어로 된 메시지와 다양한 소리들,음악 등이 담겨 있다.그 중 하나가 블라인드 윌리 존슨의 노래 ‘다크 워스 더 나이트’.이후 영화는 20년대 블루스 음악의 선구자인 블라인드 윌리 존슨의 내레이션을 따라 흘러간다. 벤더스 감독은 세 뮤지션이 활동한 시대를 꼼꼼하게 재현하기 위해 연출 화면과 기록 영상을 적절하게 섞었다. 특히 세 뮤지션의 주옥 같은 노래가 흑백과 컬러로 넘나들면서 변주되는 모습은 매력 덩어리다.당시 노래를 부르는 장면을 바로 이어 그 노래를 ‘고전’처럼 여기는 현대의 가수들이 리메이크해 부르는 장면이 뒤따르면서 세월을 초월한 블루스의 감동이 울려 퍼진다. 스킵 제임스의 ‘I’m so glad’와 그것을 편곡한 벡의 연주,J B 르누아르의 ‘라운드 앤드 라운드(Round & Round)’와 보니 레이트의 노래를 비교하며 듣는 맛이 어떨지 생각해 보라.특히 카산드라 윌슨이 ‘슬로 다운(Slow Down)’을 부를 때 그를 지켜보는 J B 르누아르의 얼굴을 오버랩시킨 장면은 인상적이다. 뮤직 다큐 형식이라고 해서 음악을 모르는 이들이 지루할 것이라고 지레 짐작할 필요는 없다.벤더스 감독은 첫 음반을 낸 뒤 자신이 ‘블루스의 전설’이 된 줄도 모르고 사라졌던 스킵 제임스가 30년 뒤인 1964년 ‘뉴포트 포크 페스티벌’에 등장한 장면을 포착하는 등 극적인 반전을 통해 단선적 흐름에 파격을 준다.지난해 칸 영화제 특별상영작품. 이종수기자 vielee@˝

호러 마니아들을 설레게 할 영화가 14일 찾아온다. ‘새벽의 저주(Dawn of The Dead)’는 좀비(되살아난 시체)영화의 거장인 조지 A 로메로 감독이 연출한 동명의 영화 3부작 가운데 78년 개봉된 2부를 리메이크한 작품.단순한 리메이크라기보다는 형식과 내용 면에서 모두 한 단계 업그레이드했다는 평가를 받는다. 특히 ‘어둠’을 상징하는 쇼핑몰에서 대부분의 사건을 진행시키면서 인간 내면의 다양한 모습과 공포를 조명함으로써 호러영화의 필수 조건인 지속적 긴장감을 낳는데 성공했다. 영화는 공포로 시작해 괴기스러움으로 끝난다.간호사인 안나(사라 폴리)는 새벽에 침입한 옆집 소녀에게 물린 남편이 좀비로 변해 자신을 공격하자 도망친다.좀비에게 물리거나 긁히기만 해도 좀비로 변하는 이 정체 모를 돌림병이 만연해 미국 전체가 아수라장이다. 상대가 좀비인지 인간인지 모르는,누구도 믿지 못하는 이 저주받은 상태에서 안나는 경찰 케네스(빙 레임스) 등 인간으로 남아 있는 몇몇 사람들과 만나서 안전지대를 찾아 헤매다 쇼핑몰로 향한다. 다른 극한 상황을 다룬 영화처럼 한 사건을 바라보는 여러 인간의 모습을 비춘다.쇼핑몰로 들어 오려는 다른 인간들을 놓고 수용할 것인가,아니면 그들이 들어오는 순간 좀비들이 따라올지 모르기에 거부할 것인지 등 모든 일이 논쟁의 대상이다. 안나 일행과 사사건건 부딪치고 자신밖에 모르던 쇼핑몰 경비대장 CJ(마이클 켈리)의 캐릭터 변화 등이 보여주는 논리적 비약이나 대니 보일 감독의 ‘28일후’를 연상케 하는 분위기,예측이 가능한 스토리 등 성긴 구성이 한계로 보인다.하지만 원작에다 다양한 장치를 더해 호러로서 볼거리가 많은 영화다.잭 스나이더 감독은 유머를 양념처럼 섞으면서 짜릿한 스릴을 이어가는 깔끔한 연출 솜씨로 데뷔작을 장식했다. 이종수기자˝