‘가타 부타’ 여전히 말이 많지만 이제 ‘문학의 위기’는 부인할 수 없는 대세로 받아들여지고 있다.이같은 위기를 놓고 우리 문학계에서는 장탄식만 무성할 뿐,정작 그에 대한 생산적 대안 모색을 위한 절실한 노력이 모자랐던 것도 사실이다.어찌보면 무기력하기만 한 지금의 상황에 활기를 불어넣기 위한 움직임이 있어 눈길을 끈다.‘창작과 비평’여름호가 특집으로 준비한 ‘한국 소설의 새로운 가능성을 찾는다’와,계간 ‘문학·판’과 대구 계명대학교 문예창작학과가 주최하는 ‘새로운 세대의 문학과 대중문화’ 심포지엄.위기를 벗어나 새로운 ‘문학의 길’을 찾아보려는 시도를 미리 들여다본다. ●과연 우리 문학은 죽었는가? ‘창작과비평’이 오랜만에 마련한 문학특집은 ‘문학의 위기에 대한 풍문’을 확인하려는 의욕적인 작업이다.이례적으로 백낙청 전 서울대교수,최원식 인하대교수 등 문학관련 편집위원들이 필자로 참가하여 작가(작품)론을 통해 위기론의 본질과 현상을 총체적으로 진단한다.평론가 진정석은 임규찬과의 대담에서 “문학의 위기를 운운하기에 앞서 지난 10년 동안 문학의 성과를 점검하는 게 위기론의 실체를 확인할 수 있는 선결과제”라고 지적한다.우리 문학은 지난 10년간 꾸준한 위기론 속에서 양적 성장을 해왔지만 빛나는 작가는 드문 ‘군소작가들의 시대’라는 것이다.이에 따라 특집은 2차례의 선별과정을 거쳐 낙점된 배수아,김영하,홍석중,천운영,공선옥,김연수,성석제,이만교,이명랑의 작품이 도마에 올라 위기론 해부의 재료가 된다.이가운데 최원식 교수는 ‘검은꽃’의 작가 김영하와,‘황진이’를 쓴 북한의 홍석중을 비교하면서 남북한의 새로운 역사감각을 비교해 눈길을 끈다. 백낙청 전 서울대교수가 4년 만에 발표한 평론을 통해 ‘소설 파괴적’이란 평을 듣는 젊은 작가 배수아의 ‘에세이스트의 책상’을 분석한 것도 주목거리.백씨는 배수아의 작품세계를 기존의 평과는 달리 “줄거리가 없기는 커녕 교활하다 싶을 정도로 치밀한 운산과 정교한 복선을 깔고 펼쳐지는 서사(敍事)를 포함하는 소설적 성취”로 평가한다. ●대중문화와의 접점을… 19일 대구 계명대 성서캠퍼스에서 열리는 ‘젊은 작가 심포지엄’은 문학과 대중문화의 경계에 초점을 맞춘다.시인이자 로커인 성기완은 “이런 논의의 근저에는 ‘문학은 죽었다’는 불온삐라 같은 것이 존재한다.”며 “특히 그 깊숙한 곳에 문학에 대한 고정불변의 개념이 자리잡고 있는 게 문제”라고 말한다.성기완은 다양한 형태로 예술적 성취를 보여준 어어부밴드를 예로 들면서 “문학도 ‘종이뭉치’위에 소속되려고만 할 게 아니라 현실의 주요문제들을 파고들어야 한다.고 강조한다. 한편 이날 심포지엄에서 만화가 변병준,시인 함성호,소설가 송경아는 문학과 만화와의 접점을 모색한다.송경아는 두 장르의 상상력을 비교한 뒤 “만화 자체와 소설의 접목을 눈여겨볼게 아니라 서로 다른 장르들이 어떤 방식으로 교류할 수 있는지에 대한 해답을 구하면 서사작품들 전반의 융합과 창조력 연구에 새 길을 열 수 있을 것“이라고 진단한다. ‘문학과 영화’의 상관성과 관련해선 영화감독 김태용과 소설가 김경욱·정이현이 토론을 벌인다.정이현은 90년대 후반 떠오른 ‘영화적 소설’이란 말에 담긴 허구성을 지적하면서 “영화적 기법으로 비치는 소설적 장치의 사용은 시각적 매체를 추종한 것이 아니라 그런 사유의 패턴과 문화적 감각을 이 시대의 중요한 현실의 일부로 받아들이려는 것”이라고 항변한다. 이종수기자 vielee@seoul.co.kr˝

원하던 영화를 작심하고 찍어서일까? 21일 개봉하는 ‘하류인생’(제작 태흥영화)은 임권택감독의 개성과 체취가 물씬 풍기는 액션물이다.도식화의 위험을 무릅쓰고 말한다면 그 세계는 거칠고 야성스러운 것으로 표현할 수 있을 것이다. 영화는 싸움이라면 가견이 있는 ‘의리파 고교생’ 태웅(조승우)이 건달에서 해결사,영화제작사 부장,미군 부대 시설물 건설공사 군납업자 등으로 살아가는 과정을 축으로 50년대 후반∼70년대의 탁류(濁流)를 헤쳐간 다양한 ‘하류 인생’을 그린다. 태웅은 자유당과 결탁된 정치깡패 ‘재룡이파’의 방해공작으로 친구 승문(유하준)아버지의 선거유세장이 난장판이 된 것에 격분해 단신 복수극을 벌인다.태웅은 이 무용담으로 명동파에 들어가게 되고 파란만장한 세파를 헤치며 살아간다.영화는 그 과정에 3·15부정선거,4·19혁명 등 당대의 굵직한 사건들을 오버랩시키고 승문의 누나인 (김민선)과의 사랑과 결혼이라는 잔잔한 멜로 요소도 포갠다. 김추자의 노래 ‘님은 먼곳에’를 다양한 형태로 변주하면서 은은히 깔아놓은 것을 비롯,영화에는 당시 분위기를 재생하려는 노력이 역력하다.크고 거친 액션이 두드러져,세련됨이 가득한 현대에 임권택이란 장인의 손으로 빚은 ‘거친 미학’이 역설적으로 더 돋보인다.하류인생들이 좌충우돌하는 삶은 그래서,웃기면서도 가슴 아리다. 물론 에피소드의 나열만으로 이어가다보니 평면적이고 밋밋하게 보여지기도 한다.그러나 “혜옥씨와 결혼하기로 합의봤는데 허락해주세요.”라는 태웅의 촌스러운 대사 등 영화 속에 배어있는 순박함과 그것이 자아내는 웃음은 분명 부정못할 미덕의 요소이다.순수했던 태웅이 권력과 유착하면서 변해가는 과정에 담긴 메시지가 살아 있는 것도 인상적이다.“건달이면 건달답게 놀아야지.정권에 빌붙어서 그 힘믿고 까부는 놈은 죽어도 싸.”라는 태웅의 말은 영화 속에서 태웅에게 고스란히 돌려진 화살이자,지금 현실에서도 유의미한 비판이다. 이종수기자˝

“영화의 시대적 배경인 1950년대 후반에서 70년대는 모두가 삼류였던 시대였습니다.그 때의 정신적 부패 같은 것을 환기시키면서 ‘오늘날 우리는 무언가?’라고 되묻고 싶었습니다.” 99번째 작품인 ‘하류인생’(제작 태흥영화) 시사회가 끝난 지난 6일 기자들에게 둘러싸인 임권택(68)감독은 작품 설명에 여념이 없었다.“태웅(조승우)이 같은 건달이었든,권력층이었든,아니면 태웅의 처남처럼 운동권 학생이었든 모두 삼류처럼 살았죠.”라며 “군사정권 시절 경제 말고 긍정적인게 무엇이 있었고 운동권에서도 초지일관한 사람이 몇이나 됐느냐”고 잘라 말한다. 자신이 익숙한 시대여서일까,임감독은 주인공 태웅(조승우)을 중심으로 다양한 에피소드를 영화에 삽입한다.그 모습은 정권과 밀착된 폭력배,영화 제작·촬영 장면,미군부대 건설공사 하청 과정의 유착관계 등으로 나타난다.“영화속 모든 상황은 나를 비롯해 정일성 촬영감독 등 주위에서 누구나 체험한 것이에요.예를 들어 영화에서 제작사 부장인 태웅에게 여배우가 ‘가랑이를 찢어라’고 말한 것이나 16편까지 겹치기 출연한 것 등 모두 영화판에서 일어난 이야기인데 요즘 젊은 연출부는 믿지 않더라구요”. ‘장군의 아들’에 비해 속도가 빠른 이유를 물었더니 예의 느리지만 곡진한 말투로 “시나리오도 없이 작업하다보니 느슨해질 수 있어요.해서 액션의 속도를 낼 수밖에 없었다.”고 대답한다.이어 “이전에도 내 딴에는 웃긴다고 생각하고 작품을 만들었는데 관객 반응이 딱 맞아들어가지는 않았어요.그런데 이번엔 거의 맞는 것 같네요.”라고 슬며시 자신감을 비추기도 한다. 익숙한 상황이 짐이 되기도 한다.촬영중 힘들었던 점에 대해서 “실제 있었던 일이어서 에피소드만 모아서 찍다보니 힘들더라고요.완성된 시나리오 없는 상태에서 대사도 없이 매일 아침 수첩 하나만 갖고 쓰면서 진행하다보니 신경이 날카로와졌다.”고 고충을 털어놓았다.“무엇보다 당시의 일상을 어떻게 하면 힘있고 재미있게 찍어낼까 머리를 짜내는 게 힘들었어요.어찌보면 이런 시도가 ‘무모한 도전’일 수도 있어요.” 누구나 관심을 가질 100번째 작품에 대한 질문이 나오자 “제가 묻고 싶네요.100번째는 뭣을 하면 좋겠습니까.”(웃음)라고 되물으며 말끝을 흐린다.“영화 편집과정을 지켜본 한 외국인 친구가 저더러 ‘그 시대에 원한이 있는것 같다.’고 말하더군요.그럴지도 모르죠.10년 동안 50편을 찍게 만든 시대였으니.그렇게 살아온 제게 100번째 작품이 무슨 의미가 있을까요?” 1000만 관객시대의 의미와 전망에 대한 그의 대답은 그가 영화라는 한 우물만 파온 ‘장인’임을 여실히 보여준다.“물론 큰 경사죠.그런데 제 영화 만드는데 늘 턱걸이 하느라 한국 영화판을 보지 못해요.그래서 전망에 대해선 뭐라 할 말이 없네요.” 이종수기자 vielee@seoul.co.kr˝

이시대에 가장 인기있는 신앙이 있다면,그것은 건강일 듯싶다.누구나 건강에 노이로제가 걸릴 정도로 관심과 강박관념을 가지고 살아간다. 한때 서구에서 보보스(Bobos)란 말이 유행한 적이 있다.보보스란 부르주아와 보헤미안의 합성어이다.부르주아 자본가들의 물질적 야망과 보헤미안의 자유로운 정신을 함께 지닌 사람들을 지칭하는 개념이었다.겉으로 볼 때는 부르주아 같은 삶으로 보이지만 라이프스타일은 화려한 외관보다는 내적인 질을 더 중시하는 사람들을 가리켰다. 최근에는 보보스에서 한 걸음 나아가 웰빙이란 말이 유행하고 있다.몸과 마음이 유기적으로 결합된 풍요롭고 아름다운 인생을 영위하자는 새로운 라이프스타일을 가리킨다.보보스족(族)처럼 굳이 비싼 돈을 들이지 않더라도 누구나 충분히 맛볼 수 있는 삶이다.웰빙족은 도심의 공해와 현대인의 바쁜 생활에서 벗어나 몸과 마음의 평화를 추구하고 패스트푸드보다는 유기농 야채와 곡식으로 만들어진 신선한 건강식을 섭취하고자 한다. 본래 보약 등 건강과 관련된 산업이 크게 팽창해 있던 한국에서 웰빙 바람은 거세게 확장되고 있다.일반 야채 가격의 두 세배가 넘는 유기농 야채가 불티나게 팔리는 것을 보면,그 위력을 실감할 수 있다.비단 식품뿐 아니라 주택,가구,의류,헬스,여가 등 많은 분야에서 이러한 바람은 관찰되고 있는 중이다.이제 개발(開發)의 연대를 지나 복지(福祉)의 연대로 진입하면서 삶의 질이 중시되는 지표로 느껴진다.이제 서서히 ‘사람’에게 서로 눈을 뜨는 것 같아 반가운 마음도 든다. 그러나,웰빙을 얘기하면서 약간 낯설고 어색한 느낌이 남는 것은 어쩔 수 없다.단지 웰빙이란 말이 생소한 외국어이기 때문만은 아니다.웰빙의 바람이 대부분 음식의 섭취와 주거 등에 한정된 육체적 건강운동으로 받아들여지고 있고,개인적 웰빙 노력으로 어찌할 수 없는 ‘사회적 웰빙’은 좀처럼 개선될 기미가 보이지 않고 있기 때문이다. 우선,웰빙의 바람이 대부분 의식주와 관련된 건강운동으로 국한된 느낌이다.TV프로그램이나 기업들이 그 일차적 원인을 제공하는 주역들이다.몸에 좋은 먹을거리,집,옷을 소개하고 장사하고 홍보하기 때문이다.몸의 건강도 물론 좋다.다만,건축이든 무엇이든 선진국에서는 일상적으로 하는 친환경 소재를 써놓고 장삿속으로 순진한 소비자들에게 바가지나 씌우지 않기를 바랄 뿐이다. 생각해 보면,참된 웰빙은 먹을거리나 주택의 문제로 접근해서는 도달하기 어려운 가치이다.정신적인 평화와 서로에 대해 감사하는 마음,이것을 보통의 삶으로 일상화시키는 변화가 없이는 참된 웰빙이 어려워 보인다.전투적인 경쟁과 죽기 아니면 살기식의 조직생활을 하면서,유기농 야채를 먹고 생식을 한다고 해서 웰빙이 될 리 만무하다.퇴근 후의 단전호흡도 일상생활에서 얻게 된 독기를 다 뿜어내고,웃음을 찾아주지는 못할 것이다. 어떤 시인은 선풍기조차도 발로 끄지 말 것을 충고한다.선풍기를 켜고 끄는 일조차도 하찮게 여기지 말고,작은 일에나 작은 사람에게나 정성을 다하자는 것이다.무수히 걸려오는 전화도 그냥 의무적으로,사무적으로 받지 말라고 충고한다.전화 하나를 받더라도 마음과 성품을 다해 받으라는 뜻이다.시원한 바람을 쐬려는 목적을 달성하기 위해 선풍기를 수단으로만 생각하고 하찮게 대하거나,작은 사람으로부터의 전화에 정성을 기울이지 않는 마음으로는 진정한 평화와 행복을 얻기 어렵다는 가르침이었다.이런 분이야말로 우리가 웰빙을 이야기하기 전에 이미 참된 웰빙의 진수를 깨우쳤던 분이다. 생각이 여기까지 미치다 보면,결국 참된 웰빙을 위해서는 우리가 사회적 웰빙까지 함께 고려해야 한다는 결론에 도달하게 된다.환경오염과 공해,정치적 부패,투명하지 않은 상거래질서,망국적 교육병 같은 것을 함께 고쳐나가지 않으면,개인적 노력만으로 이상적인 삶을 살아가기는 불가능할 것이기 때문이다.개인으로는 몸의 건강뿐 아니라 마음의 평화와 사랑을 담고,공동체로는 우리의 문제를 함께 풀어가는 ‘사회적 웰빙’을 도모함으로써 우리는 참된 웰빙의 기쁨을 맛볼 수 있게 될 것이다. 이종수 연세대 행정학 교수 ˝

“박찬욱은 칸에 올 때가 됐다.그는 그곳에서 가장 흥미로운 액션영화 감독 가운데 한 사람이 될 것이다.” 12일 오후 6시(현지시간) 개막된 제57회 칸영화제의 가장 큰 관심은 한국의 ‘올드보이’와 ‘여자는 남자의 미래다’를 비롯해 모두 18개 작품이 공식 경쟁부문에서 경합을 치르는 황금종려상 수상작.영화제 심사위원장인 쿠엔틴 타란티노 감독이 개막에 즈음해 ‘올드보이’와 박찬욱 감독과 관련해 의미 있는 발언을 해 눈길을 끈다. ‘올드보이’에 대한 타란티노 감독의 남다른 애정은 이미 널리 알려진 사실.그 덕분인지는 몰라도 ‘올드보이’는 칸 경쟁부문 상영작으로는 이례적으로 자국에서 이미 개봉된 작품으로서 선정됐다.게다가 처음엔 비경쟁부문에서 상영될 예정이었다가 상영작 발표 며칠 전 경쟁부문으로 발표됐다. 타란티노는 최근 영화 전문지 버라이어티와의 인터뷰에서 “아홉명에게 ‘올드보이’에 대해 얘기를 들었는데 상업적이기보다 꽤 터프한 영화라고 들었다.”며 초청작 선정과 관련,“어떤 말도 하지 않았다.다만 심사위원장이 어느 정도는 ‘심사의 미학’을 강요하며 나의 경우 그 미학은 얼마나 영화적인가가 될 것”이라고 말했다. 이런 언급은 ‘올드보이’의 수상 가능성에 대한 기대감을 높여준다.이미 ‘올드보이’는 지난해 미국의 유명 인터넷 사이트인 에인트잇쿨(www.aintitcool.com)이 뽑은 10대 영화에 선정됐고 올해 초부터 할리우드에서 리메이크된다는 소식이 퍼지면서 세계적 지명도를 높여가고 있다. 올해 칸영화제 경쟁부문에는 두편의 한국 영화 외에 애니메이션 ‘슈렉2’와 ‘이노센스’,마이클 무어 감독의 ‘화씨 9/11’,왕자웨이 감독의 ‘2046’ 등이 진출했다. 이종수기자 vielee@seoul.co.kr˝

구상(具常) 시인이 11일 새벽 3시40분 서울 여의도 성모병원 중환자실에서 별세했다.85세. 서울 이화동에서 태어난 고인은 1956년 발표한 연작시 ‘초토의 시’ 등 15권의 시집과 희곡·시나리오 등을 남겼다.대한민국문학상·국민훈장동백장·대한민국예술원상 등을 수상했다. 유족으로는 소설가인 딸 자명(47)씨와 사위 김의규(47) 성공회대 교수,손녀 향나(19)씨가 있다.장·차남은 폐를 앓아 먼저 세상을 떠났다.발인은 13일 오전 8시,장례식은 오전 10시 김수환 추기경이 집전하는 가톨릭 미사로 치러진다.빈소는 강남 성모병원 1호실.(02)590-2352. 이종수기자 vielee@˝

“(…)이렇듯 나의 오늘은 영원 속에 이어져/바로 시방 나는 그 영원을 살고 있다.//그래서 나는 죽고 나서부터가 아니라/오늘로부터 영원을 살아야 하고/영원에 합당한 삶을 살아야 한다.//마음이 가난한 삶을 살아야 한다(…)”(시 ‘오늘’ 중) 11일 작고한 구상 시인의 삶은 ‘구도자적 자세’와 ‘영원한 현역 시인’으로 압축할 수 있다.산소호흡기를 쓰고 투병하던 지난해 격월간 문예지 ‘한국문인’ 10,11월호에 유언과 함께 남긴 위의 유언시는 이런 고인의 삶을 잘 보여준다. 구상 시인을 아는 사람들은 그를 두고 ‘마치 흐르는 물같은 삶을 산 사람’이라고 한다.그렇듯 그의 삶은 문학과 신앙이라는 두 축으로 지탱되는 구도(求道)의 그것이었다. 노년 들어 그의 트레이드 마크가 되어버린 짤막한 턱수염,얼마간 창백해 보이는 길다란 얼굴에 그럴 듯하게 구레나룻까지 이루며 자란 이 수염은 항상 그의 무명 한복과 어울려 이 땅의 수많은 독자와 문인들에게 ‘따뜻하고 순결한 시인’이라는 지워지지 않는 표상으로 각인돼 있다.문인이기 전에 그는 암울한 식민지의 신문기자였다. 스물 네살 나던 1943년에 함흥에 있는 ‘북선매일신문’ 기자로 세상과 맞닥뜨렸던 젊은 구상은 이후 두 차례의 필화사건과 6·25,감옥생활과 질병 등 온갖 신산을 겪으며 오로지 문학에의 열정과 종교(가톨릭·세례명 요한)적 신념으로 시대를 앞서 이끌었다. 그가 겪은 첫번째 필화사건은 1946년에 일어났다.원산문학가동맹의 주축멤버였던 그는 해방 1주년을 기념해 발표한 동인시집 ‘응향(凝香)’에 발표한 ‘여명도’‘길’‘밤’등의 시가 퇴폐적이고 악마적이라며 반동으로 몰리자 이듬해 2월 서울로 월남해 이산의 삶을 시작했다.이때 남한에서는 남로당 기관지였던 ‘문학’이 이 시집을 대대적으로 소개했고,민족진영에서는 김동리씨 등이 나서 이에 반박하는 등 한차례 격랑이 일기도 했으며,이 와중에 그는 별도의 입상이나 추천 절차없이 문단활동을 시작하게 됐다. 이후 본격적인 민권운동에 나선 그의 길은 평탄치 않았다.전쟁 후 영남일보 주필 겸 편집국장으로 있던 그는 칼럼 ‘고현잡화(考現雜話)’와 시사평론집 ‘민주고발’ 등으로 사사건건 당시 자유당 정권과 부딪쳐 이적죄로 15년형을 선고받는 두번째 필화를 겪었다.그런가 하면 그는 평생 갖가지 병력(病歷)을 체험하며 형극의 길을 걸어온 시인이기도 했다.폐결핵으로 두번이나 수술을 했는가 하면 두번의 큰 교통사고와 당뇨병,만성 천식과 전립선 비대증,망막염과 백내장 등 수많은 병마와 싸워야 했다. 이런 역경 속에서도 고인의 지사적 풍모는 돋보였다.4·19 이전에 대표적 민권운동가였던 엄상섭,전진한씨 등과 함께 시국강연회를 갖는 등 치열하게 민권운동을 벌이기도 했다. 이런 그의 고고함은 5·16쿠데타 직후 박정희 장군의 상임고문역 추대를 거절한 것이나,전두환 정권의 부당한 학·예술원법 개정에 맞서 홀로 입법기구 회원직을 사퇴한 사실에서도 여실히 드러난다.권력에 초연함을 유지했던 고인의 인품은 현세의 이해관계에 초월해 예술세계를 지키며 외롭게 살다간 예술가들에 대한 애정으로 나타나 소장품을 내놓고 모금운동을 벌여 서울신문이 주관하는 ‘공초(空超) 오상순 문학상’의 토대를 세우기도 했다. 시인 구상은 그의 삶이 험난할수록 더욱 강고하게 종교에 집착하는 면도 보여 주었다.이런 영향으로 그의 시에는 대부분 동양적 관조와 기독교적 영원성이 깊게 배어 있다.연작시 ‘그리스도 폴의 강’은 이런 그의 정서를 대변하는 작품이다. 한편 서울 강남 성모병원 빈소에는 김수환 추기경,서영훈 전 적십자사 총재,박삼중 스님,이한택 주교를 비롯해 문덕수,박연희,김남조,김광림,구중서,성찬경,김종길,김종해,신세훈,신달자,김이연,류자효씨 등 많은 종교인과 문인들이 찾았다.노무현 대통령은 조화를 보내 조의를 표했다. 김 추기경은 “고인은 좁은 의미의 가톨릭이 아니라 종파를 넘어서 온세계를 아우르는 의미로서의 가톨릭 시인이었다.모든 것을 향해 열려 있었고,항상 마음을 비우는 진실의 사람이었다.”고 추모했다. 구중서씨는 “고인은 전쟁 중에는 인민군의 묘지를 만들어 준 뒤 ‘적군 묘지 앞에서’라는 시를 썼고,베트남 전쟁 때 미군이 승승장구할 때는 ‘인류가 아직 깜깜하다.’며 인간의 도덕적 양심을 묻는 시 ‘베트남 기행’을 썼다.”면서 “이데올로기나 정파,권력에 가담하지 않고 인간 본성과 양심을 쉬우면서도 뜻이 깊은 시로 표현했다.”고 말했다. 이종수기자 vielee@seoul.co.kr ‘초토(焦土)의 시(詩)’ 8 - 적군 묘지 앞에서 오호,여기 줄지어 누웠는 넋들은 눈도 감지 못하였겠구나. 어제까지 너희의 목숨을 겨눠 방아쇠를 당기던 우리의 그 손으로 썩어 문드러진 살덩이와 뼈를 추려 그래도 양지 바른 두메를 골라 고이 파묻어 떼마저 입혔거니 죽음은 이렇듯 미움보다도 사랑보다도 더욱 신비스러운 것이로다. 이곳서 나와 너희의 넋들이 돌아가야 할 고향땅은 30리면 가로막히고 무주공산(無主空山)의 적막만이 천만 근 나의 가슴을 억누르는데 살아서는 너희가 나와 미움으로 맺혔건만 이제는 오히려 너희의 풀지 못한 원한이 나의 바람 속에 깃들어 있도다. 손에 닿을 듯한 봄 하늘에 구름은 무심히도 북으로 흘러가고 어디서 울려오는 포성 몇 발 나는 그만 이 은원(恩怨)의 무덤 앞에 목놓아 버린다. ■ 구상시인 연보 ▲1919년 서울 이화동 출생.본명 구상준(具常浚) ▲1941년 일본대학 전문부 종교과 졸업 ▲1946년 원산에서 시 ‘여명도’등으로 필화,월남 ▲1948∼1950 연합신문 근무 ▲1952∼1956 효성여대 교수 ▲1961∼1965 경향신문 논설위원겸 동경지국장 ▲1976∼1999 중앙대 대우교수 ▲주요 저서 시집 :‘구상(具常)’,‘초토(焦土)의 시’,‘까마귀’,‘모과 옹두리에도 사연이’,‘개똥밭’,‘다시 한번 기회를 주신다면’,‘오늘속의 영원,영원속의 오늘’,‘인류의 맹점에서’,‘홀로와 더불어’ 등. 수상집 :‘침언부어(沈言浮語)’‘영원속의 오늘’‘실존적 확신을 위하여’‘시와 삶의 노트’ 사회평론집 :‘민주고발(民主告發)’,수필집 ‘우주인과 하모니카’ ‘현대 시창작입문’ 등. ˝

｜베이징 오일만특파원·서울 이종수기자｜‘단오절은 중국 고유의 전통이니 다른 나라(한국)의 문화유산으로 넘겨줄 수 없다.’ 한국이 ‘강릉 단오제’를 오는 2005년 유네스코에 무형문화 유산으로 신청하려는 움직임에 대해 중국에서 거센 ‘반론’이 제기되고 있다. 논란에 불을 지핀 것은 당 기관지 인민일보(人民日報)의 6일자 보도.신문은 “중국의 전통 명절인 단오절을 다른 나라가 먼저 등록하면 우리는 조상을 뵐 낯이 없다.”는 저우허핑(周和平) 문화부 부부장의 발언을 소개했다. 중국의 언론들도 민족문화 보호 차원에서 단오절 세계문화 유산 등록 추진 사실을 앞다투어 보도했고 네티즌들은‘문화약탈’이라고 규정했다.중국 언론과 네티즌들은 “단오절은 중국에서 기원,한국·일본·동남아로 퍼져나갔기 때문에 중국 고유의 문화재산”이라는 논리를 펴고 있다. 단오절의 기원이라고 주장하고 있는 후난(湖南)성 웨양(岳陽)시는 최근 ‘단오절 보위(保衛)’를 위한 긴급 회의까지 소집했다.중국에선 단오절이 초나라 시인 굴원(屈原)의 죽음에서 비롯됐다는 속설이 널리 퍼져 있다.진(晉)나라 때 풍속을 다룬 ‘징추쑤이스(荊楚歲時記)’에 단오절에 대한 기록이 나온다고 왕원바오(王文寶) 민속학회 부이사장은 말했다. 이에 대해 문화재청 유근식 사무관은 “강릉 단오제는 유·불교와 무속이 혼합돼 토속신앙과 각종 놀이가 어우러지는 향토축제이자 무형문화재”라면서 “중국의 단오절과는 성격이 다르다.”고 밝혔다.강릉문화원 이경화(37) 팀장도 “2002년 6월에 열린 아세아민속학술세미나에 참석했던 중국 학자들도 강릉 단오제에는 산신제와 성황제,단오굿 등이 포함되는 등 중국과는 다른 지역 특유의 성격을 갖고 있다는 것을 인정했다.”고 말했다.하지만 인민일보와 중국 정부고위 관리까지 나서 단오절 수호를 언급하고 있어 적지 않은 파장이 예상된다. oilman@˝

세월은 세상을 변하게 하지만 사람도 변하게 만든다고 한다.이런 말들은 작가 서하진(44)의 네번째 작품집 ‘비밀’(문학과지성사 펴냄)에서도 오버랩된다. 작품 안팎에서 좀처럼 자기 얘기를 하지 않던 그녀가 이번엔 자기 모습을 많이 드러낸다.심지어 소설집 속에 자전소설 ‘미련함에 대하여’까지 넣었다. 또 소통의 단절을 강조하며 즐겨 다루던 ‘불륜’의 풍경도 주체에서 객체로 바뀌었다.그 변화의 이유는 무엇일까. 94년 등단한 뒤 모범생처럼 2년 단위로 3권의 작품집을 낸 그녀가 이번엔 4년의 터울을 두었다.“집중적이고 긴 시간을 내지 못해 장편을 마치지 못한 상태에서 작품집을 내느라 공백이 길어졌다.”는 그녀는 이번 9편의 작품에 대해 “종전 내 작품들이 갇혀 있다는 생각이 들어서 비록 적극적이지는 않지만 세상과 소통의 가능성을 모색했다.”고 들려준다. 그런 변화가 잘 드러나는 것은 역시 자전소설 ‘미련함에 대하여’다.작가는 주판·시계·귀걸이·이불 등 자신의 추억이 깃든 일상의 소재에서 때론 아늑하고 때론 가슴아린 지난 날의 이야기 보따리를 풀어놓는다.이에 대해 “어차피 한번만 쓸 작정이었기에 거짓말 같은 자전소설이나 일정시기만을 다루지 않고 어릴적부터 결혼 이후까지 포괄적으로 풀어나갔다.”고 말한다. 또 즐겨 쓰던 소재인 불륜도 여러 작품에 등장하지만 이전처럼 주된 요소는 아니다.대신 그 자리엔 아버지와의 갈등이나 남자의 교활함이 들어섰다.남편의 외도를 알고 이혼을 결심하려 나선 앙코르와트 여행에 아버지가 동행한 ‘뱃전에서’가 그 전형이다.여행 속에서 대학·결혼 등 삶의 주요 고비의 선택권을 행사한 아버지의 모습을 떠올린다.이런 무서운 아버지로 인한 눌림은 자신만의 방을 가지려 사랑도 없이 결혼을 하게 만들고(‘알 수 없는 날들’),눈물을 펑펑 흘리며 미완으로 끝낸 항의(‘미련함에 대하여’)에서도 재현된다. 그러나 작품 속 여성들이 고통 속에 침잠하지 않고,그 틀을 깨뜨리고 나오지도 않는다는 점은 한결 같다.남편의 외도를 알고 자신을 추스르는 여행에 나선 ‘나’가 비슷한 상처의 여인을 만나는 모습(‘불꽃 없이 끓는 방’)은 작가가 ‘인내와 파괴’ 사이에서 주춤거리고 있음을 보여준다.작가는 “내 작품속 여성이 특별한 정체성을 지니지 않는 것은 나이가 들수록 여성으로 산다는 것의 힘듦보다는,삶 자체의 고통이 더 도드라져 보이기 때문일 것”이라고 설명한다. 쓰고 있는 장편을 물었더니 잠시 생각에 잠기더니 말문을 열어 “남녀의 사랑 이야기인데 주위로부터 방향 선회를 권유받아 고민 중”이라며 “다섯번째 작품집이 먼저 나올 것 같다.”고 말한다. 글 이종수기자 vielee@seoul.co.kr 사진 이호정기자 hojeong@˝

주목받는 작가의 하나인 김연수(34)가 “첫번째이자 마지막 산문집”이라며 낸 ‘청춘의 문장들’(마음산책 펴냄)에는 ‘작가 김연수’의 내면 풍경이 잘 드러난다. ‘처음’이란 말은,그가 한번은 지난 날을 되돌아볼 필요성을 공감하는 나이가 됐음을 함축한 표현일 것이다.‘마지막’ 표현에서는 작품에 매진한다는,작가로서의 철학이 읽힌다. 책에는 그를 키운 많은 사람과 시절 들이 등장한다.무엇보다 빛나는 것은 그가 읽은 책들과 그 속에서 만났다는 보석같은 문장들.그 하나하나는 도넛처럼 텅 비어 있는,거의 생래적 자의식을 채워 준 감성의 질료들이기도 하다.작가가 봄을 기다릴 때 읽는다는 당시(唐詩),정약전·약종 형제의 글,이덕무의 산문,이백·두보의 시,김광석과 여행스케치의 노랫말 등을 따라가다 보면 34세의 나이에 ‘동서문학상’‘동인문학상’을 수상한 저력과 정신적 뿌리를 확인할 수 있다.‘열흘 동안의 행복’만으로도 그가 평생 문학을 할 이유를 발견할 수 있다고 고백하는 모습은 아름답기까지 하다. 이종수기자˝

호러 마니아들을 설레게 할 영화가 14일 찾아온다. ‘새벽의 저주(Dawn of The Dead)’는 좀비(되살아난 시체)영화의 거장인 조지 A 로메로 감독이 연출한 동명의 영화 3부작 가운데 78년 개봉된 2부를 리메이크한 작품.단순한 리메이크라기보다는 형식과 내용 면에서 모두 한 단계 업그레이드했다는 평가를 받는다. 특히 ‘어둠’을 상징하는 쇼핑몰에서 대부분의 사건을 진행시키면서 인간 내면의 다양한 모습과 공포를 조명함으로써 호러영화의 필수 조건인 지속적 긴장감을 낳는데 성공했다. 영화는 공포로 시작해 괴기스러움으로 끝난다.간호사인 안나(사라 폴리)는 새벽에 침입한 옆집 소녀에게 물린 남편이 좀비로 변해 자신을 공격하자 도망친다.좀비에게 물리거나 긁히기만 해도 좀비로 변하는 이 정체 모를 돌림병이 만연해 미국 전체가 아수라장이다. 상대가 좀비인지 인간인지 모르는,누구도 믿지 못하는 이 저주받은 상태에서 안나는 경찰 케네스(빙 레임스) 등 인간으로 남아 있는 몇몇 사람들과 만나서 안전지대를 찾아 헤매다 쇼핑몰로 향한다. 다른 극한 상황을 다룬 영화처럼 한 사건을 바라보는 여러 인간의 모습을 비춘다.쇼핑몰로 들어 오려는 다른 인간들을 놓고 수용할 것인가,아니면 그들이 들어오는 순간 좀비들이 따라올지 모르기에 거부할 것인지 등 모든 일이 논쟁의 대상이다. 안나 일행과 사사건건 부딪치고 자신밖에 모르던 쇼핑몰 경비대장 CJ(마이클 켈리)의 캐릭터 변화 등이 보여주는 논리적 비약이나 대니 보일 감독의 ‘28일후’를 연상케 하는 분위기,예측이 가능한 스토리 등 성긴 구성이 한계로 보인다.하지만 원작에다 다양한 장치를 더해 호러로서 볼거리가 많은 영화다.잭 스나이더 감독은 유머를 양념처럼 섞으면서 짜릿한 스릴을 이어가는 깔끔한 연출 솜씨로 데뷔작을 장식했다. 이종수기자˝

쿠바 음악에서 블루스로. 지난 1999년 ‘부에나비스타 소셜클럽’으로 쿠바 음악의 진수를 스크린에 담아 흥겨운 감동을 안겨준 빔 벤더스 감독의 음악 여행이 이번엔 블루스 탐사로 향했다.그의 열정이 담긴 작품은 14일 개봉하는 ‘더 블루스:소울 오브 맨(The Soul of A Man)’. 블루스는 19세기 후반 미국 남부 흑인들이 신분이 해방된 뒤에도 여전히 존재하는 생활고로 인한 고난과 일상의 절망감을 읊은 노래.“그들의 노래는 내게 세계를 의미했다.”는 벤더스 감독의 ‘블루스 찬가’는 블라인드 윌리 존슨(크리스 토머스 킹),스킵 제임스(케이스 B 브라운),J B 르누아르 등 블루스 세 거장의 삶과 노래를 다큐멘터리 형식으로 스크린 속으로 불러온다. 1977년 우주탐사선 보이저호가 발사되면서 영화는 시작한다.탐사선 속에는 50개국 언어로 된 메시지와 다양한 소리들,음악 등이 담겨 있다.그 중 하나가 블라인드 윌리 존슨의 노래 ‘다크 워스 더 나이트’.이후 영화는 20년대 블루스 음악의 선구자인 블라인드 윌리 존슨의 내레이션을 따라 흘러간다. 벤더스 감독은 세 뮤지션이 활동한 시대를 꼼꼼하게 재현하기 위해 연출 화면과 기록 영상을 적절하게 섞었다. 특히 세 뮤지션의 주옥 같은 노래가 흑백과 컬러로 넘나들면서 변주되는 모습은 매력 덩어리다.당시 노래를 부르는 장면을 바로 이어 그 노래를 ‘고전’처럼 여기는 현대의 가수들이 리메이크해 부르는 장면이 뒤따르면서 세월을 초월한 블루스의 감동이 울려 퍼진다. 스킵 제임스의 ‘I’m so glad’와 그것을 편곡한 벡의 연주,J B 르누아르의 ‘라운드 앤드 라운드(Round & Round)’와 보니 레이트의 노래를 비교하며 듣는 맛이 어떨지 생각해 보라.특히 카산드라 윌슨이 ‘슬로 다운(Slow Down)’을 부를 때 그를 지켜보는 J B 르누아르의 얼굴을 오버랩시킨 장면은 인상적이다. 뮤직 다큐 형식이라고 해서 음악을 모르는 이들이 지루할 것이라고 지레 짐작할 필요는 없다.벤더스 감독은 첫 음반을 낸 뒤 자신이 ‘블루스의 전설’이 된 줄도 모르고 사라졌던 스킵 제임스가 30년 뒤인 1964년 ‘뉴포트 포크 페스티벌’에 등장한 장면을 포착하는 등 극적인 반전을 통해 단선적 흐름에 파격을 준다.지난해 칸 영화제 특별상영작품. 이종수기자 vielee@˝

지난달 30일 서울 인사동 한 음식점에 문단 중진들이 하나 둘 모여들었다.평론가 김병익·김주연·김치수·곽광수·정과리,시인 최하림씨….‘무진기행’의 작가 김승옥(63)씨가 24년 만에 낸 산문집 ‘내가 만난 하나님’을 축하하기 위한 모임이었다. “1981년 4월 26일 새벽,하나님께서 내 영안(靈眼)을 여시고 그분의 하얀 손으로 내 명치를 어루만져 주시며,‘누구냐?’는 내 질문에 분명히 한국말로 ‘하나님이다.’고 대답하시는 체험을 했다.”(11쪽)는 표현으로 시작하는 산문집은 신과의 만남을 비롯,성장과정,문학 입문 계기,1960년대 초반 서울대 문리대생 중심의 동인 ‘산문시대’ 이야기 등을 싣고 있다. 언어치료를 받고 있는 김씨는 어눌한 말투로 “오랜만에 친구들을 만나서 좋다.”고 간단하게 소감을 밝혔다.이에 문우들이 ‘김승옥과 그의 문학’을 들려주며 ‘빛나던 시절’을 추억했다.김씨와 함께 ‘산문시대’1호를 함께 낸 시인 최하림씨는 “김씨의 ‘건(乾)’을 보고 햇빛처럼 반짝이는 감성에 너무 놀랐고 그 때문에 문장공부를 새로 시작했다 해도 과언이 아니다.”고 회고한 뒤 10년 전 절필 중이던 김씨를 만나 “네가 소설을 안 쓰는 것은 내게 죄다.”라고 말한 일화를 들려주었다. 이어 평론가 김치수씨가 김씨의 대표작인 ‘무진기행’발표 시기의 추억을 더듬으며 김씨의 노래솜씨와 소설 낭독실력을 치켜세우자 주인공 김씨는 “그 때는 형편없다고 했잖아.”라고 반론을 펴니 좌중엔 웃음이 번졌다.평론가 김병익씨는 “‘서울,1964년 겨울’을 보고 깜짝 놀라 밤새 읽은 뒤 친구들에게 ‘김승옥이 누구냐.’고 물어본 기억이 난다.”며 75년 세운 문학과지성사에서 출간한 ‘겨울여자’ 등의 그림과 초기작품 장정을 맡아준 김씨에게 ‘문학적 채무’에 대한 고마움을 전했다. 다른 모임에 갔다가 늦게 합석한 김지하씨는 반공법이 기승을 부리던 시절 자신을 위해 법정에서 증인으로 나선 데 대한 고마움과 남다른 감회를 들려준 뒤 “언젠가는 빛나는 작품을 쓸 것이라 믿고 있었다.”며 “말도 좀 하고 얼굴을 보니 괜찮네,이제 써!”라고 격려했다.주인공 김씨는 연방 고개를 끄덕이며 미소로 답했다. 그는 1980년 신문에 연재소설을 쓰다 군부의 검열로 작품 일부가 삭제되고 광주 민주화운동이 터지자 절필했다.이후 신학공부에 몰두하며 20년 가까운 세월을 보냈다.1999년부터 세종대 교수로 임용돼 강의하다,지난해 2월 중풍으로 쓰러져 통원 치료를 받아 왔다. 이종수기자 vielee@seoul.co.kr˝

한결 같이 상처 투성이다.상처없는 영혼이 있을까마는 작가 서성란(37)의 첫 작품집 ‘방에 관한 기억’(문이당 펴냄)을 채우고 있는 주인공들의 내면 풍경을 보면 그 아픔이 유달리 심하다. 그래서 몸과 마음 모두에서 치명적인 문신을 새기고 산다.성추행으로 인한 눌림,남편의 버림,자폐 장애아인 자식,아들 못낳는다는 강박관념으로 산후우울증에 걸린 며느리,출산후 몸무게가 급증한 여자…. 이 작가가 현실을 이토록 어둡게 보도록 만든 요인은 무엇일까? “쓸 때는 몰랐는데 엮고 나니 상처입은 사람들에 관심이 많다는 걸 느꼈습니다.아마 글쓰는 사람으로서 무의식속에 백 마디의 위로보다 한 편의 글이 더 도움이 될 것이라는 판단이 박혀 있었나 봅니다.” 지난해 첫 장편 ‘모두 다 사라지지 않는 달’에 자폐아동을 키우는 부모들의 심경을 옮겼던 그는 8편의 중단편을 모은 이 소설집에서도 상처입은 절망감 탓에 최소한의 인간관계마저 막혀버린 이들에게 눈을 돌린다.부모의 사망소식을 접한뒤 조산한 아이는 자폐증에 걸렸고 자신은 갑상선기능항진증 때문에 남편에게 버림받는 명주(‘산초’),여고생때 부기 선생에게 성추행 당한 악몽으로 강박증에 시달리다 아이 딸린 남자와 결혼한 뒤 버림받아 자폐증에 걸린 딸과 살아가는 여자(‘모델 하우스’) 등이 그들이다. 더 특이한 것은 이들이 현실에 대응하는 방식.결코 신같은 초월적 존재에 기대지 않는다.감정의 찌끼를 다 짜버린 뒤 마치 다른 사람 이야기를 하듯이 고통을 낳은 현실과 맞선다. 작가가 자주 사용하는 군살없는 짧은 문장,비유나 상징을 배제한 문체도 ‘전략’이 아닐까 싶을 정도다.작가는 “대중·통속적 작품으로 흐르지 않으려고 주인공의 상처를 다룰 때 감정 몰입을 배제하려고 한다.”며 “그러다 보면 자연 화려하고 감성적 문체와는 거리를 두게 된다.”고 말한다. 작가의 이런 창작방법은 아들을 못 낳는다고 구박받은 며느리가 갓난아이에게 이불을 덮어씌운 뒤 태연하게 밥을 먹거나(‘겨울손’) 자신을 거부하는 자폐증 아들을 보고 담담하게 발길을 돌리는(‘산초’) 신산한 장면을 낳는다.이런 ‘거리 두기’는 출산 후 몸무게가 급증한 여성을 소재로 한 ‘당신의 몸’에도 이어진다.갈비,돼지고기와 토마토,광어 등 음식이나 재료들을 소재로 한 소제목 아래서 ‘몸 만들기’에 혈안이 된 세태를 담담하게 그린다.감정을 절제한 작가의 시선은 오히려 주인공 혹은 그를 잉태한,곪은 현실을 더 도드라지게 한다. 평론가 황광수는 “훼손과 박탈의 조건 속에 놓여 있는 사람들의 고통을 끈질기게 탐색하면서 우리의 삶을 근원에서부터 성찰하게 한다.”고 평가한다. 1996년 중편 ‘할머니의 평화’로 제3회 실천문학상 신인상을 받은 작가는 최근 인터넷·CCTV·디지털 카메라에 자기도 모르는 결에 생활이 노출되는 삶을 다룬 장편을 탈고했고 내년엔 두번째 창작집을 출간할 예정이다. 이종수기자 vielee@seoul.co.kr˝

“공장과 함께 키가 자랐고/공장과 함께 사랑도 익었다.”(‘공장’)는 노동자 시인 표성배가 두번째 시집 ‘저 겨울산 너머에는’(갈무리 펴냄)을 내놓았다. 그의 시집에는 일하는 사람의 땀에서만 느낄 수 있는 건강함이 물씬 풍겨난다.무럭무럭 피어나는 뜨거운 김 속에는 일터 사랑과 근심,동료에 대한 애정과 세상의 모순이 포개져 있다.그 목소리는 거칠지 않고 응축된 시적 비유로 잘 다듬어져 있다. 시집 곳곳에 뿌려진 시적 자아는 개인의 차원에 머물지 않은 채 ‘2만불 시대’ 운운하는 우리 사회의 그림자를 짙게 드리우고 있다.그는 마산에서 살고 창원공단에서 일하는,대물림한 노동자다.그에겐 “평생 막일에/굽은 등이 안쓰러운/아버지”와 “고무신 공장에서/어느 날,고무신처럼 천대받아 쫓겨난/누이”가 있다.시인 자신은 반복된 작업으로 창원대로를 달리면서도 “차소리 대신 기계소리”가 들리고 “자동화 기계에 밀리고 밀려/어느 날/수동 기계처럼/흔적도 없이 사라질 것 같은/내가 보인다.”(‘창원대로를 달리다 보면’)고 토로한다. 늘어만 가는 작업량과 기계화로 인한 퇴출 위기 등은 시인의 불안함을 가중시킨다.“십년 넘게 다닌 공장이/낯설게” 다가오고 “단단히/뿌리내리지 못한 채/하루하루를 견뎌 내는” 선인장에서 자신의 모습을 발견한다.그래서 노동현장은 ‘겨울산’이다. 그러나 시인은 그 산 속에 갇히지 않는다.간혹 “낭떠러지를 만나 고개 떨구고/아슬아슬 얼음판을 걸었지만” 그 ‘겨울산 너머’로 무지개를 본다.(‘잘 왔다 싶다’).“한 점 빛 새벽별 뚝뚝 떼어 짓밟고/저 겨울산을 넘고 싶다.”며 “그래도 변하지 않은 것이 있다면/무지개 빛 희망을 못내 버리지 않은/마음뿐이다.”(‘무지개’)라고 마음을 다잡는다. 이종수기자˝

시인 김소월(1902∼1934)의 초기시 3편과 젊은 시절과 생가 모습 등이 담긴 사진자료가 발굴됐다. 월간 ‘문학사상’ 5월호는 소월이 등단한 뒤 1년 뒤인 1921년 ‘학생계’(한성도서 刊) 4,5,12월호에 발표한 ‘마주석(磨住石)’ ‘궁인창(宮人唱)’ ‘서울의 거리’ 등 3편의 시를 처음 공개했다.문학사상사측은 “이 작품들은 이미 알려진 시편에 비해 미숙하지만 소월의 초기시를 통한 시문학적 지향과 다양성을 엿볼 수 있는 소중한 자료”라고 밝혔다. 또 ‘문학사상’은 1966년 5월 10일부터 7월 2일사이 북한에서 발간된 주간 ‘문학신문’에 연재된 탐방기 ‘소월의 고향을 찾아서’를 통해 소월의 둘째아들 은호(殷鎬)씨가 건넸다는 소월의 젊은 시절 사진과 생가 사진도 공개했다.기록에 따르면,당시 소월의 장남 준호(俊鎬)씨는 농장의 목수,둘째아들 은호씨는 평북 경공업 총국의 상급지도원,셋째아들 낙호(洛鎬)는 평양의 어느 설계연구기관 연구사로 근무했다.또‘소월(素月)’이라는 호는 고향마을에 있는 산으로 일명 ‘진달래봉’으로 불리는 ‘소산(素山)에 뜬 달’을 의미한다는 것을 현지 주민의 말을 통해 밝히고 있다. 이종수기자 vielee@˝

홍상수 감독은 늘 덤덤한 표정이다.그래서 더 속내를 궁금하게 만든다.마치 그의 영화가 덜 끝난 듯한 이미지로 관객들을 쉽게 자리를 못 뜨게 만드는 것처럼.시사회가 끝난 지난 26일 칸 영화제 공식 경쟁부문 진출 소감도 “특별한 느낌은 없고요. 다만 앞으로 영화를 계속하는 데 좋은 환경이 됐으면 합니다.”라고 밝힐 정도다.그 뜻을 묻자 “제 영화가 늘 들인 돈에 비해 관객 수가 모자랐잖아요.제작자의 목적이 다양한 풍토 속에서 ‘칸 진출’이 제 영화작업에 좋은 동기를 부여했으면 좋겠어요.” 86분이라는 상영시간 때문만은 아니겠지만 영화는 말을 하다만 느낌을 준다.그 이유가 뭘까? “원래 의도에 연연하지 않고 편집하느라 그렇게 보일 수도 있습니다.”라고 느릿하게 대답한다.구체적인 설명을 부탁하자 여전히 아리송한 응답이다.“에피소드가 나열된 뒤 끝에 가서 하나의 메시지로 모여지지 않습니다.늘 그랬듯이 중심 사항이 떠오른 뒤 관련 조각을 만들고 폼을 완성하고 편집했습니다.정 이해가 안되면 그냥 줄거리로 접근하는 것도 한 방법이 되겠네요.”. 확연히 구분되는 틀을 갖지 않는 그의 입장은 공산당원이자 프랑스의 대표적 시인 루이 아랑공의 시 구절에서 따왔다는 영화 제목에 대해서도 마찬가지다.“단정적으로 말하기 어렵네요.영화 줄거리를 반영한다고 볼 수도 있지만 그렇다고 딱 떨어지는 것도 아닌….곱씹어 볼수록 재미있는 이미지에 끌렸습니다.”라고 나지막이 말한다. 이종수기자

새달 5일 개봉하는 ‘여자는 남자의 미래다’(제작 미라신코리아)는 종전 관객을 거북하게 했던 홍상수 감독의 작품세계가 갈수록 부드러워지고 밝아지고 있음을 보여준다. ‘돼지가 우물에 빠진 날’‘강원도의 힘’‘오! 수정’같은 영화들은 일상을 파고들면서 극단의 우울하고 답답함으로 관객을 ‘고문’하는 수준이었다.그러다 4번째 작품인 ‘생활의 발견’부터 약간 누그러지고 부드러워졌다는 평을 들었는데 ‘여자는‘도 그런 변화가 느껴진다. 새달 12일부터 열리는 제57회 칸영화제 공식 경쟁부문에 진출한 이 영화는 우선 일상에 대한 시선에 갑갑함이나 옥죔보다는 재미와 웃음이 더 많아졌다.물론 홍감독이 일상에서 발견하는 웃음은 파안대소가 아니다.그저 사소한 대화나 집착에 가깝게 느껴질 만큼 반복되는 논쟁 등으로 ‘있음직한’ 현실을 보여주면서 ‘아 저럴 수도 있구나.’라는 공감 속에 잊고 지낸 미소를 발견하게 한다. 대학 선후배인 두 남자가 7년 만에 만난다.선배인 헌준(김태우)은 미국에서 영화를 공부하고 온 감독지망생이고 후배 문호(유지태)는 미술대 시간강사를 하고 있다.낮술을 먹던 둘은 시차를 두고 사랑했던 선화(성현아)의 안부를 화제로 올린다.각각 가슴에 묻어둔 선화와의 첫 사랑을 상상하던 둘은 헌준의 제안으로 선화(성현아)를 찾아나서고 그녀 집에서 밤새 술을 마시며 옛날 이야기를 주고받는다.그리고 다음 날 아무 일 없었던 듯이 헤어진다.선화를 향한 헌준과 문호의 보이지 않는 팽팽한 긴장을 제외하면 영화는 밋밋함으로 일관한다.내용을 알듯말듯한 상태에서 마치 덜 끝난 듯한 인상마저 남기며 끝난다.화면이나 테이크를 길게 가져가는 스타일도 여전하다. 그러나 그만의 시선으로 웃음을 발견하는 독특함은 영화를 주목하게 만든다.특히 의미없는 장면에서,그냥 넘어가도 좋을 화제를 확대하는 방식은 여전히 기발하다.예컨대 문호가 재회 기념 선물로 “첫눈을 밟아요.”라고 말하자 헌준이 “개도 있네.”라고 엉뚱하게 대답한다.이에 질세라 문호는 “응, (눈을)밟아요. 원하면…”이라고 자기 말을 이어가는 식이다.또 있다.보석과 보물의 영어표현을 두고 문호에게 집요하게 설명하는 헌준의 모습이나 신혼여행때 미국에 갔을 때 자기 아내를 포옹했다고 필요 이상으로 화를 내는 문호의 행동도 그 연장에 있다. 이런 의미없음에 대한 과장된 매달림은 일상에 도사린 허구성을 꼬집으려는 감독의 전략으로 보인다.그 허구는 선화를 사이에 둔 헌준과 문호가 서로를 걱정하는 듯하면서도 질투하는 모습이나 “그냥 안아만 주면 안돼? 남자는 다 똑같아.”라고 외치는 선화의 대사에 잘 묻어난다.홍감독 마니아라고 밝힌 김태우나 유지태,성현아의 연기가 자연스럽게 흘러가는 것도 영화를 보는 재미의 하나다. 이종수기자 vielee@seoul.co.kr˝

30일 개봉하는 ‘인더컷(In The Cut)’은 멕 라이언의 뜨거운 정사신과 파격적 연기 변신으로 화제가 된 영화다. 그러나 정작 영화는 그 성격이 복잡하다.겉만 보자면 마을에 연쇄살인사건이 벌어지는 가운데 여교사 프래니 솔스틴(멕 라이언)과 사건을 수사하는 형사와의 성적인 관계를 소재로 한 에로틱 범죄 스릴러다.그러나 찬찬히 들여다 보면 그 속엔 중년 여성의 위기,에로틱 스릴러,공포 등이 얽혀 있다.어느 쪽이 비중이 더 크다고 말할 수 없다는 것도 특징이다. 프래니는 낮에는 아이들을 가르치며 흑인의 은어를 연구하는 교사지만 밤에는 성적 욕망에 사로잡힌다.젊은 여성이 자신의 집앞 정원에서 사체로 발견된 살인사건을 수사하는 강력계 형사 말로이(마크 러팔로)를 알게 돼 호감을 갖는다.프래니는 이복 여동생인 폴린(제니퍼 제이슨 리)의 권유로 말로이와의 관계를 성적인 차원으로 바꾼다.귀가하다 마스크를 쓴 괴한에게 습격을 당한 프래니는 주위 사람들을 의심하게 되는데,연쇄살인범 존 웨인 게이시의 무죄를 주장하는 제자 코넬리우스(셰리프 퓨즈)와 전 남자친구인 존 그레이엄(케빈 베이컨) 등이 의혹의 대상이다. 여러가지의 의도를 동시에 담으려다 보니 이미지가 복합적으로 남는다.더구나 스릴러로서 사건과 범인의 정체에 대한 흥미 유발에도 실패한 채 겉돈다.‘피아노’ 등 페미니즘 작품을 연출해온 제인 캠피온의 의도가 무엇인지 애매하다.긴박한 살인미스터리물에도 미치지 못했고 섹스를 소재로 한 도발적 작품으로 보기에도 미흡하다. 이종수기자 vielee@˝

“(…)두번 편지 잘 바다보앗다.너의 두 내위(내외)도 잘 잇고 우리 귀여운 다해(다혜),경재(아들의 이름은 성재였다)도 잘 논다니 뭇어(무엇)보다도 깁뿐이리로다(기쁜 일이다).(…)” 비록 언문체라 암호처럼 읽기가 난해하고 맞춤법도 틀리지만,그래서 어쩌면 더 정겹고 눈물겹게 읽히는 이 편지는 중견 작가 최인호(59)의 어머니가 돌아가시기 11년전 미국에 머물던 때 한국의 며느리에게 보낸 것.그 속에는 손자와 아들 내외에 대한 걱정,집안 일에 대한 생각,답장을 기다리는 마음 등 어머니의 심정이 살아 움직인다. 그러나 작가는 어머니의 부탁대로 살기는 커녕 답장조차 못했다.그러다 어머니가 돌아가신 뒤 세월이 훌쩍 흘렀지만 어머니의 빈 자리는 갈수록 깊고 넓었다.최씨는 자신을 휘감는 후회와 그리움에 못이겨 십오 년 만에 답장을 썼다.“그리운 어머니.십오 년 만에 답장을 씁니다.(…)제 답장을 참으로 많이 기다리셨지요(…)저는 눈 뜬 장님이었습니다.(…)늘 아들인 저와 함께 계셔 주십시오.제가 아플 때 펄펄 끓던 이마에 어머니의 손이 닿기만 해도 신열이 내리던 그 기적의 손 그대로,어머니…”(147쪽). 절절한 심정을 못이긴 작가는 내친 김에 ‘어머니는 죽지 않는다’(여백 펴냄)라는 사모곡을 세상에 내놓았다. “정치·사회적으로 어지러운 시대에 작가로서 가족과 어머니의 소중함을 일깨우는 계기를 던지고 싶었습니다.어머니가 삶의 절박함을 담은 ‘모르스 부호의 SOS’ 편지를 30년 만에 ‘내 마음의 우체통’에서 열어 본 심정입니다.어머님 나이가 되니까 그 마음의 결이 하나하나 다가와 교정보면서 얼마나 울었는지 모릅니다.” 수필 형식의 가족 소설인 이 책은 작가가 기억하는 어머니의 예순 여덟 살 때부터의 운명하실 때까지의 모습과 그 뒤 묵주·흑백사진 등 어머니의 숨결이 배어있는 물건 등을 징검다리로 추억을 풀어가는 형식으로 이뤄졌다.그 속에는 홀로 3남3녀를 키우느라 두툼한 빵처럼 커진 손,아들을 6학년 때까지 여탕에 데리고 다닌 억척스러움 등이 등장한다.학창시절 젊고 아름답지 못한 어머니를 창피하고 부끄럽게 생각했던 일과 노인성 히스테리에 걸리신 어머니를 짐스러워한 데 대한 미안함과 죄의식도 토로한다. 그리움과 회한 등이 공존하고 어릴 적부터 자신의 원형질이 담긴 그 공간을 작가는 ‘치마 냄새’로 압축한다.학교를 마치고 집에 돌아와 뛰어들던 그 푸근함 속엔 김치 냄새와 반찬 냄새,화장품 냄새 등이 어우러져 어머니만이 가질 수 있던 혼합된 냄새가 담겨 있다.작가는 그 냄새 속에 잠기며 피어나는 다양한 추억들을 떠올린다.마술사처럼 뒤집으며 구워주던 밀전병 먹던 일,해질 무렵 기상대 앞 골목길을 따라 함께 시장가던 황금빛 추억(192∼194쪽) 등이 아늑하게 등장한다. 이 회한의 감정은 작가에게 우표도 붙이지 않은 ‘받을 수 없는 편지’를 자주 쓰게 만들었다.그 때마다 작가는 어머니의 사진을 들여다보면서 추억에 잠겨 편지를 쓰기도 하고,“이제라도 전화를 걸어 오실 것 같은”(198쪽) 생생한 그리움에 사로잡히기도 한다고 고백한다. 시도 때도 없이 뻗치던 작가의 사모곡은 마침내 어머니만이 아니라 소중한 모든 이들에 대한 사랑으로 넓어지고 끝없이 메아리친다.“아아,우리는 얼마나 소중한 사람들을 가볍게 생각하고 있을까.살아 있을 때,함께 어울려 있을 때 서로가 서로에게 소중한 사람이라는 것을 깨달을 수 있다면…”(146쪽). 이종수기자 vielee@seoul.co.kr˝