2004년 ‘건설의 날’ 기념행사가 대한건설단체총연합회 주관으로 18일 서울 논현동 건설회관에서 열린다.현대건설㈜ 이지송(사진 왼쪽) 사장과 대창건설㈜ 박창학(오른쪽) 대표이사가 고속철도 건설 등 대형 국책사업을 성공적으로 수행하고 해외건설 수주 확대에 기여한 공로를 인정받아 금탑산업훈장을 받는다. ◇은탑산업훈장▲이정우 동아지질 대표이사▲강석대 우양기건 대표이사◇동탑산업훈장▲이민우 동명기술공단종합건축사사무소 부회장▲구윤회 화신종합건축사사무소 대표이사◇철탑산업훈장▲조운태 대륙건설 대표이사◇석탑산업훈장▲김동호 삼표산업 대표이사◇산업포장▲김태수 제일종합중기 대표▲임병옥 현대본드건설 대표▲김중태 동원건설 대표▲김영수 대림산업 상무◇대통령표창▲정석우 ㈜전일 대표이사▲조성도 삼현기업 대표이사▲손광섭 광진건설 회장▲이종수 현대건설 전무▲송수구 건축사사무소 환송 대표▲오제택 우대기술단 부사장▲조성찬 삼성물산 상무

수수께끼 하나.아래의 우리는 누구일까? “우리의 첫번째 의무는 즐거움을 제공하는 것이다.인간들은 때와 장소를 가리지 않고 우리와 관계를 맺으려 하는데(…) 우리를 가장 많이 데려가는 곳은 침대이다.무뚝뚝한 남편이 얼른 제 욕심만 채우고 마누라쟁이를 이내 싹 잊어버리듯 우리를 대하는 것은 약과다.자기네 손가락을 우리 몸 깊숙이 집어넣고 여기저기 마음대로 헤집으며 더듬는 등 우리를 대하는 방식이 더 더 깊은 상처가 된다.” 야릇한 상상을 부추기는 이 말의 주인공은 놀랍게도 ‘책’이다.국내 처음 소개되는 유고슬라비아 소설가 조란 지브코비치의 ‘책 죽이기’(문이당 펴냄)는 이처럼 재기발랄한 유머 감각으로 책의 일생을 추적한다.그는 책에다 철저히 인간의 숨결을 불어넣은 뒤 인간의 삶과 비교하면서 쾌도난마처럼 질주한다.그 길을 따라가는 작업은 매우 유쾌하다. 소설은 “책 노릇을 한다는 건 결코 쉬운 일이 아니다.”라는 푸념으로 시작한다.이어 인간에게 탄압받는 ‘책의 수난’을 ‘남자와 여자’ 관계로 비유하면서 흡입력을 높인다.소중하다고 말하면서도 냄새나는 화장실에서 보거나,침을 묻히고,틈만 나면 할인·세일 등으로 무시하거나 폐기처분하는 등 다양한 장면을 들어 마치 인권탄압에 저항하듯 책을 위해 변호한다. 이어 책 한 권이 탄생하는 과정을 임신에 비유한다.그런데 이 관계는 은밀한 곳이 아닌 강력한 조명 아래,그것도 수많은 참여자와 증인들 앞에서 행해진다.조산원(출판사 사장·편집자·타자수·식자공 등) 등 많은 조역이 필요함은 물론이다.작가의 상상력은 책을 둘러싼 숱한 사람들의 이야기를 삶에 견주면서 유쾌하게 그려진다. 작가는 말미에서 “신사 숙녀 여러분! 이제,책은 죽었습니다! 시디롬이여! 영원하기를!”이라고 외치지만 정작 그의 본심은 ‘책 사랑’에 놓여 있음을 보여준다.물론 “사람들이 우리 없이 살 수 있을까? 천만의 말씀,어림 반푼어치도 없다.”라는 책의 자부심도 크고 오래 간다. 이종수기자 vielee@ vielee@seoul.co.kr˝

바람둥이 덴마크 왕자와 성취욕 강한 미국 여자 의대생의 사랑. 18일 개봉하는 ‘내 남자친구는 왕자님(The Prince & Me)’의 기본 얼개다.신분 혹은 부귀를 초월한 사랑이라는 이 서사구조는 숱한 패러디물까지 나올 정도로 흔하디흔한 소재다.그런데도 또 영화로 만든 것은 운명적 끌림 속에 담긴 극적 요소 때문이 아닐까. ‘극적 만남’의 예고편을 보여주듯 영화는 위스콘신과 코펜하겐을 번갈아가며 두 사람의 일상을 따로 비춘다.성취욕이 강하고 고지식한 페이지(줄리아 스타일스)와 덴마크의 바람둥이 왕자 에디(루크 메이블리).어느 면으로 봐도 어울리지 않는 이 ‘범생과 날나리’ 커플의 운명적 만남은 에디가 미국으로 유학오면서 시작한다.티격태격하면서 싹트던 둘 사이의 애정은 추수감사절 방학때 두 사람이 페이지의 고향에 다녀오면서 급물살을 탄다. 사건이 이 정도 진행하면 으레 등장하는 장애물이 있다.‘내 남자‘에서는 에디 부모 특히 왕비가 악역을 맡았다.남은 것은 에디와 페이지가 역경을 극복하는 과정이다.이렇듯 이야기를 예측할 수 있음은 이런 구조의 영화가 지닌 한계다.따라서 그것을 어떤 식으로 비켜가는가가 관건인데 이 점에서 ‘내 남자는‘는 후한 점수를 받기 어려울 성 싶다.다만 화려한 의상을 비롯 왕실 풍경이 볼 거리만 나열한다. 이종수기자 vielee@seoul.co.kr

바람둥이 덴마크 왕자와 성취욕 강한 미국 여자 의대생의 사랑. 18일 개봉하는 ‘내 남자친구는 왕자님(The Prince & Me)’의 기본 얼개다.신분 혹은 부귀를 초월한 사랑이라는 이 서사구조는 숱한 패러디물까지 나올 정도로 흔하디흔한 소재다.그런데도 또 영화로 만든 것은 운명적 끌림 속에 담긴 극적 요소 때문이 아닐까. ‘극적 만남’의 예고편을 보여주듯 영화는 위스콘신과 코펜하겐을 번갈아가며 두 사람의 일상을 따로 비춘다.성취욕이 강하고 고지식한 페이지(줄리아 스타일스)와 덴마크의 바람둥이 왕자 에디(루크 메이블리).어느 면으로 봐도 어울리지 않는 이 ‘범생과 날나리’ 커플의 운명적 만남은 에디가 미국으로 유학오면서 시작한다.티격태격하면서 싹트던 둘 사이의 애정은 추수감사절 방학때 두 사람이 페이지의 고향에 다녀오면서 급물살을 탄다. 사건이 이 정도 진행하면 으레 등장하는 장애물이 있다.‘내 남자‘에서는 에디 부모 특히 왕비가 악역을 맡았다.남은 것은 에디와 페이지가 역경을 극복하는 과정이다.이렇듯 이야기를 예측할 수 있음은 이런 구조의 영화가 지닌 한계다.따라서 그것을 어떤 식으로 비켜가는가가 관건인데 이 점에서 ‘내 남자는‘는 후한 점수를 받기 어려울 성 싶다.다만 화려한 의상을 비롯 왕실 풍경이 볼 거리만 나열한다. 이종수기자 vielee@seoul.co.kr

최민식이 장도리 대신 지휘봉을 들었다. ‘올드보이’에서 장도리를 든 ‘복수의 화신’ 오대수라는 섬뜩한 캐릭터로 칸 영화제에서 주목을 받은 최민식이 요즘 강원도 삼척시 도계전산정보고교에서 새영화 ‘꽃피는 봄이 오면’(제작 씨즈엔터테인먼트) 촬영에 여념이 없다. “올드보이 이후 맥이 끊겨 힘들었는데,이곳 촬영 현장으로 오면서 마치 휴가를 마치고 복귀하는 사병 같은 생각이 들었습니다.” 코믹하게 말문을 열었지만 작품을 설명하는 모습은 이미 작품에 몰입했음을 보여준다.“‘올드보이’라는 자극적 영화를 마친 뒤 류장하 감독이 건네 준 시나리오를 읽으니 밖에서 오들오들 떨다 민박집의 따뜻한 구들막에 손을 넣고 몸을 푸는 심정이었습니다.” 새 영화에서 가장 부담이 되는 것은 그가 맡은 현우가 트럼펫 연주자라는 것. “어릴 때 지나가는 번데기 아저씨의 나팔을 불어본 게 전부입니다.거의 캐스터네츠나 트라이앵글 수준이었지요.” 끼보다는 노력을 중시하는 그는 개인교사에게 스파르타식 훈련을 받았다. “이제 간단한 영화 음악 정도는 연주합니다.개봉 즈음에 보여드리려고 삽입곡이나 메인 테마 중심으로 맹연습 중입니다.” 추석에 개봉할 이 영화는 음악과 사랑 등에 실패한 트럼펫 연주자 현우가 도계중학교 임시교사로 부임한 뒤 관악부원들의 천진난만함 속에 지난날을 돌이켜보며 세상으로 나갈 활력을 되찾는다는 줄거리.상처입은 영혼인 현우에 몰입하는 비결을 물었더니 지난날의 쓰라린 경험이 흘러나왔다.“10년 전 제가 출연한 3∼4편이 실패하자 기자들이 아는 척도 하지 않고 싸늘하더라고요.천국에서 곤두박질치는 기분이었습니다.” 그 경험 때문일까. 방송에도 출연해야 할 것 아니냐는 질문에 손사래를 쳤다.“죄송하지만 TV는 못할 것 같아요.시스템이 달라요.영화는 안 풀리면 촬영을 멈추고 여관에서 자다가 감독과 소주도 마시며 만들 수 있지만 공장 같은 데서 찍는 것 같은 TV는 엄두가 나지 않습니다.” 글 삼척 이종수기자 vielee@seoul.co.kr˝

지난해 5월1일 국내 개봉한 장편 애니메이션 ‘오세암’(제작 마고21)이 12일(현지시간) 오후 프랑스 안시에서 폐막한 제28회 ‘안시 국제애니메이션 페스티벌’에서 그랑프리를 수상했다. 안시 국제애니메이션페스티벌은 ‘애니메이션계의 칸영화제’라고 불릴 정도로 애니메이션 분야에서는 최고의 역사와 권위를 자랑하는 축제다.지난 2002년에는 이성강 감독의 ‘마리이야기’가 그랑프리를 수상하기도 했다. 페스티벌에 참석 중인 제작사 마고21 이정호 대표는 “뜻밖의 큰 결실을 거둬 너무 기쁘다.”며 “8일 공식시사회는 물론 페스티벌 내내 열린 일반시사회에서 프랑스와 남미 등 세계 각지에서 찾아온 관객들의 주목을 받았다.”고 말했다.이어 “해외영화제에서 잇따라 수상하면서 한국 영화를 보는 관객의 눈이 달라졌던 것처럼 2002년 ‘마리이야기’와 이번 ‘오세암’의 수상을 계기로 국내 영화시장에서 애니메이션에 대해 인식 전환의 계기가 됐으면 좋겠다.”고 말했다. ‘오세암’의 대상 수상은 애니메이션의 거장 빌 플림턴 감독의 ‘헤어 하이(Hair High)’ 등과 겨뤄 이룬 쾌거여서 의미가 더 크다.이런 ‘오세암’의 작품성은 이미 지난달 23일 폐막한 제57회 칸영화제에서도 인정받은 바 있다.‘올드보이’ 돌풍에 가려 잘 알려지지 않았지만 11세 이하의 심사위원 20여명의 시사회 반응을 집계해 시상하는 ‘주니어 주어리(Junior Jury)’상도 수상했다. 심사위원들은 “일본 애니메이션과는 다른 한국적 감성을 잘 담았고 특히 엄마를 그리는 순수한 마음을 과장되지 않은 동심의 시선으로 잘 표현한 데 후한 점수를 주었다.”고 평가한 것으로 알려졌다. 성백엽 감독이 연출한 ‘오세암’은 앞 못보는 누나 감이와 다섯살배기 길손이가 엄마를 찾아가는 여행을 따스한 시선으로 담은 작품이다. 이종수기자 vielee@seoul.co.kr

무심코 지나치기 쉬운 대중문화의 가벼운 현상도 그의 섬세한 감각에 포착되면 심오한 의미가 부여됐다.늘 깨어 있으면서,샘솟는 문제의식으로 상업적 글쓰기를 질타하는가 하면 70년대 대중문화의 큰 아이콘이었던 ‘쇼쇼쇼’ ‘선데이서울’ ‘김추자’에서 대중문화의 만개(滿開)를 끄집어 내기도 했던 문화평론가 고(故) 이성욱.‘한국 대중문화 100년사’란 야심만만한 프로젝트를 꿈꾸다가 2002년 11월 요절해 주위를 안타깝게 한 그의 사유가 담긴 유고집 4권이 나왔다.그 속엔 80년대엔 문학평론가·문화운동가로,90년대엔 전방위적 문화비평가로 활동하면서 ‘이념의 공백’으로 침체에 빠진 한국 문화운동계에 활력을 불어넣었던 고인의 ‘지적 여정’이 고스란히 담겼다. 한편 지난 2년 동안 유고집을 준비해온 ‘고 이성욱 유고집 출간 준비위원회’는 18일 서울 안국동 느티나무 카페에서 출간기념회를 갖고,정주하지 않은 채 늘 현실과 그 반영태인 문화의 변화과정을 추적해온 고인의 비평정신을 기린다. ●20세기 문화이미지/문화과학사 펴냄 고인이 90년대부터 운명을 달리하기 두달 전까지 문화현상을 분석한 글 모음집.‘최후의 유작’인 셈이다.부제 ‘윈도를 열고 몸으로 만나 다중이 되자’가 말하듯 여러 문화현상에 열린 감각을 유지한 채 그 특성과 구성과정을 분석한 게 특징이다.눈길을 끄는 것은 3장.‘새로운 정복자 MS’ ‘금발 컴플렉스의 거푸집’ ‘나라를 구한 어린이’ 등 23개의 아이콘으로 20세기의 문화 이미지를 분석한다.영화와 축구,체 게바라의 징후,민족·민중운동과 신세대문화의 크로스오버까지 ‘문화 리베로’로서의 왕성한 관심이 그대로 느껴지는 ‘근대문화 연구서’이다.1만 5000원. ●쇼쇼쇼/- 김추자, 선데이서울 게다가 긴급조치 - 생각의 나무 펴냄 모두 4부로 구성된 문화비평서.한국 대중문화 100년의 계보를 엮으려는 고인의 의욕이 잘 느껴진다.개혁·반공·검열·계급·소비 등 ‘5개의 강박관념’이라는 키워드로 1900년부터 90년대까지의 문화를 꿰뚫는 2부에는 고인의 문제의식이 집약돼 있다. 특히 ‘이성욱의 아우라’가 물씬 묻어나는 70년대 대중문화 분석은 압권. 고인은 자신의 청년시절 문화적 삶의 흔적들이 배어 있는 이 시기를 “한국 대중문화가 가장 만개했지만 ‘긴급조치’로 대변되는 억압과 검열로 순식간에 암흑기로 돌아선 ‘비운의 시대’”라고 평가한다.1만 8000원. ●비평의 길/문학동네 펴냄 80년대 풍만했던 민중문학에 대한 애정에서 90년대 개인·내면화로 침잠해간 우리 문학의 흐름에 날카로운 메스를 들이댄 평론집. 먼저 조세희·윤정모·안재성 등의 작가론과 ‘반미(反美)문학’ 등을 통해 80년대 문학이념 논쟁을 정리한다.이어 ‘표절 논쟁’과 90년대 들어서 벌어진 ‘포스트모더니즘’ 논쟁에 비판적으로 개입하면서 후기자본주의시대 문학의 상품성을 질타,대안적인 글쓰기를 제안한다.문학의 위기에 공세적으로 맞서려는 의욕도 담겼다.그런 노력의 하나로 시인 김지하·백무산·유하·안도현 등의 작품 변화과정을 분석한다.1만 6000원. ●한국 근대문학과 도시 문화/문화과학사 펴냄 고인이 병마와 싸우면서 마무리한 박사학위 논문들을 엮은 책.“근대 도시는 근대문학의 성립에 있어 불가피한 요소”라는 입장에서 전차·카페·백화점 등 ‘근대성의 옷’을 입은 1930년대 도시 공간을 중심으로 문학이 현실을 어떻게 반영하는지 살핀다.문단의 ‘모던 보이’소설가 이상과 박태원,김기림·정지용 시인 등의 작품을 분석하면서 새롭게 형성된 근대 도시와 그것을 체험한 주체(문인),그리고 그들의 문학적 표현 사이에 긴밀한 관련성이 있음을 포착한다.사회현상을 현미경처럼들여다보면서 그 구조를 이해하려는 거시적 틀을 놓치지 않고 있다.1만 4000원. 이종수기자 vielee@seoul.co.kr ˝

촌철살인의 대사에 담긴 재기발랄한 상상력으로 세계적인 이름을 얻고 있는 프랑스의 작가 아멜리 노통의 데뷔작 ‘살인자의 건강법’(문학세계사 펴냄)이 번역,출간됐다. ‘적의 화장법’이후 국내에서도 많은 독자를 확보하고 있지만 데뷔작이 국내에 소개된 것은 처음.노통이 25세이던 92년 발표한 이 장편은 그에게 르네 팔레문학상,알랭 푸르니에 문학상을 안겨주면서 ‘노통 신드롬’의 기폭제가 되었다. 작품은 노벨 문학상 수상자인 대작가 프레텍스타 타슈가 희귀병에 걸려 살 날이 두달밖에 남지 않았다는 진단을 받으면서 벌어진 일들을 중심으로 진행된다.문학적 명성에다 기형적으로 몸이 늘어나는 병으로 인해 다시 화제의 인물이 되어 그와 인터뷰하려는 기자들이 몰려든다. 그 과정에서 그의 이름만 보고 책 한권 읽지 않고 부나비처럼 몰려든 기자들의 허위의식을 가차없이 까발린다.그 허위의식을 들추는 방식은 노통 특유의 입심이 실린 대사다.타슈의 입을 빌려 터뜨리는 속사포처럼 통렬한 대사 앞에 기자들은 쩔쩔 맨다. 그러나 다섯번째 인터뷰에서 기막힌 반전이 벌어진다.타슈의 작품을 모두 읽은 여기자가 등장하면서 팽팽한 설전을 벌인다.여자를 비아냥거리는 타슈에게 여기자가 “타슈 선생님,선생님께선 제가 이제껏 만나볼 수 있었던 사람들 중에서 가장 뻔뻔하면서도 재미 있으십니다.”라며 “만나서 영광”이라고 비틀면 “놀랄 일이 하나 있소.나 역시 당신을 만나게 되어서 기쁘다오.”라고 되받는다.공방은 타슈의 미완성 작품인 ‘살인자의 건강법’을 놓고 가열된다.경쟁적으로 촌철살인의 대사를 주고받던 두 사람의 힘겨루기 속에 엄청난 사건이 베일을 벗는다. 작품을 읽다 보면 오늘날 노통의 명성이 어디서 비롯하는지를 알 수 있다.그만큼 그녀의 대사는 재미있고 신랄하다. 이종수기자 vielee@seoul.co.kr˝

■김하늘·류진 주연 ‘령’ 18일 개봉하는 호러 영화 ‘령’(제작 팝콘 필름)에는 피로 뒤범벅된 엽기적 장면이나 피튀기는 잔인함 대신 ‘물의 공포’가 자리잡고 있다. ‘령’이 공포를 전달하는 주요 코드는 물과 기억 상실증이다.주인공 지원(김하늘)이 바로 기억 상실증 환자.그녀는 지금처럼 사는 게 좋을까,아니면 힘들지만 과거를 아는 것이 좋을까,고민한다.희미하기만 한 기억에다 되풀이되는 악몽에 지친 그녀는 미지의 땅에서 새 삶을 시작하고 싶어 유학을 준비한다. 그러다 친구 유정(전희주)이 찾아와 함께 여행을 떠났던 여고 동창 네 명 중 은서(전혜빈)가 숨졌다는 소식을 알려주면서 상황이 반전한다.이어 유정과 미경(신이) 등이 모두 죽는데 모두 물과 연관돼 있어 심상치 않다.또 꿈에서만 나타나던 물에 젖은 귀신이 현실에서도 등장하면서 미스터리는 증폭된다.마침내 지원은 친구들의 죽음에 얽힌 비밀을 찾으러 옛날 여행 장소로 향한다. 영화는 지원이 술래잡기의 술래처럼 조금씩 진상을 파헤쳐가는 방식으로 펼쳐진다.필름처럼 순간적으로 떠오르는 조각난 기억을 짜맞추며 한꺼풀씩 의혹을 풀어가는 과정은 호기심과 공포를 자극한다.영화 전반을 지배하는 어두움과 물의 결합 등은 먹물이 번지듯 스산하고 소름끼치는 분위기를 영화에 스며들게 한다. 하지만 허점도 적지 않다.지원 어머니(김혜숙)의 원인모를 음산한 행동이나 “네(지원)가 되고 싶다.”는 어릴적 지원의 친구 수인에 대한 회상 등 너무 많은 복선으로 영화를 약간 싱겁게 만든다. 신예 김태경 감독은 비록 할리우드 공포물에 익숙한 관객들이 무릎을 치게할 새로움을 보여주진 못했지만 탄탄한 구성과 마지막 반전,깔끔한 연출로 무난한 신고식을 치른 듯하다. 이종수기자 vielee@seoul.co.kr ■송윤아·신현준 주연 ‘페이스’ 낯선 소재 자체가 공포영화의 기대치를 끌어올리는 아이디어 장치라면,‘페이스’(제작 태원엔터테인먼트·11일 개봉)는 일단 점수를 벌고 들어간다. 시체의 얼굴을 복원하는 ‘복안’(復顔)전문가를 둘러싸고 빚어지는 미스터리 공포.저수지에서 온몸의 뼈가 녹아 형체를 알 수 없는 유골들이 잇따라 발견된다.미궁에 빠진 살인사건의 진상을 밝힐 유일한 방법은 시체의 얼굴을 복원하는 것 뿐.그러나 복원 의뢰를 받은 복안전문가 현민(신현준)은 병상에서 사경을 헤매는 어린 딸을 지키기 위해 의뢰를 거절한다. 일상 곳곳에서 섬뜩한 기운을 느끼는 현민에게 국립과학수사연구소 법인류학실 요원 선영(송윤아)이 찾아와 시체유골을 두고가면서 영화는 본격적인 공포게임에 들어간다.악몽과 환청을 견디지 못한 현민은 복안을 시작하고,경찰은 심장전문의 윤박사(안석환)의 지적대로 심장이식수술과 살인사건이 연루돼 있다는 데 수사망을 좁혀나간다. 이 영화에서 구체화된 공포의 성질은,두고두고 오싹한 심령공포라기보다는 환각과 굉음에 순간순간 조건반사하게 되는 스릴러 쪽에 가깝다.시체의 두개골을 주인공들만큼이나 자주 비추는 화면도 시각적 공포를 부추기는 유용한 장치다. 그러나 소재의 참신성을 십분 드러내지 못한 듯 싶다.할리우드와 일본식 공포코드를 잡종화한 접근,뚜렷한 맥락없이 시도 때도 없이 들고나는 귀신들은 긴장의 나사를 조여가는 데 오히려 장애가 된다. 황수정기자 sjh@seoul.co.kr ˝

18일 개봉 예정인 ‘블러디 선데이(Bloody Sunday)’는 고난도의 컴퓨터그래픽이나 화려한 기술이 없이도 훌륭한 영화가 가능함을 보여준다. 1972년 영국령 북아일랜드 데리시(市)의 평화행진 행렬을 영국 공수부대가 무자비하게 진압해 13명이 희생된 ‘피의 일요일’ 사건을 다룬 이 영화의 미덕은 ‘진실의 힘’과 그 감동을 효과적으로 담은 형식에서 나온다. 영화 초반 ‘데리 시민권 연합’이 시민들의 평화행진을 강행하겠다고 발표하는 장면과 행진 도중 폭력이 발생하면 무조건 체포하겠다는 정부의 으름장 등이 겹쳐지면서 긴박한 분위기를 암시한다.‘들고 찍기’방식으로 찍은 흔들리는 화면은 불안한 당시 상황을 생생하게 전달해준다. 영화는 사건 발생 하루전인 1월30일 밤부터 24시간 동안을 정밀하게 묘사한다.데리 시민들은 영국 정부가 1년 전에 만든 경찰이 재판 없이 체포와 억류를 할 수 있다는 법령에 반대하는 평화행진에 나선다.여기에 과민반응한 영국군은 공수부대까지 동원해 도시를 봉쇄한다.시민들의 행진을 주도하는 인사 가운데 한 명인 하원의원 아이반 쿠퍼(제임스 네스빗)는 평화시위를 유지하려고 노심초사한다. 하지만 도시 외곽을 봉쇄하는 등 강경한 영국군의 대응에 흥분한 일부 청년들이 행진대열에서 이탈해 돌을 던지면서 혼란이 커진다.급기야 폭도를 진압한다는 빌미로 투입한 공수부대가 피의 진압작전을 전개하면서 학살극이 시작된다. 폴 그린그래스 감독은 냉철할 정도로 객관적인 입장을 유지한다.이런 ‘거리 두기’가 오히려 감정이입을 도와준다.또 영화의 ‘사실성’을 높이기 위해 다양한 요소들을 동원했다.다큐멘터리식 촬영 등은 영화의 사실성을 높여준다.또 공수부대 출신들과 실제 주민들을 캐스팅했고 영화의 취지에 공감한 시민 1만여명이 행진장면에 자발적으로 참여했다.대부분 유족이나 친지인 그들이 영화에서 흐느끼는 소리는 연기가 아니라 살아있는 상처이자 기억의 재생이다. 이런 생생한 현실감은 관객을 관찰자가 아니라 동참자로 몰입하게 만든다.그리 오래되지 않은 시기에 남도의 한 도시에서 더 참혹한 역사적 악몽을 겪은 우리에겐 영화에 대한 공감의 폭이 더 넓고 깊다.2002년 베를린영화제는 그랑프리인 황금곰상으로 영화의 가치를 인정했다. 이종수기자 vielee@seoul.co.kr

“내 몸 안엔 늙지 않는 예민하고 포악한 어떤 짐승이 살고 있다.그놈은 날카롭고 긴 가시발톱을 수없이 갖고 있어서 내가 쓰지 않으면 생살을 찢고 나오려고 지랄발광을 하니 쓸 수밖에 없다.” ‘쓸 수밖에 없는 운명’을 감지한 중견 작가 박범신.그 업에 전념하기 위해 올해 초 교수직도 반납하고 시시푸스처럼 글쓰기라는 바위를 굴려 올려온 그가 연작 소설집 ‘빈 방’을 이룸출판사에서 펴냈다. 작가의 ‘빈 방’을 채우고 있는 것은 6편의 작품들인데 그 표정은 메마르고 텅 빈 현대의 초상화를 닮았다.각기 다른 매체에 발표한 작품들이고 약간 다른 내용을 다루고 있지만 자본주의적 욕망의 불모성과 헛됨을 꼬집는 종착지를 향해 나아간다는 점에서는 한결같다. 6편의 단편을 끌고 가는 주인공은 화가의 꿈을 접고 시골 읍에서 무위도식하는 주인공 ‘나’.작품은 ‘나’가 만나고 관찰하는 다양한 인물의 일상과 꿈을 통해 현대인의 메마른 표정을 그리고 있다. 그 대척점에 야심만만한 옛 애인 혜인이 존재한다.패션디자이너로 출세하겠다는 야망에 사로잡혀 60대 노인과의 결혼마저 서슴지 않는 혜인이 욕망과 집착으로 ‘빈 방’을 채우는 반면 ‘나’는 이 모든 것을 빈껍데기라 여기며 갈수록 비우는데 몰두한다.이외에도 ‘나’는 빈 젖을 빨고 자란 읍내 이발소 주인과 면도사,알 몸으로 장난감 말을 타고 말울음소리를 내는 늙은 여류작가,미혼모 등 다양한 인물들에게서 불안한 현대인의 그림자를 목도한다. 이윽고 벙어리 농부의 성스러운 죽음에서 ‘나’는 애써 비우려 했던 자신이나 채우려는 다른 사람들의 욕망이 모두 헛된 것임을 깨닫고 세상을 등지려고 숨어 든 시골 집을 떠난다.깨달음 뒤에 떠나는 ‘나’,즉 작가가 그 뒤의 여정에서는 어떤 작품을 내놓을지 기대된다. 이종수기자 vielee@seoul.co.kr˝

A:요즘 소설치고는 정말 재미있네요.무슨 소린지 도통 모르는 작품들이 태반인데 이 작품은 쉽게 읽히면서도 인간미가 있어요. B:작가의 작품 경향이 바뀌어서 그런 것 같아요.이전보다는 인간에게서 희망을 찾으려는 의도가 많이 느껴져요. 소설가 박상우의 작품집 ‘사랑보다 낯선’(민음사 펴냄)을 읽고 감상을 들려주는 동료들의 대화 한토막이다.결론부터 말하자면 그만의 독특한 소설 문법에 익숙하지 않은 독자에게도 이번 소설은 쉽고 재미있게 다가온다. 주된 이유는 박상우의 작품들이 땅으로 내려온 데서 찾아야 할 듯.그는 혹은 그의 작품은 늘 변화를 모색해왔다.역사에 대한 전망을 상실한 공허한 현실과 지나간 시절에 대한 기억이 공존하는 장편 ‘샤갈의 마을에 내리는 눈’으로 대변되는 시절을 지나 장편 ‘사탄의 마을에 내리는 비’ 시절에는 권태로운 일상과 인간에 내재된 악마성 등을 그렸고 이런 허무주의는 ‘가시면류관 초상’에서 정점을 이루었다.여기까지 대개 그의 작품은 어렵다는 평을 들었다. 그러나 표제작 등 6편의 단편이 실린 이번 작품집에서는 인간과 세상에 발을 깊숙이 담근다.비록 맹아적 형태지만 인간에게서 희망의 싹을 발견한다.표제작의 여주인공 임채령을 보자.환멸에 가까운 일상에서 벗어나려고 전 남편의 장례식장에 가면서 ‘일탈적 사랑’이라는 긴장감을 선택한 그녀는 “이 끔찍스러운 긴장 뒤의 해방감…이젠 다시 미친 듯이 살고 싶어요.”(161쪽)라고 말할 정도로 위태로운 삶을 영위한다.그러나 돌아오는 길에 배추를 캐는 데 몰입한 그녀의 모습에서 작가는 ‘은은한 감동’을 캐낸다. 또 “서른이 지나면 아무것도 느껴지지 않을 거야.타성으로 남겨진 인생을 살아간다는 건 죽음만도 못해.”라며 세상을 떠난 첫사랑 여자를 추억하는 ‘삼십 세 비망록’,호감을 갖던 여자가 미친 여자라는 말을 듣고 그동안의 모든 판단을 바꿔버리는 과정을 통해 알게 모르게 다른 사람에 대한 폭력을 휘두르는 일상을 꼬집은 ‘미친 여자’ 등은 인간에 대한 이해의 폭을 넓힌 작품들이다. 보기에 따라서 인간의 모습은 달라진다는 가능성을 집약적으로 보여주는 작품은 ‘마천야록’.룸살롱 접대부의 죽음을 둘러싼 다양한 인물들의 증언으로만 이뤄진 이 작품은 현실을 가감없이 드러내려는 ‘소설적 실험’이 돋보인다.그녀가 죽기 전날 밤에 그녀를 만난 모든 사람들의 목소리에는 그 사람들이 처한 입장을 잘 드러내 현실의 축소판으로 다가온다. 평론가 김민수는 “고통스럽지만 불가피한 ‘샤갈의 마을’과 ‘사탄의 마을’을 우회해 ‘사람의 마을’에 도착한 박상우의 작품세계는 현대적 삶 속에 놓인 인간들의 풍경을 포착하고 그 속에서 삶의 진실과 자유의 실천을 꿈꾸는 인간의 아름다움과 가능성을 적극적으로 발견해 내고 있다.”고 말한다.1988년 등단한 작가는 아홉편의 장편과 네권의 작품집을 냈고 1999년 ‘내 마음의 옥탑방’으로 제23회 이상문학상을 수상했다. 이종수기자 vielee@seoul.co.kr˝

로마의 거리에 서면 나는 침묵하게 된다.그냥 침묵하며 상상의 날개를 펼 뿐이다.도대체 역사는 발전하는 것일까? 진리란 무엇일까? 로마의 찬란했던 문명을 보면,역사는 그저 순환하는 것일 뿐 반드시 발전하는 것은 아니라는 생각을 하게 된다.또,로마의 기독교 유적들을 바라보면,서양 문명은 기독교 문명이라 해도 과언이 아니라는 사실을 한눈에 목격하게 되고,기독교의 원형(原型)을 다시 생각하지 않을 수 없게 된다. 로마는 수메르와 그리스를 잇는 문명이었다.수메르는 지금부터 7000여 년 전 이라크 지역에 존재했던 찬란한 문명이다. 설형문자,성경의 창세기와 유사한 창조설화,교육제도,법 등 인류 최초의 39대 사건이 수메르에서 시작되어,인류문명의 고향으로 간주되곤 한다.새뮤얼 크레머 교수는 ‘역사는 수메르에서 시작되었다’는 책을 내기도 하였다. 서양에서 수메르 문명은 그리스에 의한 에게해(海)문명으로 이어졌다.그리스는 기원전 1050년 경 철기 문화를 발전시키면서,소아시아의 서해안과 이탈리아 남부까지 지배하였다. 에게해 문명을 지중해 문명으로 바꾼 주인공이 바로 로마였다.로마는 기원전 27년 그리스 본토를 지배하고,3년 후 이집트를 정벌하면서 서양사의 주인공이 되었다.로마가 이룩한 과학,예술,군사력의 수준은 여행객으로 하여금 시간의 흐름을 착각하게 한다.시멘트를 이용한 2,3층짜리 집,판테온신전,콜로세움,포로 로마노,40㎞ 길이 14개로 이룩된 상하수도 시설,조각과 예술품은 현대의 과학과 예술을 무색하게 한다. 당시 로마는 경부고속도로 200개의 길이에 해당하는 8만 5000㎞의 도로를 닦아서 사용하였고,군대는 그리스,이집트,마케도니아,스페인,영국,프랑스,아프리카를 휩쓸었다.군대,과학,예술이란 면에 있어서 로마는 하나의 완결된 수준을 이룩하고 있었다. 로마가 그리스도교에 무릎을 꿇고,서양이 기독교 문명권으로 전환된 사건은 313년 일어났다.베드로가 로마에 기독교를 전한 지 246년 만이었다.그는 어부였다. 예수가 십자가에 달릴 때,세 번 부인한 베드로는 고향으로 가 다시 고깃배를 탔다.바다위에서 부활하신 예수를 만난 베드로는 로마로 전도를 하러가기로 결심하였다.그것은 무모한 짓이었다. 로마 문명을 떠받치고 있는 종교와 가치체계,진리에 대한 도전은 당연히 죽음을 의미하는 것이기 때문이었다.네로의 핍박 속에 베드로는 AD 67년 십자가에 거꾸로 매달려 죽었다. 베드로가 순교한 지 246년만인 313년 로마는 그리스도교에 무릎을 꿇는다.군대,예술,과학이라는 면의 진리에 있어서는 세계를 지배했지만,암살과 음모로 황제가 평균 1년에 한 번 바뀌고 노예에 대한 끝없는 착취 위에 군림하던 제국이었다.그런 로마가 베드로에 의해 전파된 사랑이라는 진리 앞에 무릎을 꿇은 사건이었다. 가장 처참하게 죽은 베드로의 무덤 위에 지금은 지구상에서 가장 아름답고 훌륭한 성당이 서있다.그 어떤 왕궁도 베드로성당만큼 아름답진 못하다.한 인간이 가진 신앙,그리고 그 믿음이 바꿀 수 있는 역사의 규모와 엄숙함은 순례자를 숙연하게 만든다. 로마가 꽃피운 지중해 문명은 15세기 대서양쪽으로 이동한다.800여년 간 아랍인들의 지배를 받은 스페인은 1474년 이사벨라 1세가 즉위하면서 독립과 에스파냐 국가통일을 이룩하였다. 1588년 스페인 무적함대가 영국에 의해 침몰되면서,문명의 중심은 대서양으로 훨씬 가까워 졌다.이후 300여년 간 영국은 ‘해가 지지 않는 제국’으로 군림하였다. 20세기 양차 세계대전을 거치면서 문명의 중심은 미국으로 넘어왔다.그 방향으로만 친다면,태평양의 시대가 예견될 만한 상황이다. 그러나,열린다던 태평양의 시대는 1990년대 한국의 IMF경제위기,일본의 부진을 겪으면서 지연되고 있는 느낌이다.로마의 거리에 서서,로마 문명의 찬란함과 그 문명의 이동행로를 다시 한 번 떠올려보는 것이다. 이종수 연세대 행정학 교수˝

‘국화와 칼’은 2차대전 이후 미국 인류학자 루스 베네딕트가 일본을 분석한 명저로 꼽힌다.일본인이 국화(國花)인 국화(菊花) 재배술을 육성하는 등 예술을 중시하면서 한편으로는 ‘칼’을 숭상하는 모순되는 문화적 특징을 두 상징물에 담았다. 그러나 베네딕트가 한국을 연구했다면 ‘무궁화와 무엇’이라는 제목을 붙였을까? 선뜻 “예”라고 답하기엔 망설여진다.우리 일상은 그만큼 나라꽃인 무궁화와 멀리 떨어져 있다. ●화공과 학생이 ‘무궁화전도사’ 된 까닭은? 이런 척박한 현실을 바꿔보기 위해 누구도 알아주지 않는 일에 덤벼든 이가 ‘디자인 윌’의 김영만(42)대표다.그가 ‘무궁화 전도’에 나선 이유는 무얼까? 화학공학과를 마치고 대학원 진학을 준비하다 디자인 현상 공모에 두 차례 당선된 뒤 디자이너가 ‘천직’이라고 생각하며 살아온 김씨의 무궁화 사랑의 이면에는 별난 사연이 들어있다. “늦깎이로 대학원에 다니던 96년 꽃자료를 찾으러 교보서점에 들렀다가 무궁화에 관한 자료는 5∼6개에 불과한데 비해 벚꽃과 국화에 관한 책은 수백개나 되는 것을 보고 놀랐습니다.누군가 ‘무궁화 알리기’에 나서야 한다고 생각했죠.하지만 정부에 기댈 수는 없고 돈이 안되는 일이라 기업에 기대하기란 더 불가능하다고 판단해 혼자서 틈틈이 무궁화를 그리기 시작했습니다.” 업무 시간을 쪼개서 사진 2000여컷을 찍었고 관련 자료를 뒤졌다.그리고 자신의 특기를 살려 부드러운 이미지의 무궁화 캐릭터를 그려가기 시작했다.부드럽고 예쁘게 그려야만 ‘진딧물이 많아 눈병이나 부스럼을 옮긴다.’는 등의 잘못된 선입관을 깰 수 있을 것이라고 생각했다. 묵묵히 ‘무궁화 사랑’ 작업을 계속해나가자 그의 생각에 공감하는 사람들이 생겨나기 시작했다.99년에는 70여명이 동참하면서 캐릭터 제작이 프로젝트라고 부를만큼 커졌다.그 중 고른 2002점으로 대한민국 인터넷 디자인공모전에서 금상을 수상했다.김씨의 열정은 거기에서 멈추지 않았다.온 라인으로 뻗어 2000년 8월15일 웹 사이트 ‘무궁나라(www.mugungnara.com)’를 오픈했다. ●캐릭터·게임개발… ‘무궁나라’ 오픈 “어른들의 선입관을 바꾸기에는 힘에 부치더라고요.그래서 아직 생각의 틀이 잡히지 않아 편견이 없는 아이들의 감성에 호소하기로 한 거죠.온 라인에서 캐릭터나 게임을 통해 무궁화와 친해진 아이들이 자랐을 때를 생각해 보세요.” 웹 사이트 ‘무궁나라’는 다양한 캐릭터로 동심을 사로잡았다.특히 매일 물도 주면서 진짜 무궁화를 기르는 것처럼 꾸민 게임은 아이들에게 ‘교훈과 재미’ 두마리 토끼를 주려는 학부모들의 호기심을 자극해 회원이 한때 10만명을 넘었다. 2001년 10월에는 만해기념관에서 사이버상에서 예비심사를 거친 100여명의 어린이와 가족들이 참석한 가운데 ‘무궁화 사랑 백일장’을 열었다.2002년 3월에는 오두산 통일전망대에서 ‘무궁화 꽃이 피었습니다’라는 전시회를 열어 중견미술작가 33인이 그린 다양한 무궁화 50여점을 선보였다.그러나 호사다마(好事多魔)라 했던가? 그의 ‘무궁화 사랑 전선’에 먹구름이 끼기 시작했다.가장 큰 이유는 재정 문제.사이트를 운영하는데만 연 1억5000여만원이 들었고 게임을 업그레이드하고 전시회 등의 이벤트를 병행하면 그보다 훨씬 많은 돈이 들어 감당할 수가 없었다.‘무궁 나라’라는 깨진 독에 물을 붓듯 돈을 쓰게 만들어 ‘디자인 윌’의 경영마저 위태롭게 했다.김씨는 눈물을 머금고 지난해 6월 사이트를 폐쇄했다. “준공익 성격의 무료사이트라 개인이나 기업이 운영하기엔 한계가 많았습니다.회사 수입의 상당 부분을 ‘무궁 나라’에 투입하다 보니 나중엔 중견 디자인회사 축에 들던 ‘윌’마저도 휘청거렸습니다.자기 일처럼 해준 직원들 앞에서 저는 부끄러운 CEO가 됐지요.그러나 무궁화로 나아가는 길에서 회의를 품은 적은 없습니다.” 문화관광부 행정자치부 산업자원부 등 관련 부처에 지원요청을 해보았지만 허사였다.무궁화 사랑으로 숱한 포상을 받고 포털 사이트를 포함한 50개 대형 사이트가 ‘무궁 나라’를 추천사이트로 선정하는 등 ‘명예’는 줄지어 따라왔지만 정작 경제적으로 지원하겠다는 부처나 단체는 전무했다. 그러나 고진감래(苦盡甘來)란 말처럼 최근 김씨에게 좋은 소식이 날아들었다.호스팅 사용료를 낮춰 주겠다는 등 주위 사람들의 지원 제의가 들어와 이달 중순 분신같은 ‘무궁 나라’를 다시 연다.무궁화를 사랑하다 세상의 단맛 쓴맛을 다본 김씨지만 ‘무궁화 짝사랑’은 한결같다. ●나리꽃 천대하는 것은 ‘철학 부재’ 탓 “땅이라는 땅은 모두 산업화에 이용하다보니 무궁화 심을 공간이 줄어들었으니 일반인들에게 낯설게 보이는 것은 이해가 됩니다.그러나 정치인이나 공무원들의 방관은 ‘철학의 부재’라고 볼 수밖에 없습니다.5000년 전통을 자랑하는 국화(國花)가 그저 애국가와 더불어 TV 종영을 연상시키는 꽃 정도로 인식되는 현실을 왜 방치하는지….국가 브랜드 시대 운운하면서 정작 나라의 상징인 무궁화는 찬밥 신세로 계속 내버려두고 있는 형국이죠.” 김씨의 말이 아니더라도 우리 사회 곳곳에는 아직 ‘엄숙주의의 유령’이 남아 있다.2002년 월드컵 때 붉은 악마들이 태극기를 응원의 ‘소도구’로 사용하자 불경스럽다는 지적이 적지 않아 이슈가 될 정도였다.그러나 김씨는 이제 무궁화를 ‘민중 속으로’ 내려오게 해야 할 때라고 믿는다.그는 자신이 홀로 꾸려온 ‘온 라인 무궁화 심기’가 부활하고 오프 라인으로 가지를 뻗어나가야 무궁화가 나라꽃으로 제자리를 잡을 것이라고 생각한다. 김씨는 자신이 한 일을 낮춰 말한다.“제게 ‘무궁화 전도사’라는 호칭은 과분합니다.사재를 털어 품종개량에 힘쓴 유달영 박사님이나,무궁화 연구에 평생을 바친 송원섭 임목육종연구소 실장 같은 분들의 노고에 비하면 부끄럽죠.” 300여종의 품종에다 약재와 차로도 쓰이고 품종 개량으로 벚꽃보다 더 아름다운 자태를 뽐낼 수 있다는 등 김씨의 무궁화 예찬은 끝없이 이어진다.그러면서 나라꽃을 천대하는 현실에 대해서는 가차없이 날선 소리를 던졌다.“흔하디 흔한게 ‘무슨 무슨 날’인데 왜 나라꽃인 ‘무궁화의 날’은 없는 거죠? 숱한 축제 가운데 ‘무궁화 축제’라는 말은 들어보지 못했습니다.요즘에는 무궁화를 TV 종영 시간에 화면으로 밖에 볼 수 없어요.정말 안타깝습니다.” 글 이종수기자 vielee@seoul.co.kr˝

유재현(42)의 첫 소설집 ‘시하눅빌 스토리’(창비사 펴냄)는 우리 문단에선 드물게 캄보디아를 무대로 한 작품이다. 배경뿐만 아니라 작품 속 등장인물이 대부분 현지인이어서 작가가 한국인이란 점 말고는 ‘한국 작품’이란 수식어가 낯설 정도다. “최근 ‘동북아시대’ 운운하면서 관심이 늘고 있지만 아시아는 여전히 우리에게 ‘먼 이웃’입니다.오히려 멀리 떨어진 미국은 이웃처럼 느끼지요.아시아에 대한 굴절된 시선을 바로잡고 그들의 상황 속에서 우리 문제를 볼 요량으로 소설에 담았습니다.” 20∼30대를 학생·노동운동으로 보낸 작가는 90년대 초반 현실 사회주의의 몰락 등 급변하는 현실에서 방황하다가 92년 중편 ‘구르는 돌’로 등단했다.12년 만에 첫 소설집을 냈으니 과작인 셈이다. “등단한 뒤 1년 동안 작품을 거의 못썼습니다.능력도 능력이지만 제게 맞는 일인지 확신이 서지 않았죠.그래서 10년 가까이 정보통신 관련 사업을 했습니다.어느 날 문득 ‘이게 아니다.’라는 생각이 들더군요.모두 다 접고 90년대말 훌쩍 동남아시아로 떠났습니다.”. 태국,베트남 등지를 떠돌다가 아예 작품을 써볼 작정으로 99년 캄보디아를 찾았다.“현장 경험을 바탕으로 한 노동소설에 자신이 없었지만 그렇다고 시간이 정지한 ‘후일담 소설’에 갇히기는 더 싫었다.”는 그는 ‘바깥’을 선택했다.‘밖(아시아)’으로부터 들여다봄을 통해 ‘안(한국)’에서 잃어버린 전망을 찾으려는 희망으로 소설 ‘시하눅빌‘는 시작됐다. “한때 ‘대안의 땅’을 찾아 부모님이 사시는 미국을 비롯 멕시코를 전전했지만 ‘이곳은 아니다.’ 싶더군요.식민지·전쟁 등 우리와 역사적 경험이 비슷한 동남아시아에 눈길이 갔습니다. 특히 97년 쿠데타가 일어날 때까지 전쟁이 그치지 않았던 캄보디아는 우리와 역사적 배경이 비슷해 시사점이 많은 것 같았습니다.” 처음부터 계획하고 연작으로 써내려간 6편의 작품은 해안가 작은 도시 시하눅빌의 비루한 일상을 담았다.작가의 경험을 녹여 냉철한 국외자의 관점으로 들여다보는 캄보디아의 표정은 우울하고,어둡고,참혹하기까지 하다. 도박과 마약,매춘이 횡행하는 풍경 속에서 돈 때문에 서로 죽고 죽이거나 생존을 위해 마약상이 되는 젊은이들의 자화상(‘솜산과 뚜이안’‘대마는 자란다’)과 시장 개방과정에서 “명분도 없이 오직 돈만을 위해 벌어지는 아귀다툼”(‘조선민주주의인민공화국에서 온 사나이’)이 겹친다. 그러나 작가는 이 지옥 같은 현실에 무릎을 꿇지 않고 희망을 길어 올린다.지뢰사고로 남편을 잃은 찬나가 딸과 합동 결혼식을 치르는 과정을 다룬 ‘시하눅빌 러브 어페어’는 훈훈하게 다가온다. 언제까지 시선이 캄보디아에 머물러 있을 것이냐고 물었더니 치밀한 ‘소설 전략’을 들려주었다. “지금은 가는 단계이지만 언젠가 한반도로 돌아올 계획입니다.곧 발표할 장편에 한국인을 등장시켜 왜 캄보디아가 한국인의 의식이며 존재와 무관하지 않은가를 파헤치겠습니다.궁극적으로 전후 세대의 눈으로 한국전쟁의 의미를 찾아낼 계획입니다.” 황석영이 ‘심청’으로 씨앗을 뿌린 우리 문학의 ‘동아시아적 상상력’에다 늦깎이 작가인 유재현이 그만의 방식으로 어떻게 물을 주고 가꿔서 활짝 꽃피울지 기다려진다. 이종수기자 vielee@seoul.co.kr˝

‘불의 80년대’에 포효하듯 뱉어내던 힘찬 ‘노동의 시어’를 뒤로한 채 너무 깊게 ‘안’으로 들어갔기 때문일까.‘노동자 시인’ 백무산의 침잠이 더 길어질 것 같다. 그의 새 시집 ‘길 밖의 길’(갈무리 펴냄)은 그가 더 깊숙한 곳에서 자신과 만나고 있음을 보여준다.지난해 낸 시집 ‘초심’에서 징후를 보였던 현실로 한 발짝 나오려고 하던 몸짓도 느껴지지 않는다.대신 그가 자주 간다는 산이나 혹은 그 산을 오르내리며 벗 삼은 ‘길’이 몸의 일부(표제시)가 된 듯 침묵한다. 간혹 ‘생존의 일상’‘혐오’ 같은 작품처럼 세상의 모순을 직접 화법으로 노래하는 모습도 비친다.그러나 대개의 경우에는 ‘달의 서쪽으로 간다’처럼 삶의 본질과 근원에 대한 사색의 흔적이 역력하다.더 오래 자신 안에서 머물면서 싸우려는 듯 “네게로 이르는 쉬운 길로 나는 나서지 않으련다.”(‘네게로 가는 길’)라고 다짐한다. 시인과 정치적 노선을 함께하면서 그의 사상이 점화되고 변화하는 과정을 지켜본 평론가 조정환은 장문의 해설에서 “1980년대 ‘만국의 노동자여’‘동트는 미포만의 새벽을 딛고’ 등의 시집에서 ‘불꽃’을,1990년대 ‘인간의 시간’‘길은 광야의 것이다’에서 ‘대지’를 노래한 시인이 이번에는 ‘바람’’으로 옮겨왔다.”며 “바람은 경계를 허물고 경직된 것을 전복하는 힘”이라고 낙관적 의미를 부여한다. 이종수기자 vielee@seoul.co.kr˝

‘잘 가다 삼천포로 빠졌다.’ 홍콩 영화사 에드코 필름의 제작비(350만달러) 전액 지원,홍콩에서 월드 프리미어 등 영화 외적인 여러 화제를 몰고 다니다 3일 베일을 드러낸 ‘내 여자친구를 소개합니다’(제작 아이 필름)를 보면 한번쯤 해봄직한 생각이다.인기 절정으로 캐스팅 0순위의 전지현과 장혁에다 ‘엽기적인 그녀’의 곽재용 감독의 만남에 거는 기대가 너무 컸던 것일까? 영화는 ‘절반의 성공’에 그쳤다는 인상을 준다. 서울 야경을 천천히 훑은 화면은 마천루 끝에서 투신할 듯 발끝으로 서 있는 여인 경진(전지현)을 비추며 비극을 암시한다.이어 명우(장혁)의 내레이션으로 열리는 두 사람의 만남은 자못 우스꽝스럽다. 비번날 체육복 차림으로 목욕탕을 나오던 여자 경찰 경진은 소매치기를 추적하던 명우를 소매치기로 오해하고 체포해 경찰로 데려온다.진상이 밝혀져도 ‘미안해’라는 말을 하지 않는,당차다 못해 당돌한 여자 경찰과 봉변을 당하고도 제대로 말을 못하는 순진한 남자 물리교사의 묘한 만남은 그 자체로 웃음을 깔고 있다. 이 만남은 갖가지 해프닝으로 영화 곳곳에 웃음을 자아내고 감동을 스며들게 한다.명우와 청소년 생활지도반의 한 조가 된 경진이 우연히 마약을 주고받는 장면을 목도한 뒤 싫다는 명우를 수갑까지 채워가면서 거래 현장을 덮친 뒤 벌이는 잇따른 해프닝,학교로 찾아온 경진이 학생들에게 ‘내 남자친구’라고 선포하는 장면 등 코믹한 상황이 이어진다.피천득의 수필집 ‘인연’을 징검다리로 사랑을 가꿔 가는 장면은 싱그럽다.곽재용 감독은 트레이드 마크가 된 웃음과 감동을 잘 버무리면서 끌어간다. 그러나 탈출범을 쫓던 경진을 도와주려고 달려가던 명우가 총에 맞아 죽은 뒤부터 삐걱거린다.강한 여자와 순진한 남자의 만남,영화 속 패러디 장면,산 정상에서 둘이 서있는 장면 등 영화 전반에 ‘엽기적인 그녀’의 그림자가 너무 짙었다.감독도 여기서 벗어나야 한다는 강박관념에 사로잡힌 듯 갈수록 과다한 반전을 시도해 감정선을 헝클어뜨린다.또 명진의 영혼이 49일 동안 경진을 지켜준다는,진부한 구성도 작지 않은 흠이다. 결국 ‘엽기적인 그녀’ 분위기로 흥미를 주는 데 성공했지만 그 이미지서 탈출하려는 과도한 의욕 때문에 영화의 재미는 반감된다.웃음과 가슴 뭉클한 감동을 줬던 이전의 연출력은 웃음도 감동도 아닌 어정쩡한 상태에 머문다.비유하자면 영화 분위기에 맞추려고 다양한 형태로 변주하는 잭슨 브라운의 노래 ‘로드아웃 스테이(Road-out/Stay)’의 효과를 내용이 못따라간 형국이다. 당차면서도 순정을 간직한 복합적인 캐릭터를 소화한 전지현은 여전히 이름에 값한다.또 순박한 역으로 변신을 시도한 장혁의 연기는 눈여겨볼 만하다. 이종수기자 vielee@seoul.co.kr˝

꾸준히 자기 비평의 틀을 만들어 가고 있는 소장 평론가 박철화와 홍용희가 각각 평론집 ‘문학적 지성’(이룸 펴냄)과 ‘아름다운 결핍의 신화’(천년의시작 펴냄)를 냈다.두 사람은 문학의 위상에 대한 고심을 징검다리 삼아 작가(품)론을 펼쳐간다. ●‘문학적 지성’ “인간의 일 치고 문학적 대상이 아닌 것은 없다.(…)문학은 그 전체를 끌어안는 자리다.그래서 때로 그 전문성을 물으면 난감해지기도 한다.” 2002년 두 번째 평론집을 냈던 박철화를 사로잡은 화두는 문학의 전문성.문학이 어떻게 전문영역을 찾아서 정체성을 갖추고 그 속에서 더 깊이 전문성을 확보하는가라는 문제였다.저자는 그 해답을 ‘문학적 지성’이라 규정하고 나아가 이를 ‘성숙한 낭만’으로 풀이한다. 이런 입장에 터잡아 저자는 김향숙,김원우,최윤,송기원 등의 1990년 초반 작품에서 “혼돈과 희망이 교차”하는 표정을 읽는다.이어 ‘낡은 것이 된 이념,제어못하게 된 욕망,사회와 단절된 개인의 세계’라는 현실에 대한 해답을 윤대녕,전경린,배수아의 ‘동물적 상상력’에서 모색한다.이후 김경욱,김연수,백민석,윤성희 등이 ‘문학의 위기’ 담론과 싸우며 새 길을 열어가고 있다고 정리한다. ●‘아름다운 결핍의 신화’ “시인들이 사물의 근원적인 존재의 부름을 쫓아 헤매었다면 나는 시인들이 창작한 시의 부름을 쫓아 헤맨 셈이다.” 홍용희는 우리시대의 시인론을 서술하기에 앞서 자신의 문학관을 설명한다.문학작품을 우주,예술가,청중으로 구성된 삼각형의 중심에 놓은 그는 작품이 각각의 요소와 맺는 관계에 따라 나타나는 모방론,반영론,수용론의 입장에서 여러 가지 문제를 설명한다.이어 시에서 나타난 노동의 변화 양상,시와 회화의 친화력,문화산업시대의 독자의 주체적 가능성을 복권시킬 수 있는 방법 등을 고심한다. 그 뒤 저자는 황홀한 ‘들림’의 목소리로 정희성,김지하,이성복,장영수,김형영,채호기,문인수,이수명,이대흠의 시세계를 안내한다.그에 힘입어 독자는 이전엔 몰랐을 시의 오묘함,예컨대 일상성의 이면에서 본질을 날카롭게 파헤치는 오세영·고영조·이진영의 작품에 담긴 의미를 깨달을 수 있다. 이종수기자 vielee@seoul.co.kr˝

‘의학이 문학을 만났을 때.’ 그 겹침의 세계에서는 소설 ‘돈키호테’의 작가 세르반테스가 사상의학 전문가로 등장하고 돈키호테는 ‘태양인’에 가깝게 그려진다. 또 16세기 프랑스문학을 대표하는 작가 라블레는 ‘민중문화의 전통을 계승한 카니발의 세계를 재현’했다는 평을 듣는 ‘팡타그뤼엘’ 등의 소설에서 의사로서의 해박한 지식을 동원해 ‘웃음이 만병통치약’이란 사실을 소설로 옮긴다. 의학과 문학의 만남은 분화된 학문체계에 익숙한 현대인에겐 어색하게 보인다.수세기 동안 의학의 자연과학적 측면만 부각시켜 왔기 때문.그러나 역사를 거슬러 올라가면 둘은 닮았고 한 지점에서 만난다.인문학적 요소와 생화학적 요소가 결합된 인간을 다루는 의학과 인간을 심오하게 이해하려는 표현인 문학의 공통분모는 많다. 그 접점을 찾으려는 노력이 지난해 연세대 의과대학 본과 2학년 과정에 개설된 문학 강의.그보다 약간 앞서 ‘의협신보’에서 ‘문학과 의학의 만남은 가능한가?’라는 테마로 28편의 기획 기사를 실었는데 예상외로 호응이 뜨거웠다.여기에 몇편의 글을 더 보태 묶은 게 문학과지성사에서 나온 ‘의학과 문학’이다.의사인 시인 마종기씨와 평론가 정과리를 비롯 문학평론가·의사 등 27명의 필자가 참가했다. 이병훈 연세대 의대 연구강사에 따르면 이 흐름은 새로운 것이 아니다.이미 1970년대 초반 미국 의과대학은 본격적으로 문학 강좌를 개설했다. 플로리다대학 부속병원에서는 연극을 강의했고,노스캐롤라이나의대에서는 신체를 해부학·문학·종교적 관점에서 강의했다.또 임상과정에서 문학작품을 환자 치료에 도입한 ‘비블리오테라피(Bibliotherapy·문학 치료)’를 보자.독서를 통해 우울증·성격장애·언어장애·중독증 환자의 심리를 치료하거나 예방하는 방식은 두 영역이 만나는 자리다. 눈을 더 멀리 돌려도 의학과 문학이 만난 자리는 숱하다.문학 혹은 인문학에 젖줄을 댄 신화·전설의 세계가 이후 의학이나 과학의 발달로 현실이 된 사례도 두 분야의 친화력을 입증한다. 김장환 연세대 중문과 교수는 “그리스신화의 뇌신(雷神) 주피터는 피뢰침으로,‘나는 양탄자’는 비행기로,‘빨리 걷는 구두’는 자동차로 현실화됐다.”며 “주관적 환상에 불과하다는 신화가 과학의 발달로 현실로 나타나는 관계는 흥미롭다.”고 말한다. 프랑스 소설가 앙드레 모로아는 “현대의 의사는 병자를 확실히 이해하기 위해서 예술가가 돼야 하며 철학가의 지능과 소설가의 재주를 겸비해야 한다.”고 말했다.의업에 종사하면서 작품을 계속 썼던 19세기 러시아의 대문호 안톤 체호프,20세기 독일과 미국의 대표 시인 고트프리트 벤과 윌리엄스의 사례는 문학과 의학의 친화력을 잘 보여준다. 이밖에 군의관 시절 데뷔작 ‘군도’를 쓴 독일작가 실러,의대를 졸업한 뒤 의업에 잠시 몸담았다가 전업해 걸작 ‘셜록 홈스’ 시리즈를 남긴 영국의 아서 코넌 도일,‘인간의 굴레’‘달과 6펜스’ 등을 남긴 영국의 서머싯 몸도 수련의 과정을 마친 뒤 소설가로 전환한 케이스다. 이번 기획과 관련,이영미 고려대 의대 교수는 예과 의학개론 시간에 ‘영화와 의학’‘문학과 의학’을 가르쳐온 경험을 들려주면서 “문학작품을 읽고 예술 작품을 향유하는 과정은 의사에게 환자 개개인에 대한 깊은 이해와 통찰력을 가지게 한다.”고 말한다. 문학과 의학의 만남에서 인간을 더 풍부하게 하려는 역동성을 찾으려는 발길은 여기서 멈추지 않는다. 대표 집필자인 연세대 의대 손명세 교수는 “생명과 죽음,질병과 고통,광기,의사의 인생,의학과 사회 등의 주제를 정한 뒤 그에 걸맞은 문학 작품을 골라 ‘의료 문학 선집’ 출간을 계획하고 있다.”며 “의사 출신 작가들과 문학자를 중심으로 의료문학회’도 만들 예정”이라고 말했다. 이종수기자 vielee@seoul.co.kr˝

서울신문사가 주최하는 제12회 ‘공초(空超) 문학상’ 시상식이 1일 오전 서울 한국프레스센터 19층 기자회견장에서 열렸다. 시상식에는 수상자인 정현종 시인과 채수삼 서울신문사장을 비롯,공초숭모회장인 이근배 시인,문학평론가 임헌영,10회 공초문학상 수상자 김종해 한국시인협회장 등 심사위원과 시인 성찬경,문학평론가 유종호·김우창·김병익·정과리,시인인 신세훈 한국문인협회장과 채호기 문학과지성사 대표 등 원로·중진 문인 100여명이 참석했다. 채수삼 사장은 수상자 정현종 시인에게 상금 500만원과 상패를 전달한 뒤 “우리 신시 운동의 선구자 공초 오상순 선생의 삶과 문학세계를 기리는 ‘공초 문학상’을 ‘자유와 바람의 시인’ 정현종 시인이 받게 돼 뜻깊다.”고 말했다. 또한 “특히 올해는 소장품을 내놓고 모금 운동을 해서 상의 토대를 다진 구상 선생이 타계하셔서 자리가 텅 빈 것 같지만 그 큰 뜻이 담긴 공초문학상은 영원히 계승될 것”이라고 말했다. 정현종 시인은 수상작 ‘경청’과 관련,“자기 목소리로 우주를 채우려는 태도를 현실에서 목격할 수 있고 말의 얄팍함,언어의 부족함 등을 잘 느낄 수 있어 ‘침묵의 깊이’가 더 간절하다.”며 “이런 세태에서 여운·비약·엉뚱함과 적은 말로 일거에 열어보이는 공초 선생의 시는 선(禪)과 시(詩)의 공통점을 생각하게 한다.”고 소감을 밝혔다. 시상식이 끝난 뒤 참석자들은 서울 수유리에 있는 공초 선생 묘소를 참배했다. 이종수기자 vielee@seoul.co.kr˝