‘달빛의 역사, 문화의 새벽’은 한국인의 삶을 뒤돌아보고자 하는 것이다.앞만 보고 달리는 삶을 두고 우리는 뭔가에 쫓기듯 사는 삶,뒤돌아볼 겨를이 없는 삶,언젠가 여유가 생기면 곰곰 되씹어 볼 생각을 하고 있는 삶을 산다고들 한다.정신 없이 바쁘게 산다는 말로 압축시켜 볼 수 있겠다.바쁘다는 말은 오늘을 살아가는 한국인들에게 웬만한 잘못쯤은 면책시켜주거나 아예 문제삼지 않으려는 집단면죄부와 같은 능력을 지닌 것쯤으로 여긴다. 하지만 바쁘다는 것은 결코 좋은 것이 아니려니와 냉혹하게 말하자면 죄악에 속할 것이다.큰 실수를 범하고 있다는 말이다.한국인은 뭐든 잘 잊어버린다고 한다.망각증이라고도 하는 이 심리는 분명 한국인 특유의 자기중심주의 사고 방식이 낳고 기른 질병이다. ●허탈·부끄러움의 역사 참회 자신에게 불리한 것은 금방 잊어버리지만 유리한 것은 절대로 잊어버리지 않는 특이한 질병이다.지배계급일수록,많이 배우고 많이 가진 자일수록,권력이 있고 이른바 한국을 망해먹는 3연(緣) 즉 지연,혈연,학연이 치밀하게얽힐수록 망각증이 심하다.이 따위 엉터리 삶을 부끄럽지만 뒤돌아보고 참회하려는 것이다. 한국인의 삶 모두가 역사 안으로 들어와서 역사를 기록하는 닥나무로 만든 책갈피에 안겨 있는 것은 아니다.역사를 정사(正史)와 야사(野史)로 나누어 말할 때 앞의 것은 대개 지배자 중심이다.후자에 속하는 많은 것들은 역사의 책갈피가 아닌 강물이나 바람소리,풀잎이나 나무,물과 불,흙과 바위의 체온 속에 숨거나 기대어 한국인 주변을 서성거리고 있다.그들의 삶을 불러내어 역사 안으로 데리고 들어가기 위한 시도가 ‘달빛의 역사’다. 그들의 삶 어떤 것은 귀신이나 도깨비가 되고,어떤 것은 전설이나 노래가 되어 한사코 한국인의 삶과 죽음 언저리를 기웃거리기도 한다.이것들은 절대적으로 신화가 될 수 없다.신화라는 이양물(異洋物)로 덮어 싸서 헐값으로 치워버리려는 서구적 태도는 그 저의가 아무래도 수상쩍어 보인다.알고는 그냥 넘어가지 않을 것이다. 고구려사를 중국 역사로 둔갑시키려 하는 일련의 사태에 대해 한국인은 잘못이 없는가? 중국 역사에 함몰된 중화사대주의자나 서구우월주의자 모두 ‘달빛의 역사’로 볼 때는 지배계급들이며 정사의 편에서 살다 죽고 싶은 이들이다.죽어서도 그렇게 되기를 꿈꾸는 사람들이다 역사 바깥에서 서성거리거나 웅크리고 있다가 잊혀져버리기도 하는 것이 달빛의 역사다.모든 것은 모든 것과 관계 있다는 것을 나는 믿는다.달빛의 역사는 햇빛의 역사와 관계 있다.이것을 부정하는 것이 관제사학이다.한국 관제사학의 근원에는 중화사대주의와 친일사관이 숨어 있다.한국역사이면서도 한국사에서 추방당해야 하거나 폄하되고 무시되어온 것이 달빛의 역사다. 달빛의 역사는 이 땅에 발 딛고 하늘 이고 살아온 사람들의,다만 자연에 순응하고 노래해온 인간과 자연의 생생한 허밍 코러스다.그래서 아직 따뜻한 체온과 숨결이 남아 있다.눈물의 고뇌와 웃음의 향기가 살아 있다. 일년 동안 만나게 될 주제는 모두 90여 개이다.그중 몇 개만 살펴보면 다음과 같은 것들이 될 것이다. 맨 먼저 풀고 싶은 과제는 이른바 천불천탑의 성지로 불리는 운주사 석탑에 새겨져 있는 낯선 문양들의 의미다.어쩌면 이 문양들의 비밀이 풀려짐으로써 그동안 우리가 지녀온 여러 생각들이 허탈과 부끄러움으로 결론지워지게 될지도 모른다. ●잠들지 못하는 편견·박해의 희생물 대원군의 편견과 오만이 빚은 천주교도의 대학살,영원을 꿈꾸는 자의 시간이 시작되는 미륵의 세계,보기 드문 인문적 감동의 명소이면서도 숨겨져 있는 역사와 문화의 남평문씨 마을,새뮤얼 무어 목사가 심어준 한국 천민들의 인권해방을 향한 기도,전쟁과 증오의 폐허에서 꽃 피운 화엄사상의 전설,한국 찻그릇의 미학을 빚은 젊은 사기장들,차별 없는 삶을 꿈꾼 스승들,조선의 사랑을 온몸으로 노래하며 떠나간 논개와 그 후예들,김시습이 일본 차문화에 끼친 불멸의 정신사,목 없는 불상들이 전하는 조선 유학생들의 이념과 시위문화,임술년 진주농민항쟁과 오늘의 한국농민들,편견과 증오의 상처를 통해서 읽는 파괴와 자기 부정의 역사인 양주 회암사지의 교훈,외로움과 절약으로 산 여성운동사의 한 증거,이도차완의 비밀과 미륵사상,초의가 침묵으로 외친 조선은 중국보다 못하지 않다는 교훈,서포 김만중의 유배지 파도소리로 다시 읽은 구운몽,남한산성에 숨겨진 종교 박해사,한국은 일본 차 문화와 중국 차 문화의 식민지 등 한국의 역사와 문화를 일궈왔으면서도 지배계층의 이념이나 편견에 매몰된 채 아직도 살아남아 있는 애절하고 그리운 옛일이면서 동시에 우리로 하여금 참회하게 하는 부끄러움들을 만나보고 싶다. 대부분 한국인 역사의식의 수면 아래서 잠행하고 있는 이 대단한 비밀 아닌 편견과 박해의 희생물들은 우리를 용서하기 위해 잠들지 못하고 있다.더는 회피하지 말아야 한다.전쟁과 이별,기구한 삶과 죽음의 기록 혹은 그림들은 숨길 수 없는 한국인의 자화상이면서 그리운 것들로 쌓여온 역사의 원천이자 문화의 양식이다. 살아서 먼 길을 걸어 죽음 너머의 시간에 닿기 위한 꿈을 포기하지 않는 이들이 부르는 노래가 있다면,그 노래 듣기를 원한다면,먼저 차별의식을 극복해야 한다.성,신분,지역,소유에서 차별의식이 남아 있는 한 그대는 영원히 인간의 아름다움을 볼 수 없을 것이라는 무어 목사의절규 앞에서 과연 우리는 떳떳한가? 인간의 아름다움을 본 이는 그 자리에서 천국을 볼 것이라는 그의 말이 오늘날 한국인에게 어떤 교훈으로 다가올 것인가.햇빛으로서의 지배자가 아닌 달빛에 물들 뿐인 피지배자의 낮은 삶과 고요한 죽음이 때로는 우리를 지나온 길로 뒤돌아보게 한다. ●지나온 길 되돌아 가는것도 여행 지금 한국인은 너무 바쁘다.바쁘기만 한 삶에서는 그윽한 향기를 만들기 어렵다.향기 없는 삶은 거칠고 단조롭다.자신은 물론 남에게도 역겨울 수 있고 귀찮은 존재이기 쉽다.그것은 인생을 다만 분주하게 살 뿐이다.시끄럽고 무의미하다.그래서 새로움을 느끼게 하고 나를 그 위에 싣고서 더욱 새로워져 모두에게 새로움을 주는 문화가 필요하다.그것의 절반은 내가 스쳐 지나온 길 위에 놓여 있다.잠깐만 걸음을 멈추고 뒤돌아보자.지나온 길로 돌아가는 것도 여행이고 나그네 길이다.잘만 돌아가면 그것만큼 진보하기도 어렵다.그리고 새벽을 기다리자.깨어 있어야 새벽을 본다.집이 아닌 들길이나 산길에서 밤을 맞으면 달빛은 더 아름답다.집이어야만 쉴 수 있는 것은 아니다.오래도록 눈비 맞고 자란 슬픔을 만나려면 눈비 내리는 들길에 서야 옳다.슬픔을 지나야 문화가 보인다. 슬픔은 인간의 조건이니까.달빛을 쪼이고 슬픔을 캐는 여행이 될 것 같다.

40대 여성 목회자가 부모에게 버림받아 오갈 데 없는 아이들에게 11년째 쉴 곳을 제공하며 어머니 역할을 해오고 있다.그러나 생활고와 은행 대출 등으로 세밑 추위에 아이들과의 보금자리를 비워야 할 처지에 놓여 주위를 안타깝게 하고 있다. 서울 도봉구 도봉1동 도봉산 자락에 20평 남짓한 심순애(사진·44·여) 목사의 집은 언제나 아이들 목소리로 넘쳐난다.예배당으로도 쓰이는 산비탈 단칸방 두개의 심씨 집은 주민들 사이에 ‘흥부네 집’으로 불린다.유치원생부터 고등학생까지 남다른 사연을 가진 18명의 아이들이 ‘동거’하고 있다. 이 가운데 심씨의 친자식은 연년생인 지혜(14·중학 1년)·은혜(13·초등학교 6년)양 등 2명뿐이다.나머지 16명은 모두 부모로부터 버림받은 아이들.심씨는 “첫째부터 열여덟째까지 똑같이 먹이고 입히고 매를 든다.”면서 “처음엔 서먹해하는 아이들도 서로 뒤엉켜 지내다 보면 금세 ‘엄마’라고 부른다.”고 말했다. 지난 92년 쪽방촌이던 이곳에 우연히 정착한 심씨는 당시 버림받은 동네 아이들이 먹을 것을 훔치고,본드를 마시고,서로 주먹질을 하는 모습을 그대로 두고 볼 수만은 없었다고 했다.갈곳 없는 아이는 자식 삼아 키웠고,부모가 일하러 나간 아이는 시간을 함께 보내며 빈자리를 채워주었다. 11년 동안 심씨의 품을 거쳐간 아이만 300명이 넘는다.심씨는 “어릴 적 양어머니에게 버려져 혼자 큰 기억이 있기 때문에 ‘버려진 아픔’을 누구보다 잘 안다.”고 말했다. 최근 심씨에게는 고민거리가 생겼다.이삿짐 배달로 번 돈을 심씨에게 건네주던 남편 한봉조(50)씨가 지난해 간경화로 쓰러지면서 생활비는커녕 전기세와 수도세조차 낼 수 없는 처지가 됐다.설상가상으로 허물어 가는 집을 고치려고 받은 은행대출과 생활비로 쓴 카드 빚이 1억여원으로 불어났다.은행측은 연체 금액을 물지 않으면 이달 말까지 집을 경매에 넘기겠다고 통보했다.심씨는 “거리에 나앉더라도 아이들에게 다시 이별의 슬픔을 주지는 않겠다.”면서도 “적어도 이번 겨울을 보낼 곳은 있어야 하는데….”라며 한숨을 내쉬었다. 유영규기자 whoami@

얼마 전,돌아가신 어머니의 시신을 그대로 안방에 모셔둔 채 6개월을 함께 살았던 중학생의 이야기가 화제가 된 적이 있었다.이 사건을 통해 사람들은 이웃간의 왕래가 없는 세태를 한탄하기도 하고,소년의 심리상태를 분석하기도 했으며,결국은 따뜻한 인정을 모아 소년의 보금자리를 만들어 줌으로써 함께 사는 이웃의 역할을 다하기도 했다. 이 사건이 우리에게 준 충격을 그리 간단히 분석할 수 있을 것 같지는 않지만,그렇다고 이 사건이 주는 정서적 떨림을 그대로 가라앉히기에는 주검과 죽음에 대한 우리의 감수성이 너무 예민하다. 썩어 들어가는 어머니의 주검 곁에서 일상을 살았을 소년에게 죽음이란 떠나감이나 이별이 아니었던 것일까? 어쩌면 그에게 어머니의 죽음은 살아내야 할 일상의 짐이 조금 더 무거워졌음을 의미했을 뿐이었는지도 모른다.그렇게 그는 썩어가는 주검 곁에서 죽음과 함께 반년의 삶을 푹푹 삶아내고 있었던 것이다. 소년의 행동이 기이하게 여겨지는 것은,우리가 그러한 행동을 담아낼 문화적 규범을 가지고 있지 않기 때문일것이다.그러나 이 세상에는 주검과 함께 살아가는 전통을 가진 문화도 많다.함께하는 방식도,부모의 무덤 곁에 초막을 짓고 보살피는 유교적 전통에서부터,죽은 이의 시신이 새나 짐승의 밥이 되도록 함으로써 영원한 자연의 순환에 들도록 하는 장례 풍습,유명인의 시신을 많은 사람이 드나드는 교회에 보관하는 유럽 기독교의 전통,그리고 심지어는 죽은 이의 살을 먹음으로써 그 영혼이 후손의 몸속에서 부활한다고 믿는 식인풍습에 이르기까지 무척이나 다양하다.이처럼 대부분의 전통문화에서는 죽음을 우리의 삶과 매우 가까운 곳에 두고 있다. 그러나 지금 우리는 죽음을 가능한 한 삶의 현장에서 멀리 떨어진 곳에 두려고 한다.공동묘지는 깊은 산 속에 있어야만 하고,화장장이 들어설 예정인 곳에서는 연일 반대 시위가 끊이지 않으며,죽은 사람의 모습은 TV 화면에서도 모자이크 처리되어 일상과 격리된다.병원에서 치료를 받던 환자라도 임종이 가까워지면 집으로 돌아와 가족의 품에서 인생을 정리하던 모습을 이제는 더 이상 볼 수가 없다.집에서 요양하던 환자라도 조금이라도 상태가 나빠지면 병원으로 달려가게 마련이고,거기서 온갖 기계에 매달린 채 죽음과의 전투를 치르다가 최후를 맞는 것이 당연시된다.죽음은 삶의 자연스러운 연장이 아니라 공포의 상징,극복해야할 대상,심지어는 무찔러야 할 적으로까지 여겨진다. 이처럼 죽음을 적대시하는 태도는 삶에 대한 지나친 집착을 낳는다.그래서 삶과 죽음은 연속이 아니라 화해할 수 없는 양 극단이 되어버린다.죽음의 시점을 뒤로 미루는 각종 의학기술이 발전하고,심지어는 영원히 살기 위해 유전자가 동일한 또 다른 ‘나’를 만들어내기까지 한다. 이제 삶은 질이 아니라 양으로 평가된다.그리하여 더 많은 삶을 차지하기 위한 투쟁이 벌어진다.생명은 곧 투쟁에서 쟁취한 전리품의 양으로 평가되며,죽음은 이 투쟁에서의 패배일 뿐이다.원래 하나였던 생명이 이제는 너와 나의 생명으로 분열되고,나의 삶을 지키기 위해 다른 삶을 희생시키기도 한다. 이와 같은 생명의 황폐화 현상은 역설적이게도 죽음을 철저히 부정하고 지나치게 삶에 집착한 결과다.그러나 우리는 죽지 않는 것을 생명이라고 부르지 않는다.또 우리는 모두 예외 없이 죽는다는 사실을 잘 알고 있다.피할 수 없는 운명이라면,보다 능동적으로 그 죽음을 준비해야 하지 않을까.그러기 위해 먼저 죽음에 덧씌워진 음습한 이미지를 털어내고 그것과 친해지는 연습을 시작해야겠다.본래 생명이란 삶과 죽음의 절묘한 조화가 아니었던가. 강 신 익 인제대 의대교수 의철학

영화감독 장선우(사진·51)가 첫 시집 ‘이별에 대하여’를 창비사에서 냈다.영화를 만들면서 느낀 단상,만남과 헤어짐,불교의 가르침 등을 소재로 한 71편의 시와 손수 찍은 사진들로 이뤄진 첫 시집이다. 그는 “영화 ‘성냥팔이 소녀의 재림’엔딩을 찍기 위해 타이행 비행기를 탔을 때 시편들이 쏟아져 나오기 시작했다.”고 말했다.장감독은 81년 이장호감독 연출부로 영화계에 뛰어든 뒤 ‘서울예수’‘성공시대’‘우묵배미의 사랑’ 등의 작품을 만들었다.

며칠 전 천하의 명산 금강산을 찾았다.민족분단 50여년의 역사가 갈라 놓은 북쪽의 형제 동포들을 직접 만날 수 있다는 기대감에 가슴이 설레였다.체재 3일동안 북한 주민의 생활모습과 금강산을 둘러보고 평양 모란봉 교예단의 기교를 보는 순간,민족 이별의 아픔이 가져다 준 현실속의 괴리감으로 눈물을 흘려야 했다. 햇볕정책의 후광으로 금강산 관광의 문이 열렸지만,그 아름다운 산하의 방문자는 오직 남쪽의 동포뿐이라는 사실과,모든 관광코스는 남한의 동포만이 이용토록 한 북쪽의 빗장이 얼마나 높은지 아쉽기만 했다. 관광지를 돌아볼 때 어김없이 나타나는 북한 안내원의 외면적인 ‘친절한’모습과 김일성 부자에 대한 찬양글귀는 그들의 감추어진 내면적 슬픔을 함께 볼 수 있게 해줬다.금강산 행로의 북한 주민과 산행길에서의 북한 안내원·접대원 그리고 교예단의 모습은 김일성 주체사상이 만들어 놓은 세계속의 획일화 집단임을 그대로 보여주었다. 평양모란봉 교예단은 북한이 자랑하는 세계적인 서커스단이다.500여명의 단원이 4개조로 나뉘어 세계를 돌며 신기에 가까운 기량을 발휘하고 있다.이 교예단은 북한 주민들에게서 보다 더 처절한 상념에 사로잡히게 했다.단원들은 자신들의 영광 등 모든 것은 오로지 ‘영원한 수령 어버이’를 위해 진심으로 열심히 일했기에 이뤄진 것으로 믿고 있었다.인민·공헌배우로 북한의 최고 대우를 받고 있는 현실도 김일성 부자가 만들어준 은덕으로 받아들이는 그들의 완벽한 신앙적 주체사상이 놀랍기만 했다.이 주체사상은 아직도 북한의 체제를 유지케 할 뿐 아니라 언제,어떠한 응집력을 발휘할지 깊은 우려를 자아내게 했다. 감사할 줄 모르는 사람에게 선물을 계속 주는 사람도 있다.그러나 선물을 주었는데 그 선물로 흉기를 구입해 선물을 준 사람에게 위해를 가하거나,살해할 가능성이 있다면 선물은 중단되어야 할 것이다.햇볕은 그들이 원하든 원치 않든 비쳐지고 있다.그러나 계속해서 북에게 비추고 있는 이 햇볕이 태풍과 해일을 몰아 온다면 햇볕으로서의 가치를 재인식해야 할 것이다. 김종국 서울시의회 성동구의원

세상의 음치들에게 양동이를 뒤집어쓰고 자신있게 음을 다듬어보라고 외쳐온 ‘양동이 노래선생’ 이병원(41)씨.그가 음반을 냈다.앨범제목에서도 사람사는 냄새가 물씬 풍긴다.‘요즘 사는 게 좀 어떠세요’라니….할 말이 궁할 때 의례적으로 건네는 인사말이기도 하지만 또 그만큼 가려운 데를 긁어주는 듯 진솔한 위안도 없다. “30∼50대 성인 200명을 대상으로 설문조사를 해봤어요.세상사람들,특히 중년들은 무슨 생각을 하며 살아갈까 구체적으로 알고 싶더라고요.어떤 중년부인에게 요즘 사는 게 어떠냐고 물어봤죠.‘생각하기 나름 아니냐?’고 반문하는데,공감이 됩디다.” 설문내용을 고스란히 노랫말로 녹였다.뜬구름 잡는 사랑타령 말고 사람들을 가까이서 위무해줄 수 있는 노래를 불러보고 싶어서였다. 음치교정사로만 알려졌지만 그도 데뷔 19년째인 가수다.1984년 ‘밤이 내린 설악’이란 첫 앨범을 냈다.‘무명탈출’을 속으로 외치며 5년 만에 용기백배해 낸 새 앨범은 따져보면 네번째 음반이다. ‘음치클리닉’이란 노래교실을 연 건 1992년.노래방이 우후죽순처럼 늘어나면서 ‘음치 탈출’은 사람들에게 풀어야 할 숙제처럼 인식돼 갔다.양동이를 뒤집어쓰고 발성법을 익히게 하는 별난 교육방식이 빠르게 입소문을 탔다.백화점 문화센터에 그의 강좌가 개설되지 않는 곳이 없을 정도였다.2001년엔 세종대 사회교육원에 ‘음치클리닉 가요 지도자 과정’을 개설해 주임교수를 맡기도 했다. 눈물젖은 빵을 무던히도 많이 먹었다.음악인의 꿈을 키운 건 17세부터.중학교를 졸업한 뒤 6개월쯤 종이공장에 다닐 때 말고는 기타를 손에서 놔본 적이 없었다.그룹사운드를 전전하며 ‘잘 나가는 딴따라’를 꿈꿨다.그러나 좀처럼 길이 열리지 않았다.돌이켜 보면 87년 신중현과 인연을 맺은 게 ‘천운(天運)’이었다.신중현이 주부가요교실을 열어 그를 노래선생으로 불렀던 것이다. 그는 “진정한 음악이란 생활 속에 있어야 하는 것”이라고 조심스럽게 말한다.새 음반이 불티나게 팔릴 거란 기대는 하지 않는다.대신 “이웃에 한줄기 위안이라도 줄 수 있다면 그것만으로도 의미는 충분하다.”고 자신한다.직접 노랫말과 곡을 붙인 새 노래들은 서정적인 트로트풍으로 다듬어졌다.아내의 일기에서 아이디어를 얻은 ‘후회’,아내에게 바치는 ‘옷장을 정리하며’,어머니 생각에 밤잠 설치며 만든 ‘예정된 이별’,욕심많은 자신을 돌아본 ‘무(無)’ 등은 이땅의 중년이라면 누구든 금세 공감할 만하단다. 음치교정가를 만났으니 송년모임에서 노래 잘 하는 비결을 물어보지 않을 수 없다.그런데 노래선생의 귀띔은 싱거울 만큼 간단하다.“마이크를 피하지 말고 진솔하게 열심히만 부르세요.그거면 ‘오케이’죠.” 황수정기자 sjh@

“지금까지 시 혹은 문학은 연구실·강의실 수준에서 논의됐는데 이젠 생활 속으로 내려와야 합니다.이 뜻을 담아 현대시사 100년을 돌이켜보며 1차로 명시 405편을 골랐습니다.” 문학수첩에서 펴낸 ‘현대시 100년 한국명시 감상’시리즈의 편저자인 문학평론가 김재홍 경희대교수는 자신의 독특한 해석을 다양한 형태의 글로 덧붙여서 시를 쉽고 재미있게 읽을 수 있도록 안내한다.평론가의 세계관을 중시하는 재단비평(입법비평)을 벗어나 독자 위주의 감상비평을 중시해온 그의 입장을 반영한 것이다. 또 비평방법 중 ‘통합주의’라는 잣대에 기댄 그의 노력에 힘입어 같은 제목의 시 ‘진달래꽃’을 노래하되 사랑과 이별(김소월),사회주의 선구자(박팔양),실존·배고픔(조연현) 등 다른 빛깔의 시를 한꺼번에 만날 수 있다.고은·신경림 등의 민중시인과 이상·김춘수의 모더니즘 등 다양한 스펙트럼의 작품도 비교할 수 있다. “우리 근대사는 죽임(일제 강점기)와 찢김(분단)으로 점철됩니다.그 와중에 문학도 편을 갈라서 사분오열돼 왔습니다.그러나 ‘생명 중시’가 바탕인 시에는 상처를 치유하는 기능이 있습니다.여기에 바탕해 좌우와 남북의 이데올로기 대립은 물론 문학내적인 차이인 서정·민중·모더니즘을 망라하는 시를 모았습니다.” 그렇다고 이런저런 시를 두루 모은 것은 아니다.제대로 된 시를 고르겠다는 김 교수의 노력은 이번 작업에서 새로운 분석을 보태는 데서 잘 드러난다.그는 “한용운의 ‘님’은 연인·조국·민중·불타 등으로 해석했는데 시집 ‘님의 침묵’을 꼼꼼히 분석하면 님은 ‘나’임을 알 수 있다.”며 “결국 만해의 시세계는 ‘너를 통해 나를 찾는 과정’임을 알 수 있다.”고 말한다.그는 김소월의 ‘산유화’는 존재론적인 철학의 면모를,김영랑의 ‘모란이 피기까지는’은 ‘생의 양면성과 모순성’으로 해석을 넓혀야 한다고 강조한다. 문학수첩의 시리즈 분석 대상은 20세기 초 한용운부터 2000년 등단한 젊은 시인까지 포괄한다.4계절에 맞춰 나눈 4권 출간에 이어 앞으로 ‘시란 무엇인가’‘꽃과 나무’‘어머니와 아버지’(가제) 등 약간 전문화되고 세분된 주제로이어지면서 1000편을 소개할 예정이다.

전북이 3년만에 FA컵 전국축구선수권대회 정상에 복귀했다.전북은 30일 서울월드컵경기장에서 열린 결승전에서 전남과 연장전을 포함,120분을 2-2로 비긴 뒤 승부차기 끝에 4-2로 이겨 통산 두번째 우승컵을 안았다.최우수선수(MVP)로 뽑힌 전북의 에드밀손과 전남의 신병호는 나란히 2골을 넣었다.1억원의 우승상금을 챙긴 전북은 또 전남과의 FA컵 전적에서 3전 전승의 우위를 지켰다.반면 전남은 사의를 밝힌 이회택 감독에게 우승컵을 ‘이별 선물’로 안기려던 꿈이 좌절됐다.

우연한 만남과 사랑,갈등과 이별,그리고 재회 등 고만고만한 할리우드식 사랑타령에 식상하다고? 그렇다면 21일부터 새달 4일까지 서울 동숭동 하이퍼텍 나다에서 열리는 ‘애정만세 4색전(Romance 4ever)’을 찾아가보자.동숭아트센터가 퍼시픽엔터테인먼트·태원엔터테인먼트와 공동으로 마련한 이 기획전에는 ‘길들여진 눈’을 씻어주는 4편의 영화가 기다린다.모두 소재의 신선함은 물론 주요 해외영화제에서 작품성을 인정받은 작품들이다. ●‘해피 액시던트’=자신을 만나기 위해 시간을 거슬러온 여행자라고 주장하는 남자와 사랑에 빠진 여자 이야기.탄탄한 구성과 SF기법을 쓰지않고도 시간여행 효과를 잘 살려 “기발한 코미디” 등 호평을 받은 작품.독립영화계의 대표주자 브래드 앤더슨이 연출했다. ●‘패스트푸드 패스트 우먼’=2000년 칸영화제 심사위원상 수상작.오해 때문에 일이 꼬이는 30대 연인,고정관념에 매여 마음을 털어놓지 못하는 70대 커플 등 두쌍이 사랑을 확인해가는 과정이 현대인의 메마른 감성을 촉촉히 적신다.감독은 국내에 ‘수’로 알려진 아모스 콜렉. ●‘도메’=이란에 정착하려고 온 아프가니스탄 청년이 이방인에 대한 차가운 시선과 문화 차이로 적응을 하지 못하다가 한눈에 반한 이란 처녀의 사랑을 얻기위한 속앓이 과정을 감동적으로 다루었다.이란 영화계의 기대주 하산 예크타파나 감독. ●‘바텔'=‘킬링 필드’로 세계를 놀라게 한 롤랑 조페 감독이 17세기를 배경으로 만든 애틋한 연사(戀事).평민과 귀족의 신분 차이를 초월한 사랑을 위해 가슴졸이는 사연이 펼쳐진다.2001년 칸 영화제 개막작.제라르 드파르디외가 열연. 이종수기자

국내에 체류 중인 중국동포들이 극한투쟁에 돌입했다.오는 17일 불법체류 외국인 노동자에 대한 정부의 단속이 예고된 가운데 이들 중국동포는 ‘고향땅에 살 권리’를 주장하며 헌법소원에 이어 무기한 단식에 들어갔다.‘중국인으로 불법체류자일 뿐’이란 법률 논리와 ‘고향에 왕래하는 것은 천부적인 권리’라는 역사성을 강조한 주장이 팽팽히 맞서고 있는 것이다.중국동포들의 현주소와 역사적 배경,해법 등을 살펴본다. 14일 오전 서울 종로구 재동 헌법재판소 앞.중국동포들이 ‘고향에서 살 권리를 보장하라.’며 헌법재판소에 헌법소원을 접수시키고 있는 동안 재판소 밖에선 5000여명의 중국동포들이 손에 손을 잡은 채 ‘나의 살던 고향은 꽃피는 산골∼’이란 노래를 부르고 있었다.누군가가 시작한 노래가 커다란 울림이 돼 퍼지면서 이들이 한 민족임을 실감케 했다. ●“우린 조국을 버린 적이 없습니다” “이 땅에 할아버지 묘지도 있고,내 호적도 있고,친척들도 있는데 왜 제가 이 땅에서 쫓겨나야 합네까.” 새문안교회 단식농성장에서 만난김자연(가명·55·여)씨는 두 손을 꼬옥 말아 쥔 채 기도를 하고 있었다.한국에 온지 6년이 됐지만 그동안 모은 3000만원은 얼마전 사기를 당해 다 날려버렸다.그는 “쫓겨날 상황에서 단식은 우리가 할 수 있는 마지막 수단”이라면서 “우리는 아픈 역사의 희생자일 뿐 조국이 싫어 떠난 사람들이 아닌 만큼 무조건 불법체류자라는 굴레로 엮지 말아달라.”며 하소연했다. 5살 때 독립운동을 하는 아버지를 따라 만주로 간 이형상(64)씨는 “우린 동포 아니냐.”며 말문을 열었다.그는 “중국 땅에서 수십년간 이방인이라는 눈총을 견디며 풀뿌리처럼 살다 어렵게 찾아왔는데 조국마저 우리를 버린다는 것은 도저히 이해할 수 없는 일”이라면서 “여기 모인 사람 중 조국 땅 싫어 떠난 사람이 어디 있겠느냐.”고 반문했다. 그는 또 “다른 외국인 노동자들도 딱한 처지는 마찬가지겠지만 중국동포들이 이 땅에서 살 권리를 요구하는 것은 당연한 권리를 찾겠다는 것”이라고 말했다. 이들의 법률자문을 맞고 있는 정대화 변호사는 “재중동포의 국적문제는 단순히 헌법적인 차원을 넘어 일제 강점기의 수탈을 피해 이주할 수밖에 없었던 한민족의 역사적 문제로 접근해야 한다.”면서 “중국동포들이 자진해서 중국 국적을 취득하지 않은 만큼 이들이 국적을 취득할 권리는 보장돼야 한다.”고 말했다. 정 변호사는 또 “독일이 통일 후 유럽 각지에 흩어져 살고 있는 100만명 이상의 독일인들에게 국적회복을 해준 만큼 우리도 특별법 제정 등을 통해 재중동포의 국적회복의 기회를 열어주어야 한다.”라고 주장했다. ●일제단속에 생이별의 아픔도 불법체류자라는 족쇄 때문에 일제단속이 시작되면 가족과 생이별을 해야 하는 중국동포들도 적지 않다.이충일(32·여)씨는 요즘 아들 성민(가명·3) 때문에 외출을 할 수도 없다.세살밖에 안되는 아이가 어떻게 알았는지 “밖에 나가면 경찰아저씨가 엄마 잡아가.”라며 엄마의 다리를 잡고 떨어지려 하지 않기 때문이다.이씨가 한국에 온 것은 6년 전.식당에서 일하다 한국인인 장모(38)씨를 만나 동거를 시작했고 성민이를 갖게 됐다.하지만 혼인신고를 하고 돈도 모아 함께이씨의 고향인 랴오닝성 선양(瀋陽)에서 살자던 부부의 약속은 이내 남편의 외도로 무참히 깨져버렸다.지난 8월 한국 여자가 생긴 남편은 이후 이씨를 폭행하고 아들 성민이마저 빼앗아갔다.인권단체의 도움으로 열흘 남짓만에 아들을 되찾았지만 모자(母子)가 함께 살 수 있는 시간은 그리 많지 않다.17일부터 시작되는 단속에 적발되면 이씨는 아들을 남겨둔 채 강제출국을 당하고 호적법에 따라 성민이는 아버지와 함께 살아야 하기 때문이다. 재혼한 어머니를 찾아 옌볜(延邊)을 떠나 한국에 온 현아(가명·14·여)는 국내법상 불법체류자다.미성년자인 불법체류자들은 학교의 울타리 안에만 있으면 학교장 재량에 따라 강제출국은 피할 수 있다지만 불안하기는 마찬가지다.현아는 지난 2000년 방학을 맞아 한국 남자와 재혼한 어머니 김선숙(35)씨를 만나러 왔다가 함께 살게 되었다.학교장의 배려로 초등학교를 졸업할 수 있었지만 중학교에 들어가는 것도 쉽지 않았다.입학은 했지만 1학년 1년 동안은 시험조차 볼 수 없는 청강생 자격으로 학교를 다녀야 했다. 서울 외국인 노동자의 집 이선희 소장은 “학교장 재량에 따른다는 애매한 조항에 따라 현아와 같은 미성년 불법체류자 역시 언제든지 쫓겨날 수 있는 상황”이라고 말했다. 유영규 유지혜기자 whoami@ ■이은규 서울조선족교회목사 “중국동포들에게도 조국에서 살 권리를 주십시오.” 중국동포의 국적회복 운동을 주도하고 있는 서울조선족교회 이은규(사진·43) 목사는 “중국동포들은 우리 나라에서 단순히 쫓겨나지 않기 위해서가 아니라 고향에서 살 권리를 요구하는 것”이라면서 국적회복 운동의 배경을 설명했다. 이 목사는 “중국동포 대부분은 일제 시대에 독립 운동이나 생활고를 피하기 위해 만주로 떠난 사람들의 후손”이라면서 “해방 후 북한에 들어선 김일성 정권 때문에 귀국길이 막혀 어쩔 수 없이 중국에 머물러야 했다.”고 설명했다. 이 목사는 이어 “1948년 제정된 ‘국적에 관한 임시조례’에 의해 한국 국민이 됐지만 1950년 한국전쟁 이후 중국과 한국과의 외교 관계가 단절되면서 ‘국제 미아’가 된 중국동포들이 자신의 뿌리를 찾는 것”이라며 이번 운동의 정당성을 강조했다. 이 목사는 불법체류자라는 이유만으로 중국동포들의 국적회복 신청을 받아주지 않은 법무부에 대해 ‘책임 방기’라고 강하게 비판했다.이 목사는 “우리나라는 지난 92년 중국과 수교를 맺을 당시 국내법 효력을 갖는 ‘재중동포의 지위에 대한 협정’을 만들지 않았다.”면서 “이는 만들어야 할 법을 안 만든 ‘입법 부작위’에 해당한다.”고 지적했다.또 “법무부는 중국동포들의 국적회복 신청을 거부함으로써 같은 동포의 국적선택권,평등권,행복추구권을 위배했다.”면서 “정부는 스스로 양산한 중국동포 문제를 해결하지 않으려는 책임방기를 하고 있다.”고 강하게 비난했다. 이 목사는 이와 함께 “우리 국민들도 중국동포 문제에 대해 좀 더 따뜻한 시선을 보내달라.”고 호소했다. 이두걸기자 douzirl@ ■190만 中동포 이주 역사 현재 중국에 거주하고 있는 재중 동포는 190여만명에 달한다.대부분 구한말과 일제 식민지 시기에 독립운동을 하거나 생활고를 피하기 위해 한반도를 떠난 이주민의후손들이다. 주로 ‘동북 3성’으로 불리는 랴오닝·지린·헤이룽장성에 거주하고 있으며 최근에는 베이징,톈진,신장,상하이,광저우 등 중국 전역 대도시로 진출하고 있다. ●첫 이주는 1860년 베이징조약 직후 재중 동포 이주사는 크게 3기로 나뉜다. 1기는 19세기 중엽부터 19세기 말까지로 대부분 가난과 탐관오리들의 폭정을 피해 압록강을 건넜다. 1905년 을사조약 체결에서 1920년대에 이르는 2기에는 항일운동을 위한 정치적 망명이 주를 이뤘다. 3기는 45년 해방까지의 시기로 당시 일본은 일본인을 조선으로,조선인을 중국 동북지방으로 이주시키는 환위이민(換位移民) 정책에 따라 대규모 강제이주를 실시했다. 1기 이민은 1860년 베이징조약 체결 직후에 이뤄졌다.당시 청나라는 러시아의 침범에 대비하기 위해 청조의 발상지인 만주지방에 대한 ‘봉금정책’을 풀고 주민들을 국경지대로 이주시켰다.그러자 조선의 헐벗은 농민들도 비옥한 미개척지를 향해 강을 건넜다.이들은 이주 초기 청의 관헌들로부터 갖은 수모를 겪었지만 1880년대 청 조정이 간도개척을 위해 조선족 포용정책을 펼치면서 간도지방 곳곳에 조선족 마을이 생겨났다. 학계에서는 이 시기부터 한·일합병 직전까지 20여만명의 조선인들이 국경을 넘은 것으로 추정한다. ●한·일합병 직전까지 20만명 이주 일제의 한국침략이 노골화된 1905년 을사조약 체결 직후부터 1919년 3·1운동 전후까지는 주로 항일인사들의 정치적 망명이 많았다.국내에서 항일무장투쟁을 벌이던 홍범도,유인석,이범윤 등이 을사조약을 전후로 일제의 탄압을 피해 국경을 넘었다. 1910년 한·일합방 전후에는 국외에 독립운동 기지를 건설하기 위한 ‘기획이민’이 활발했다.이상설,이동녕,안창호,박은식,신채호 등이 이 시기 만주에 정착했다. 1931년 만주사변을 일으킨 일본은 만주지방을 대륙 침략의 발판으로 삼기 위해 대규모 개발계획을 세운다.이에 따라 황무지였던 이곳에 조선 농민의 집단이주를 추진,38년 처음으로 간도와 랴오닝지방에 조선인들이 정착했다. 1941년 태평양전쟁 후에는 전쟁 물자와 식량을 조달하기 위해 ‘개척이민단’이란 이름으로 조선인농민들을 강제이주시켰다. 이세영기자 sylee@

존 무스 글·그림 이현주 옮김 / 달리 펴냄 스님 셋이 평화롭게 산길을 걷는다.어린 스님이 큰스님에게 묻는다.“무엇이 사람을 행복하게 만드나요?” 그 답을 찾아가는 과정이 그림동화 ‘돌멩이국’(존 무스 글·그림,이현주 옮김,달리 펴냄)에 담겨 있다. 이야기의 배경은 어느 중국마을.자기 것만 챙기며 이웃과는 대화도 하지 않는 마을사람들에게 큰스님은 마음을 열게 하는 지혜를 발휘한다.동네 한가운데서 큰 돌멩이 세 개로 국을 끓이자 이를 신기하게 여긴 사람들이 빼꼼히 창문을 열기 시작한다.누군가 소금과 후추를 가지고 나오니 다음 사람은 더 좋은 재료들을 선뜻 내놓는다.당근,양파,버섯,국수,완두콩,두부…. 큰 솥에서 말도 못하게 맛있는 돌멩이국이 부글부글 끓어오르자 마을은 잔치마당이 된다.누가 시키지도 않았는데 과자를 내오고,등불을 밝히고,차도 끓이고….오랫동안 꽁꽁 잠겼던 대문들도 어느결에 활짝활짝 열렸다. ‘퓨전’ 그림동화다.지은이는 미국인,글감은 유럽 민담,등장인물들과 공간적 배경은 중국이다.행복의 열쇠를 상생(相生)의 철학에서 찾으려는 책은 매우 사려 깊으면서도 밝고 유쾌하다. 담담히 선(禪)적인 느낌을 주는 수채화가 이야기와 잘 어울린다.돌멩이 세 개를 쌓아놓은 것은 부처의 자태,마지막 장면의 버드나무는 이별의 상징,건강·부귀·장수를 뜻하는 스님들의 이름 복(福)·록(祿)·수(壽)….책 속에는 이렇듯 곱씹어볼 동양적 상징들이 많다.초등학생용.9000원. 황수정기자

문학의 젖줄은 자유혼이다.그래서인지 동서고금을 막론하고 문인의 사랑 풍속도는 일탈에 가까운 ‘자유 연애’가 많아 세간의 소문을 풍성하게 한다. 계간 ‘시인세계’ 겨울호의 특집 ‘시인의 사랑,사랑의 시’는 문인들의 러브스토리를 집중 조명했다.이근배 시인 등 문인들이 이상과 김영랑,백 석,유치환,모윤숙,박목월,한하운 등 시인 일곱명의 이면을 찬찬히 살피고 있다. 가장 눈길을 끄는 사연의 주인공은 박목월(1916-1978).“기러기 울어예는 하늘 구만 리/ 바람이 싸늘 불어 가을은 깊었네”라는 김성태 작곡의 ‘이별의 노래’가 박목월의 시라는 사실은 잘 알려져 있지 않다.더구나 이 시가 여대생과의 짧고도 깊은 사랑의 후유증을 노래한 것이라는 대목에 이르면 호기심이 배가된다. 목월의 마음을 사로잡은 ‘베아트리체’는 그가 1953년 대구로 피란가 기숙하던 목사의 딸.목월이 서울로 돌아온 뒤 그녀도 서울에 올라와 두사람은 시인과 문학소녀에서 사랑하는 사이로 발전하고 결국 제주도로 잠행한다.그때 두 사람의 겨울 한복을 지어 제주로찾아간 부인의 인품 앞에 목월이 반성하고 서울로 돌아오면서 사랑은 끝나지만 시인에게 ‘이별의 노래’를 남겼다. 두차례 결혼한 백석이 남모르게 나눈 두번의 사랑도 이채롭다.E고녀 학생인 난과 조선 권번의 기생인 자야가 시인의 마음을 사로잡았는데 특히 난을 향한 마음은 뜨거웠다.자야와 열애를 하면서도 난이 사는 마을을 찾아갔고 그녀의 고향인 통영을 제목으로 시를 3편이나 남겼다. 이밖에 스무 살 안팎의 나이에 여고 4학년생 최승희와 결혼까지 생각할만큼 사랑에 빠졌던 김영랑,‘문둥병 시인’으로 유명한 한하운과 R의 사랑,많은 편지를 주고받으며 ‘허가되지 않은 사랑’의 안타까움을 나눈 청마 유치환과 시조시인 이영도,일곱살 아래의 기생 금홍을 만나서 서울로 올라와 다방 ‘제비’를 차리고 동거하면서 ‘날개’‘봉별기’ 등 한국 모더니즘을 개척한 소설을 남긴 이상 등의 사랑 얘기를 싣고 있다. 이종수기자

●달의 이마에는 물결무늬 자국(이성복 지음,열림원 펴냄) 100편의 번역된 외국 시를 읽은 느낌을 모티프로 하여 시로 형상화.작가는 “인용된 시를 빌미로 하여,대체 나 자신이 무엇을 말하고 싶어하는지 확인하는 것”이라고 말한다.걸출한 상상력이 곳곳에 번득인다.5000원. ●당신은 어딘가로 가려 한다(이병률 지음,문학동네 펴냄) 95년 등단한 시인의 첫 작품집.유목민처럼 이곳저곳 돌아다닌 경험을 바탕으로 “돌이킬 수 없는 것들을/여전히 만져지지 않는 아름다움을/스침이 많아 상처가 된 내력들을…/”이라고 노래한다.5000원. ●참 좋은 당신(김용택 지음,시와시학사 펴냄) ‘섬진강 시인’이 자신의 11권의 시집 가운데 사랑을 주제로 한 48편의 시와 이별시 1편을 골랐다.사랑시를 봄·꽃·달빛·가을·겨울 등 5부로 나눠 어찌할 수 없는 ‘불길’을 노래한다.5500원. ●회소곡(懷巢曲)(홍광석 지음,다지리 펴냄) 광주항쟁 이후 사회운동에 투신,전교조 활동 등을 하다가 마흔이 넘어 등단한 작가의 첫 장편.해방공간의 이념 갈등 속에 희생된 아버지와 어머니의 삶을 통해 역사의 그늘에서 말 못하고 살았던 이들의 한을 이야기한다.9000원. ●투몬베이로 떠나다(이영심 지음,작가마을 펴냄) 논픽션작가인 저자의 첫 장편.현모양처로 길러져온 전형적인 주부가 가정을 뛰쳐나올 수밖에 없는 상황을 소재로 주인공이 여성으로서의 정체성을 깨우쳐가는 과정을 그렸다.주부로서의 경험과 감성을 감칠맛 나는 문체로 묘사했다.9500원. ●이름없는 작은 책(호세 안토니오 미얀 지음,페리코 파스토르 그림,유혜경 옮김,큰나무 펴냄) 스페인의 출판인이자 작가인 저자가 ‘책’을 소재로한 여러 이야기를 재미있게 풀어쓴 글.만드는 과정부터 작가가 글을 써가는 과정의 고민 등을 아기자기하게 들려준다.7000원. ●시간의 창(엘비라 린도 지음,김수진 옮김,진명출판사 펴냄) 스페인의 인기 라디오드라마를 극작가 자신이 소설로 각색했다.주인공 마놀리토의 눈에 비친 세계를 아기자기하게 그렸다.어린이와 어른이 함께 읽을 수 있는 성장소설.8000원.

“부끄럽고 아픈 역사라도 보존하고 기념하는 것이 동시대인의 책임이라고 생각합니다.” 지난 2일 전두환 전 대통령의 가재도구를 1억여원에 낙찰 받은 김홍선(사진·50·서울 은평구 갈현동)씨.그는 전 전 대통령의 측근도,저명한 고미술상도 아니었다. 5일 오후 경기도 파주 ‘헤이리 문화축제’ 현장에서 만난 김씨는 자신을 ‘수집취미를 가진 평범한 전직 광고쟁이’라고 소개했다.김씨는 “1억 1850만원을 써내 낙찰받은 다음날부터 온종일 기자와 친구들의 전화에 시달렸다.”면서 “자고 나니 유명해졌다는 말을 실감하고 있다.”고 말했다. 김씨는 지난 20년간 주로 50∼70년대에 만들어진 물건들을 수집해왔다.가난과 고통을 함께 했던 물건들이 무관심 속에 버려지는 것이 아쉬웠기 때문이다.수집품 대부분도 책걸상과 교과서,학용품 등 생활용품들이다.하지만 그는 이번에 남은 퇴직금 전부를 털어 전 전 대통령의 가재도구를 사들였다. 김씨는 “정치를 잘했든 못했든 한 나라의 대통령이 쓰던 물건들이 경매에 넘겨진 것은 가슴아픈 일”이라면서“훗날 그분을 기념하겠다는 사람이 나서면 적당한 가격에 내놓을 계획”이라고 밝혔다. 김씨는 골동품을 보관하던 집 안의 창고를 치워놓고 낙찰 받은 물건이 도착하기를 기다리고 있다.하지만 전 전대통령이 기르던 진돗개 2마리는 돌려보낼 계획이다.김씨는 “개도 희로애락이 있는 동물인데 기르던 주인과 떨어져서 살게 하는 것은 너무 비정한 일 아니냐.”고 반문했다. 김씨의 꿈은 지금까지 수집한 물품들로 작은 ‘생활사 박물관’을 꾸미는 일이다. 이세영기자 sylee@

개인 신용불량자가 지난 8월말 현재 341만명을 넘어서며 또다시 사상 최고를 기록했다. 26일 은행연합회에 따르면 8월말 현재 개인 신용불량자 수는 전월보다 6만 6254명(1.98%)이 늘어난 341만 2524명으로 집계됐다.신용카드 대금을 제때 갚지 못한 사람이 212만 3734명으로 2.59%(5만 3690명) 늘어 전체 신용불량자 증가를 주도했다. 나이별로는 10대가 금융기관이 지난해 카드발급을 중단한 여파로 전월에 비해 0.94% 줄었다.그러나 10대 이외에는 ▲20대 1.74% ▲30대 2.31% ▲40대 이상 1.89% 등의 증가율을 기록했다.특히 30대 여성의 증가율(3.36%)이 가장 두드러져 ‘신용불량자 가족’이 양산되는 주원인으로 지목됐다.가장인 남편이 신용불량자가 되면 대출받기 위해 부인 명의로 카드를 발급받는 사례가 많았다는 것이다. 전체 신용불량자는 늘었으나 8월 증가율은 올들어 7월말까지의 월평균 증가율 3.47%를 크게 밑도는 수치다. 김유영기자 carilips@

벌써 강원도 산간에는 올가을 들어 첫서리가 내렸을 것이라고 한다.기상청이 추분 날 아침에 첫서리를 예보했던 까닭이다.산에 올라 서리를 확인하지는 못했지만 서리가 내렸을 것이란다.기온이 3℃ 이하로 내려가고 지온은 0℃이하로 떨어지면 서리가 내리니 틀림없다는 것이다.광풍을 휘몰아온 태풍이 떠난 빈자리를 이번엔 쌀쌀한 기운이 차지하고 들었다.한 시절이 가고 또 다른 시절이 다가오고 있다는 예고일 것이다. 서리는 어려운 시절을 말해준다.봄날과 함께 사라졌다가 여름이 끝나면서 가을과 함께 얼굴을 내미는 불청객이 아닌가.서리는 내리는 시기나 성상에 따라 이름을 달리한다.늦겨울에 시작된 초봄 서리는 입춘으로 88일째 되는 날 밤에 마지막으로 내린다 해서 ‘88야(夜) 이별 서리’라고 부른다.가을 초입에 내리는 첫서리는 대개 무서리다.공기 중의 서리 입자가 희박한 묽은 서리라는 말이다.가을이 깊어지면 서리는 된서리로 변한다.눈보라 휘몰아치는 시련의 엄동설한이 멀지 않았음을 경고하는 것이다. 가을은 오행으로 보면 쇠 금(金)에해당한다.쇠는 차갑고 싸늘한 논리를 좇는 냉정한 속성을 가진다고 한다.쇠는 또 강해서 역경을 딛고 뜻을 이뤄낸다고 한다.역학에선 금의 오행을 타고 나면 훌륭한 과학자나 학자가 된다고 판단한다.어려움을 이겨낸 입지전적인 인물이 많다고 얘기한다.올가을엔 세상이 가을의 이치를 닮았으면 좋겠다.상대에 대한 적대감을 훌훌 털어 버리고 냉정한 이성을 되찾아야 한다.개인적 콤플렉스라면 극복해내는 의지를 추슬러야 한다.싸늘한 냉정이 가을 본래의 기운인 까닭이다. 세상은 요즘 문제 해결 능력을 잃어 가고 있는 것 같다.전북 부안에선 벌써 한 달째 초·중·고교의 수업이 무산되고 있다.추석 연휴에 태풍이 예고되었지만 고스란히 앉아서 당했다.서울의 사패산 터널 문제가 불거진 지가 언제인데 이제야 공론 조사를 시작한다고 한다.교육부가 판교 학원 단지 계획에 반대의 뜻을 밝히는데 무려 1년이 걸렸다.첫서리는 곧 된서리가 내린다는 경고일 것이다.가을에 정신을 차리지 못하면 혹독한 겨울을 맞는 것은 불을 보듯 뻔하다.올가을엔 사람들이 정신 좀 차렸으면 좋겠다. 정인학 논설위원

도심속 주민자치센터에서 가을 하늘의 별을 관찰한다. 마포구(구청장 박홍섭) 아현3동사무소는 다음달 1일부터 주민자치센터 프로그램에 ‘어린이 우주과학 여행’ 강좌를 개설하고 오는 30일까지 참가자를 선착순 모집한다.3개월 과정으로 ▲밤하늘과 친구하기 ▲길잡이별을 따라 찾는 별자리 ▲혜성과 별똥별의 비밀 ▲블랙홀 여행 등 매주마다 12개의 서로 다른 주제별로 프로그램이 진행된다. 강의는 ‘현암 I별학교’에서 진행되는 데 전임강사와 멀티미디어 영상자료 등을 충분히 갖추고 있어 별자리에 얽힌 전설 등 궁금증을 해결해주기에 충분하다.특히 강의실 옥상에는 천체망원경까지 갖추고 있어 도시 어린이들이 밤 하늘 별자리를 보며 상상력을 키우기에는 안성맞춤이다. 모집인원은 15명이며 수강료는 없다.393-1911. 이동구기자

지난 21일부터 달구벌을 폭염보다 뜨겁게 비춘 대구 하계유니버시아드 성화가 31일 그 찬란한 불꽃을 접는다. 11일간의 치열한 경쟁 속에 우정을 나눈 각국 선수단들이 모인 가운데 펼쳐질 폐회식은 31일 오후 7시부터 2시간 동안 유니버시아드 주경기장에서 ‘늦여름 밤의 정겨운 파티’로 꾸며진다.‘아름다운 정’을 주제로 한 폐회식은 식전·식후행사의 엄격한 구분이 없는 자유분방한 ‘형식 파괴’의 무대로 짜여졌다. 폐회식 시작은 선수단 입장.대회에 참가한 174개국의 국기무대가 화려하게 점등되는 것을 신호로 순서없이 입장하는 각국 선수단은 한바탕 음악의 파도가 몰아치면서 환호성을 올리며 거대한 축제를 벌인다. 조해녕 대회 조직위원장의 환송사와 조지 E 킬리안 국제대학스포츠연맹(FISU) 회장의 폐회사,2005년 차기 대회 개최지인 터키 이즈미르 조직위로 넘어가는 대회기 인계 순서가 끝나면 피리로 연주되는 FISU 찬가가 울려 퍼지는 가운데 대회기가 내려온다.피날레 중의 피날레 ‘다시 만나요’에서 참가국 선수들은 사그라지는 성화를뒤로 하고 하나의 젊음으로 뭉쳐 밤하늘에 아름다운 이별의 불꽃을 만들어 낸다. 대구 박지연기자

계미년 하안거 해제일인 지난 12일 새벽 3시 조계종의 대표적인 비구니 수행도량인 울산 가지산 석남사의 금당 선원.마지막 회향인 해제법회까지는 6시간이 남은 이른시간이지만 파르라니 머리를 깎은 비구니들의 면벽 수행이 한창이다. 만물이 잠든 시간 산사엔 어느 것 하나 움직임이 없는 가운데 벽을 바라보고 앉은 비구니들 역시 미동조차 하지 않는다.수행을 지도하는 입승 스님이 비구니들의 졸음을 쫓기 위해 내리치는 나지막한 죽비소리가 간헐적으로 터질 뿐이다. 가부좌를 튼 채 참선에 빠진 비구니들이 잡은 화두도 제각각일터.하지만 중생구제를 위한 뼈를 깎는 참구수행의 한결같은 모습은 보는 이의 옷매무새를 고쳐잡게 만든다.참선이 끝난 뒤 아침예불에 참석한 스님들은 108배의 참회를 빼놓지 않는다.안거기간 내내 아침마다 108배로 참회를 거듭해온 스님들은 아침공양에선 가사 장삼을 정성들여 차려입은 채 이른바 법공양을 한다.소리없이 묵언의 식사를 하지만 서로의 얼굴을 보기만 해도 마음을 알수 있는 도반들의 이심전심이 흐른다. 비구니 스님들의 최대 수행도량인 석남사는 공부가 엄하기로 유명하다.금당(金堂) 심검당(尋劒堂) 정수원(正受院) 세곳의 선방에서는 서릿발 같은 기상이 넘쳐난다. 정수선원은 보통의 선방처럼 결제 해제를 지키지만 결사(結社)도량인 금당선원은 해제가 따로없다.1년 혹은 3년씩 용맹정진하는 수좌들만 모여 있다. 심검당은 노스님들이 자유롭게 수행하는 곳.비구니 스님들의 수행처를 대표하는 곳답게 다양한 방식으로 운영한다.석남사의 세 선원에서 올해 하안거에 참여한 비구니는 모두 48명.하루 8시간의 참선은 기본이고 때로는 철야정진도 마다하지 않는다. 수행의 어려움이나 개인적인 고충을 다른 도반들에게 털어 놓는 자자와,자아비판을 통해 다른 스님들의 충언을 듣는 포살법회에,큰스님들의 수행지도가 끊임없이 이어진다.아침 참선을 마친 노스님에게 “수행이 힘들지 않냐”고 묻자 말없이 미소만 되돌려준다. 아침 공양을 마친 비구니들이 해제법회에 참석하기 위해 양산 통도사로 가는 버스에 몸을 싣는다. 그동안 말이며 행동을 조심했던 것과는 달리이런저런 소회를 나눈다.“스님 어디로 가십니까.”“다음 안거에 또 만납시다.”“공부는 잘 되셨습니까.”…. 조상들의 천도를 한다는 백중과 해제가 겹친 때문인지 통도사 대웅전엔 스님 뿐만 아니라 일반 신도까지 4000여명이 가득 들어차 입추의 여지가 없다. 해제법회의 하이라이트는 역시 방장 스님의 법어.“그릇됨을 일격에 바로 본 이는 부디 마음도 놓아버리고 불도 놓아버리며 물도 놓아버린 채 오늘 해제일을 맞아 비로소 진중하라”라는 방장 월하 스님의 법어에 비구니들의 안색이 제각각이다. 해제때 큰 스님의 사자후는 수행 스님들의 마음을 확 트이게 하고,더욱 어둡게 만들기도 한다.그동안의 공부가 점검되는 순간인 셈이다. 법회를 마친 스님들이 각자의 사암으로 떠나기 위해 바랑을 주섬주섬 싼다. 이제 헤어지면 어디서 어떻게 만날까.기약없는 이별이지만 얼굴들은 모두 밝다.바랑을 멘 채 산문을 나서는 비구니 스님들의 공부는 계속될 것이다. 글 사진 울산 석남사 김성호기자 kimus@

지난 한 주는 정몽헌 현대아산 이사회 회장의 자살 소식으로 뜨거웠다.대한매일 역시 8월5일자에 이와 관련한 기사로 1면을 크게 할애했고,3면부터 7면까지는 정몽헌 회장의 마지막 행적 재구성과 유서 내용,대북 송금 의혹에 대한 혐의 내용,각계 반응 등을 보도했다.정몽헌 회장의 죽음과 관련한 이러한 심층 보도는 자살 배경에 대한 각종 의문을 해소하고 그에 따른 정세변화 등을 미리 예측해 본다는 측면에서 긍정적이라고 할 수 있다. 그러나 여타 언론과 마찬가지로 대한매일 역시 정몽헌 회장의 죽음이 몰고 올 사회적 파장을 대북 사업에 치중해 풀어나가지 않았나 싶다.거의 모든 언론들이 정 회장의 죽음으로 남북경협 사업에 차질이 빚어질 것이라 전망했다.대한매일 역시 ‘우리는 정 회장의 죽음으로 남북경협의 큰 축을 잃게 됐다고 보며 이로 인해 경협의 추진력 상실을 우려한다.’라고 8월5일자 사설에서 밝혔다. 물론 고 정몽헌 회장이 대북 사업에서 중추적인 역할을 맡았던 만큼 그 파장이 적지 않을 것이라고도 생각한다.그러나 마치 정 회장의 죽음으로 인해 남북경협 사업이 곧 중단이라도 될 듯한 우려조의 보도는 보는 이들로 하여금 오히려 대북 관계에 대한 불안감을 조장시키지 않았나 싶다. 지난주에는 언론에서 거의 다뤄지지 않다시피 한 자살 사건이 또 하나 있었다.바로 80대의 한 실향민이 정 회장의 자살 소식을 듣고 스스로 목숨을 끊은 사건이었다.대한매일은 8월6일자 사회 플러스에서 ‘정회장 비보에 80代 실향민 자살’이라는 제목으로 이 소식을 전했다.대여섯 줄에 불과한 짧은 기사였다. 이 짧은 기사가 말해주는 것처럼 그 누구도 이 실향민의 자살에 대해 관심을 두지 않았다.그저 “또 사람이 죽어나갔군.” 하는 식으로 안타까워했을 뿐이다.그러나 죽은 김 모씨의 아내는, 정 회장의 자살 소식을 뉴스로 접한 남편이 “저 분도 돌아가셨는데 나는 이북에 있는 형제들을 영영 못 만날 것 같구나.”라며 탄식하는 것을 들었다고 진술했다.그는 이북에 있는 형제들과 상봉할 수 있는 희망이 사라졌다고 낙담하고 세상과 이별한 것이다.그리고 그의 생각이 그렇게 미칠 수밖에 없었던 배경에는 바로 언론이 있었다. ‘정 회장의 죽음=남북 경협 사업 차질’이 마치 공식인 것처럼 각 언론들은 떠들어댔던 것이다.언론들은 너나없이 고 정 회장이 남북경협 사업에서 얼마나 중요한 역할을 맡았었는지를 앞다투어 보여주기에 바빴다.그런 보도태도는 마치 남북경협 사업이 당장이라도 중단될 듯한 긴장감을 전해주기에 충분했다. 즉 실향민 김모씨의 죽음은 단지 정 회장의 죽음과 맞물린 자살 사건이 아니라 언론의 보도 행태가 낳은 희생이었다고도 생각한다.남북경협 사업이 고 정 회장과 현대아산을 주축으로 이뤄졌다고 해도 정몽헌 회장 개인의 힘이 아니라 이미 어느정도까지는 제도화되었다는 점을 강조했더라면 과연 자살까지 갔을지 생각해 볼 일이다. 정몽헌 회장의 자살 사건과 같이 사회적 파장이 큰 문제,이슈가 집중되는 문제에 대해서는 언론간의 견제도 중요할 것이라 생각된다.즉,어떤 큰 사안이 발생했을 때 자사 보도에만 힘을 쏟을 것이 아니라 타 언론의 보도행태에 문제가 없는지도 확인을 하고 견제하는 역할을 해야 한다는 것이다.김 모씨와 같은 제 2의 피해자가 나오지 않도록 대한매일이 앞장섰으면 좋겠다. 임 지 혜 명지대신문 前편집장