호주 정부가 교통사고로 기억을 잃은 필리핀 태생 호주 시민권자를 여권이 없다는 이유로 국외로 추방한 것으로 드러나 파문이 일고 있다. 당국은 단순 실수라고 해명했지만 인권단체와 야당 등은 인종 차별이 분명하다며 철저한 진상 규명과 관련 장관 경질을 요구하고 나섰다. 일간 시드니모닝헤럴드 등에 따르면, 북동부 퀸즐랜드주에 살던 필리핀 태생의 호주 시민권자 비비안 알바레즈(42)가 추방된 것은 4년 전이었다. 교통사고 직후 정신적 충격으로 기억을 상실한 그녀가 사고 조사 과정에서 여권을 내놓지 않자 이민국은 곧바로 추방해버렸다. 필리핀과 호주 양국 시민권을 갖고 있는 알바레즈는 18년간 살아오던 나라에서 쫓겨났고 두 자녀와 생이별했다. 이민국에 의해 필리핀의 한 여성보호단체에 보내진 그녀는 마닐라 서부의 정신적인 치료와 보살핌을 받아온 것으로 밝혀졌다. 추방 이후 알바레즈는 호주 정부의 실종자 명단에 올랐으며 두 자녀는 수양부모 등에 맡겨졌다. 이같은 사연은 지난 11일 알바레즈를 보살피는 가톨릭 보호시설의 호주인 신부가 호주 위성방송 ABC의 알바레즈 실종 프로그램을 시청한 뒤 방송사에 제보하면서 알려졌다. 호주 정부는 그동안의 수색 작업에도 불구, 알바레즈를 찾지 못했다며 사태 진화에 나섰지만 정부가 잘못된 추방 사실을 나중에 파악하고도 찾을 뜻이 없었던 것이란 비판이 거세지고 있다.ABC에 제보한 마이크 더핀 신부는 “이민국이 (출국)기록이 없겠느냐. 아니면 자신들이 저지른 일을 바로 잊어버린 것이냐.”고 꼬집었다. 호주 정부는 1973년 유색인종의 이민을 받아들이지 않는다는 백호주의(白濠主義)를 공식적으로 철회했지만 아시아인이 대부분인 불법 체류자를 강제로 구금하는 등 인종차별 정책을 고수한다는 지적을 받고 있다. surono@seoul.co.kr

●오월지련(五·月·之·戀) 그룹 ‘신화’의 보컬 신혜성이 데뷔 7년만에 자신의 이름을 걸고 내놓은 첫 앨범. 이번 앨범을 통해 솔로 가수로서의 도약을 준비하고 있다. 타이틀곡은 ‘같은 생각’. 이별 후 연인들의 마음을 애절하개 표현한 곡이다.‘사랑하는 사람 사이에서 느끼는 감정의 소통이 결국 이별의 시작도 함께한다.’는 내용이 감미로운 멜로디와 함께 공감을 불러일으키는 정통 발라드곡. 한층 부드럽고 섬세해진 신혜성의 보컬이 돋보인다. 이번 앨범에서 신혜성은 ‘같은 생각’ 등 전체 앨범 14개 수록곡 가운데 5곡의 작사에 참여했다. 박창현, 황성제, 김도현, 전해성, 정석원, 안정훈 등 대한민국을 대표하는 감성 작곡가들이 대거 참여한 이번 앨범에서 신혜성은 보사노바 풍의 곡 ‘부엔 카미노(Buen Camino)’를 통해 선배 가수 강수지와 듀엣 호흡도 맞췄다. ●Something To Be 산타나(Santana)와 함께 한 명곡 ‘스무스(Soomth)’로 빌보드 싱글 차트에서 12주 동안 1위를 차지했던 로브 토머스(Rob Thomas)의 첫 솔로앨범. 강한 비트가 인상적인 싱글곡 ‘lonely no more’로 색다른 음악을 선보인다. 그는 이번 앨범에선 다양한 장르와 음악적 면모를 보여주고 있다. 미국에서는 발매와 동시에 빌보드 앨범차트 1위에 올랐다. 첫번째 트랙 ‘this is how a heart breaks’는 힘있는 그의 목소리를 제대로 느낄 수 있는 곡.‘something to be’와 ‘problem girl’은 그만의 매력적인 음색을 충분히 즐길 수 있다. ‘fallin’ to pieces’에서는 그루브 넘치는 베이스 연주로 만들어낸 신나는 리듬이 인상적이며, 그가 직접 피아노를 연주하며 부른 ‘now comes the night’에서는 애잔함이 느껴진다. 이영표기자 tomcat@seoul.co.kr

사회가 메마르고 각박해질수록 그 소중함이 빛나는 건 가정이요 가족이다. 내가 실패를 해도, 사회로부터 따돌림을 당해도, 언제든 돌아갈 수 있는 곳, 그곳이 바로 가정이 아닐까. 자고 나면 생활고로 인한 자살, 부모·형제를 해하는 패륜범죄 소식이 마음을 얼어붙게 하지만, 그래도 지친 현대인의 마지막 피난처는 여전히 가정이다. 아버지, 어머니, 아내와 남편, 그리고 아이들. 무심코 지내다가도 이때쯤이 되면 한번쯤 자신을 둘러싼 가족을 돌아보게 된다. 가정의 달 5월을 맞아 가족, 가정의 소중함, 가족의 진정성을 주제로 한 책이 많이 나왔다. 먼저 사랑합니다, 내게 하나뿐인 당신(옹기장이 펴냄,1만800원)은 ‘미치도록 사무치고 그리운 아버지, 어머니에 대한 기억’을 담은 책이다. 기억의 주인들은 김수환 김점선 손숙 이윤택 이철수 이홍렬 장경수 정동영 주철환 최완수 최윤 한승원 홍신자 등 13인. 성직자에서 소설가, 화가, 방송인, 정치인까지 다양하다. 순종과 반항, 조화와 갈등이 점철된 기억의 스펙트럼 또한 모두 다르지만, 결국 이야기의 매듭은 ‘지금의 나를 키운 것은 어머니, 혹은 아버지’라는 것이다. 소설가 한승원의 아버지 기억은 폐부 깊숙이 찌르는 ‘통회(痛悔)’의 기억이다. 고교 졸업후 시골 아버지를 도와 농사와 바다일을 하던 그는 ‘머슴살이’하듯 살림살이를 이끌었다. 살림이 어려웠던 그때 아버지는 이발비도 주지 않고 직접 가위로 아들의 머리를 잘라 주었다. 거울에 비쳐본 모습이 얼마나 우스꽝스러웠던지, 그는 울분이 끓어올라 바리캉으로 머리를 밀어버렸다. 한데 후일 아버지 관 앞에 무릎을 꿇고 앉은 그를 통회케 한 것은, 호통 한마디 없이 민머리를 하고 있는 아들을 애써 외면하시던 모습이었다. 한승원은 ‘부부간에 생이별을 하게 되면 환장하게 좋은 일들만 새록새록 떠올라 목 놓아 슬피 울고, 부모 자식간에 생이별을 하게 되면 궂은 일들만 굽이굽이 떠올라 통회(痛悔)하면서 운다.’고 했다. 글 속의 저자들은 기억도 가물가물한 코흘리개 아이가 되기도 하고, 반항하는 사춘기 소년 소녀가 되기도 한다. 부모는 글만 겨우 깨우친 무학의 부모이기도 하고, 지식인 아버지, 손 귀한 집안의 외며느리 등 다양하지만,‘자식’이라는 나무에 거름을 주며 성장하도록 이끈, 빛나는 가르침을 준다. 열두 편의 가슴시린 편지(행복공작소 펴냄,9500원)는 가난한 시대를 치열하게 살았던 이들의 애틋한 기억을 모은 책이다. 작고한 동화작가 정채봉, 시인 도종환, 조류학자 원병오, 부총리를 지낸 한상완 등 12명이 ‘아들의 아버지’‘딸의 아버지’‘딸의 어머니’‘아들의 어머니’에 대한 가슴 시린 사연을 풀어놓았다. 고국의 자식을 버리고 일본에서 가정을 이루어 살다가 세상을 하직한 아버지 유해를 10년 만에 모셔오며 “아버지 가십시다…. 이제 바지게를 받쳐 두시고 어머니와 함께 손을 모아달라.”고 외치는 정채봉. 아들 시집 출판기념회에서 분단시대의 굴곡진 삶을 온몸으로 받아들이며 아들을 키워낸 이야기를 풀어냈던 농사꾼 아버지의 연설이 가슴을 쳤다는 시인 도종환. 각기 사람과 사연은 다르지만, 그 참혹한 가난의 강을 건너게 했던 힘이 어디에 있었는가를 알게 해주는 이야기들이다. 두 책이 과거의 기억을 통해 가족의 진정성 복원을 시도하고 있다면 모녀지정(김선미 지음, 북라인펴냄,9000원)은 이 시대의 어머니와 딸의 관계를 있는 그대로 조명한 책이다. 가정과 사회에서 여자의 목소리가 커지고, 예전처럼 어머니가 딸을 통해 자신의 인생을 보상받으려 하지도 않고, 딸도 어머니처럼 살지 않겠다고 애써 벼르지도 않는, 요즘의 모녀는 한결 부드럽고 편안한 관계다. 책에서 소개하는 20인의 어머니와 딸은 이같은 우리시대 모녀관계를 크로키하듯 발빠르게 그려나간다. 페미니스트 사회학자 조한혜정과 딸 전주원, 연극배우 박정자와 딸 이연수, 발레리나 강수진과 어머니 구근모 등. 처한 상황은 달라도 이들 어머니와 딸들의 모습은 우리의 일상속에 그대로 투영되고, 종종 잊고 살지만 문득문득 깨닫는 것이 바로 모녀지정임을 일깨워준다. ■ 가족의 소중함 일깨우는 기타 책들 가족의 비밀(세르주 티스롱 지음, 정재곤 옮김, 궁리 펴냄) 가족간에 존재하는 비밀이 어떤 것이며, 비밀이 어떻게 드러나는가, 어떤 문제를 일으키는지 정신분석학자의 분석을 통해 들여다본 책이다. 가족의 비밀은 아이에게 큰 좌절감을 안겨주며, 세대에 걸쳐 이어지면서 성장·대화·정신장애를 겪게 하기 때문에, 비밀이 생겨나지 않도록 하는 게 가장 중요하다고 강조한다.9800원. 불량가족, 희망여행을 떠나다(대니얼 글릭 지음, 정명진 옮김, 세종서적 펴냄) 마흔다섯살에 상상치도 못한 이혼을 당하고 형이 암으로 사망하는 사건을 겪은 가장이 아이들과 함께 150일간 희망을 찾아 세계 생태여행을 떠난다. 아빠와 아이들은 지구 곳곳에서 위기에 처한 희귀동물들이 살아남기 위해 분투하는 모습을 지켜보며, 잃어버렸던 대화를 되찾고, 아내와 엄마를 이해한다. 그리고 아이들은 아빠의 따뜻한 시선 속에 아름다운 홀로서기를 시작한다.1만500원. 아버지 자리찾기(자녀사랑을 실천하는 아버지 모임 엮음, 뜨인돌 펴냄) 가정이라는 소중한 울타리를 지키기 위해 아버지들이 놓치고 있는 것들을 일깨워준다.‘아이를 안을 때는 왼쪽가슴으로 안자’‘한 달에 한 번씩 영화나 연극 등 문화생활을 함께 즐기자’‘서로 등을 밀어주자’ 등 약간의 의지만 있으면 실천할 수 있는 제안들을 담았다.8000원. 임창용기자 sdragon@seoul.co.kr

월하노인 통해 저승에 하소연해/내세에는 우리 부부 바꾸어 태어나리/나는 죽고 그대만이 천리 밖에 살아남아/그대에게 이 슬픔을 알게하리. 1842년 제주에 유배중인 추사 김정희가 부인의 부음을 받고 절망과 슬픔속에서 지은 시다. 슬픔은 인간의 본성이요, 시공을 뛰어넘어 존재한다. 목놓아 울고 났을 때 맑은 정신과 해방감을 느끼기도 하며, 개인은 물론 사회를 건강하게 만드는 견인차 역할을 하기도 한다. 그래선지 아름다운 글 중엔 기쁨보다는 슬픔을 표현한 경우가 많다. 문화사학자 신정일의 ‘울고 싶지? 그래, 울고 싶다’(김영사 펴냄)는 이처럼 옛 고전에 실린 수많은 선인들의 가난과 이별, 죽음, 그리고 그 뒤에 밀려오는 슬픔들에 대한 글 87편을 묶은 명문선집이다. 아들 면의 죽음에 목놓아 통곡하는 이순신, 누님과 지냈던 어린 시절을 수채화처럼 펼쳐놓는 박지원, 남편 사도세자가 죽임을 당한 그날을 그리는 혜경궁홍씨, 아들에 대한 절절한 사랑을 그린 여류 성리학자 임윤지당 등등. 위대한 거인들로만 알고 있었던 여러 인물들의 사사롭고도 애달픈 정과 사랑, 인간적 모습들이 새롭게 다가온다. 슬픔으로 어제와 오늘을 이음으로써 옛 선인들의 삶과 사상을 읽을 수 있는 색다른 고전 읽기 방법을 제시해 준다.1만 4900원. 임창용기자 sdragon@seoul.co.kr

●어여쁜 당신(KBS1 오후 8시25분) 기준은 재민과 저녁식사를 하는 자리에서 인영이 힘찬의 선물을 챙겨준 사실을 알고는 인영에 대해 서운한 감정을 갖는다. 인영은 인영이 대로 옹졸하게 구는 기준에게 짜증이 나 마침내 두 사람은 부부싸움을 한다. 선미와 인철은 데이트를 나갔다가 인영에게 들켜 찜찜해 하고…. ●오픈 스튜디오(SBS 오후 4시10분) 시대가 변하면서 여성들의 직업관도 바뀌고 있다. 사자·호랑이 등 맹수들을 돌보는 스물여섯살 처녀 엄마 이민영 맹수 사육사, 한강 위의 유람선을 책임지는 스물다섯의 박혜성 항해사. 색다른 직업에 도전하는 박혜성 항해사와 이민영 사육사를 초대해 그녀들의 이야기를 들어본다. ●박주현의 시사 업클로스(YTN 오후 3시5분) 정부가 부동산 값, 특히 강남 집값을 잡기 위해 압박을 가하고 있다. 참여정부의 부동산 정책으로 강남의 집값을 잡을 수 있으며, 장기적으로 부동산을 안정시킬 수 있는지를 진단해 본다. 서종대 건설교통부 주택국장, 고철 주택산업연구원장이 패널로 참석한다. ●생방송 60분-부모(EBS 오전 10시) 최근 수많은 부부들이 오해하고 갈등하며 끝내는 헤어짐을 선택하고 있다. 이혼율이 급증하는 현실의 중심에는 변하지 않는 잘못된 남편상과 아버지상이 자리잡고 있다. 아버지 학교의 김성묵 본부장을 초대해 남편과 아버지로서의 제자리 찾기를 위한 구체적 활동 등에 대해서 들어본다. ●꼭 한번 만나고 싶다(MBC 오후 7시20분) 남편의 잦은 구타를 못견뎌 어린 딸과 함께 집을 나온 신옥자씨. 신씨는 끼니조차 잇기 어려운 날들이 계속되자 형편이 나아질 때까지 딸을 큰집에 맡겨둔다. 이별을 위한 외출이 딸과 함께 한 처음이자 마지막 나들이였다는 옥자씨.21년간 눈물로 그리워한 딸을 만날 수 있을까. ●윤도현의 러브레터(KBS2 밤 12시15분) 영원한 발라드의 지존 조성모.‘러브레터’에서만 볼 수 있는 그의 커플 이벤트. 소울 발라드 ‘꽃피는 봄이 오면’으로 찾아온 슈퍼 가창력 BMK, 멤버 교체 후 새로운 모습으로 다가 온 플라워, 무공해 순수 음색을 자랑하는 신인 가수 모세와 등과 함께 하는 시간을 갖는다.

●어여쁜 당신(KBS1 오후 8시25분) 아침마다 어지럼증을 호소하던 이모는 급기야 병원을 찾았다가 임신 진단을 받는다. 희주는 마지막으로 인영과 기준을 만나는 자리에서 행복하길 바란다며 사과하고, 인영과 기준 역시 희주더러 행복하게 살라며 헤어진다. 한편, 외조부는 고모와 데이트도 하며 가족들과의 이별을 준비한다. ●생방송 TV연예(SBS 오후 8시55분) 2003년 결혼과 동시에 활동을 중단한 배우 이요원이 돌아왔다.2년여의 공백을 깨고 이제는 한 남자의 아내이자 엄마가 되어 돌아온 그녀를 만나본다. 어린이날 특집 ‘TV연예는 추억을 싣고’에서는 스타의 어린 시절 모습과 그 시절의 솔직한 이야기를 들어보는 자리도 마련했다. ●박주현의 시사 업클로스(YTN 오후 3시5분) 사법개혁추진위원회의 형사소송법 개정 추진을 둘러싼 논란이 뜨거워지고 있다. 사개추위는 피의자 인권존중은 세계적 추세라며 형사재판 시스템을 미국식 공판 중심주의로 바꾸는 개정안을 마련했다. 사법개혁추진위원회의 형사소송법 개정안을 둘러싼 논란과 해법을 모색해 본다. ●책, 내게로 오다(EBS 오후 10시50분) 15년 간이나 동화마을을 찾아다닌 여행사진가 이형준씨와 함께 한다. 라푼첼이 갇혔던 성이 있는 독일,‘이상한 나라의 앨리스’의 고향인 영국, 피노키오가 되어 고래 뱃속에 직접 들어가 볼 수 있는 이탈리아, 삐삐가 맹활약했던 스웨덴 등 유럽의 동화 마을로 여행을 떠나본다. ●사과나무(MBC 오후 7시20분) 어렸을 때부터 여성스러운 행동으로 여자아이들과 자연스럽게 어울려서 놀았던 김서연(당시 이름 김용범·22)씨는 고등학교 졸업을 앞둔 어느 날 어머니에게 여장 모습을 들킨 후 여자가 되겠다고 선언했다. 모자에서 졸지에 모녀가 된 트랜스 젠더 김서연씨의 특별한 사연을 공개한다. ●마법전사 미르가온(KBS2 오후 6시40분) 1주일 동안 마법사가 된 사라는 그동안 연습해왔던 다양한 마법들을 시도하며 즐거워한다. 하지만 사라의 도움으로 공간이동을 하려던 진아는 사라의 약한 마법에너지 때문에 6차원 공간으로 사라진다. 엄마로 변신한 사라는 유치원 천사들과 어울려 뛰어놀기에 바쁘다.

라디오에는 가까운 사람에게도 털어놓기 어려운 갖가지 사랑 고민이 가득하다.70% 가량이 여자 청취자들로부터 온 사연이다. 연인을 위한 이벤트의 하나로 사연을 보내는 이들은 오히려 남자들이 더 많다. 인스턴트식 사랑이 난무하는 요즘이지만 라디오에는 아직도 순수한 사랑이 남아 있다는 것이 라디오 작가들의 생각이다.MBC 라디오 ‘별이 빛나는 밤에’ 김영경 작가,‘친한 친구’의 남효민 작가,‘이소라의 음악도시’의 김재연 작가로부터 라디오 속 사랑을 들어봤다. ●넘쳐나는 짝사랑 라디오에 도착하는 사랑 사연들 가운데 가장 많은 비율을 차지하는 것이 바로 짝사랑이다. 우연히 버스 안에서 만난 사람부터 친구의 애인까지 짝사랑으로 마음 아파하는 이들의 갖가지 사연이 매일 도착한다. 특히 여러 조건을 따지지 않는 10대들은 혼자 누군가를 좋아하는 일이 유난히 많다고 한다. 김영경(26) 작가는 “예전에도 그랬듯이 10대들은 앞뒤 안 가리고 일단 마음에 들면 무턱대고 좋아하는 것 같다.”고 말한다. 다만 공부와 운동을 잘하는 친구보다는 춤 잘 추고 옷 잘 입는 아이들을 좋아하는 경우가 많다는 것이다. 초등학생도 예외는 아니다. 오히려 다른 세대에 비해 이성에게 열린 자세를 가지고 있어 누군가를 쉽게 좋아하고, 사귀고 또 헤어진다고 작가들은 말한다. 짝사랑 중에는 단순히 상대방이 좋아해주지 않는 것 외에도 ‘이루어질 수 없는 사랑’도 많다. 남효민(29) 작가는 “한번은 언니의 군대간 남자 친구를 좋아하는 고2 여학생이 사연을 보내왔다.”면서 “그냥 생각하기엔 ‘어떻게 그럴 수가 있냐.’고 비난하겠지만 절절한 마음이 느껴져 다들 가슴 아파했다.”고 전했다. 또래와의 이성 교제가 자연스럽고 활발한 요즘에도 여학생에게 선생님은 영원한 짝사랑 대상이다. 일시적으로 진심 반 장난 반으로 좋아하는 일이 대부분이지만 심각한 경우도 많다. 한 20대 청취자는 학창시절 짝사랑한 선생님을 잊지 못해 그 마음을 사연에 담아 보내기도 했다. 또 학원 선생님과 서로 마음을 확인했지만 사귈 수 없는 현실에 가슴 아파하는 경우도 있었다고 한다. ●세대별 이별 패턴 짝사랑 못지않게 많은 비율을 차지하는 것이 바로 이별의 아픔을 담은 사연이다. 식사도 거르고 잠을 잊은 채 실연의 아픔을 달래면서 위로해줄 사람을 찾는 곳 중 하나가 라디오인 셈이다. 이별의 이유는 개인마다 다르지만 세대별로도 뚜렷한 차이를 보인다.10대들은 쉽게 마음을 여는 만큼 쉽게 마음을 닫는 경우가 많다. 특별한 이유가 있기보다는 조금이라도 애정이 식으면 과감히 이별을 선언한다. 대신 기성세대들처럼 현실적인 조건이나 문제들로 헤어지는 경우는 거의 없다. 김영경 작가는 “예전의 학생들은 ‘우리 지금은 공부하고 나중에 만나자.’며 헤어지기도 하지만 요즘 아이들은 연애가 학업을 방해한다고 생각하지 않는다.”고 설명했다. 20대 초반은 역시 군대가 가장 큰 사랑의 걸림돌이다. 군복무하는 동안 기다려달라는 남자의 사연, 기다려 주겠다는 여자들의 사연도 많지만 남자의 군입대와 동시에 이별을 맞는 사람들도 많다. 20대 후반의 남녀는 경제적인 문제로 이별을 말한다. 여자가 먼저 사회에 진출해 돈을 벌고 남자는 학생인 경우가 많기 때문이다. 김재연(25) 작가는 “처음엔 사랑으로 서로를 이해하지만 어느새 돈 문제로 갈등을 겪는 일이 많다.”면서 “서로 절충점을 찾지 못해 결국 헤어지는 이들이 많다.”고 씁쓸해했다. ●요즘 10대들은 다르다? 기성세대에 속하는 작가들의 눈에 10대의 사랑 방식은 낯설고 생소하다. 특히 만나고 헤어짐을 ‘가볍다.’고 말할 수 있을 만큼 쉽게 생각한다. 남효민 작가는 “요즘은 온라인 상에서 쪽지로 ‘우리 사귀자.’라는 말 한마디로 만남을 시작한다.”면서 “온라인에서 사귀는 사이로 지내다 단 한번도 만나지 않고 헤어지는 경우도 다반사”라고 했다. 감정 표현도 직설적이다. 좋아한다는 말은 물론 거절하는 말도 거침없다. 김영경 작가는 “한번은 한 고등학교 남학생이 스튜디오에 나와 전화로 한 여학생에게 고백한 적이 있다.”면서 “그 여학생은 너무나 냉정하게 ‘넌 아니야.’라고 단번에 거절해 놀랐다.”고 전했다. 성과 관련된 부분에서도 요즘 10대들은 10,20년 전과 다르다. 남자친구와 1박 이상의 여행을 가기도 하고 첫경험의 고민을 털어놓는 경우도 많다. 나이는 어리지만 이 부분에 있어서만큼은 어른들과 크게 다르지 않다는 것이 작가들의 설명이다. ●여자는 짝사랑에, 남자는 이별에 집착 라디오 방송국에 도착하는 사연을 들여다 보면 사랑에 대한 집착의 형태가 성별에 따라 다름을 알 수 있다. 우선 많은 수의 여자들이 짝사랑을 놓지 못하는 경향이 짙다. 말 한번 붙여보지 못한 사람을 7,8년씩 좋아하는 사람도 종종 볼 수 있다. 이루어질 수 없는 사랑이거나 거절당한 상대에 대한 짝사랑을 멈추지 못하는 여자들이 많다는 것이다. 김재연 작가는 “본인 입장에서는 힘들고 심각한 문제겠지만 제3자가 볼 때는 집착으로 보이는 경우가 종종 있다.”고 안타까워했다. 반면 남자들은 이미 헤어진 여자에 대해 집착한다. 특히 군입대로 이별한 여자에 대한 얘기는 남자들이 보내는 사연의 상당수를 차지한다. 또 서로 합의하에 헤어졌더라도 ‘그녀가 나를 떠났다.’라고 생각하는 경향이 있다. 김 작가는 “남녀가 헤어지는 데는 분명 이유가 있지만 남자들은 그런 부분에 둔감해 잘 모르는 경우가 많다.”면서 “그래서 대부분의 여자들이 자신을 버리고 떠났다고 생각하는 것 같다.”고 했다. 나길회기자 kkirina@seoul.co.kr 그래픽 이혜선기자 okong@seoul.co.kr

“한국문학계의 큰 별이신 정지용 시인의 이름이 걸린 상이라는 점에서 영광과 책임감을 동시에 느낍니다.” 제17회 정지용문학상 수상자로 선정된 시인 유자효(58·SBS라디오본부장)씨는 28일 “어릴 때부터 시를 쓰기 위해 애를 써왔는데 이번 수상을 계기로 그분이 지닌 시혼의 일부라도 비춰지는 행운이 따랐으면 하는 바람”이라고 소감을 밝혔다. 수상작 ‘세한도’는 추사 김정희의 그림에서 영감을 얻었다. 그는 “추사의 절절한 고독이 점철된 그림 속 풍경과 현재 나의 정신적인 풍경이 순간적으로 겹쳐졌다.”면서 “삶의 고통과 이별, 그리움 등을 표현했다.”고 설명했다. 서울대 불어교육과를 나와 1974년 KBS기자로 입사한 그는 1991년 SBS로 옮겨 정치부장, 보도제작국 부국장 등을 거쳐 라디오본부장에 재직 중이다.1972년 시조문학에 ‘혼례’를 발표하며 등단했고, 현대문학시조상·후광문학상·편운문학상 등을 수상했다. 저서로는 시집 ‘성수요일의 저녁’ ‘짧은 사랑’ ‘떠남’, 산문집 ‘세상의 다른 이름’ 등이 있다. “기자가 되기 전에 시인 소리를 먼저 들었기 때문에 시를 쓰는 일은 삶의 일부”라는 그는 “일에 바빠 몰두를 못했을 뿐 늘 쓰고 싶은 마음은 간절하다. 잠자는 시간을 아껴 틈틈이 글을 쓴다.”고 전했다. 이순녀기자 coral@seoul.co.kr

제3부 君子有終 제2장 鄒魯之鄕 그러므로 그날 밤이 퇴계와 두향이가 다북쑥 우거진 마을에서 함께 잠든 마지막 밤이었던 것이다. 퇴계는 두향이가 입던 치마폭에 정표로 다음과 같은 시를 한 수 적어 주었다고 한다. “死別已呑聲 生別常惻惻” 퇴계는 평소에 두보의 시를 좋아했었다. 두향의 이름이 비록 기명이었지만 자신이 좋아하는 두보의 성과 같음을 기억하고 있다가 헤어지는 별리의 정표로 두보의 시를 한 수 적어 두었던 것이다. 그 시의 내용은 다음과 같다. “죽어 이별은 소리조차 나오지 않고 살아 이별은 슬프기 그지없더라.” 그로부터 20여년 뒤. 두향은 치마폭으로 얼굴을 가린 채 강선대 위에서 몸을 던져 남한강 푸른 물에 낙화하여 숨을 거뒀으니, 이때 두향의 얼굴을 가렸던 치마에 적혀 있던 시가 바로 퇴계가 써준 송별시였을까. 또한 두향이가 말하였던 대로 오늘날 남아 있는 다북쑥이 우거져 있는 무덤 속에는 두향의 시신과 더불어 퇴계가 베어준 저고리 깃의 나비가 함께 묻혀 있음일까. 두향이가 퇴계에게 정표로 준 물건은 매분. 양매에 탁월한 재능이 있었던 두향이가 10년 이상 가꾸어 오던 분매였다. 퇴계가 ‘언행록’에 기록되어 있는 것처럼 단양군수를 떠날 때에 행장 속에 다만 괴이한 괴석 두개만 들어 있었고, 관졸들이 삼다발을 가지고 와 ‘이것은 아전에서 키운 것이온데, 노자로 주는 전례가 있기에 삼가 바칩니다.’하자 ‘내가 명령한 것이 아닌데 왜 지고 왔느냐.’고 이내 물리쳤다고 하였는데, 그러나 퇴계의 행장 속에는 두향이가 준 분매 하나가 남의 눈에 띌세라 깊숙이 보관되어 있었던 것이다. 이후부터 퇴계는 숨을 거둘 때까지 20여년간 이 분매를 애지중지한다. 이로써 퇴계가 한양의 우사에 머무르고 있을 때 잠시 두고 왔다가 못내 그리워하여 손자 이안도를 시켜 이 분매를 배로 운반해서까지 도산서원으로 가지고 오게 한 그 수수께끼의 비밀이 풀리게 되는 것이다. 퇴계는 자신의 제자인 김취려(金就礪)에게 이 분매를 손자를 통해 가지고 오도록 부탁을 한 후 마침내 이 분매가 오자 ‘빙설 같은 얼굴(氷雪容)’을 보게 되었음을 기뻐하는 시를 짓게 된다. 여기서 ‘빙설 같은 얼굴’이란 오랜만에 만나는 매화꽃을 말함이지만 실은 꽃으로 의인화된 두향의 모습이었던 것이다. 퇴계는 이 분매를 통해 두고두고 두향이의 향기를 떠올릴 수 있었고, 두향의 모습을 그릴 수 있었던 것이다. 그러므로 이 매분을 두고 노래한 ‘원컨대 님이시여, 우리 서로 사랑할 때 청진한 옥설 그대로 고이 간직해 주오.(願公相對相思處 玉雪淸眞共善藏)’란 구절은 두향을 그리워하고 두향에게 바치는 헌사였던 것이다. 퇴계가 죽는 날 아침 시봉하는 사람을 시켜서 ‘분매에 물을 주라.’라는 최후의 유언을 남기고, 마침내 ‘저녁 5시경에 와석을 정돈하라고 명하고 부축하여 일으켜 앉히니 조용하고 편안하게 돌아가시다.’라는 연보의 기록은 그러한 퇴계의 마음을 엿볼 수 있는 극적인 장면이 아닐 것인가. 아마도 퇴계는 그 분매를 바라보기 위해서 자신을 부축하라고 이른 다음 이 지상에서의 마지막 눈빛으로 매화를 보고 그리고 조용하고 편안하게 눈을 감았을 것이다.

도시의 소음을 배경으로 잔잔하고 묵직하게 흐르는 트럼펫 연주. 이어폰을 귀에 꽂자마자 흘러나오는 음악(인트로)에 순간 귀를 의심했다. 분명 여성 로커 서문탁의 새 앨범인데…. 이어지는 첫 곡 ‘나쁜 사람’은 아주 슬픈 발라드.‘사슬’이나 ‘속미인곡’ 등 전작에서 들려준 시원한 내지르기가 특기였던 서문탁이 발라드를? ●여성성 강조한 앨범 ‘피아니시모’ 그렇다.5집 앨범 ‘피아니시모(Pianissimo)’에서 서문탁은 아주 말랑말랑하게 변해 있었다. 여성성을 강조한 앨범 재킷하며 힘을 빼고 나긋나긋하게 들려주는 노래하며. 앨범 제목은 연주 용어로 ‘아주 여리게’라는 뜻. 작심하고 시도한 변신이다.‘여성 로커’라는 희소성에서 얻어지는 가치를 스스로 포기하려는 것일까.“저에 대한 기대를 알고 있어요. 사랑만 받으려고 하면 그런 음악만 하면 되죠. 하지만 그 끝은 뻔하죠.” 그가 이번 앨범 작업을 마치며 쓴 후기는 ‘자유로운 영혼이 되리라.’였다.“그동안 스스로 저의 모습을 가두지 않았나 싶어요.‘나는 록만 해야돼.’하는 강박관념이죠. 하고 싶은 음악이 뭔지 정말로 많이 고민하고 만든 앨범이에요.” 앨범에 수록된 발라드, 솔,R&B, 댄스, 스윙 등은 그가 현재 가장 하고 싶은 음악이다. 누구를 위해서, 무엇을 위해서 변신한 것이 아니기에 보람도 크고 대중의 심판에도 자신만만하다.“좋은 음악은 사랑받게 돼 있어요. 어차피 전 대중가수고, 이해하기 쉽고 편안하게 풀 수 있는 것도 제 몫이죠.” ●전해성·황성제 등 히트제조기 참여 모든 노래들은 철저하게 가요계 히트 공식을 그대로 따랐다. 이승철의 ‘긴 하루’, 보아의 ‘아틀란티스 소녀’를 만든 전해성, 황성제 등 히트 제조기들이 참여했으니 오죽할까. 대중의 취향과 서문탁의 색깔을 잘 안배해 만든 10곡의 노래들은 귀에 착착 감긴다. 타이틀곡 ‘이별 후’나 ‘나쁜 사람’을 들으면 언제 그의 음색이 이렇게 애조를 띠었던가 새삼 느끼게 된다. 세련된 전주와 랩 피처링으로 다듬은 ‘비상’은 딱 요즘 스타일이다.9번째 트랙에 실린 ‘템테이션’은 서문탁이 의외로 댄스 가수 체질이라는 것을 보여준다. 새벽 녹음 작업에도 불구하고 모든 스태프들이 다 일어나 춤을 췄다는 얘기에 고개가 끄덕여진다. “‘나쁜 사람’을 부를 때 가장 힘들었어요. 절제하면서도 느낌 하나하나를 전달해야 하는 게 쉽지 않더라고요. 많이 배웠어요.”‘이별 후’ ‘오랜 연인들’ 등 7곡의 가사를 쓴 것도 힘든 경험.“오랜만에 제 속으로 들어가보는 계기가 됐죠. 힘들었지만 재미있었어요. 여러가지 사랑의 형태를 은유적으로 담았어요.” ●“흐르는 대로 마음 가는 대로 활동할 것” 편견을 깨고 대중에게 한발짝 더 다가가고자 한 그의 노력에 혹자는 실망할 수도 있겠다. 그는 최근 읽은 한 시 구절을 인용했다.“‘흐르는 대로 두면 큰 바다로 갈 텐데 거슬러 올라봤자 강의 하류뿐이다.’ 지금 내 마음이 이래요. 흐르는 대로 마음 가는 대로 활동할 겁니다.” 박상숙기자 alex@seoul.co.kr

황사가 날리던 지난 15일 오후. 막바지공사가 한창인 청계천 복원공사 현장을 찾았다. 흉물스러운 삼일고가가 철거되고 청계천을 뒤덮었던 콘크리트벽이 걷힌 지 1년 6개월만이다. 청계천은 오는 10월 준공되지만 장마철을 거치면서 흠을 보완해야 하기 때문에 실질적인 공사는 5월 말이면 끝난다. 이날 현재 공정률은 구간별로 90∼95%로 산책로·물길 바닥 등은 대부분 정리됐다. 태평로 입구 동아일보사 앞에서 동대문구 신답철교에 이르는 5.84㎞ 구간을 걷는 것은 그다지 어렵지 않았다. ●‘미니 청계천’은 반짝반짝 청계천의 시작부분인 1공구에 들어서니 740여평 규모의 마당이 눈에 들어왔다. 청계천을 상징하는 공간인 만큼 볼거리도 다양하게 만들어진다. 청계천을 133분의1로 축소해서 만든 60m 길이의 ‘미니청계천’은 표면에 광섬유를 부착해서 밤에도 반짝거린다. 바닥은 우리나라 전통적인 보자기 형태의 석재포장으로 마무리됐다. 마당의 끝에 있는 계단을 내려오면서 청계천에 본격적으로 진입하게 됐다. 마당과 이어지는 청계천의 시작점에는 중학천과 백운동천에서 내려오는 물을 끌어와 폭포가 만들어질 예정이다. 폭포 뒤에 가려질 하수구에서는 아직 시궁창 냄새가 가시지 않았다. 1공구 장경식 감리단장은 “탈취설비를 해 오수에서 냄새를 제거하고 청계천에는 새 물을 흘려보낼 것이기 때문에 악취 걱정은 하지 않아도 된다.”고 설명했다. 산책로는 왼쪽이 3∼5m로 오른쪽 1∼3m보다 넓었다. 산책로 바닥은 황토에 경화제를 섞어 만든 친환경적인 소재다. 산책로 벽에는 방수처리가 되어 있는 수중등(스텝등)이 설치되어 야간에 은은한 경관을 연출하게 된다. 또 산책로 벽은 아래에서 담쟁이 덩굴이 올라오고 위에서도 풀이 늘어졌다. 날씨가 더 따사로워지면 담벼락이 풀로 뒤덮일 것으로 보였다. ●물 속에 발 담그고 독서 첫다리인 모전교에서 광교사거리 사이에는 번호가 일일이 매겨진 큰 돌덩이들이 쌓여 있었다. 해체해서 이전한 뒤 복원하는 광통교의 원석이었다. 공사 관계자는 “광통교는 문화재여서 호미와 붓만으로 발굴하느라 꼬박 1년이 걸렸다.”며 “없는 돌이나 파손된 돌은 가공해서 채울 예정”이라고 말했다. 광통교가 원래 있었던 광교사거리 지하에는 표석만 남게 된다. 모전교, 광통교를 비롯한 청계천의 모든 다리 밑은 계단이 만들어져 있다. 청계천의 물 높이는 40㎝로 무릎 아래 정도 차오르게 되므로 여름철에는 그늘 밑에서 발을 담그고 책을 읽기 좋도록 만들어졌다. 물이 흐를 바닥을 걷다 보니 50㎏ 안팎의 공룡알 같은 돌의 윗부분이 튀어나온 곳도 더러 있었다. 하천 바닥에는 물이 새지 않도록 매트를 깔고 그 위에 흙을 덮었지만, 흙만 있으면 뻘이 되기 때문에 큰 돌도 함께 깔았다. 나중에 물이 흐르면 큰 돌을 통해 진흙은 걸러지게 되므로 청계천이 진흙탕이 되는 것을 막을 수 있다. ●“물 위에 무대가 있네.” 광장시장부터 시작되는 2공구를 들어서니 물길의 폭이 1공구(6∼8m)에 비해 다소 넓어졌다.2공구 우재경 감리단장은 “동대문 의류타운 등을 끼고 있어 젊은층이 많이 찾을 것으로 예상되기 때문에 문화의 공간으로 꾸민 것이 특징”이라고 말했다. 우선 물 위에 조성되는 무대가 이색적이다. 가로 25m, 세로 8m 크기의 무대를 설치하기 위한 기둥 80여개가 박혀 있었다. 무대는 기둥 위에 올리면 된다. 또 색동 타일로 만들어진 ‘문화의 벽’도 이 곳에 생길 예정이다. 동대문을 지나니 오른편으로 70∼80년대 청계천을 상징하던 것 중의 하나였던 삼일아파트 자리에 주상복합아파트가 들어서는 게 눈에 들어왔다. 맞은편에도 삼일아파트가 서 있었지만 이 건물 역시 올해 안에 철거될 예정이라고 했다. ●“옛 삼일고가 무대에서는 패션쇼를” 난계로부터 시작되는 3공구는 1·2공구에 비해 널찍하고 한산한 모습이었다. 물길의 폭도 최대 10m로 넓어지는 등 도시인들이 자연을 접하기 쉬운 친환경적인 쉼터로 꾸며졌다. 옛 삼일고가 기둥 3개가 가장 먼저 눈에 들어왔다. 철근이 삐죽삐죽 튀어나왔지만 흉칙하게 보이지 않았다. 3공구 이근철 감리단장은 “이 곳에 삼일교가 있다는 것을 증거로 남기기 위한 것”이라며 “과거에는 개발시대의 상징이었지만 이제는 그 시대를 기념하는 예술작품이 됐다.”고 말했다. 옛 삼일고가 기둥 주변에는 가로 34m, 세로 14m의 대형 가변무대가 만들어질 예정이다. 지난해 이 곳을 방문한 유인촌 서울문화재단 대표의 아이디어로 무대가 만들어지는 곳이다. 이 곳에서는 공연·연주·패션쇼 등이 열리게 된다. 그 앞의 산책로 벽에서는 물줄기가 뿜어져 나와 청계천으로 떨어지는 ‘터널분수’가 있다. 말 그대로 산책로 위로 분수 물줄기가 지나가서 그 밑을 지나가는 재미가 있는 곳이다. 이밖에 물살을 약하게 만들기 위한 여울, 철새가 쉬어갈 수 있도록 만든 횃대, 시골 마을에 있을 법한 징검다리 등도 정겹게 느껴졌다. 청계천 전 구간을 걷는 산책은 평소 2시간 정도 걸리지만 이날은 설명을 듣느라 3시간 남짓 걸렸다. 서울시는 청계천을 미리 보고 싶은 시민들을 위해 인터넷(walkingkorea.com)에서 신청을 받아 다음달 1일 ‘청계천 걷기 대회’를 개최한다. 김유영 고금석기자 carilips@seoul.co.kr ■청계천 다리들에 얽힌 사연 옛 서울 청계천에는 태평로 부근에서 중랑천 합류지점까지 모전교, 광교, 장통교, 수표교, 하랑교, 효경교(새경다리), 태평교(마천교·오교), 오간수교, 영도교 등 9개의 다리가 있었다. 다리에는 당시 사람들과 떼려야 뗄 수 없는 진한 인연만큼이나 다양한 사연들이 배어 있다. ‘영도교’는 단종이 왕위를 찬탈당해 영월로 귀양갈 때 아내 송비(宋妃)와 이별했던 장소다. 사람들은 ‘영영 건넌다리’ 등으로 불렀다. 사연을 안타깝게 여긴 성종이 즉위한 뒤 나무다리였던 이 다리를 돌다리로 개축하고 직접 영도교라고 이름을 붙였다. 그러나 이후 대원군이 경복궁을 중건할 때 다리를 헐어 모자란 석재로 써버렸다. ‘수표교’는 과거 청계천 오염의 주범으로 꼽혔었다. 조선 태종 때 다리 주변에 소·말을 거래하는 우마전을 설치하고 배설물을 개천으로 흘려보냈다. 이 배설물은 땔감으로 쓰던 나무의 재와 함께 청계천의 물 흐름을 가로막았다. 따라서 개천가에는 모래와 쓰레기가 쌓여 ‘가산(假山·가짜산)’이 만들어져 거지들이 몰렸었다. 수표교는 이런 분위기와는 달리 숙종의 로맨스가 얽혀 있는 곳이기도 하다. 숙종이 영희전을 참배하고 돌아오는 길에 수표교를 건너다가 장통방에 있던 여염집에서 문 밖으로 왕의 행차를 지켜보던 아리따운 아가씨를 보고 마음에 들어 궁으로 불러들였는데 그가 바로 유명한 장희빈이었다는 이야기가 전해진다. ‘광교’는 한이 서린 다리다. 신덕왕후가 낳은 형제들 때문에 왕좌에 오르지 못할 뻔했던 태종은 신덕왕후가 죽었어도 증오를 풀지 않았다. 형제들을 모두 죽이고 왕위에 올랐음에도 광교를 흙다리에서 돌다리로 개축하면서 신덕왕후의 능을 지키던 신장석(神將石)을 뽑아다 교각으로 썼다. 뭇사람들의 발에 밟히며 고통을 받으라는 뜻에서였다. 신장석은 제자리를 떠나 600년 가깝게 수많은 사람의 무게를 지탱하다가 1958년 청계천 복개 당시 땅속으로 묻혀버렸다. 지난해 청계천 복원공사로 광교를 발굴했을 때 신덕왕후의 외가인 강씨묘 종친회에서는 광교에 깔린 신장석을 정릉으로 돌려 달라고 서울시에 탄원했다. 하지만 서울시에서는 공공의 문화유산을 개인에게 돌려주기는 어렵다는 입장을 보이고 있다. ‘오간수교’는 청계천 물줄기가 도성을 빠져 나가는 지점에 놓여 있던 다리였다. 당시 성곽을 쌓으면서 청계천 물이 원활하게 흘러갈 수 있도록 다섯 개의 아치형으로 된 구멍인 오간수문을 만들었다. 오간수문은 죄인이 도성을 빠져 달아나든가 혹은 밤에 몰래 도성 안으로 잠입하는 사람들의 통로로 곧잘 이용됐었다. 명종 때에는 임꺽정의 무리들이 도성에 들어왔다가 도망갈 때도 오간수문을 통해 달아났다. 김유영기자 carilips@seoul.co.kr

제3부 君子有終 제2장 鄒魯之鄕 두향은 낮은 목소리로 말을 이었다. “백년도 못 사는 인생에서 생이별을 슬퍼하는 머슴의 넋을 달래기 위해서 황진이가 입고 있던 속곳을 벗어 관을 덮어 주어 상여를 움직이게 하였다면 800살이 된 범종은 어떻게 하여 움직였는지 그 이야기를 알고 계시나이까.” 퇴계는 여전히 묵묵부답이었다. “역시 소첩이 대신하여 말씀드리겠나이다. 동종에 있는 젖꼭지 하나를 잘라내었다 하더이다.” 두향의 말은 사실이었다. 상원사 동종에는 36개의 젖꼭지가 있었다. 이를 뉴()라고 부르는데, 사방에 각각 가로세로 세 개씩 불교식으로 배열된 유두(乳頭)가 36개나 돌출되어 있었던 것이다. 이는 종의 울림을 끊어질 듯 끊어질 듯 은은하게 백리 밖으로까지 울려 퍼지게 하는 독특한 음향장치였다. 상원사의 동종이 국보 36호로 우리나라에서 가장 오래된 범종일 뿐 아니라 그 소리가 아름답기로도 제일인 것은 동종 꼭대기에 있는 용통(甬筒)의 음관(音管) 때문이기도 하지만 바로 36개의 젖꼭지 때문에 그 소리울림이 독특하고 청아하였던 것이었다. 그런데 이 36개의 젖꼭지 중 하나를 잘라내었던 것이다. “젖꼭지 하나를 잘라낸 운종도감은 이를 종이 있었던 안동 도호부의 남문루 밑에 파묻고 정성껏 제를 올렸다고 하더이다. 그러고 나서 다시 죽령에 돌아와서 범종에게 이렇게 말을 하였다고 하더이다. ‘이제는 미련을 버리시고 먼 길을 떠나시지요.’” 두향은 일단 말을 끊었다. 밤이 깊자 달은 공중제비를 돌 듯 중천을 거꾸로 돌아 휘영청 밝은 달빛을 방안으로 되쏘고 있었다. “그러자.” 두향이가 긴 침묵 끝에 다시 입을 열었다. “그러자 동종이 다시 움직였다 하더이다. 나으리, 이로써 동종은 죽령을 넘어 제천, 원주, 진부령을 거쳐 오대산에 안치되었다고 하더이다. 나으리.” 두향의 눈에서 맑은 이슬이 굴러 떨어지기 시작하였다. “나으리께오서는 날이 밝으면 단양을 떠나시나이다. 단양을 떠나시면 상원사의 동종처럼 죽령고개를 넘으실 것이나이다. 나으리께오서는 지척지간이라 마음만 먹으면 불원간 또다시 만날 수 있다 기약하셨사오나 소첩이 보기에는 이제 한번 가오시면 다시는 돌아오지 못할 것임을 잘 알고 있나이다. 나으리, 죽령고개가 아무리 높다 하여도 나으리를 향한 소첩의 그리움은 구름이 되어 단숨에 뛰어오를 수 있고, 동종의 무게가 3300근이나 되어 무겁다고는 하지만 나으리를 향한 소첩의 마음에 비하면 한갓 검불에 불과하나이다. 장정 500명과 말 일백 필이 끈다 하면 상원사의 동종을 움직일 수 있사오나 소첩의 마음은 절대 끌지 못할 것이나이다. 나으리, 나으리를 향한 내 단심은 그 무엇으로도 끌 수도, 당길 수도, 밀 수도 없는 요지부동이나이다. 상원사의 동종이 800년이나 되었다고는 하지만 나으리를 향한 내 상사는 전생으로부터 이어진 천겁의 업이오며, 하늘과 땅이 갈라지기 전부터 맺어온 숙연이나이다. 하오니 나으리, 이제 정히 가시겠다면 나으리께오서 소첩의 젖꼭지 하나를 칼로 베어내고 떠나시오소서.”

개보수 공사를 마치고 19일 다시 문을 여는 미국의 16대 대통령 에이브러햄 링컨(1809∼65) 박물관을 찾는 방문객들은 앞으로 그의 혼령과 맞닥뜨린 듯한 짜릿한 경험을 하게 될 것이라고 USA투데이가 최근 보도했다. 미국에서 가장 성공한 대통령으로 평가받는 링컨 대통령의 생가와 묘역이 있는 일리노이주 스프링필드의 이 박물관은 1만여평의 부지에 4개의 건물을 연결해 여느 대통령 박물관보다 두배 이상 넓은 전시 공간을 자랑하고 있다. 9000만달러를 들인 이 박물관에는 고무로 만든 링컨 인형 대신 홀로그램과 비슷한 ‘홀라비전’이라는 기술을 이용해 마치 빈 공간에 링컨 대통령의 혼령이 서있는 듯한 모습을 연출하게 된다. 이 영상효과가 실연되는 곳은 박물관 내 링컨 도서관이다. 링컨 대통령의 영상은 소년시절, 변호사로 명성을 얻기 시작하던 때, 자상한 아버지, 의원 시절 모습 등 각기 다른 키의 링컨 모습으로 재현돼 관람객들을 맞는다. 각각의 장면에는 가족들, 군인들, 노예들, 의원 등이 링컨 주위에 서있는 모습이 연출된다. 이와 함께 링컨 대통령이 직무를 수행하던 2층짜리 백악관 건물, 포드 극장 안에 있던 대통령 관람석과 구의회 의사당 건물 등이 모두 복원됐다. 경매에 팔려나가게 돼 생이별하는 노예 가족이 연출하는 가슴 찢어지는 장면도 실제 눈앞에서 벌어지는 것처럼 관람객들은 구경할 수 있다. 리처드 노턴 스미스 관장은 “관람객들 입이 떡 벌어지게 될 것”이라며 “우리는 일반 관람객이 링컨 대통령과 그의 얘기 속으로 빠져들어 링컨 대통령에 대해 더 많이 알고 싶어하는 욕구를 불러일으킬 수 있길 바란다.”고 말했다. 임병선기자 bsnim@seoul.co.kr

제3부 君子有終 제2장 鄒魯之鄕 퇴계도 상원사의 동종에 대해서는 익히 들은 바가 있었다. 우리나라에 전하고 있는 동종 가운데 가장 오래된 것으로 한국 특유의 형식을 갖고 있으며, 뛰어난 주조 기술과 조각 수법을 보여주는 명종이었다. 통일신라시대 때인 성덕왕(聖德王) 24년(725년)에 만들어진 범종으로 용뉴(龍) 좌우에 종명(鐘銘)이 새겨져 있어 조성 연대가 확실하게 알려져 있다. 종신에는 서로 마주보는 두 곳에 구름 위에 서서 무릎을 세우고 공후와 생(笙)을 연주하는 비천상(飛天像)이 양각되어 있다. 바로 이 동종이 죽령에 이르렀을 때 5백 명의 장정들과 말 백 필이 끌어당겨도 제자리에서 꼼짝도 하지 않았다는 이야기가 전해 내려오고 있음인 것이다. “하오면 나으리, 제자리에서 움직이지 않자 운종도감이 처음에는 고개를 넘느라 힘이 빠져서 그렇겠지 하고 생각하였으나 닷새가 지나도 움직이지 않자 묘책을 강구했다 하나이다. 그 이야기에 대해서도 알고 계시나이까.” “글쎄, 그 이야기는 들은 것 같기도 하다만 하도 옛 기억이라 가물가물하니 네 입으로 말해 보도록 하여라.” “나으리.” 무릎을 꿇고 앉은 두향이가 천천히 말을 이었다. “갖가지 묘책을 찾았으나 방안이 없어 초조해하던 중 마을의 촌로 하나가 찾아와 이렇게 말하였다고 하나이다. ‘백 살을 못 사는 사람도 생이별을 서러워하거늘 하물며 800살이 넘어 숱한 애환을 지닌 범종이 이 죽령을 넘으면 다시는 못 볼 고향이 아쉬워 제자리에서 움직이지 않는 것입니다.’라고 말입니다.” 퇴계는 묵묵히 두향의 말을 경청하고 있었다. 순간 퇴계는 두향이가 방금 전에 쓴 ‘백 년을 못 사는 인생 이별 더욱 설워라.(何須相別何須苦 從古人生未百年)’란 송별시의 한 구절이 바로 동종에 얽힌 고사에서 인용하여온 문장임을 깨달을 수 있었다. “제자리에서 꼼짝하지 않은 것은 이처럼 상원사의 동종뿐이 아니나이다. 나으리, 나으리께오서는 송도 기생 황진이에 대해서 들은 적이 있으시나이까.” “들은 바 있다.” 퇴계는 머리를 끄덕여 대답하였다. 황진이(黃眞伊). 서경덕, 박연폭포와 더불어 송도삼절(松都三絶)로까지 불리었던 황진이는 전 임금이었던 중종 때의 기생으로 10년 동안이나 수도하여 생불이라 칭송받던 지족 선사를 유혹하여 파계시키고, 당대의 성리학자 서경덕을 유혹하려다가 실패하여 스승과 제자를 맺은 소문이 자자하였던 명기였다. “나으리, 황진이는 15세 무렵에 동네 머슴이 연모하여 상사병으로 죽자 그 길로 기계에 투신하였다고 하나이다. 그런데 황진이 집 앞을 지나는데, 상여는 그 자리에 멈춰 꼼짝도 하지 않았다고 하더이다. 마치 죽령고개에 닷새간이나 멎어 꼼짝하지 않았던 동종처럼 옴짝달싹하지 않았다고 하더이다. 그 상여가 어찌하여 움직였는지 그 소문은 알고 계시나이까.” 퇴계는 묵묵부답이었다. “소첩이 대신 말씀드리겠나이다. 황진이가 자신이 입던 속치마와 저고리를 벗어 관위를 덮자 비로소 상여가 움직이기 시작하였다고 하는데, 이는 황진이의 속곳이 머슴의 넋을 달래 주었기 때문이나이다.”

제3부 君子有終 제2장 鄒魯之鄕 그날 밤. 퇴계와 두향은 마지막 밤을 보낸다. 불은 껐으나 워낙 달이 밝아 문을 통해 들어오는 달빛으로 방안은 초롱을 밝힌 듯 환하였다. “옛 중국의 시인 맹교(孟郊)는 이렇게 노래하였느니라.” 두향을 팔베개하여 곁에 누이고 나서 퇴계가 말하였다. “‘이제 늙고 마른 몸이 이별마저 하게 되니, 두려운 생각이 든다.’ 두향아, 이제 기약 없이 헤어진다고 생각하니 나 역시 두려운 생각마저 드는구나.” 그러자 퇴계의 가슴을 파고든 두향이 말하였다. “기생 일지홍(一枝紅)은 님과 헤어질 때 다음과 같이 노래하였나이다. ‘이별이 하도 설워 잔들고 슬피울제 어느덧 술 다하고 님마저 가는구나. 꽃지고 새우는 봄을 어이할까 하노라.’” 일지홍은 유명한 성천의 기생. 갑자기 두향은 몸을 일으켜 일어나 앉았다. 그리고 두향은 머리맡에 놓인 문갑에서 지필묵을 꺼내들었다. “성천의 기생 일지홍이 사랑하는 님과 이별할 때 그리 노래하였다면 단양의 천기 두향이도 님과 노래할 때 상사곡 한 곡 짓겠나이다.” 두향은 투명한 달빛 아래에서 듬뿍 붓에 먹을 묻힌 다음 종이 위에 시 한 수를 쓰기 시작하였다. 퇴계는 묵묵히 두향의 모습을 지켜보았다. “轉輾寒衾夜眠 鏡中憔悴只堪憐 何須相別何須苦 從古人生未百年” 두향이가 단숨에 쓴 즉흥시는 한마디로 절창이었다. 그 내용은 다음과 같았다. “찬 자리 팔베개에 어느 잠 하마 오리. 무심히 거울 드니 얼굴만 야윗고야. 백 년을 못 사는 인생 이별 더욱 설워라.” 평소에 두향이가 거문고에 능하고 매화를 키우는 데 명인이라는 사실은 익히 알 수 있었으나 문장 또한 뛰어나다는 것은 처음 보는 사실이었다. “이제 보니 네가 못하는 것이 없구나. 어느새 글을 배워 이처럼 시까지 쓸 수 있단 말이냐.” 퇴계는 태어나서 처음으로 두향을 통해 여인의 향기를 알았고 살아 있는 매화를 보았다. 두향을 통해 운우의 열락을 알았고 말하는 해어화(解語花)를 보았다. 그러나 마침내 두향이가 시에도 뛰어난 가인(歌人)임을 깨달았던 것이다. 그러자 두향이가 무릎을 꿇고 말하였다. “나으리, 나으리께 묻겠나이다. 나으리께오서는 상원사의 동종을 아시나이까.” “알고 있다.” “상원사의 동종이 죽령고개를 넘을 때의 고사를 알고 계시나이까.” “들은 바가 있다.” 상원사의 동종. 그것은 우리나라에서 가장 오래된 종으로 경주의 에밀레종보다 100년도 더 앞서 주조된 종으로 알려져 있다. 금, 은, 동, 주석을 녹여 만든 것으로 높이 1.4m, 직경 1.2m로 용신을 틀로 하여 사방을 구분할 수 있는 비천선녀의 무늬가 있는 천하제일의 명종이었던 것이다.

‘행운의 과자’로 불리는 ‘포천쿠키’는 일본식 전병처럼 달고 파삭거리는 식감에 양쪽 끝을 둥글게 여민 리본 혹은 만두 같은 모양새를 지녔다. 버터와 설탕을 박력분과 혼합해 만드는데 요즘엔 녹차, 초콜릿, 딸기 가루, 바닐라 시럽을 함께 넣기도 한다. 포천쿠키는 먹기 위해서라기보다 깨기 위해서 만든다. 속에서 어떤 점괘나 격언이 튀어 나올지 몰라 먹을 때마다 묘한 긴장감이 감돈다. 실은 이게 진짜 맛이다. 포천쿠키에 매번 좋은 점괘가 들어 있는 것은 아니다. 그래서 자신의 과자가 미덥지 않으면 상대방과 바꿔버리기도 한다.‘클로저’는 자신의 포천쿠키를 믿지 못하는 4명의 연인들의 이야기다. 그들은 우연히 만나 사랑에 빠지고 이별하고 스와핑처럼 어긋나는 애정전선을 형성한다. 서로에게 사랑에 대한 진실을 말할 것을 강요하지만 진실로 인해 행복해지는 사람은 아무도 없다. 연극을 원작으로 해 전개가 빠르고 빈틈이 없다. 인물들을 조롱하는 듯한 대사에는 위트가 넘치고 영국의 고풍스러운 유머와 풍류가 있다. 숨은 행운이라면 ‘키다리 아저씨’ 정도는 돼야 하지 않을까. 왕자님은 아무런 대가 없는 경제적 지원과 사랑을 주는 것도 모자라, 자신이 뭔가를 주었다는 사실조차 깨끗이 잊어준다. 그렇다고 영악한 영화는 아니다. 오히려 지나치게 순진해서 우연히 얻게 된 행운이 서글퍼질 정도다. 신파의 경계에 아슬아슬하게 서 있지만 나름의 반전과 잔재미가 있다. 런던의 회색빛 하늘과 고풍스러운 건물은 어느 샷으로 잡아도 그 자체로 우아하다. 여기에 주드 로, 내털리 포트만, 줄리엣 로버츠, 클라이브 오언이라는 황금 조형물이 어우러졌으니, 그저 보고만 있어도 흐뭇한 풍경이다. 데미언 라이스의 독보적인 주제가 ‘The Blower’s Daughter’로 구성된 스코어는 귀를 매료시킨다. 원작자 패트릭 마버와 감독 마이크 니콜스의 시니컬한 해설이 곁들어졌다면 더할 나위 없겠지만, 부가영상으로 뮤직비디오만 수록되었다.‘콜래트럴’ 이후 가장 근사한 주제가라 해도 과언이 아닌지라 섭섭한 감은 덜하다. 연두색 배경과 햇살이 어우러져 시종일관 따뜻한 분위기가 감돈다. 할리퀸 로맨스만큼이나 말랑한 이야기를 부드러운 영상으로 표현해 봄철 감성을 자극한다는 것은 이 드라마의 장점이다. 그러나 연정훈, 하지원, 현빈, 박은혜 등의 주요 배역들이 모난 구석 없이 둥글기만 해서 드라마는 시종일관 밋밋하다. 영화의 특성상 사운드의 다채널 활용을 감지하기가 쉽지 않고 영상도 평이한 수준이다. 삭제 장면과 음성해설이 빠져 있고 부가영상으로 수록된 제작과정은 밀도가 떨어진다. 대신 배우들의 발랄하고 진솔한 현장 모습을 볼 수 있다.

제3부 君子有終 제2장 鄒魯之鄕 고반(考槃). 이는 은둔할 곳을 마련하여 유유자적 하는 것을 의미하는데, 또 한편으론 쟁반을 두드리면서 노래에 장단을 맞추는 행위를 말함이다. 퇴계는 이를 ‘은둔하는 높은 선비가 강의하는 곳’으로 받아들이고 있었던 것이다. 퇴계는 단양에 군수를 하고 있을 무렵 바로 고반을 꿈꾸고 이를 계획하고 있었다. 그로부터 2년 뒤 환향하여 도산서원을 짓기 시작하였던 것은 바로 자신의 손으로 ‘고반’을 완성하기 위함이었던 것이다. 퇴계가 도산서원을 ‘고반’으로 보고 있었던 것은 10년에 걸쳐 60세에 도산서원을 완성하고 나서 다음과 같은 시를 짓는 것을 보면 잘 알 수 있다. “바위벼랑에 꽃은 피어 봄날은 고요하고 새는 시냇가 나무 위에서 울고 물결은 잠잠하구나. 우연히 젊은 제자들과 산 뒤를 돌아서한가로이 산 밑에 이르러 고반을 찾노라.” 퇴계에 있어 성현, 특히 공자의 가르침은 인생의 교훈이었다. 따라서 퇴계는 항상 다음과 같이 말하곤 하였다. “성인이 가르침을 줄 때에는 반드시 사람들이 알 수 있고 실천할 수 있는 것에 대해서 말씀하셨을 터인데, 성인의 말씀은 저와 같고 나의 생각은 이와 같다면 이것은 곧 나의 노력이 투철하지 못했기 때문일 것이다.” 퇴계는 이처럼 성현의 말씀을 실천하기 위해서 끊임없이 자신을 반성하고 욕망을 경계하였으며, 내면의 마음을 바로잡고 개선하는데 노력을 기울였던 것이다. 퇴계는 옛 성현의 가르침을 실천하고 또한 이를 제자들에게 가르칠 수 있는 고반을 꿈꾸고 있었으며, 바로 이러한 이상향(理想鄕)이 바로 도산서원이었던 것이다. 이러한 퇴계의 마음을 도향은 눈치 채고 있었다. 두향은 퇴계가 풍기의 군수를 마치면 고향으로 돌아가 고반을 짓고 은둔생활을 할 것임을 잘 알고 있었던 것이다. 두향은 또 다른 노래를 부르기 시작하였다. 그것 역시 시경에 나오는 다른 노래였으나 이는 먼저 번의 노래보다 더 애절하고 애틋한 사랑노래였다. “즐겁게 산골짜기에 숨어 지내니, 큰사람의 너그러움이라./갈대는 우거지고 흰 이슬 서리되었네. 사랑하는 우리 님은 강 건너에 산다네./님의 마음 너그러워라. 물굽이를 건너자니 험한 길 멀기도 하여라. 넓은 여울로 건너자니,/강 가운데 멎겠구나. 홀로 잠들고 홀로 말하니, 이 뜻을 영원히 잊지 않으리라. 이 뜻을 영원히 잊지 않으리라. (考槃在澗碩人之寬 兼假蒼蒼白露爲霜 所謂伊人在水一方 碩人之寬遡廻從之 道阻且長遡遊從之 宛在水中央獨寐寤言 永矢勿暄永矢勿暄)” 노래를 부르던 두향의 목소리가 가늘게 떨리기 시작하더니 이내 멈췄다. 그 대신 가녀린 어깨가 흔들리고 있었다. 두향의 노래는 상사별곡이었다. 사랑하는 님이 지척지간인 강 건너로 떠나간다 하여도 찾아가려면 험한 길이 멀기도 하고 여울을 건넌다고 하더라도 강 가운데서 멎을 수밖에 없음을 탄식하는 이별가였던 것이다. 두 사람의 인연은 이 한번의 별리로 영원히 끊어지게 될 것이며, 이제는 홀로 잠들고, 홀로 말할 수밖에 없는 가혹한 운명이라 할지라도 영원히 잊지 않음을 맹세하는 단심가(丹心歌)이기도 했던 것이다. 두향은 흐느낌을 애써 자제하고 있었다. 퇴계 역시 입을 열어 두향의 슬픔을 달래지 아니하였으나 퇴계에 있어서도 이별은 살을 찢는 고통이었다.

제3부 君子有終 제2장 鄒魯之鄕 설중매. 흰눈이 내리는 엄동설한에 피는 매화꽃. 예부터 섣달에 피는 매화는 ‘기우(奇友)’라고 불렀고, 봄에 피는 매화는 ‘고우(古友)’라고 불렀는데, 그런 의미에서 두향은 퇴계에 있어 설중매이자 기우였던 것이다. 퇴계는 두향을 통해 처음으로 매화의 향기와 같은 여인의 향기를 알았다. 더구나 이 무렵 퇴계의 나이는 48세, 두향의 나이는 18세. 딸보다 어린 두향이었으나 남녀간의 상사는 나이를 초월하는 것일까. 퇴계는 두향을 통해 비 오고, 바람 부는 운우의 열락(悅樂)을 알았다. 두 사람은 주로 강선대 위에서 거문고를 타고 함께 선경을 즐겼다. 또한 두향에게 있어 퇴계는 첫 남자이기도 하였다. 비록 관기라 하여도 조(操)가 있어 아무리 상대방이 높은 관직에 있다하더라도 마음에 들지 않으면 수청을 허락하지 않았는데, 이때까지도 두향은 숫처녀였다. 원래 단양에 속한 관기였던 두향은 각 지방 고을 수령의 수청을 들기 위해서 두었던 기생으로 대체로 중앙에서 임명된 관리들이 가족을 떼어놓고 부임하는 경우가 많아 이들을 위한 위안부노릇을 전문으로 하고 있었던 것이다. 그러나 두향은 관기였으되 몸을 함부로 굴리는 ‘은군자(隱君子)’가 아니었다. 은군자는 내놓고 몸을 팔지는 않지만 은밀히 매음을 하는 천기를 가리키고 있는데, 이를 비꼬아 ‘은근짜’라고 부르고 있는 것이다. 두향은 절개가 깊고 자존심이 강한 여인이었다. 대부분의 관기들이 부임하는 군수의 마음에 들어 첩이 됨으로써 기생팔자를 면하는 것을 꿈꾸고 있었다. 이를 대속(代贖)이라 하였는데, 그렇게 되면 비록 기첩(妓妾)이라 할지라도 일단은 관기의 천민은 면할 수 있음이었던 것이다. 퇴계는 두향에게 있어 머리를 얹어준 첫 남자였다. 원래 기생에게는 ‘초야권(初夜權)’이라는 것이 있어 동기는 초야권을 통해 처녀성을 파괴함으로써 성인이 될 수 있었다. 동기의 초야권을 사는 사람은 금침(衾枕)과 의복, 그리고 상당한 재산을 줌으로써 하룻밤을 치를 수 있었는데, 이는 원래 미개사회에서 널리 볼 수 있는 풍속이었던 것이다. 두 사람이 함께 있었던 것은 불과 9개월. 그러나 함께 한 짧은 세월이 무슨 소용이 있으랴. 두 사람의 만남은 일장춘몽(一場春夢)처럼 짧았으나 두 사람의 정은 무산지몽(巫山之夢)처럼 깊었다. 물론 퇴계가 두향을 소첩으로 삼아 단양을 함께 떠난다 해도 부도덕한 일은 아니었다. 이미 두 아내와 사별한 뒤였으므로 또 한명의 여부인(如夫人)을 둔다고 해도 흉잡힐 일은 없었던 것이었다. 그러나 두향은 퇴계가 단양을 떠남으로써 그대로 생이별이 될 것을 잘 알고 있었다. 또한 자신이 퇴계를 졸라 함께 단양을 떠나게 된다면 그것이 퇴계에게 치명적인 누(累)가 될 것을 잘 알고 있었던 것이다. “단양과 풍기는 지척지간이니, 보고 싶을 때는 사람을 보내어 연락을 취할 터이니 안심토록 하여라.” 떠나기 전날 밤 두향에게 퇴계는 약속의 말을 하였으나 두향이는 그 말이 다시는 만날 수 없는 몌별(袂別)의 말임을 잘 알고 있었다.

제2차 세계대전 때 나치정권의 생체실험에 동원돼 피해를 입거나 부모와 떨어져 어린 나이에 강제노역에 종사했던 이들이 전후 60년만에 보상을 받게 됐다. 지난 2000년 독일 정부와 기업들이 나치 치하 희생자들에게 보상하기 위해 설립한 ‘기억과 책임 그리고 미래’ 재단은 피해자 1320명에게 1인당 6700유로(약 900만원)씩 모두 884만 4000유로(118억 8000만원)의 보상금을 지급하기로 최근 결정했다. 1320명 중에는 생체실험에 참여했다 몸을 다친 생존자 714명과 부모와 생이별해 강제노역에 종사했던 527명, 그리고 이 과정에서 사망한 자녀들의 부모 79명 등이 포함됐다. 희생자들을 대신해 재단에 보상을 요구해왔던 국제이주기구(IOM)는 최근 재단측과 이같은 보상안에 합의했다고 발표했다. 이같은 독일 정부와 기업의 보상 노력은 일본 정부와 기업·법원 등이 한국 등 아시아 각국 피해자들의 전후 보상 요구를 철저히 외면, 봉쇄하고 있는 것과 대조를 이룬다. 당초 재단은 지난해 3월 이들 희생자에게 4000유로대의 보상안을 제시했으나 희생자들과 IOM이 반발하자 이번에 금액을 올리기로 결정한 것이다. 재단측은 51억유로에 이르는 설립 기금의 이자 수익을 활용, 보상할 계획이다. 노르베르트 뷔웰러 IOM 국장은 “이같은 금전적 보상으로 이들 희생자가 겪은 고통을 충분히 보상할 수는 없을 것”이라면서도 “당초 보상액보다 상당 부분 증액된 것을 기쁘게 생각한다.”고 말했다. 하지만 생체실험 과정에서 이미 사망한, 수를 헤아릴 수 없는 이들의 가족에게는 증액하지 않고 당초 보상액만 지급한다. 임병선기자 bsnim@seoul.co.kr

제3부 君子有終 제2장 鄒魯之鄕 여인의 향기. 그것은 두향의 향기였던 것이다. ‘임이 돌아간 뒤에도 천향을 피우리라.’ 하고 맹세하였던 것은 두향의 맹세였으며,‘원컨대 임이시여, 우리 서로 사랑할 때의 청진한 옥설 그대로 함께 고이 간직해 주오.’란 말은 단양군수를 끝내고 이별할 때 두향이가 했던 별곡이었던 것이다. 그러므로 단양군수를 끝내고 돌아갈 때 퇴계의 행장 속에 깊이 간직되어 있던 매화는 두향이가 퇴계에게 주었던 별루(別淚)의 정표였던 것이다. 두향은 매화를 사랑하였던 퇴계처럼 매화를 사랑하였다고 한다. 이는 두향의 묘비에 새겨진 다음과 같은 비문을 통해서도 잘 알 수 있다. “성명은 두향. 중종조 시대의 사람이며, 단양 태생. 특히 거문고에 능하고 난과 매화를 사랑했으며, 퇴계 이황을 사모하였다.” 매화를 인격화하여 분신처럼 애중하였던 퇴계와 매화를 사랑하여 양매(養梅)하는 데 탁월한 솜씨를 지녔던 두향은 이처럼 취미에서부터 우선 서로 통하였다. 퇴계에게 정표로 준 것은 두향이 키우던 노매(老梅). 단양에 있는 9개월 동안 두향이가 준 노매를 유독 사랑하였던 퇴계는 떠나기 전날 두향에게 그 분매를 되돌려 주려고 하였으나 두향은 머리를 흔들며 다음과 같이 말하였다. “나으리, 이 분매는 나으리께 드리는 신표이나이다. 어딜 가시더라도 나를 본 듯 있는 그대로 간직하여 주소서.” 퇴계에게 있어 두향은 특별한 인연이었다. 일찍이 이율곡이 아내와 동침할 때 의관을 정제하고 들어가 지극히 근엄하게 교접하였다는 말을 듣고 ‘만물이 제대로 생성하려면 비도 오고 바람도 불어야 하는 법인데, 율곡이 그토록 범방시에 근엄하다면 자식이 없겠는걸.’ 하고 걱정하였다는 말이 있듯이 퇴계는 남녀간의 상사를 비가 오고 바람이 부는 만물의 자연스러운 생성현상으로 보고 있었던 것이었다. 그러나 퇴계에게 있어 여인들과의 인연은 이상하게 박복하여 가정적으로 행복한 사람은 아니었다. 이미 퇴계는 두 번이나 결혼하였으나 두 여인 모두 사별하였다. 두 번째 부인이었던 권씨가 죽은 것은 46세 때의 일. 단양에 군수로 있을 무렵에는 아내를 잃고 독수공방한 지 어느덧 2년이 흘러가 버린 뒤였던 것이다. 그러므로 퇴계가 두향을 만나 그의 인생에서 비도 오고 바람이 부는 운우지정의 자연스러운 생성현상을 처음이자 마지막으로 맛보았던 것은 전혀 비도덕적인 행위는 아니었던 것이다. 특히 퇴계는 평소에 처가향념(妻家向念)을 제가(齊家)의 중요한 덕목으로 가르치고 이를 몸소 실천하였다. 지금도 퇴계의 가문에서는 ‘첫째 부모에게 불효한 사람과는 대화를 나누지 말 것, 둘째 처가에 향념이 없는 사람은 교제하지 말 것, 셋째 아내를 쫓아낸 사람과는 사업을 같이 하지 말라는 가규’를 시행하고 있을 정도인 것이다. 퇴계는 21세 때인 중종 16년 김해 허씨와 첫 번째 결혼을 하였다. 가락국 수로왕의 부인이었던 허황옥(許黃玉)의 후손이었던 허씨 부인은 4남매 중의 한 사람이었는데, 퇴계와의 사이에 준, 채, 그리고 적(寂) 세 아들을 두고 불과 6년 만에 숨을 거두고 만다.