우크라이나군이 러시아 군용 트럭을 미행하다가 은폐된 탄약고를 발견하고 이를 파괴했다. 우크라이나 군사 전문 매체 디펜스 익스프레스의 22일(현지시간) 보도에 따르면 최근 우크라이나군은 러시아가 일부 장악한 자포리자주 훌리아이폴레 인근에서 러시아군의 군용 트럭 한 대를 발견했다. 우크라이나군은 해당 부대와 즉시 교전하기보다는 드론을 이용해 트럭의 움직임을 감시했다. 해당 트럭은 우크라이나 드론이 자신을 미행하고 있다는 사실을 인지하지 못한 채 은폐된 한 장소에 도착했다. 해당 장소는 러시아군의 152㎜ 포탄 약 60발이 비축된 탄약고였다. 이후 우크라이나군은 제7공중강습군단에 해당 목표물을 인계하고 작전을 시작했다. 우크라이나군의 공격을 받은 탄약고는 곧바로 폭발했다. 우크라이나군은 해당 작전에서 저렴한 FPV(1인칭 시점) 드론 단 1대만으로 포탄 수십 발을 제거하는 데 성공했다. 디펜스 익스프레스는 “이번 공격은 러시아군의 트럭이 발견된 뒤 3시간 30분도 채 되지 않아 이뤄졌다”며 “이는 최초 정찰과 공격 사이의 시간이 비교적 짧았음을 의미한다”고 평가했다. 이어 “FPV 드론 단 한 대만으로 약 60발의 152㎜ 포탄을 제거했다. 이는 비교적 저렴한 드론 공격의 효과를 크게 높인 것”이라고 덧붙였다. 러·우, 에너지 휴전할까한편 도널드 트럼프 미국 대통령은 우크라이나의 러시아 정유시설 타격으로 전 세계 경윳값이 급등했다며 에너지 휴전을 촉구해 왔다. 러시아와 우크라이나는 트럼프 대통령의 촉구에도 서로의 에너지 시설을 겨냥한 대규모 작전을 이어가 트럼프 대통령을 당혹스럽게 만들기도 했다. 그러나 22일 볼로디미르 젤렌스키 대통령은 이날 미국 뉴욕에서 열린 유엔총회에 참석해 “러시아가 우리의 에너지 시스템을 공격하지 않는 데 동의한다면 어떤 형태의 에너지 휴전에도 응할 준비가 돼 있다”고 말했다. 이어 “다만 러시아의 입장은 알지 못한다”며 “미국이 어떤 형태로든 러시아를 협상에 나오게 할 방법을 찾길 바란다”고 덧붙였다. 트럼프 대통령과 젤렌스키 대통령은 유엔총회를 계기로 정상회담을 가졌다. 이후 젤렌스키 대통령은 엑스를 통해 “긍정적이고 생산적인 회담이었다”고 평가하며 “미국과 우크라이나 모두 이 무의미한 러시아의 전쟁이 겨울이 오기 전에 끝나기를 원한다”고 강조했다.

순천시가 유네스코 세계유산 선암사에서 청년들의 특별한 만남을 위해 기획한 프로그램 ‘시절인연’이 19쌍의 인연을 맺으며 마무리됐다. ‘시절인연’은 ‘모든 인연에는 이루어지는 결정적인 때가 있다’는 불교적 의미를 담은 로테이션 소개팅 프로그램이다. 천년고찰 선암사의 고즈넉한 분위기 속에서 청년들이 서로를 진솔하게 알아갈 수 있도록 기획됐다. 지난 5일부터 20일까지 모두 4차례 진행된 행사에는 청년 93명이 참여했다. 참가자들은 선암사 만세루에서 스님의 말씀을 듣고 차담을 나눈 뒤 일대일 대화와 경내 산책 등을 통해 서로의 가치관과 관심사를 공유했다. 프로그램 결과 모두 19쌍이 서로를 만남 상대로 선택했다. 한 참가자는 “단순한 미팅이 아니라 스님이 전해준 인연에 관한 따뜻한 말씀을 들으며 차와 다과를 나눈 시간이 인상적이었다”며 “선암사의 편안한 분위기 덕분에 한층 진솔하고 깊은 대화를 나눌 수 있어 만족스러웠다”고 소감을 전했다. 시 관계자는 “청년들의 높은 관심이 적극적인 참여와 좋은 인연으로 이어졌다”며 “앞으로도 세계유산 선암사의 가치를 경험하고 즐길 수 있는 청년 공감형 프로그램을 마련하겠다”고 말했다.

아시아 디자인 국제 교류전 ‘ANBD 2026 타이베이전’이 전날 대만 국립타이완예술대에서 막을 올렸다고 23일 밝혔다. 오는 26일까지 열리는 이번 전시에는 7개국 디자이너와 예술가의 작품 253점이 출품됐다. 올해 주제는 ‘Co-Creating Asian Futures’로, AI 기술이 일상이 된 시대에 각 지역의 문화적 정체성을 바탕으로 새로운 아시아의 미래를 함께 모색한다는 취지를 담았다. 개막식에서는 김지현 ANBD 이사장(한성대 대외협력부총장)의 특별강연이 큰 주목을 받았다. 김 이사장은 AI 시대 창작자의 새로운 역할로 협력적 창작, 선택과 판단, 문화적 맥락화, 관계의 확장, 윤리적 책임 등 5가지 요소를 제시하며 “단순한 작업 생성을 넘어 의미와 관계를 창조해야 한다”고 강조했다. 행사에선 각국 출품작 중 뛰어난 성과를 거둔 우수작품 작가 20명에 대한 시상식도 함께 진행됐다. 한편 ‘ANBD 2026’은 지난 8월 강릉전을 시작으로 이번 타이베이전을 거쳐 11월 일본 후쿠오카와 12월 태국 방콕으로 순회 전시를 이어간다. 올해 4개 도시에서 선보이는 총작품 수는 1000여점에 달한다.

최유희 의원(국민의힘, 용산구2)은 지난 15일 서울시의회에서 열린 ‘찾아오는 청소년의회 아카데미’에 참석해 서빙고초등학교 학생들과 지방의회의 역할과 의정활동 과정에 대해 이야기를 나눴다. 이날 아카데미에는 사전 수업을 이수한 학생 23명이 참여해 5분 자유발언과 조례안 제안설명, 전자투표 등 실제 의회 운영 절차를 체험했다. 서울시의회에서 운영하는 청소년 의회 교육프로그램은 청소년이 지방의회의 실제 기능과 역할을 파악하고, 자율적인 토론 및 타협을 거쳐 민주적으로 문제를 해결해 나가는 과정을 직접 체험할 수 있도록 기획됐다. 그중에서도 ‘찾아오는 청소년의회 아카데미’는 교실 내 이론 수업과 의회 현장 견학을 결합해, 본회의장에서의 안건 표결 및 5분 자유발언과 같은 모의 의정 활동을 생생하게 경험해 볼 수 있도록 꾸며져 있다. 참여 학생들은 어린이 스윙카 안전 대책, 지적·자폐성 장애인 맞춤 지원, ADHD 상담 및 치료 제공, 저작권 보호 방안, 청소년 사교육 문제 등 일상생활과 직결된 5가지 주제를 발굴해 조례안으로 제출했다. 각 안건에는 안전교육 프로그램 강화, 장애인 편의시설 개설, 상담·치료 기회 확대, 올바른 저작권 인식 확산, 과도한 사교육비 부담 완화 등 현실적인 대안과 구체적인 개선대책이 세밀하게 수록되어 있다. 이번 체험의 핵심은 학생들이 자신의 생각을 발표하는 데 그치지 않고, 하나의 문제를 의제로 만들고 다른 구성원과 공유한 뒤 표결을 통해 의사를 결정하는 전 과정을 경험했다는 데 있다. 이를 통해 학생들은 지역사회의 다양한 요구가 지방의회에서 어떻게 논의되고 제도적 대안으로 구체화되는지를 모의 의정활동을 통해 살펴볼 수 있었다. 최 의원은 학생들과 청소년의회의 역할과 의정활동 과정에 대해 이야기를 나누고, 학생들이 준비한 조례안과 발언을 함께 살펴봤다. 특히 학생들이 일상에서 느낀 문제를 공공의 관점에서 바라보고 해결방안을 제안하는 과정을 함께하며, 청소년이 지역사회 문제와 지방자치에 관심을 갖고 직접 참여할 수 있는 의회 체험의 의미를 공유했다.

미 공군 소속 F-16 파이팅 팰컨 전투기가 독일 스팡달렘 공군기지에서 추락했다. 지난 17일 미국 텍사스주에서 F-16 전투기가 추락한 데 이어 일주일 새 두 번째 사고가 발생하면서 미군의 대응에 관심이 쏠리고 있다. 미국 군사 전문 매체 더워존 등 외신은 22일(현지시간) “미 공군 제52전투비행단 소속 F-16 전투기가 독일 공군기지에서 추락하면서 조종사 한 명이 부상했다”고 보도했다. 보도에 따르면 이날 오후 2시 30분쯤 독일 서부에 있는 스팡달렘 공군기지에 착륙을 시도하던 F-16 전투기가 갑자기 추락했다. 조종사는 탈출에 성공했지만 부상을 입고 병원에서 치료 중이다. 당시 군용 항공기 4대가 훈련 비행 중이었으며 이 중 2대는 스팡달렘 기지로 복귀하고 있었다. 복귀하던 F-16 전투기가 추락한 이후 나머지 항공기 3대는 인근 람슈타인 비행장으로 회항했다. 공개된 영상을 보면 주택 너머로 시커먼 연기가 치솟고 있다. 현지 지역 당국은 “전투기가 빠르게 하강하다가 충돌한 뒤 거대한 검은 연기 기둥이 솟아오르는 것을 봤다”고 전했다. 현지 주민들도 “강한 충돌음이 들린 뒤 엄청난 사이렌 소리가 울렸다”고 전했다. F-16 전투기의 잇따른 추락미 공군 소속 F-16 전투기는 불과 5일 전인 지난 17일에도 추락 사고를 겪었다. 지난 17일 미국 텍사스주 방위군 제149전투비행단 소속 F-16 전투기가 정기 훈련 임무 중 추락했으나 다행히 조종사는 무사히 탈출했다. 미 공군이 사고의 정확한 원인을 조사 중인 가운데, 일각에서는 사고 전투기가 새떼와 충돌했을 가능성을 제기했다. 미국 군사 전문 매체 더워존에 따르면 당시 함께 훈련을 진행한 다른 전투기 조종사가 관제탑에 “내 편대원(사고 전투기 조종사)이 새와 충돌한 것 같다. 비상 상황일 가능성이 있다”고 말했다. 더워존은 “훈련에 참여한 다른 전투기 조종사와 관제탑 사이의 긴장된 음성이 이어졌다”면서도 “다만 이번 사고 원인을 독립적으로 확인할 수는 없었다”고 전했다. 일각에서는 F-16 전투기의 추락과 관련해 전문가들은 훈련 비행의 특성이 사고와 연관됐을 가능성을 제기한다. 일반적으로 전투기 조종사들은 평상시 임무보다 훈련 과정에서 저고도 비행, 공중전 기동, 야간 요격, 무장 투하, 고속 기동 등 기체와 조종사의 한계에 가까운 비행을 반복한다. 예컨대 2020년 미국에서 발생한 F-16 사고에서는 야간 훈련 중 GPS 이상이 발생했고, 조종사가 편대 분리를 위해 기동하는 과정에서 공간지각 상실을 겪은 뒤 지형과 충돌했다. 해당 사고는 항공기의 단순한 기계적 고장이라기보다는 항법 장비 문제와 기상, 편대비행, 조종사의 공간지각 상실 등이 복합적으로 작용한 사례로 기록돼 있다. “미사일뿐 아니라 전투기도 역대 최저, 중국에 대응 못 해”일주일 사이에 발생한 일련의 사고들은 미국과 이란의 전쟁이 장기화하는 상황에서 미군이 보유한 전투기 규모가 중국에 대응하기에는 역부족이라는 지적이 나온 뒤 발생했다. 앞서 지난 7월 말 셰리 빅스 하원의원(공화당, 사우스캐롤라이나주)은 미국 군사 전문 매체 브레이킹 디펜스에 낸 기고문에서 “미국의 국방 전략은 공군력에 달려 있지만 현재 미 공군 전투기 전력은 창설 78년 역사상 가장 노후화하고 규모가 작은 상태”라고 전했다. 빅스 의원에 따르면 공군이 운용 중인 구형 전투기는 신형 전투기 도입 대비 약 2대 1의 비율로 퇴역했다. 이는 노후 전투기 퇴역 속도가 신규 기체 도입 속도보다 약 2배 빠르다는 의미다. 현재 공군의 임무 전투기 보유 대수는 미 의회가 법으로 명시한 최소 하한선인 1145대 아래로 떨어졌다. 2028 회계연도에는 최저치를 기록할 것으로 예상된다. 미 공군의 2027 회계연도 예산안은 전투기 62대(F-35A 38대, F-15EX 24대) 구매를 목표로 명시했다. 그러나 전력 안정화에 못 미치는 수준이라는 지적이 나온다. 빅스 의원은 미국의 전투기 부족 문제가 현재 태평양 지역에서 가장 시급한 문제라고 강조했다. 중국이 빠르게 전력을 강화하고 있기 때문이다. 그는 “중요한 것은 중국의 역량 증강 속도가 빠르고 지속적이며 점점 더 정교해지고 있다는 점”이라며 “미 공군의 전투기 전력이 축소되면 국제적 임무를 수행하는 동시에 중국의 이러한 도전에 대응할 여지도 줄어든다”고 강조했다. 더불어 이번 사고가 발생한 기지가 미군의 중동 작전에 핵심적인 전략 기지라는 점도 문제로 꼽힌다. 스팡달렘 공군기지는 미군과 북대서양조약기구(NATO, 나토)가 중동 지역 공습 작전의 출발점으로 자주 사용돼 왔다.

정명근 화성특례시장이 추석을 앞둔 22일 만세구 향남읍 발안만세시장을 찾아 명절 성수품 물가를 점검하고 상인들의 애로사항을 들었다. 발안만세시장은 3·1운동의 역사적 의미를 간직한 화성시의 대표 전통시장으로, 다양한 문화가 어우러진 국제시장으로 성장하며 지역경제의 중심 역할을 하고 있다. 채소와 과일 등을 판매하는 점포 등을 방문해 명절 성수품 가격과 시장 이용 현황을 살펴본 정 시장은 “전통시장은 지역경제를 지탱하는 중요한 생활 공간이자 시민들의 삶과 밀접하게 연결된 곳”이라며 “상인들이 안심하고 생업에 종사하고 시민들이 편리하게 전통시장을 이용할 수 있도록 안전시설과 이용 환경을 지속적으로 개선하겠다”고 말했다. 이어 “현장에서 들은 상인들의 목소리를 시정에 반영해 전통시장이 활력을 되찾고 지역경제의 중심 역할을 이어갈 수 있도록 힘쓰겠다”고 덧붙였다.

경기아트센터 경기도극단이 18일부터 20일까지 진행한 공연 기간 동안 ‘이웃사랑나눔할인’을 통해 관객들이 기부한 생활필수품을 ‘경기나눔푸드뱅크’에 기부했다. ‘이웃사랑나눔할인’은 공연을 관람하는 것에 그치지 않고 관객들이 일상 속에서 나눔을 실천할 수 있도록 마련한 경기도극단의 특별 프로모션이다. 관객이 라면, 즉석밥 등의 생활필수품을 기부하면 40% 할인된 티켓을 구매할 수 있다. 프로모션을 통해 모인 물품은 경기도사회복지협의회의 ‘경기나눔푸드뱅크’를 통해 사회복지 시설과 이웃들에게 전달되었다. 경기도극단은 앞서 지난 3월 진행한 공연에서도 ‘이웃사랑나눔할인’ 프로모션을 운영한 바 있다. 김상회 경기아트센터 대표는 ‘이웃사랑나눔할인’에 대해 “보고 즐기는 공연예술을 넘어, 관객과 함께 이웃사랑과 사회참여를 실천한다는 의미가 있다”며 “공연장을 찾아주신 관객들의 자발적인 참여가, 필요한 이웃에게 따뜻한 나눔으로 전달될 수 있어 더욱 뜻깊다”고 밝혔다.

‘연예계 최고령 산모’로 화제를 모은 배우 한다감이 엄마가 됐다. 22일 연예계에 따르면, 한다감은 이날 오후 서울의 한 산부인과에서 아들을 출산했다. 산모와 아이 모두 건강하며, 가족들의 보살핌 속에 안정을 취하고 있는 것으로 전해졌다. 한다감은 현재 출연 중인 KBS 2TV 예능 프로그램 ‘슈퍼맨이 돌아왔다’(이하 ‘슈돌’)를 통해 아기와 만나는 순간 등 출산 과정을 공개할 예정이다. 한다감은 1980년 9월생으로 현재 만으로는 46세, 세는 나이로는 47세다. 그는 지난 2020년 1년여의 열애 끝에 1세 연상의 사업가와 결혼했다. 결혼 6년 만인 지난 4월 “연예계 최고령 산모가 됐다”고 밝혀 주목받았다. 앞서 45세에 임신을 한 배우 최지우 등이 연예계 최고령 산모로 꼽힌 바 있는데, 한다감이 이 기록을 깨 화제가 됐다. 1999년 드라마 ‘사랑을 위하여’로 데뷔한 한다감은 오랜 기간 본명 한은정으로 활동하다 2018년 개명했다. 드라마 ‘풀하우스’, ‘구미호: 여우누이뎐’, ‘아씨 두리안’ 등에 출연했다. 한편 흔히 여성의 가임력은 20대 중반에 정점을 찍고, 만 35세 이후 급격히 감소하는 것으로 알려졌다. 세계보건기구(WHO)와 국제산부인과학회는 만 35세 이상의 임신을 ‘고령 임신’(Advanced Maternal Age, AMA), 일명 ‘노산’으로 규정하고 있다. 만 35세를 기점으로 난자의 질이 급격히 저하되고, 난소 예비력이 감소해 자연 임신율이 떨어지며, 염색체 이상 발생 빈도가 통계적으로 유의미하게 높아진다는 점 등이 그 이유다. ‘고령 출산’이 이어지는 배경에는 결혼과 출산 시점이 늦어지는 사회 변화가 자리 잡고 있다. 국가데이터처의 ‘2025년 혼인·이혼 통계’에 따르면 지난해 평균 초혼 연령은 남성이 33.9세, 여성이 31.6세다. 직장 및 경제적 문제 등으로 뒤늦게 자녀 계획을 세웠다가 임신에 어려움을 겪을 가능성이 높다. 40세 이후 임신을 하게 되면 임신성 당뇨, 고혈압, 전자간증 등 합병증 위험이 증가하는 것으로 알려져 있다. 일부 연구에서는 40대 산모의 임신성 당뇨 위험이 20~30대보다 2~3배, 전자간증 위험은 약 2배 높은 것으로 보고된다. 조산이나 저체중아 출산 가능성도 더 커진다. 다만 전문가들은 고령 임신이 반드시 부정적인 결과로 이어지는 것은 아니라고 강조한다. 정기적인 산전 검사와 건강 관리가 병행될 경우 상당수 임신이 안정적으로 유지될 수 있다는 설명이다.

2026년 8월 26일, 히말라야 성지의 관문인 라수아는 순례자와 트레킹 관광객들로 북적거렸다. 트리슐리강과 렌데강 일대 마을은 유명한 랑탕 계곡으로 향하기 위해 거쳐 가는 곳이다. 1년 중에서도 방문객들로 붐비는 시즌이었고 비 한 방울 내리지 않는 청명한 아침이었다. 오전 8시 37분 랑탕 리룽 봉우리 부근에서 거대한 얼음과 암석 덩어리가 떨어져 나와 1.2㎞ 아래 계곡으로 추락했다. 충돌의 마찰열로 얼음이 순간적으로 녹으면서 시속 약 180㎞의 속도로 강줄기를 밀어냈고, 붕괴 7분 만에 중국·네팔 국경의 지룽 통상구가 흔적도 없이 사라졌다. 1300명 이상의 사망자와 4800명이 넘는 실종자가 발생했고, 이 중에는 한국인 실종자도 9명이 포함돼 있다. 시신의 일부는 240㎞ 떨어진 인도 하류에서까지 발견되기도 했다. 이 참혹한 재난을 ‘자연재해’라고 말하는 것은 무책임하다. 이 재난을 ‘빙하 붕괴’와 ‘홍수’ 등의 지질학적 혹은 기상학적 사건으로만 명명하게 되면, 그 재난의 근본적 이유들을 은폐하게 된다. ‘네팔 홍수’라는 사건명 역시, 재난을 네팔이라는 지리적 경계 안에 가둔다. 사망자 숫자와 복구 비용이라는 통계만으로 사건을 축약할 때, 재앙을 둘러싼 지리적 불평등은 가려진다. 누가 이 재앙에 대한 책임이 있는가? 혹은 누가 이 재앙을 서술할 권리를 가지는가의 문제가 드러나야 한다. 놀라운 것은 재난의 당사자와 기후 위기의 원인 제공자 사이에 존재하는 압도적인 비대칭성이다. 네팔의 이산화탄소 배출량은 전 세계 배출량의 0.05%에 불과하며 이 재난을 일으킨 지구온난화에 네팔이 가담한 몫은 소수점 이하일 만큼 미미하다. 롭 닉슨이 ‘느린 폭력’이라는 개념을 제안할 때, 환경 파괴는 시간을 두고 서서히 축적되는 눈에 보이지 않는 폭력이라는 것을 의미한다. 이 느린 폭력이 어느 순간 임계점에 다다르면, 스펙터클한 폭력으로 전환된다. 수십 년에 걸친 네팔 빙하의 느린 손실은 뉴스가 되지 못했지만, 7분간의 폭발적인 붕괴는 세계적으로 전파되고 스펙터클한 이미지로 소비된다. 느린 폭력은 가해자가 없는 것이 아니라 가해자와 피해자 사이의 시간적·공간적 거리가 너무 커서 인과의 서사가 잘 드러나지 않을 뿐이다. 어떤 나라 사람들은 해수면 수위의 상승으로 인해 삶의 터전인 섬이 매일 조금씩 사라지는 것을 두려워하고, 어떤 국가의 관리들은 에어컨이 작동하는 쾌적한 사무실에서 남극 빙하가 녹아내리는 이미지를 시청하면서 탄소중립 서류를 만지작거린다. 지리학자 파르하나 술타나가 ‘기후 식민성’이라는 개념으로 말하는 것은 기후 위기가 탈역사적 자연현상이 아니라 식민주의적 권력관계의 연속성에 있다는 것이다. 화석 연료의 확장과 제국의 확장은 긴밀하게 얽혀 있는 역사적 과정이다. 역사적 책임에 대해 강대국들의 책임 문제는 압도적이다. 1850년대 이후 미국의 누적 탄소 배출량은 전 세계의 20.3%, 중국이 11.4%, 러시아가 6.9%에 달한다는 통계는 공공연한 비밀이다. 20세기에 텍사스 정유소와 디트로이트 자동차 공장에서 배출된 탄소는 오랜 기간에 걸쳐 저소득 국가의 해안선과 삼각주를 지워 간다. 부자 나라 국민들은 가난한 나라 국민보다 1인당 평균 30배가 넘는 탄소를 배출한다는 무서운 진실이 있다. 국제구호개발기구 ‘옥스팜’ 조사에 따르면 1990~2015년 전 세계 상위 1% 부유층의 탄소 배출량은 하위 50% 인구 전체 배출량의 두 배가 넘는다. 기후 위기 피해의 지형은 정반대다. 해수면의 상승으로 국토를 잃어 가는 태평양의 도서국들, 방글라데시와 파키스탄의 몬순 홍수, 아프리카 사헬지대의 가뭄은 이미 진행형이다. 기후 위기에 취약한 아프리카, 남아시아, 중남미와 군소 도서국은 이런 재난을 예측하고 대비할 인프라조차 부족하다. 미국이 20세기 이후 구축한 세계자본주의 질서와 화석연료 기반 지정학, 중동 석유를 둘러싼 군사 개입과 자동차와 항공 산업 중심의 소비 양식은, 통계 이상의 책임을 묻고 있다. 그럼에도 불구하고 미국이 기후 위기 국제기구로부터 반복적으로 탈퇴하는 것은 무책임한 일이다. 브뤼노 라투르에 따르면 특정 집단은 기후 위기의 심각성을 인정하면 자신들의 자본과 소비 양식을 제한받기 때문에 지구의 한계를 부정하고 두려운 현실에서 ‘이탈’하려는 환상을 가진다. 이와 반대로 ‘지구에 결박된 채’ 기후 위기의 결과를 떠안고 있는 지역과 집단이 있다. 새로운 지정학적 전선은 ‘지구에 착륙하려는 자’와 ‘지구를 이탈하려는 자’ 사이에 있다. 지구를 탈출할 수 있다고 믿는 집단은 권력과 자본의 힘으로 최후의 피해자가 될 수 있을지 모른다. 하지만 안타깝게도 온난화의 속도는 지구를 떠날 수 있다는 오만과 환상을 무너뜨릴 것이다. 김혜순의 시 ‘지구가 죽으면 달은 누굴 돌지?’는 달에 이주한 가상 화자의 시점으로 진행된다. 지구인들의 비보가 계속 전해지고 그들은 돌아갈 곳이 없다. “지구여, 인류의 멸종을 가동한 상영관이여!/ 살다 간 이들의 원한으로 가득한 행성이여!” 시인의 비명 같은 언어를 빌려, 우리는 ‘지구를 떠날 수 없는 자’로서 오늘 하루를 살아 내야 한다. 이광호 문학과지성사 대표

전국 첫 도지사 직속 청년위 설치학생·농민·상공인·전문가 등 구성일자리·주거·결혼 등 정책들 제안기금 50억 연계해 시범 사업 추진추진단 만들어 업무 도지사 직보“사다리 어떻게 놓을지 함께 결정” 충북 지역 청년의 현실은 밝지 않다. 22일 충북도에 따르면 충북 지역 청년인구(만 19~39세) 비율은 올해 2분기 기준 전체 인구의 23.4%다. 전국 평균 24.9%에 못 미친다. 더구나 해마다 감소하는 추세다. 시도별 순위는 전국 8위다. 도내 7개 시군은 청년인구 비율이 20% 미만이다. 청년이 줄고 있다는 것은 지역의 지속가능성이 위협받고 있다는 것을 의미한다. 가장 심각한 곳은 괴산군으로 청년인구 비율이 11.7%에 그친다. 충북 지역 청년고용률은 전년보다 2.3%P 하락한 71.2%다. 청년 실업률은 3.1%로 전년보다 1.1%P 상승했다. 충북 지역 청년들의 삶이 점점 팍팍해지자 충북도가 파격적인 정책으로 ‘청년이 살맛 나는 세상 만들기’에 나선다. 정책 패러다임의 변화를 통해 청년이 주도하는 충북 대전환을 시도한다. 공급자인 행정기관이 끌고 가는 청년정책에서 벗어나 청년들의 생각이 그대로 반영되는 의사결정 체계를 만든다. 일방적인 나눠주기식 예산 배분을 지양하고 정책 발굴부터 예산 집행 과정에 청년이 참여한다. 이를 위해 도가 전국 최초로 도지사 직속 청년위원회를 설치하고 청년 주도 예산제를 도입한다. 오는 11월 출범 예정인 도지사 직속 청년위원회는 대학생, 사회초년생, 소상공인, 청년농업인, 청년 정책 및 지방행정 분야 전문가 등 총 100명으로 구성된다. 공개 모집과 청년 단체 등의 추천을 받을 예정이다. 도는 위원회 구성 시 청년위원이 3분의 2 이상 되고, 특정 성별이 10분의 6을 초과하지 않도록 할 방침이다. 도 관계자는 “청년이 주축이 되는 위원회라는 특성을 감안해 이색적이고 재미있는 방식으로 공개모집을 진행할 예정”이라며 “청년위원회는 지역, 연령, 성별 등이 고르게 구성될 것”이라고 말했다. 청년위원회의 주요 기능은 청년의 삶 개선을 위한 정책 제안과 청년 참여 활성화를 위한 제도 발굴 등이다. 이를 위해 청년위원회는 20명 이내의 운영위원회와 일자리, 창업, 주거, 결혼, 육아, 문화 등 청년의 삶 전반을 아우르는 6개 분과로 구성될 예정이다. 총회는 연 1회 이상 개최하며 재적위원 과반수 출석으로 성립하고, 출석위원 과반수 찬성으로 의결한다. 위원 임기는 1년이며 한 차례만 연임할 수 있다. 위원들에게는 회의 참석 수당 등이 지급된다. 직무와 관련된 비위 사실이 있거나 직무 태만과 품위 손상 등으로 위원회 명예를 훼손한 위원은 해촉될 수 있다. 도지사는 청년위원회의 정책 제안을 받은 날로부터 30일 이내에 검토 결과를 서면으로 통보해야 한다. 청년위원회 위원장은 총회에서 선출된 청년위원장과 도지사가 공동으로 맡는다. 동등한 파트너십으로 정책을 결정하기 위해서다. 도는 청년위원장에게 명예도지사 자격도 부여한다는 계획이다. 위원회 존속 기간은 2030년 6월 30일까지이며 성과 평가 등을 통해 위원회 존속이 필요하다고 판단되면 조례를 개정해 기간을 연장할 수 있다. 청년 주도 예산제는 청년이 정책 기획부터 예산편성, 집행까지 모두 참여하는 시스템이다. 도는 청년위원회가 제안한 아이디어를 청년기금 50억원과 연계해 시범사업으로 우선 추진하고 성과가 입증되면 도정 전체로 확산할 계획이다. 청년위원회가 제안한 정책 과제들을 일반 예산에 반영하는 방안도 추진한다. 단, 청년주도 예산 제안이 도지사 예산편성권과 충북도의회 예산안 심의권을 침해해서는 안 된다. 도는 밀착 소통을 위해 미취업 청년과 초기 창업가 100여명이 참여하는 집중토론형 무박 2일 취·창업 멘토링 캠프도 추진한다. 연간 2회를 검토 중이다. 장소는 미정이다. 캠프는 도지사 토크콘서트에 이어 밤샘 끝장토론으로 진행된다. 도는 캠프를 통해 현장의 생생한 목소리를 듣고 현안의 해법을 도출한다는 계획이다. 캠프에서 발굴된 우수 제안은 청년위원회를 거쳐 도정에 반영된다. 도는 캠프에 도청 간부 공무원들과 도의원도 참여시킬 예정이다. 도는 청년정책을 전담할 도지사 직속 청년정책 추진단도 만든다. 추진단은 청년정책팀, 청년일자리팀, 청년정주지원팀, 청년소통팀 등으로 구성된다. 단장은 과장급(4급)이 맡는다. 추진단 인원은 단장을 포함해 15명 이상이 될 전망이다. 그동안은 1개 팀 총 5명이 청년업무를 맡아왔다. 추진단의 모든 업무는 실국장을 거치지 않고 바로 도지사에게 보고된다. 청년과 도지사 간의 핫라인 역할을 하는 셈이다. 추진단은 청년위원회 전담 사무국 기능도 맡는다. 기존 청년정책의 대대적인 재편도 추진된다. 그동안 도는 일자리 24개 사업, 창업 8개 사업, 결혼 및 육아 7개 사업, 주거 9개 사업, 교육 및 인재 23개 사업, 소통 및 참여 14개 사업 등 총 85개 사업, 약 3020억원 규모의 청년정책을 추진해 왔다. 하지만 공급자 중심의 개별 사업 나열에 머물러 청년들이 체감하는 변화를 끌어내는 데 한계가 있었다는 지적을 받아왔다. 이에 도는 청년위원회를 통해 기존 사업들을 자세히 검토한 뒤 교육·취업·자산·주거·결혼 등으로 이어지는 ‘생애주기 맞춤형 청년정책’으로 재편할 계획이다. 신용한 충북지사는 “그동안 행정이 일방적으로 사다리를 놓아주던 관행을 깨고 청년에게 어떻게 사다리를 놓을지 먼저 묻고 함께 결정하겠다”며 “청년을 모든 도정의 중심에 세우겠다”고 말했다.

“정동극장을 재미있고 새로운 공연을 언제든 만날 수 있는 극장, 모두 함께 놀 수 있는 문화 놀이터로 만들겠습니다.” 서승만(62) 국립정동극장 대표는 취임 5개월여 만에 연 첫 기자간담회에서 극장 운영의 큰 그림을 이렇게 밝혔다. 취임 간담회가 늦어진 이유를 묻자 “할 일이 많았다”면서 “지방 출장만 14번 다녀왔다”고 말했다. 서 대표는 22일 서울 중구 국립정동극장 세실에서 연 간담회에서 대표 레퍼토리 육성과 국내외 예술생태계 협력, 극장 예술단 고유의 가치 강화, 지속 가능한 예술·조직 구축 등을 극장 운영의 큰 틀이라고 설명했다. 한국만화영상진흥원과 손잡고 웹툰 등 원천 지식재산권(IP)을 발굴해 내년부터 낭독 쇼케이스를 하며 무대화 작업을 한다. 세실의 ‘창작ing’ 같은 프로그램을 이어 가며 “어렵게 만든 작품이 관객을 충분히 만날 수 있도록 창작자에게 다시 기회를 주는 2차 제작극장 역할을 충실히 하겠다”고도 했다. 올해 지역 투어 공연장을 지난해의 두 배로 늘렸고 일본 세타가야 퍼블릭 시어터와도 협약을 맺었다. 중장년·시니어가 6개월~1년 과정 끝에 신작 무대에 서는 프로그램도 내년 초 추진한다. 그는 “어린이부터 어르신까지 누구에게나 도움 되는 공연을 하는 게 국립기관의 책임감”이라고 부연했다. 개그맨 출신인 서 대표를 둘러싼 전문성 논란엔 “스스로 최적화됐다고 생각하지만 부족한 점도 한둘이 아니다”라면서 “국립 공연장 운영은 처음이라 많이 배우며 팀원들과 채워 가고 있다”고 답했다. ‘재미’를 앞세운 부분에선 “웃고 떠드는 것만을 의미하지 않는다. ‘로미오와 줄리엣’ 같은 비극에도 재미와 예술적 가치가 있는 것 아니냐”며 “좋은 작품을 만들고 전통을 새롭게 발전시켜 나가면서 국내 팬들이 먼저 좋아하고 찾아오는 극장을 만드는 게 목표”라고 덧붙였다.

로봇으로 부족한 숙련 인력 보완韓 중공업 현장 상용화 무대 될 것사람 개입하는 ‘공유 자율성’ 필요 “자동차 생산 현장보다 조선업에서 휴머노이드가 만들어낼 경제적 가치가 훨씬 클 겁니다.” 서울 강남구 코엑스에서 열린 ‘휴머노이드 서밋 서울 2026’에 참석한 미국 휴머노이드 기업 페르소나AI의 마이클 페리(41) 상업전략 총괄은 22일 인터뷰에서 ‘중공업 현장이 휴머노이드 상용화의 유력한 무대’라며 이렇게 말했다. 자동차 공장은 이미 자동화가 고도화된 반면 조선소는 숙련 인력 부족으로 생산능력 확대에 제약을 받고 있어 휴머노이드의 활용 가치가 더 크다는 것이다. 페리 총괄은 자동차 업체들에 대해 ‘자동화의 달인’이라며 “자동차 공장에서 휴머노이드 한 대를 하루 24시간 활용하려면 조금씩 다른 15~16개의 일을 할 수 있어야 한다”고 말했다. 반복 업무에 특화된 기존 산업용 로봇이 워낙 많아 휴머노이드의 차별점이 크지 않다는 것이다. 반면 조선소는 복잡한 구조물과 먼지·비, 용접 불꽃과 금속 찌꺼기 등을 견디며 공구까지 정밀하게 다뤄야 해 휴머노이드가 큰 도움이 된다. 페리 총괄은 “사실상 하루 24시간 계속 용접을 해야 할 정도로 수요가 많다”며 “또 선박 건조 능력을 10%만 높여도 엄청난 가치(경제적 이득)가 생긴다”고 강조했다. 조선소에서는 휴머노이드가 숙련 인력 부족을 보완해 생산량 자체를 늘릴 수 있다는 것이다. 이런 점에서 페리 총괄은 조선·철강 분야에 세계적인 기업들이 포진한 우리나라를 중공업용 휴머노이드 상용화의 선도적인 시험무대로 평가했다. 그는 한국에서 진행되는 로봇 활용 움직임에 대해 “다른 나라와 산업들도 이를 따라가게 될 것”이라고 전망했다. 페르소나AI는 한국에서 HD한국조선해양·HD현대로보틱스와 조선소 용접용 휴머노이드를 공동 개발하고 있으며 포스코와도 협력하고 있다. 조선소 용접용 휴머노이드는 올해 시제품 개발을 마치고 내년부터 현장 실증과 상용화에 나설 계획이다. 다만 페리 총괄은 “당분간은 로봇이 막힐 때 사람이 개입하는 ‘공유 자율성’이 필요하다”고 봤다. 공유 자율성은 로봇이 기본 작업은 스스로 수행하되 판단이 어려운 상황에서는 사람이 원격으로 개입하는 방식이다. 휴머노이드가 아직 학습하지 않은 돌발 상황에서는 판단의 불확실성이 크다는 의미로 읽힌다. 또 페리 총괄은 로봇 성능만 높인다고 즉시 생산 현장 투입이 가능하지는 않다고 강조했다. 안전장치, 공장 정보기술(IT) 시스템 연동, 작업 지시·결과 보고, 배터리 교환, 작업자 개입 체계까지 함께 갖춰야 한다는 것이다. 그는 “이런 준비는 예상보다 훨씬 많은 시간이 걸린다”며 “향후 약 2년을 내다보고 대량 생산과 대규모 현장 배치에 필요한 시스템을 구축하고 있다”고 설명했다. 페리 총괄은 미국 보스턴다이내믹스에서 사업 개발 부사장을 지내며 4족 보행 로봇 ‘스팟’의 상용화에 기여한 로봇 사업화 전문가다.

충주, 강변 달리기·요가 관심 끌어음성, SNS 신청받아 ‘연합 운동회’ 청주, 고양이 주제 ‘냥만 페스티벌’충북도가 청년이 기획하고 운영하는 진정한 청년축제를 만들어 눈길을 끈다. 22일 충북도에 따르면 이달 들어 충주시와 음성군, 청주시 등 3곳에서 각각 하루 일정으로 청년축제가 열렸다. 도는 그동안 1년에 한 번 청년의 날(매년 9월 세 번째 토요일)을 기념해 도내 11개 시군 중 한 곳에서 청년축제를 개최해 왔다. 행사 기획과 준비는 도와 청년기획단이 공동으로 맡았다. 그런데 이번에는 축제 주제와 세부 일정, 부대 행사 등 모든 축제 준비를 청년들이 도맡았다. 도는 행사 개최에 앞서 축제를 기획하고 싶은 청년단체를 공모해 청년기업과 청년상인협동조합 등 3곳을 선정한 뒤 2000만원씩 모두 6000만원의 사업비만 지원했다. 가장 먼저 지난 5일 충주시 탄금공원 일원에서 충북×충주 청년축제 ‘잠금해제: 언록(UNLOCK)’이 펼쳐졌다. 잠금해제는 스마트폰 잠금을 해제하듯 공부와 취업 준비 등 긴장된 일상에 잠금된 청년들을 풀어주자는 의미다. 이 축제는 운동과 음악으로 꾸며졌다. ‘달리며 잠금해제’에는 300여명이 참가해 남한강변을 함께 뛰었다. 90여명은 잔디밭에서 진행된 요가 프로그램에 참여해 몸과 마음의 긴장을 풀고 자신에게 집중하는 시간을 가졌다. DJ 공연, 드럼 라이브, 국악 퍼포먼스와 함께 행사장 곳곳에서 플리마켓과 푸드트럭 등 다양한 부대행사가 운영돼 가족 단위 방문객과 지역 주민들의 발길도 이어졌다. 충북도 관계자는 “달리기 300명 모집이 축제 전에 마감되는 등 관심도가 높았다”며 “행사장 총 방문객은 1060명으로 집계됐다”고 설명했다. 19일 음성군 맹동혁신국민체육센터에서 열린 청년 축제는 충북×음성×진천 ‘청년 웰니스 연합운동회’로 펼쳐졌다. 충북팀, 진천팀, 음성팀으로 나뉘어 지네발 달리기, 파이프 달리기, 큰 공 굴리기, 단체 줄다리기, 이인삼각 릴레이 등 다양한 게임을 즐겼다. 소셜미디어(SNS)로 신청을 받아 팀별 인원을 40명으로 맞췄다. 축제 관계자는 “음성과 진천에 기업과 공장이 많다 보니 다른 지역에서 이사 와 생활하는 젊은이들이 많다”며 “이들이 이 축제를 통해 인맥도 쌓으며 의미 있는 시간을 가졌다”고 말했다. 같은 날 청주도시재생허브센터 일원에서도 청년축제 ‘냥만페스티벌’이 진행됐다. 냥만은 고양이의 ‘냥’과 ‘낭만’을 합친 말이다. 고양이처럼 자유롭게 자신의 취향과 방식대로 살아가는 청년들이 각자의 낭만을 발견하고 서로 연결되는 축제라는 의미가 담겨 있다. 다른 축제에서 보기 힘든 고양이를 테마로 한 유연성 게임, 꾹꾹이 공굴리기, 냥젤리 뒤집기 등 이색운동회가 진행돼 색다른 즐거움을 선사했다. 청년 뮤지션 공연, 푸드트럭 미식축제도 마련됐다. 지역사회 참여도 이어졌다. 지역 청년 창업가와 지역 업체 등 26곳이 후원자로 참여해 숙박권, 음식점 이용권, 밀키트 등 다양한 경품을 제공했다.

데이터 축적·학습 반복 ‘선순환’내년 시설 10배로… 역할도 확대 수년 내 해외 사업장에 순차 배치 현대자동차그룹이 휴머노이드 로봇 ‘아틀라스’를 자동차 제조 현장에 투입하기 위해 ‘로봇 학교’를 본격 가동했다. 내년에는 학습 시설을 현재의 10배 규모로 키운다. 로봇을 공장에 투입해 현장 데이터를 축적하고, 이를 인공지능(AI) 학습에 다시 활용해 아틀라스의 성능을 높이는 선순환 구조로 피지컬 AI 상용화에 속도를 내겠다는 의미다. 현대차그룹 산하 보스턴다이내믹스는 21일(현지시간) 미국 조지아주 현대차그룹 메타플랜트 아메리카(HMGMA) 안에 ‘로보틱스 메타플랜트 응용 센터(RMAC)’를 가동했다고 22일 밝혔다. 지난 6월 시범 운영을 시작한 RMAC은 아틀라스가 제조 현장 투입에 앞서 작업을 학습·검증하는 ‘로봇 학교’다. 내년에는 HMGMA 내 별도 시설로 옮겨 규모를 약 10배로 확장한다. 아틀라스는 RMAC에서 실제 사업장과 같은 환경에서 물류 작업과 자동차 부품을 조립 순서에 맞게 배치하는 ‘서열’ 작업 등을 익힌다. 현대차그룹은 2028년 HMGMA에서 아틀라스를 서열 작업에 투입한 뒤 2030년에는 부품 조립으로 역할을 확대할 계획이다. 이후 중량물 운반 등 고강도 작업에도 적용한다. RMAC에서 훈련받은 로봇은 소프트웨어와 데이터로 생산 공정을 유연하게 제어하는 ‘소프트웨어 정의 공장’(SDF)에 투입된다. 여기서 작업 데이터를 축적하고 다시 RMAC으로 보내 재학습시키는 선순환 구조다. 현대차그룹은 RMAC을 AI 로보틱스 사업의 ‘엔진’으로 규정했다. 현대차그룹은 향후 수년 내 아틀라스 2만 5000대를 국내를 제외한 현대차·기아 글로벌 사업장에 순차 배치하고, 미국에 연간 3만대 규모의 로봇 생산 시설을 구축할 계획이다. HMGMA에서 검증한 뒤 기아 조지아 공장과 글로벌 생산 거점으로 확대한다는 구상이다. 보스턴다이내믹스는 아틀라스의 활용 범위를 자동차 밖으로도 넓힐 계획이다. 제조·항공우주·반도체·물류·식음료·생명과학 등의 고객사들과 아틀라스 적용 가능성을 논의하고 있다. 실증·데이터 확보 경쟁은 세계적으로 치열하다. BMW는 지난 6월부터 미국 스파르탄버그 공장에서 피겨AI의 최신 휴머노이드 ‘피겨 03’을 투입해 부품을 컨테이너에서 꺼내 조립 순서에 맞춰 분류하는 서열 작업을 시험하고 있다. 미국 휴머노이드 업체 앱트로닉도 지난 6월 텍사스 오스틴의 데이터 수집·훈련 시설 ‘로봇 파크’를 확대 개장했다.

서울 구로구는 29일 구로구민회관 대강당에서 제19회 치매극복의 날을 기념하는 ‘온보듬 음악회’를 개최한다고 22일 밝혔다. 구로구치매안심센터가 마련한 이번 음악회에서는 치매 당사자와 경도인지장애 어르신, 치매 가족들이 직접 무대에 올라 합창과 작은 뮤지컬, 음악극 등을 선보인다. 치매 가족 합창단도 무대에 올라 함께 연습하며 쌓은 유대감과 서로를 향한 응원의 마음을 전한다. 구로구립소년소녀합창단과 한국문화예술진흥원도 협연에 참여한다. 공연에 앞서 구로구민회관 로비에서는 치매 가족들이 돌봄 과정에서 느낀 감정과 이야기를 글과 그림으로 표현한 엽서전이 열린다. ‘온보듬’은 치매 당사자와 가족, 지역주민 모두를 따뜻하게 보듬는다는 의미다. 장인홍 구청장은 “치매 당사자와 가족들이 함께 연습하고 마음을 모아 완성한 특별한 무대”라며 “치매 당사자와 가족을 따뜻하게 이해하고 함께 살아가는 지역사회를 만드는 계기가 되길 바란다”고 말했다.

정확한 번역 없어 숭고한 패배뿐번역 기계도 인간성은 ‘대체불가’발터 베냐민·팔레스타인 번역가언어의 의미 되살려 절망 이겨내 “‘보라, 저들은 한 겨레이고 모두 같은 말을 쓰고 있다. 이것은 그들이 하려는 일의 시작일 뿐, 이제 그들이 하고자 하는 것은 무엇이든 못할 일이 없을 것이다. 자, 우리가 내려가서 그들의 말을 뒤섞어 놓아, 서로 남의 말을 알아듣지 못하게 만들어 버리자.’ 주님께서는 그들을 거기에서 온 땅으로 흩어 버리셨다. 그래서 그들은 그 성읍을 세우는 일을 그만두었다. 그리하여 그곳의 이름을 바벨이라 하였다.”(‘창세기’ 11장 중에서) 바벨 이전의 언어를 생각한다. 인간은 모두 같은 말을 쓰고 있었다고 한다. 그때 언어와 세계는 하나였을 것이다. 세계와 세계를 지칭하는 언어 사이에 차이가 없었을 테니까. 그러므로 이름을 짓는다는 것은 창조와 다름없는 위상을 지녔을 것이다. 존재와 말이 완전히 일치하는 순수한 언어의 낙원. 그러나 오만의 결과는 참담했다. 언어가 분화하기 시작한다. 하나였던 언어가 둘이 되고 셋이 된다. 그렇게 언어와 언어 사이의 거리가 점점 멀어진다. 문제는 이것으로 끝나지 않는다. 꽉 붙어 있던 언어와 세계 사이의 틈이 생긴다. 해석이란 언어와 세계 사이의 그 틈을 메워보려는 서글픈 시도다. 그러나 틈을 메우긴커녕 오히려 벌린다. 해석은 영원히 성공할 수 없으므로. 아니 오히려 또 다른 언어를 태어나게 하므로. 해석은 이해가 아니라 또 다른 오해의 이름이다. 무한히 이어지는 오해 속에서 우리는 영영 낙원을 잃어버린다. 돌아갈 수 있을까. 아마 불가능할 것이다. 번역은 신의 저주이자 인간의 숙명이다. 결코 같을 수 없는 언어와 언어를 맞붙인다. 정확한 번역이란 존재하지 않는다. 절대 메울 수 없는 틈이 있다. 이 사실을 모르는 번역가는 없다. 어쩌면 번역가는 ‘포기의 달인’일지도 모른다. 완성되지 못한, 완성될 수 없는 결과물을 끊임없이 세상에 내놓는 사람이 번역가다. 그들의 작업은 불가능의 연속이다. 불가능하다는 걸 알면서도 도전한다. 예정된 실패를 맞이하지만, 패배한 그들의 모습은 숭고하다. 신의 저주에 정면으로 맞서서 인간의 숙명을 뒤집어 보려는 자들이기 때문이다. 그들의 패배는 그저 아무 쓸모가 없는 것일까? 그렇지 않다. “번역의 자유는 전달되어야 하는 의미를 통해 그 정당성을 획득하는 것이 아니다. … 오히려 번역의 자유는 순수언어를 위해 번역자의 언어에서 실증되어야 한다. 낯선 언어의 마력에 걸려 꼼짝 못 하고 있는 순수언어를 번역자 자신의 언어를 통해 해방시키고 또 작품 속에 갇혀 있는 언어를 그 작품의 재창작을 통해 해방시키는 것이 번역자의 과제이다. 이 순수언어를 위해 번역자는 자신의 언어의 낡은 장벽을 무너뜨린다.”(발터 베냐민, ‘번역자의 과제’ 중에서) 철학자 발터 베냐민의 에세이 ‘번역자의 과제’를 업(業)의 지침으로 삼지 않은 번역가는 아마도 없을 것이다. 그 자신 프랑스 시인 샤를 보들레르의 시를 독일어로 옮긴 번역자이기도 했던 베냐민은 처참한 실패로서 번역의 당위를 아름답게 논증한다. 베냐민의 주장을 조금 더 과감히 옮기자면, 세상에 오역은 없다. ‘다른’ 번역이 있을 뿐이다. 번역의 목표는 원작의 의미를 ‘그대로’ 전달하는 것이 아니다. 번역의 이념은 자유와 해방이다. 번역을 통해 언어는 비로소 해석의 족쇄에서 풀려난다. 번역은 단순히 하나의 언어를 다른 언어로 치환하는 작업이 아니다. 원작과는 또 다른 새로운 세계를 다시 창조하는 과정이다. 해방감을 만끽하는 언어를 보며 우리는 무언가를 감지한다. 그것은 아마도 잃어버린 낙원을 향한, 희미한 기억일 것이다. ‘번역하는 기계’가 인간을 대체할 수 없는 이유도 여기에 있다. 번역은 순전히 인간적인 작업이다. 단어와 단어를 일대일로 대응시키는 것을 넘어 언어의 저 깊숙한 곳에 담긴 의미의 불꽃을 되살리는 일이다. 이 일은 오직 ‘언어적 존재’인 인간이 수행해야 한다. 번역할 수 있는 권한을 기계에 넘기는 것은 곧 언어를 포기하는 것이다. 그것은 언어와 언어 사이, 언어와 세계 사이에 놓인 심연을 외면하는 것인 동시에 나아가 인간성 그 자체를 포기하는 일이기도 하다. 번역은 인간이 인간이게끔 해주는 것이다. 이것은 번역가가 절망 속에서도 번역을 놓지 않는, 아니 그 절망을 오히려 번역으로 돌파하는 힘이기도 하다. “가자에서 번역을 한다는 것은 부서진 문장 구조와 부서진 삶들로 만들어진 다리 위를 걷는 일이다. 그러면서 짊어지기에는 너무 무겁고 내려놓기에는 너무 신성한 이야기들을 실어 나르는 일이다. 그것은 거의 대답하는 일이 없는 바람 속으로 말을 하는 일이며, 오직 그 이름을 말할 용기를 낸 사람에게만 메아리로 되돌아오는 이름들을 속삭이는 일이다.”(알라 알카이시, ‘팔레스타인 번역가의 이중생활’ 중에서) 전쟁의 총성이 끊이지 않는 팔레스타인에서 고작 글자를 옮기고 있을 번역자의 마음을 생각한다. 스스로 인간이기를 포기한 이들은 무차별로 사람을 죽이고 미사일을 쏘아댄다. 절체절명의 순간에 번역자는 ‘바람’(風)에 말을 걸기를 택한다. 바람만은 이야기를 들어주겠지. 모든 게 부질없을 수 있지만 그는 희망을 놓지 않는다. 바람이 언어를 실어 옮기기를, 누구라도 용기를 내어 그 소리를 듣기를 간절히 기다린다. 어쩌면 이 글은 바람을 통해 전해진 그의 말에 대한 수줍은 답장일지도 모른다. 더 큰 ‘메아리’로 공명하기를, 너무 늦지 않았기를. 두 가지 바람(希)을 담아 답장을 띄운다.

할리우드 대표 노배우의 새 도전음악 함께한 60년 회고록 가까워두다멜 “창작 목소리 지닌 예술가” 영화에 바친 평생은 어쩌면 한 편의 꿈이었을까. 할리우드를 대표하는 노(老)배우가 말년에 이르러 완성한 관현악 선율은 아름다운 시절을 향한 찬미처럼 들린다. 식인종 연쇄살인마 한니발 렉터(‘양들의 침묵’), 치매에 걸린 노인(‘더 파더’) 그리고 토르와 로키의 아버지인 최고신 오딘(‘마블 시네마틱 유니버스’)까지. 캐릭터와 장르를 넘나들며 연기 예술의 정점을 보여준 배우 앤서니 홉킨스(89)를 서면으로 만났다. 배우로서 만난 게 아니다. 지난달 세계적인 클래식 레이블 데카 클래식스에서 첫 번째 앨범을 발매한 ‘클래식 작곡가’로서 대화를 나눴다. “모든 게 저를 놀라게 합니다. ‘내가 어떻게 아직도 여기에 있지?’ 매일 아침 눈을 뜨며 생각합니다.” 아흔에 가까운 나이에 ‘새로운 도전’을 하게 된 배우에게 모든 게 ‘경이로움’으로 다가간다. 세계적인 지휘자 마에스트로 구스타보 두다멜이 지휘하는 영국 필하모니아 오케스트라가 곡을 연주했다. 영화배우로는 세계 최정상에 서 있지만, 작곡가로는 아직 아마추어인 그에게 이런 상황은 놀라움의 연속이다. 홉킨스는 “제 작품이 이들의 연주로 구현되는 일은 ‘상상을 넘어서는 꿈’”이라고 말했다. “앨범의 제목은 ‘인생은 한 편의 꿈’(Life Is A Dream)으로, 이것은 삶에 바치는 ‘러브레터’입니다. 저는 그것을 하나의 긴 작별이라고 생각합니다. 태어나서 죽음에 이르기까지 우리는 끊임없이 무언가와 작별하고 있습니다.” 홉킨스는 영국 웨일스 포트 탤벗에서 태어났다. 피아노를 치기 시작한 것은 네 살부터다. 여섯 살 무렵 즉흥 연주를 할 정도로 음악에 소질을 보였고, 10대 시절인 1950년대에는 지역 연극을 위한 음악도 작곡했다고 한다. 앨범에 실린 12곡은 어느 한 시기에 쓰인 것이 아니다. 음악을 곁에 뒀던 60년의 세월이 고스란히 담긴 회고록에 가깝다. 그는 “어린 시절과 부모님 그리고 웨일스에 대한 기억은 놀라울 만큼 선명하고, 제 작품에 영감을 줬다”고 했다. 지휘봉을 잡은 두다멜은 홉킨스에 대해 “하나의 매체를 넘어서는 창작의 목소리를 지닌, 보기 드문 예술가”라며 “무대와 스크린에서 보여준 그의 비범한 상상력의 깊이와 인간성, 감정적 진실성은 음악에도 그대로 담겨 있다”고 찬사를 아끼지 않았다. 홉킨스도 두다멜에 대해 “우아하고 정밀한 지휘봉으로 각각의 음에 깊고 지워지지 않는 의미를 부여했다”며 화답했다. 홉킨스는 이 작품의 수익 일부를 베네수엘라 국민을 지원하는 데 쓰기로 했다. 베네수엘라 출신인 두다멜은 현재 유엔개발계획(UNDP)과 함께 지진 구호 활동을 펼치고 있는데, 홉킨스도 여기에 마음을 더하려는 것이다.

“기존 질서에 질문 던지고 새 길 개척…광주 정신과 깊이 공명”클로드 모네 서거 100주기를 기념한 특별전 ‘인상파, 찬란한 순간들: 모네, 르누아르, 반 고흐 그리고 세잔’이 23일 광주 국립아시아문화전당(ACC)에서 막을 올렸다. 이스라엘박물관이 소장한 인상주의와 후기 인상주의 작품을 한자리에서 선보이는 전시다. 전시를 총괄한 시반 에란-레비안 이스라엘박물관 순회전시 책임자는 광주와 인상파의 만남을 관통하는 말로 ‘혁명’과 ‘빛’을 꼽았다. 기존 질서에 맞서 새로운 가능성을 열었다는 점에서 인상파의 예술적 도전과 광주의 역사적 정신이 맞닿아 있다는 설명이다. 서울신문은 이번 전시의 의미와 예술 교류의 역할을 물었다. ―광주에서 인상파 전시를 여는 의미는 무엇인가. “광주와 인상파는 서로 다른 시대와 공간에서 출발했지만, 기존의 틀에 도전하고 새로운 길을 열었다는 점에서 닮았습니다. 인상주의는 당시 살롱 중심의 엄격한 아카데미즘에 반발해 관습을 깨뜨린 혁명적 미술운동이었습니다. 광주 역시 한국 역사에서 불의에 항거하며 자유와 인권을 열망해 온 도시입니다. 시대와 배경은 다르지만 기존 질서에 질문을 던지고 새로운 가능성을 열었다는 점에서 깊은 공명을 이룹니다.” ―‘빛의 도시’ 광주와 인상파의 만남도 상징적으로 보인다. “인상파 화가들에게 빛은 예술의 출발점이자 본질이었습니다. 빛에 따라 색과 형태가 달라지고, 같은 풍경도 전혀 다르게 보입니다. 화가들은 그 찰나의 변화를 화폭에 붙잡으려 했습니다. 빛과 물, 풍경의 반사를 담은 작품들이 ‘빛의 도시’ 광주에서 관람객을 만난다는 것은 매우 상징적인 일입니다.” ―인상주의가 미술사에 남긴 가장 큰 변화는 무엇인가. “단순히 화풍을 바꾼 데 그치지 않고 세상을 바라보는 방식을 변화시켰습니다. 인상파 화가들은 무엇을 그리느냐뿐 아니라 어떻게 보고 느끼느냐를 중요하게 여겼습니다. 순간의 빛과 색채, 자연과 도시의 일상을 이전과 다른 방식으로 표현했지요. 모네가 같은 풍경을 반복해 그린 것도 시간과 날씨에 따라 달라지는 빛을 포착하기 위해서였습니다.” ―이스라엘박물관 소장품을 한국에 소개하는 데 어떤 의미를 두고 있나. “한국 관람객에게 작품을 보여주는 일은 단순히 작품을 빌려주는 데 머물지 않습니다. 서로 다른 역사와 문화를 지닌 사람들이 하나의 작품 앞에서 감정을 공유하고 대화를 시작하는 과정입니다. 예술은 언어와 국경을 넘어 사람을 연결하는 보편적인 언어입니다.” ―한국 문화기관과의 후속 협력도 기대할 수 있나. “한국은 역동적인 예술적 에너지를 지닌 나라입니다. 이스라엘박물관은 앞으로도 한국 문화기관들과 파트너십을 강화하고 싶습니다. 전시와 교류를 통해 국경을 넘어서는 예술적 대화를 지속하기를 기대합니다.” ―국제사회의 갈등이 이어지는 상황에서 예술 교류는 어떤 역할을 할 수 있을까. “국제사회가 겪는 갈등과 고통, 민간인의 희생을 외면해서는 안 됩니다. 시민사회의 목소리도 가볍게 여겨서는 안 됩니다. 동시에 예술은 정치와 종교의 장벽을 넘어 서로 다른 삶과 생각을 이해하게 하는 소통의 통로가 될 수 있습니다. 예술이 모든 갈등을 해결할 수는 없지만 서로를 바라보고 대화할 공간을 만드는 데 중요한 역할을 합니다. 예술 교류가 지닌 치유와 연결의 가치를 지켜가야 합니다.” ―광주 관람객들에게 전하고 싶은 말은. “좋은 예술은 특정 시대나 국가에만 속하지 않습니다. 다른 시대에 만들어진 작품을 보며 자신의 삶과 감정을 발견하는 순간, 예술은 다시 살아납니다. 광주의 관람객들이 익숙한 세계를 새롭게 바라보고, 이번 전시에서 자신만의 ‘찬란한 순간’을 발견하기 바랍니다.”

전남광주특별시 지역 곳곳에서 추석을 맞아 고향을 찾은 귀성객과 시민이 즐길 수 있는 공연과 전시, 전통문화 체험 등 다양한 문화예술행사가 펼쳐진다. 순천 오천그린광장에서는 26일부터 27일까지 ‘아고라 순천 365 페스타’가 열려 공연과 문화 프로그램을 선보인다. 영광 상사화축제장 상사호동산에서는 24일부터 26일까지 ‘사랑이 피는 밤, 상사화 시네마’가 열려 가을밤 야외영화를 즐길 수 있다. 같은 기간 진도 남문길 일원에서도 ‘2026 삼락거리예술제’가 열려 거리공연과 예술 프로그램을 선보인다. 화순 꽃강길 음악분수대 앞에서는 매주 주말 저녁 버스킹 공연이 이어진다. 연휴 전후로 보성 전통극 ‘풍류일가’와 영암의 ‘마지막 수요일은 가야금 中’, 장성의 ‘문화가 있는 날 영화 상영-호프’ 등 지역 특색을 담은 공연도 열린다. 전남광주 박물관과 미술관에서도 가족과 함께 둘러볼 수 있는 다양한 전시가 이어진다. 전남광주통합특별시 농업박물관은 18일부터 11월 22일까지 ‘땅을 다루는 지혜 특별전’을 열어 우리 농경문화의 가치와 의미를 선보인다. 전남미술관은 ‘정기용 컬렉션-GOOD MORNING MR. PAIK ＆ JUNG’, ‘AI 융복합 전시-데이터 사피엔스’, ‘두 도시, 하나의 불꽃’ 등을 선보인다. 함평군립미술관의 ‘한국 근현대미술 명작전_시선’은 11월 8일까지 열리고 신안 저녁노을미술관의 ‘제9회 1004섬 예술로 꽃피우다’는 10월 18일까지 이어진다. 최병남 전남광주통합특별시 문화예술과장은 “추석을 맞아 고향을 찾은 귀성객과 시민들이 가족과 함께 지역 곳곳의 문화예술행사를 즐기며 따뜻한 명절을 보내길 바란다”고 말했다.

취임 5개월여 만에 첫 기자간담회웹툰 IP 공연화·시니어 무대 추진전문성 논란엔 “많이 배우고 있어”“예술적 가치 있는 ‘재미’ 담을 것” “정동극장에 가면 재미있고 새로운 공연을 언제든 만날 수 있는 극장, 모두 함께 놀 수 있는 문화 놀이터를 만들겠습니다.” 서승만 국립정동극장 대표는 22일 서울 중구 국립정동극장 세실에서 연 취임 후 첫 기자간담회에서 ‘재미’와 ‘놀이’를 여러 차례 언급했다. “예술성이 있어도 재미가 없으면 외면받기 십상”이라면서 정동극장의 운영 방향이나 정체성을 설명하면서 “내국인, 국내 팬들이 먼저 좋아하고 찾아오는 공연장”으로 귀결시켰다. 1982년 MBC 개그맨으로 데뷔한 서 대표는 코미디·예능·드라마에 출연했고, 마당놀이·뮤지컬·연극 등을 제작했다. 그는 “1982년부터 지금까지 문화예술과 떨어져 지낸 적이 한 번도 없다”면서 “그런데 이렇게 많은 기자 앞에서 간담회를 하는 건 처음이라 기분이 좋으면서도 긴장된다”고 운을 뗐다. 지난 4월 10일 임기 3년의 대표이사로 임명된 지 5개월여 만에 간담회를 한 까닭을 묻자 “은근히 하는 일이 정말 많았다”면서 “조직을 파악하는 데만 열흘 넘게 걸렸고, 5개월 동안 지방 출장을 14번 다녀왔다”고 털어놨다. 6개월이 다 돼 가도록 일요일에 쉰 날은 단 하루였다고 했다. 고심하고 논의하면서 내놓은 극장 운영의 큰 틀은 다섯 가지로, 대표 레퍼토리 육성과 예술단 고유의 예술적 가치 강화, 국내외 예술기관과의 협력 확대, 관객과 함께 성장하는 열린 극장, 지속 가능한 예술·조직 기반 구축이다. 이 중 오래 살아남는 레퍼토리를 첫손에 꼽았다. 서 대표는 “좋은 공연은 만드는 것도, 무대에 올리는 것도 정말 어려운데 그렇게 만들어 놓고 사라지는 경우가 굉장히 많다”면서 “시간이 지나도 오랫동안 정동극장의 레퍼토리로 공연할 수 있는 작품을 만들겠다”고 강조했다. 신호탄은 웹툰이다. 극장은 지난 6월 한국만화영상진흥원과 업무협약을 맺었다. 정동극장의 결에 맞는 웹툰을 골라 2027년 낭독 쇼케이스를 열고, 2028년 정식 공연으로 발전시킬 계획이다. “처음부터 큰 공연을 만드는 게 아니라 리딩 공연으로 가치를 확인한 뒤 정식 공연으로 키우겠다”면서 “웹툰뿐 아니라 감동과 재미를 줄 수 있는 소재라면 어떤 것이든 개발하겠다”고 덧붙였다. 극장의 대표 레퍼토리인 ‘적벽’, ‘쇼맨_어느 독재자의 네 번째 대역배우’, ‘비밀의 화원’을 예로 들었다. ‘쇼맨’과 ‘비밀의 화원’은 창작진과 소재를 함께 개발해 정동극장이 신작으로 먼저 선보였고, ‘적벽’은 대학에서 만들어진 공연을 정동극장 세실의 ‘창작ing’ 프로그램을 거쳐 2차 제작 방식으로 레퍼토리화한 사례다. 문효원 제작팀장은 “리딩 공연과 쇼케이스를 거쳐 신작을 발표하는 단계별 시스템으로 내실을 다지고, 재공연을 거듭하며 대표 레퍼토리로 자리 잡도록 2차 개발을 넓히겠다”고 부연했다. 다만 권리 문제가 걸림돌이다. 문 팀장은 “초기 개발작은 국내 공연권만 다루다 보니 창작진도 극장도 확장의 길을 찾지 못했다”면서 “앞으로 제작하는 창작 공연이나 뮤지컬은 IP(지식재산권)부터 함께 갖고 해외 교류까지 극장이 직접 진행하는 방향을 고민하고 있다”고 전했다. ‘2차 제작극장’ 모델을 다져 온 세실 극장의 운영도 연장한다. 서 대표는 “힘들게 만든 좋은 작품이 여력이 안 돼 사라지는 게 너무 안타까웠다”면서 “창작자에게는 다시 도약할 기회를, 관객에게는 새롭게 다듬은 좋은 작품을 만날 기회를 주는 2차 제작극장 역할을 계속하겠다”고 말했다. 작품 개발을 위해 협력의 폭도 확장했다. 취임 4개월 사이 한국문화예술회관연합회, 한국만화영상진흥원 등과 업무협약(MOU)을 8건 맺었다는 서 대표는 “협약을 맺는 데에만 의미를 두지 않고 단체들과 실제 협업을 모두 진행하고 있다”고 자신했다. 지난 8월 일본 세타가야 퍼블릭 시어터와 업무협약을 약속하면서 예술단의 전통연희극 ‘광대’를 세타가야 무대에 올리고, 세타가야의 작품은 정동극장으로 초청해 국내 관객에게 소개할 예정이다. 무용·타악·소리 단원으로 이뤄진 예술단의 역량을 살려 전통을 동시대 감각으로 잇겠다고도 했다. 오는 29일 정동 야외마당에서 점심 공연인 ‘정오의 한마당’을 올리고, 연말엔 마당놀이를 계획하고 있다. ‘정오의 한마당’에선 대한택견회와 함께하는 택견 시범에 줄타기 같은 남사당놀이 여섯 마당을 벌인다. 10월에는 정동마루에서 출판사와 함께하는 북 콘서트도 연다. 줄곧 질문이 나온 ‘정동극장만의 차별점’에 대해 서 대표는 “모두 함께 놀 수 있는 문화 놀이터를 만드는 게 내 방향 가운데 하나”라고 거듭 말했다. 특히 공을 들이는 대목은 중장년·시니어 세대가 직접 무대의 주인공이 되는 프로그램이다. 그가 “숙원 사업”이라 부르는 이 사업은 내년 초 시작을 목표로 준비하고 있다. 계기는 드라마 지방 촬영 현장에서 만난 단역 배우들이었다. 연기를 꿈꿨지만 여러 사정으로 꿈을 접어야 했던 이들을 만나면서 “그런 분들에게 인생의 마지막에 정열을 불태울 수 있는 기회를 만들어 주면 어떨까 오랫동안 생각했다”고 돌아봤다. 우려도 잇따랐다. 이미 적지 않은 지방자치단체에서도 하는 프로그램을 국립 공연장이 해야 하느냐는 점이다. 그는 “국립이니까 공익적인 작품도 만드는 게 나쁘지 않다”고 반박하면서 “프로그램이 끝날 때마다 새로운 작품을 만들려고 한다. 그것도 국립정동극장의 레퍼토리 가운데 하나가 될 수 있을 것으로 본다”고 했다. 지속 가능한 기반을 다지는 데서 그가 가장 힘준 것은 안전이다. 부임 직후 현장 안전 점검을 강화하고 별도의 안전TF팀을 꾸렸다. 직급·부서와 관계없이 자유롭게 의견을 낼 수 있는 내부 제안 제도도 만들었다. 임직원의 심리·정서를 돕는 근로자 지원 프로그램(EAP)도 도입했다. “결국 좋은 조직에서 좋은 작품이 나온다”는 게 그의 생각이다. 지난여름 세실 무대에 오른 ‘창작ing’ 선정작 뮤지컬 ‘던터치’는 주연 배우가 다쳐 조기 폐막 위기에 몰렸다가 캐스팅을 다시 짜 공연을 이어 가기도 했다. 당시 극장은 출연하지 못한 배우들의 출연료를 보전하고 공연을 이어갈 수 있도록 지원했다. 서 대표는 “배우의 부상은 당사자뿐 아니라 함께 연습해 온 다른 배우들에게도 악재였고, 기다리는 관객에 대한 예의도 아니다”라면서 “무대를 위해 고생했는데 다쳐서 출연도 못 하고 출연료까지 못 받는다면 배우 입장에서 너무 억울할 것 같았다”고 이유를 댔다. “국립기관의 책임감까지는 생각 못했고 배우 입장만 봤다”고 털어놨다. 이날 간담회에선 취임 당시 그의 이력과 전문성이 도마에 올랐던 터라 정동극장의 정체성과 운영 방식에 대한 질문이 이어졌다. 특히 ‘재미’를 앞세운 데 대한 반문이 이어졌다. 정동극장이 상설 전통공연을 올리면서 외국인 관광 자원으로서 역할했던 점, 재미가 없더라도 순수예술 작품을 끌고 갈 가치와 화두가 있어야 한다는 점이 거론됐다. 서 대표는 “웃고 떠들고 신나는 것만 재미가 아니다”라면서 “‘로미오와 줄리엣’이나 ‘햄릿’ 같은 비극도 재미있게 본다. 재미 안에는 비극도 희극도 있고 예술적 가치도 있다”고 풀이했다. 이어 “이쪽(공연계)에서 정말 오래 일해 스스로 최적화돼 있다고 생각한다”면서도 “부족한 건 한두 가지가 아니고, 팀원들과 함께 조금씩 채워 나가고 있다”고 인정했다. “국립 공연장은 한 번도 운영해 본 적이 없다는 게 가장 부족한 점”이라고 고백하듯 말한 그는 “국립이라는 부담감도 있어 많이 배우고 있다”고 시인했다. 아울러 “서울 한복판에 놓인 정동극장, 이 말 하나로 끝나는 게 아니라 대한민국 공연예술의 새로운 창작과 유통을 만들어 가는 공공 플랫폼이 되도록 노력하겠다”고 다짐했다.