귀뚜라미 등 관심 못받는 생물 조명‘이주자’ 인간의 시선으로 소외 포착 먼 곳에서 건너왔다는 이유로 속할 자격이 없는 것은 아니다. 대서양 깊은 바다를 건너 영국에 흘러온 뱀장어 역시 어느 물길에 닿아 머물며 비로소 제자리를 찾는다. 영국의 영문학자 마이클 말레이 브리스틀대 교수는 유랑하는 뱀장어에게서 오랫동안 자신에게 던져온 질문을 되뇐다. 집이란 어디에 있는가. 한 장소를 사랑하고 그곳에 온전히 뿌리내리는 권리는 누구에게 허락되는가. 자카르타 태생인 저자는 열 살 때 가족과 호주로 이주했고, 스무 살 무렵 영문학을 공부하기 위해 다시 영국으로 건너갔다. 여러 국경을 가로지른 이력은 그를 어디서든 유연한 세계 시민으로 만들기보다 ‘집’과 ‘머묾’의 감각에 남달리 예민한 이방인으로 만들었다. 타향의 들풀과 벌레 이름을 하나씩 익히는 일은 낯선 땅에 마음을 붙이기 위한 고독한 싸움이었다. 그러던 중 그 땅에서 소리 없이 지워져가는 존재들이 그의 시야에 들어왔다. 책을 이끄는 네 주인공은 뱀장어와 나방, 민물진주조개, 귀뚜라미다. 저자는 이들을 ‘가장자리 종’이라 명명한다. 생태학적 완충지대에 산다는 뜻을 넘어, 인간의 시선과 관심의 중심부에서 밀려났다는 의미다. 대중의 탄성을 자아내는 ‘카리스마 있는 종’과 달리, 이들은 불청객으로 치부되거나 이름조차 불리지 못한 채 살아간다. 저자가 복원해 내려는 것은 이 생명들의 온전한 자리이자, 보잘것없어 보이는 존재를 기어이 발견해 내는 온정 어린 시선이다. 이주자의 시선은 이 소외를 예민하게 포착한다. 저자는 사람을 한 장소에 뿌리내린 이들과 어디로든 이동할 수 있는 이들로 나누는 구분에 의문을 품는다. 수천 ㎞를 여행하면서도 한 장소를 사랑하기 힘들었던 까닭이다. 뱀장어는 그 단순한 이분법을 벗어나는 생명이다. 이동하는 존재라고 해서 뿌리내릴 수 없는 것은 아니다. 떠남과 머묾 사이에서 저자는 자신과 다른 생명의 삶을 함께 읽는다. 그렇다고 동물을 인간의 사정을 설명하는 비유로만 삼지 않는다. 저자는 도감을 뒤적이고 논문을 읽으며 연구자와 보존 활동가를 만난다. 나방의 날개에 그어진 선과 작은 점, 제각기 다른 색과 무늬를 살핀다. 민물진주조개가 강물을 여과해 수생 식물과 곤충의 삶을 지탱하는 관계를 배운다. 이에 이름 없는 불청객은 정교한 무늬를 지닌 생명이 되고, 강바닥의 조개는 다른 생물과 관계를 맺는 존재가 된다. 이 통찰은 가엾다는 말보다 그들을 정확히 알아보려는 수고에서 나온다. 책이 상실만을 응시하는 것은 아니다. 코로나19 봉쇄 기간 저자는 집 근처 트루퍼스 힐에서 풀벌레 소리를 듣는다. 채석과 채탄, 제련으로 훼손됐던 언덕에 다시 여러 생명이 깃들어 있음을 확인한 순간이다. 인간을 위한 노래가 아니라는 것을 알면서도 그는 그 울음에서 친구 같은 위안을 얻는다. “나 여기 있어, 나 여기 있어, 나 아직 여기 있어.”

일곱개의 이름(차병직 지음, 창비) 실크로드 연구와 문명교류사 연구에 독보적인 자취를 남긴 고 정수일 선생. 세상을 떠들썩하게 한 ‘위장간첩 깐수’ 사건의 주인공이기도 하다. 그의 국적은 다섯 개였고, 일곱 개의 이름을 썼다. 정수일 선생의 마지막 20년을 동행한 저자가 그간 모은 증언과 자료를 바탕으로 그의 일생을 재구성했다. 만주국과 중국혁명, 한국전쟁과 냉전, 알제리 독립전쟁, 분단 현실과 민주화 이후의 한국까지 20세기 세계사와 한반도가 겹쳐진다. 격동의 시대 속에서 이념과 현실을 넘나들었던 이의 삶을 담은 논픽션. 496쪽. 2만 3000원. 질주하는 세계(바츨라프 스밀 지음, 이한음 옮김, 웅진지식하우스) ‘속도’에는 두 가지가 있다. 물리학에서 말하는 좁은 의미의 속도, 그리고 다른 하나는 시간을 분모로 하는 모든 변화율을 가리키는 넓은 의미의 속도다. 저자는 이 두 가지 속도를 구분하지 않고 뭉뚱그려 쓰는 게 속도에 대한 논의를 흐릿하게 만든 원인이라 지적한다. 인공지능(AI)을 비롯한 기술 낙관론이 우리를 또다시 끝없는 가속의 세계로 몰아가는 지금, 적절하고 바람직한 속도의 기준이 무엇인지 묻는다. 428쪽. 2만 2000원. 법정에 선 예술가들(캐슬린 김 지음, 작가정신) 관습과 규정을 유지하려는 법, 그리고 기존 틀을 깨고 낯선 세계로 나아가는 예술의 영역은 법정에서 정면으로 충돌했다. 그러나 이는 역설적으로 새로운 시대의 예술이 공인되는 계기가 됐다. 제도의 한계와 기득권의 권력에 맞선, 그래서 법정에 섰던 위대한 예술가들의 역사를 따라갔다. 어디까지가 창작이고 어디서부터 표절인지, 예술의 가치는 누가 어떻게 정하는지, AI가 만든 결과물도 예술이 될 수 있는지, 법정 공방을 읽다 보면 답을 얻을 수 있다. 480쪽. 2만 5000원. 강남미식가(판청 지음, 박경환·윤영수 옮김, 글항아리) ‘친구 따라 강남 간다’ 속담의 ‘강남’은 중국 저장성 지역을 가리킨다. 소동파를 비롯한 수많은 문인이 인문과 미식을 즐기던 곳이다. 이곳 토박이인 저자가 상하이 털게부터 항아리 양고기찜까지 강남 미식의 화려한 세계를 펼친다. 차 문화, 민속학, 중문학을 두루 섭렵한 저자는 당대의 문인들, 역사 속 인물들, 식당을 운영하는 사람들의 인생 이야기도 짧은 글에 푸짐하게 한 그릇 담아낸다. 336쪽. 2만 2000원.

“대도시 내집 마련 거액 대출 필요끝 안 보이는 무서운 궤도 오른 것”결국 공포 느끼며 소도시로 탈출패배·포기 아닌 생존 방식 찾기 중국 베이징, 상하이와 같은 대도시의 퇴근길. 몇 대를 보내고서야 겨우 타는 지하철에 몸을 구겨 넣으며 매일 자신을 소모하지만, 발 디딜 곳 하나 마련하기 요원한 현실에 지쳐 스스로 칩거를 선택하는 청년들이 있다. 잡지사 기자로 일하던 저자 리잉디는 ‘탈주자들’을 통해 기성세대가 정의한 ‘성공적인 삶’의 궤도에서 이탈해 헤이룽장성 허강처럼 집값이 저렴한 소도시로 숨어든 청년들의 삶을 추적한다. 포털사이트 바이두의 ‘은거바’ 커뮤니티에 모인 이들의 이야기는 단순한 현실 도피가 아닌, 자신에게 맞는 삶의 방식을 새로이 개척하려는 청년세대의 치열한 분투기로도 읽힌다. “대도시에 집을 산다는 것은 종종 수백만 위안에 달하는 거액의 대출을 받는 것을 의미했다. 젊은 사람들에게는 내 집 마련이 인생의 주도권을 넘겨주는 것과 마찬가지였다. (중략) 대도시를 동경하는 이상, 끝이 보이지 않는 무서운 궤도에 오르지 않을 수 없다.” 책 속에 등장하는 왕하오와 린원, 왕리는 주류 사회의 부속품이 되기를 거부한 존재들이다. 이들은 집값이 싼 지역에 2만~3만 위안(400~600만원)짜리 집을 사고, 간편식품을 양껏 비축해두고 직장에 다니지 않고, 연애도 하지 않는다. 타인과 최소한의 느슨한 관계만 유지하며 고립된 삶을 이어간다. 전 세계 애플 아이폰 생산량의 70%를 담당하는 거대한 폭스콘 공장에서 일했던 왕하오에게 노동이란 자신의 시간과 감각을 지워버리는 과정이었다. 기계처럼 일하며 낮과 밤의 구분조차 상실했던 그는 결국 정신적 붕괴의 공포를 느끼고 소도시로 탈출한다. 대도시에서 휴대전화 수거회사 고객서비스 업무를 했던 린원의 삶도 다르지 않았다. 하루 400여건에 달하는 문의에 평균 8~10초 이내에 응답을 해야 했던 그에게 매일 쏟아지는 고객의 질문들은 ‘악성코드’처럼 느껴졌다. 린원은 허강에 집을 구한 뒤 캄캄한 방 안에서 해파리를 바라보며 비로소 타인의 소음에서 벗어난 고요한 자유를 만끽한다. 스스로를 비혼주의자라고 밝힌 왕리는 평생 하루도 쉬지 않고 고생만 한 어머니의 삶을 답습하지 않기 위해 궤도 이탈을 선택했다고 말한다. 각자의 상처를 안고 모인 이들은 서로의 과거를 캐묻지 않고 언제든 관계가 끊어질 수 있음을 전제로 하는 ‘은거의 규칙’ 속에서 서로의 동굴을 존중한다. 이들의 모습은 입시, 취업, 결혼, 출산, 내 집 마련으로 이어지는 궤도 앞에 선 한국 청년들의 현실과 크게 다르지 않다. 명문대를 졸업하고도 탕핑(아무것도 하지 않고 눕기)을 택하는 중국 청년들처럼 한국에서도 ‘그냥 쉬었음’으로 분류되는 청년 인구가 급증하는 추세다. 좁은 취업 문 앞에서 무력감에 빠지거나, 맹목적으로 ‘갓생’(부지런하며 모범적으로 사는 삶)을 좇다 번아웃을 겪고 자발적 고립을 택하는 한국 청년들의 모습은 은거바 청년들의 모습과 겹쳐 보인다. 두 사회의 시스템이 약속했던 ‘노력하면 성공한다’는 신화가 산산조각 난 상황에서 청년들은 기성세대가 상정한 ‘정상적인 삶’의 궤도에서 벗어나기를 택한다. 물론 대도시를 떠났다고 해서 동화 같은 해피엔딩이 보장되는 것은 아니다. 아버지가 쓰러진 후 다시 도시로 돌아온 왕하오, 그리고 끝내 죽음을 택한 왕리의 비극이 보여주듯 그들의 삶은 불안정하다. 그럼에도 이들의 선택을 마냥 ‘패배’나 ‘포기’로 치부할 수 없다. 부모 세대가 기대하는 삶에서 벗어나고 싶은 마음, 삶의 중요한 의사결정에서 부모와 대립하며 입은 상처, 그리고 정해진 삶의 궤적을 따르고 싶지 않은 청년들의 고뇌가 짙게 배어 있기 때문이다. 저자는 이들의 탈주가 ‘새로운 생존 양식의 모색’이라고 강조한다. 그리고 “우리 모두가 자신만의 거실과 공간을 찾을 수 있기를 간절히 바란다”고 전한다.

최근 금융권을 겨냥한 해킹 공격은 인공지능(AI)으로 새로운 공격법을 개발한 것이 아니라 기존 공격 방식을 자동화·고도화한 결과라는 보안업계의 분석이 나왔다. SK쉴더스는 8일 최근 금융권 침해사고와 AI 자율형 침투테스트 도구 ‘아르텍스(ARTEX)’의 작동 원리를 분석한 대응 가이드에서 이번 해킹이 대출모집인 시스템과 영업지원 플랫폼 등 보안 관리의 사각지대에 놓인 이른바 ‘그림자 정보기술’(섀도 IT)을 집중적으로 파고들었다고 분석했다. 섀도 IT는 보안 조직의 공식 관리 범위에서 벗어난 시스템·서비스·인터페이스(API)를 의미한다. 존재 자체를 파악하지 못했거나 알고 있더라도 관리 우선순위에서 밀려 충분한 점검이 이뤄지지 않는 자산이 포함된다. SK쉴더스 산하 화이트해커 조직 ‘EQST’는 실제 공격에 활용됐을 가능성이 제기된 아르텍스의 작동 원리를 분석했다. 아르텍스는 단순 스캐닝 도구와 달리 앞선 탐색 결과를 바탕으로 AI가 다음 공격 대상을 스스로 선정하고 공격 경로를 확장한다. 정찰부터 취약점 탐색, 공격 검증까지 자동화해 공격 속도와 범위를 키울 수 있는 구조다. EQST는 공격자가 AI 기반 침투테스트 도구를 활용해 여러 국가의 가상사설서버(VPS)를 거치며 복수의 금융사 인터넷 노출 서비스와 API를 탐색했을 가능성을 제기했다. 특히 AI가 정상적인 API 호출 패턴을 모방해 대량 조회나 권한 우회를 시도할 경우 기존 지식재산권(IP) 차단 중심의 보안만으로는 대응하기 어렵다고 지적했다. 미국 사이버보안 기업 크라우드스트라이크의 애덤 마이어스 공격대응작전 총괄도 이날 화상 브리핑을 열고 국내 금융권 해킹에 대해 “공격자가 AI 없이 혼자서 이 정도 규모의 공격을 해냈을 것이라고 보지는 않는다”고 말했다. 마이어스 총괄은 “공격 흔적을 다수 남긴 것으로 보아 높은 수준의 역량을 가진 것은 아니었다”며 “AI 공격이라고 해서 새로운 것은 아니고, 이전에 관찰됐던 기법 그대로 AI 에이전트의 도움으로 속도와 물량이 커지고 있는 것”이라고 평가했다.

노년층 취업자 수 증가분이 청년층 취업자의 감소분을 상쇄하면서 전체 취업자 수는 늘어나는 ‘고용 통계의 착시’가 지속되고 있다. 하지만 호황이라는 노인 일자리도 속을 들여다보면 정부의 예산으로 만들어 내는 단기 ‘공공형’ 일자리가 대다수여서 마냥 웃을 수만은 없는 상황이다. 취업자 수가 늘어도 고용의 질은 갈수록 떨어지고 있는 것이다. 국가데이터처의 8월 고용동향에 따르면, 취업자 수는 지난해 같은 달보다 18만 4000명 늘었다. 15~29세 청년 취업자는 14만 3000명, 제조업 취업자는 3만 8000명 감소했지만 60세 이상 취업자는 19만 1000명 늘었다. 60세 이상 고용이 고용시장 전체가 ‘마이너스’로 추락하지 않도록 떠받치고 있는 셈이다. 고용 정책의 통계적 실적이 필요한 정부도 고령층 고용 확대에 적극적이다. 이재명 대통령은 지난 2일 노인의 날 기념식에서 “노인 일자리도 역대 최대인 118만개로 확대해 나가겠다”고 밝혔다. 문제는 정부의 공공형 노인 일자리 사업을 통한 고용의 양적 확대가 양질의 민간 일자리 확대로 이어지지 않는다는 점이다. 은퇴 후에도 일하는 노인이 늘어났다지만 여전히 아르바이트 수준의 일자리에 종사하는 것에 그치고 있다는 의미다. 국회예산정책처가 보건복지부 자료를 토대로 정리한 정부의 노인 일자리 유형별 물량을 보면 공공형 비중은 2022년 72.0%에서 올해 61.5%로 10.5% 포인트 낮아졌다. 하지만 여전히 10개 중 6개 이상이다. 반면 민간형은 19.8%에서 20.5%로 0.7% 포인트 상승하는 데 그쳤다. 정부는 지원금을 투입해 민간의 고령층 고용을 유도하려 애쓰고 있다. 하지만 효과는 미미하다. 한국노동연구원이 지난해 발간한 고용영향평가 브리프에 따르면 고령자 계속고용장려금 수혜 사업장의 60세 이상 고용은 평균 2.64명 증가했지만 고령자 신규고용 증가는 제한적이었다. 고령자 고용지원금 역시 당초 신규고용 촉진을 목표로 했지만 실제로는 기존 고령자의 계속고용을 촉진했을 가능성이 높다고 분석됐다. 결국 노인 일자리의 양은 확대됐지만, 고령층도 양질의 민간 일자리에 취업하는 것은 청년층만큼 어렵다는 얘기다. 이에 앞으로 정부가 공공형 일자리를 늘리는 것과 함께 고령자의 경력과 숙련을 실제 기업의 수요와 연결해 민간 채용을 끌어내는 것이 고령층 고용 정책이 나아갈 방향이라는 제언이 나온다. 한국노동연구원이 지난해 말 발간한 ‘고령자의 노동시장 이행 연구’에서도 “59세까지 쌓은 숙련이 60대 초반 노동시장에서 제대로 활용되지 못한다”고 분석됐다. 59세 때와 다른 산업·직업으로 이동하거나 노동시장에서 이탈하는 비율은 61세 30.1%에서 64세 52.8%로 높아졌다. 연구원은 “주된 일자리에서 불가피하게 이직할 때 생애 동안 축적한 숙련을 활용할 수 있도록 지원해야 한다”며 “재취업 일자리에서 생산성을 높일 수 있도록 생애 숙련을 활용할 수 있는 일자리로 이직하는 60대 초반 실업급여 수급자를 대상으로 ‘임금보험’ 도입을 검토할 필요가 있다”고 제안했다.

‘소학’(小學)은 유교적 인간이 어떻게 행동해야 하는가를 가르치는 수신서다. 중국에서 들여와 어린 세대 교육에 널리 쓰였다. 김전과 최숙생은 1518년 10권짜리 ‘번역소학’을 펴냈다. 번역본을 내놓았다는 것은 읽을 사람들이 해당 문자를 알고 있음을 전제로 한다. 1587년 나온 ‘소학언해’는 구조와 의미를 좀 더 충실하게 한글로 다듬은 것이다. ‘소학’에 그치지 않았다. 논어·맹자·대학·중용도 언해본이 잇따라 출간됐다. 학문 수준이 높아진 이들에게도 우리말 해설이 필요했다는 뜻이다. 세종대왕은 ‘어리석은 백성’을 위해 훈민정음을 창제했다고 강조했지만, 양반 선비들에게도 한글이 매우 유용했음을 알려준다. 당나라 두보의 시를 번역하고 해설한 ‘두시언해’는 일찌감치 1481년 편찬됐다. 문학 작품, 특히 운문인 한시는 원문을 읽는 것만으로는 더욱 의미와 정서를 파악하기가 쉽지 않았을 것이다. 훈민정음을 반포한 것이 1446년이니 그 직후다. 그럼에도 이미 양반층 대부분이 한글을 능숙하게 이용하고 있음을 방증한다. 정철(1536~1594)의 ‘송강집’에는 ‘시골집에 있는 언해두시를 가지고 오는 것이 좋겠다’고 아들에게 보낸 편지가 실려 있다. 한글 해설을 존중하는 고위직 남성의 모습을 보여준다. 그가 ‘관동별곡’과 ‘사미인곡’을 지은 것도 우리글이 문학적 표현력을 극대화할 수 있다는 경험의 결과였을 것이다. 추사 김정희(1786~1856) 집안에는 85건의 한글 편지가 전한다. 추사가 부인에게 보낸 것이 많지만 벼슬이 종1품에 이르렀던 아버지 김노경의 편지도 적지 않다. 안부를 묻는 정도가 아니라 집안 살림에 구체적으로 관여하는 내용이 대부분이다. 한글이 지체높은 집안에서도 ‘생활 문자’로 활발하게 쓰였음을 알려주고 있다. 오늘은 580돌 한글날이다. 조선 후기, 한자를 ‘공적 문자’로 쓰기는 했지만 ‘한글의 암흑기’는 아니었다. 양반사회가 한글을 적극 받아들였다는 증거가 더 많이 발굴됐으면 좋겠다. 서동철 논설위원

누리호가 다섯 번째 발사 임무에 성공했다. 이번 발사는 단순히 성공 횟수를 하나 더한 데 있지 않다. 누리호 5차 발사는 이제 ‘우리가 개발한 발사체’에서 대한민국의 다양한 우주활동을 가능하게 하는 우주수송수단으로 진화하고 있음을 보여줬다. 2018년 누리호 시험발사체 발사부터 임무통제센터(MDC)에서 발사를 지켜봤다. 많은 시험과 검증 과정을 거쳐도 발사 순간의 긴장감에는 익숙해지지 않는다. 카운트다운이 끝나고 200t이 넘는 누리호가 발사대를 떠나는 순간 마음속으로 세 번 되뇌곤 한다. ‘무사히, 안전하게, 제대로 작동해라.’ 이륙했다고 끝나는 것이 아니다. 1단 분리, 페어링 분리, 2단 분리와 3단 점화, 그리고 위성 분리까지 수많은 고비가 기다린다. 화면에 정상 작동을 알리는 신호가 하나씩 들어올 때마다 안도와 짜릿함이 교차한다. 마지막 위성까지 성공적으로 분리되면 온몸에서 힘이 빠지고 한동안 아무 생각도 들지 않는다. 그러다 조금 지나면 기쁨과 성취감이 밀려든다. 총 15기의 위성을 발사하기 때문일까? 이번 발사는 그 기다림이 더욱 길었다. 주탑재위성인 네온샛은 한반도를 하루 여러 차례 관측해 재난·재해 대응과 국가안보 등에 활용된다. 대학·기업·출연연·지자체 등이 개발한 큐브위성들도 우주환경에서 각자의 기술과 임무를 검증한다. 누리호가 발사될 때마다 더 많은 기관과 기업에 ‘우주에서 직접 운영해 볼 기회’가 생기는 것이다. 기술적으로도 한 단계 도약했다. 5기의 주탑재위성이 서로 충돌하지 않게 35~40초 간격으로 다른 방향으로 분리해야 했다. 이를 위해 저충격 위성분리장치를 새로 개발했고 큐브위성 10기를 장착하기 위한 하부링을 적용했다. 위성부 전체 중량도 1071㎏으로 늘었다. 수많은 위성과 발사체를 연결하는 기계·전기 인터페이스와 분리 제어 시퀀스는 그만큼 복잡해졌다. 또 하나의 의미는 민간으로 기술이전이다. 체계종합기업이 발사체 제작·조립을 담당하고 발사통제센터에서도 직접 콘솔을 운용하는 비중이 확대됐다. 국가 연구개발로 축적한 발사체 기술이 산업체의 제작과 운용 능력으로 이어지는 과정이 본격화되고 있다. 그러나 누리호 진화는 이제부터다. 위성 고객이 늘어나면 더 많은 위성, 더 무거운 위성을 실어야 한다. 페어링 확장, 탑재능력 향상, 성능개량과 함께 제작·운용 효율화, 저비용화도 추진해야 한다. 반복 발사로 신뢰성을 높이는 동시에 새로운 발사 수요도 만들어내야 한다. 누리호를 처음 설계하고 개발한 항우연 동료들과 수많은 산업체 관계자들, 그리고 오랜 개발 기간과 많은 예산에도 믿고 기다려준 정부와 국민의 응원이 있었기에 다섯 번째 비행까지 올 수 있었다. 누리호의 진정한 성공은 몇 번을 성공했느냐에 있지 않다. 누리호를 타고 얼마나 많은 위성과 기술, 기업과 젊은 연구자들의 꿈이 우주로 나갈 수 있느냐에 있다. 다섯 번째 성공은 그래서 끝이 아니라 대한민국 우주경제의 길을 더욱 단단하게 하는 과정이다. 한영민 한국항공우주연구원 발사체연구소장

정부가 5년 만에 인구감소지역 92곳과 인구감소관심지역 18곳을 재지정했다. 가장 눈에 띄는 변화는 측정의 관점이다. 2021년에는 인구·재정의 8개 지표로 ‘인구감소지수’를 산정했지만 이번에는 기존 지표를 6개로 조정하고 시가화율, 근무지 기준 취업자수, 생활인구를 더해 9개 지표의 ‘인구활력지수’로 재편했다. 등록인구의 많고 적음만이 아니라 그 지역에서 얼마나 일하고, 머물고, 오가는지를 함께 보겠다는 것이다. ‘인구감소지역 지원 특별법’을 근거로 도입한 생활인구 개념이 지정기준에까지 반영되었다는 점에서 정주인구 쟁탈의 제로섬 경쟁을 넘어서려는 정책 방향과도 맞닿아 있다. 두 번째 변화는 ‘인구활력+지역’의 신설이다. 지표가 개선되어 지정에서 막 벗어나려는 지역도 향후 5년간 기존 지원을 이어받는다. 성과가 나타나기 시작하는 시점에 지표 개선만을 이유로 지원을 끊으면 회복세가 꺾일 수 있다는 현장의 목소리를 반영했다. 지정이 ‘낙인’이 아니라 ‘졸업’의 경로를 가질 수 있음을 보여준 의미 있는 설계다. 제도의 틀은 한 단계 나아갔다. 이제 중요한 것은 재지정 이후 5년을 채울 정책의 내용이다. 우선, 인구를 붙잡는 경쟁이 아니라 삶을 지키는 지역 맞춤 설계가 필요하다. 동일한 사업을 지역별로 나누어 지원하는 방식에서 지역의 문제 구조에 맞춘 정책으로 정교화해야 한다. 지방 세컨드 홈 과세 특례, 청년 생애최초 주택 취득세 감면 등 세제 특례도 지역 유형에 따라 체감도가 다르다. 특례의 활용 실적을 점검해 실제로 작동하는 특례를 중심으로 재구성할 필요가 있다. 인구활력⁺지역의 ‘5년 이후’도 지금부터 설계해 단계별 관리 체계를 마련해 둬야 한다. 졸업 이후가 든든해야 지역도 졸업을 목표로 뛸 수 있다. 둘째, 연간 1조원 규모의 지방소멸대응기금은 ‘시설을 만드는 재원’에서 ‘지역의 활동과 소득을 만드는 재원’으로 바꿔야 한다. 정부는 앞으로 기금을 국민이 체감할 수 있는 실효성 있는 사업에 배분하고 하드웨어 중심에서 벗어나 시설·콘텐츠·사람을 동시에 잇는 방향으로 운용하겠다고 밝혔다. 해당 공간에서 실제로 얼마나 많은 사람이 일하고, 배우고, 소비하고, 교류하는지를 중심으로 성과를 평가해야 한다. 더 근본적으로는 기금이 지역에 지속적인 소득을 만드는 데 쓰여야 한다. 강한 지역경제는 외부 기업 유치만으로 만들어지지 않는다. 지역이 가진 자원을 지역의 부가가치로 바꾸고, 그 수익이 지역 안에서 순환하는 구조가 필요하다. 기금은 소모성 지출이 아니라 지역의 공유자산을 키우는 투자가 되어야 한다. 셋째, 지역이 행정구역의 경계를 넘어 생활권 단위로 함께 사는 방식을 설계할 때 인센티브를 부여해야 한다. 의료·교통·돌봄 같은 필수 생활 서비스를 중심도시와 주변 지역이 기능을 나누어 공동으로 이용하는 체계로 전환하고 출향민과 방문객, 두 지역 살기를 하는 사람들처럼 지역과 관계를 맺는 생활 인구는 인접 지역이 다 같이 늘려가는 전략이 필요하다. 5극3특 초광역 성장전략 역시 거점도시 중심으로만 작동하지 않도록 인구감소지역을 완결형의 초광역 생활권과 산업 가치사슬 안에 명시적으로 편입할 필요가 있다. 인구감소지역 정책의 목표는 지정 지역의 숫자를 줄이는 데 있지 않다. 어디에 살든 일하고, 머물고, 미래를 설계할 수 있는 조건을 만드는 데 있다. 지역에서 번 돈이 지역에서 돌고, 그 소득이 돌봄과 일상으로 이어질 때 인구감소지역은 비로소 누구나 머물고 싶은 지역이 될 수 있다. 박진경 한국지방행정연구원 지역균형발전실장

인공지능(AI)의 발전 속도가 어지러울 정도다. 글과 그림, 음악, 프로그래밍 등에서 전문가 이상의 결과물을 보여준 지는 한참 됐다. 이제는 학계가 오랫동안 씨름해 온 난제도 해결할 정도다. 거의 모든 직군이 자신의 일자리가 언제 사라지게 될 것인지 불안에 떨고 있다. 글로 먹고사는 직업인지라 기자도 예외가 아니다. 내가 이 일을 못 하게 될 때 어떻게 먹고살아야 하느냐는 고민은 AI 등장 이전에도 있었지만, 나보다 글을 몇 배는 더 논리정연하게, 때로는 더 아름답게 쓰는 AI에 내 수준의 글로는 먹고살기 힘들겠다는 생각이 든다. 학생의 과제, 학자의 논문, 회사원의 보고서를 AI가 대신 써주고, 심지어 고전문학 번역을 AI에게 맡겨 대량 출판까지 하는 세상이 됐기 때문이다. 최근에는 어떤 글들을 보면서 어딘지 모를 위화감을 느꼈다. 바로 사과문이다. 완벽하기 이를 데 없는 사과문들이었다. 1년 전까지만 해도 각종 논란의 당사자들이 쓴 사과문을 보면 직업병인지 몰라도 고쳐주고 싶은 대목이 한두 군데가 아니었다. 하지 않아도 될 변명을 하는 바람에 사과문에 대한 추가 사과문을 내놓는 일도 적지 않았다. 이에 온라인상에서는 ‘사과문의 정석’이라든지 ‘잘못된 사과문의 대표적 사례’ 등이 화제가 되기도 했다. 사과문의 정석을 짧게 정리해 보면 다음과 같다. ●무엇을 사과해야 할지 정확히 파악하고 ●잘못을 구체적으로 서술하며 ●사과하는 마음가짐을 진솔하게 표현하고 ●다른 이의 책임을 굳이 언급하지 않으며 ●사과하는 쪽의 이득이나 피해도 언급하지 말아야 하고 ●어떻게 책임을 질 것인지 후속 조치를 밝힌다. 최근에도 크고 작은 논란으로 발표된 사과문이 여럿 있었다. 이들 사과문 중 열에 아홉은 나무랄 데가 없었다. 아마도 AI의 도움을 받았을 것으로 보인다. 2023년 미국 밴더빌트대 피바디 칼리지는 다른 대학에서 벌어진 총기 사건과 관련해 교내 학생들에게 안전을 당부하는 메일을 보냈는데, 메일 말미에 챗GPT가 작성했다는 표기를 지우지 않는 바람에 논란이 됐다. 공동체와 연대를 말하는 메시지를 깊은 고심 없이 AI에게 맡긴 것이라는 지적이 나왔다. 최근 논란이 된 한 자영업자는 자신이 고의로 잘못을 저지른 게 아니라는 것을 보여주겠다는 취지로 AI와 나눈 답변을 공개하기도 했다. 오히려 그러한 모습이 또 다른 논란을 부르고 사과의 진정성을 의심케 했다. 그러나 한편으론 AI에게 사과문을 맡기는 것이 과연 비판거리일까 싶기도 하다. 기업이나 연예인 등은 이미 오래전부터 법무팀이나 소속사 또는 계약된 법률대리인이 사과문을 대신 써왔다. 적지 않은 돈을 써서 인간 전문가의 도움을 받기 어려운 보통 사람들이 AI 도움을 받는 것을 고깝게 볼 이유는 전혀 없다. 중요한 것은 사과 이후 충분히 책임을 지고 약속한 조치를 제대로 이행하고 달라진 모습을 보이는가다. 그것이 이뤄지지 않는다면 AI에게 맡기지 않고도 잘 쓴 사과문인들 의미가 없을 것이다. 그런데도 어딘지 씁쓸한 이유는 무엇일까. 인간이 스스로 잘못을 돌이켜보는 영역까지 AI에게 맡겨버리는 풍경 때문이 아닐까. 학창 시절 반성문을 쓸 땐 어떻게든 백지를 채워 넣으려고 머리를 쥐어짜내는 과정에서 내가 한 잘못을 깨닫는 데에 이르곤 했다. 그러나 AI에게 ‘내가 이런 상황에 처했는데 사과문을 작성해 줘’라는 명령문을 넣고 생성된 사과문을 검토하기만 하는 과정에서 과연 내 마음속에 진정한 반성이 ‘생성’될 수 있을까. 인류는 드디어 인간이 쉽사리 할 수 없는 영역을 대신해 줄 수 있는 도구를 만들었다. 그런데 인간이 스스로 할 수 있는 것까지 맡겨 스스로 인간다움을 잃는 건 아닐지, 과연 잃어도 괜찮을 것인지 고민해 본다. 신진호 온라인뉴스부 차장

취임 100일 맞아 ‘100문이 불여일일’안전 지도 후 창업 매니저도 수행장년 세대와 마을 정원사 체험까지 “‘평생 살고 싶은 성동’으로 나아갈 수 있도록 구민의 생애 전 과정에 필요한 정책을 세심하게 추진하겠다.” 유보화 서울 성동구청장은 지난 6일 마장초등학교 등굣길 ‘워킹스쿨버스’ 정류장에서 “아이들이 안전하게 자라고 청년이 미래를 만들어가며 중장년의 일상에 활력을 더하고 어르신이 건강한 노후를 보낼 수 있게 만들 것”이라고 말했다. 이날 유 구청장은 교통안전지도사를 상징하는 연두색 조끼를 착용하고 등굣길 학생들을 맞으며 ‘어서 와요’, ‘오늘도 안전하게 학교 가요’ 등 인사를 건넸다. 이후 워킹스쿨버스 깃발을 들고 13명의 학생과 안전하게 학교로 이동했다. 워킹스쿨버스는 ‘걸어 다니는 스쿨버스’라는 의미로 교통안전지도사가 초등학생들과 도보로 이동하며 등하굣길을 동행하는 사업이다. 현재 17개교, 46개 노선에서 학생 1161명이 이용 중이다. 워킹스쿨버스를 비롯해 구는 민선 9기 취임 100일을 맞아 주민의 일상과 맞닿은 정책 현장에서 구청장이 ‘일일 담당자’로 근무하는 ‘100문이 불여일일’을 지난 2일과 6일 진행했다. 앞서 소셜미디어(SNS)에서 ‘주민들이 만족하며 이용하는 정책·시설’과 ‘구청장이 함께했으면 하는 일’을 추천받았다. 정책 대표성과 주민 체감도 등을 고려해 성동청소년문화의집, 성동청년 창업이룸센터, 중랑천 웰컴정원, 성수 스마트헬스케어센터 등 5곳을 구청장의 출근지로 정했다. 2일에는 성동청소년문화의집에서 중·고등학생을 대상으로 진행하는 과일 타르트 만들기 ‘요리 수업의 보조 강사’로 참여했다. 이곳은 방과 후 프로그램과 진로 체험 등 관심과 적성을 탐색할 수 있도록 지원하는 기관이다. 6일에는 워킹스쿨버스에 이어 성동청년 창업이룸센터를 찾아 ‘청년 창업 지원 매니저’로 변신했다. 센터는 78개의 청년 창업 기업 입주 공간을 갖추고, 사업 모델 구체화, 마케팅, 브랜딩 등 기업의 성장과 일자리 창출을 지원하고 있다. 중장년 세대가 참여하는 중랑천 웰컴정원에서는 ‘마을 정원사’로도 나섰다. 구는 2024년부터 현재까지 총 227명의 마을 정원사를 양성했다. 유 구청장은 마지막으로 60세 이상을 대상으로 건강 돌봄 서비스를 제공하는 성수 스마트헬스케어센터의 일일 담당자를 맡았다. 유 구청장은 “현장에서 주민들을 만나면서 서로 다른 일처럼 보이는 모든 일이 결국 구청장이 책임지고 챙겨야 할 일이라는 것을 다시 한번 느꼈다”고 전했다.

서울 영등포구는 17일 타임스퀘어 앞 광장에서 우수 상생기업과 소상공인이 함께하는 팝업마켓 ‘상생되다’를 개최한다고 8일 밝혔다. 사회적기업과 협동조합, 소상공인 등이 생산한 우수 제품을 구민들에게 소개하고, 착한 소비 문화를 확산하기 위해 마련했다. 팝업마켓에는 15개 상생기업과 소상공인이 참여한다. 판매 부스 10곳에서 재활용 및 수제 공예품 등을 구매할 수 있다. 체험 부스에서는 상생 의미를 되새길 수 있는 에코백 만들기, 버려진 페인트통 뚜껑을 활용한 손거울 만들기 프로그램이 준비되어 있다. 인디밴드 버스킹과 어린이·가족 단위 방문객을 위해 페이스 페인팅 등 다양한 즐길 거리도 준비됐다. 조유진 구청장은 “상생기업과 소상공인에게는 새로운 판로가 되고, 구민에게는 착한 소비를 체감하는 뜻깊은 시간이 되길 바란다”면서 “앞으로도 지역사회와 기업이 상생하는 건강한 생태계 조성을 위해 적극적인 지원을 이어가겠다”고 밝혔다.

양국 이견 못 좁혀… 韓 “협의 지속”귀임 미지수… 공백 장기화 가능성 정부가 박기창 주우크라이나대사를 소환하기로 결정했다. 북한군 포로 2명의 한국 송환 사실을 우크라이나 측이 일방 공개한 데 대한 공식적인 사과가 이뤄지지 않자 고강도 조치에 나선 것이다. 외교부는 8일 “정부는 주우크라이나 대사를 본국으로 소환하기로 결정했다”고 밝혔다. 대사 소환은 상대국에 강한 불만과 항의의 뜻을 전달하는 고강도 외교적 조치다. 외교 관계를 단절하지는 않더라도 양국 관계의 냉각을 감수하면서까지 항의의 뜻을 분명히 하겠다는 의미를 담고 있다. 정부가 외교 현안에 대한 항의 차원에서 해외 주재 대사를 본국으로 소환한 것은 2008년 7월 이후 18년 만이다. 당시 정부는 일본이 중학교 학습지도요령 해설서에 독도 영유권 주장을 반영하자 이에 항의하는 차원에서 권철현 주일대사를 귀국시켰다. 정부는 이른 시일에 박 대사를 불러들인다는 계획이다. 언제 귀임할지는 미지수다. 우크라이나 정부가 수긍할 만한 조치를 취하지 않을 경우 대사 공백이 장기화될 가능성도 있다. 일각에서는 태도 변화가 없을 경우 우크라이나 지원 사업의 재검토까지 거론되고 있다. 다만 정부는 우크라이나 인도적 지원과 이번 사안은 별개라는 입장이다. 앞서 볼로디미르 젤렌스키 우크라이나 대통령은 지난달 유엔총회 연설에서 러시아에 파병됐다가 생포된 북한군 포로 2명을 한국으로 송환했다고 공개했다. 정부는 양국이 송환 사실을 비공개하기로 사전에 합의했음에도 우크라이나 측이 이를 일방적으로 공개했다며 강한 유감을 표명했다. 정부는 공식적인 사과도 요구했지만 우크라이나 측은 비공개 합의가 없었다고 반박했다. 이후 조현 외교부 장관은 지난 6일 국회 외교통일위원회 국정감사에서 “사과의 말도 들어있는 메시지도 받았다”면서도 “저희가 생각하는 수준과는 좀 차이가 있어서 단호한 조치를 취하고자 한다”고 밝혔다. 그럼에도 우크라이나는 한국이 러시아에 경유 등 석유제품을 공급했다는 외신을 일방적으로 인용해 한국을 비판했고, 청와대가 이에 반박하는 등 외교적 갈등이 격화됐다. 정부는 우크라이나와 협의를 이어 나가겠다는 계획이다. 외교부는 “정부는 양국 간 제반 현안이 원만히 해결되기를 기대하며, 이를 위해 우크라이나 측과의 협의를 지속해 나갈 것”이라고 언급했다.

서울 성북구가 ‘2026년 서울캠퍼스타운 사업’의 하나로 연 ‘성북 북적북적 청년상생마켓’ 1회차 행사를 성황리에 마무리했다고 8일 밝혔다. 주민과 방문객이 1만 2000여명이 몰린 행사는 지난 2일부터 4일까지 성북천 분수마루 광장에서 열렸다. 구는 행사를 위해 지역 대학과 협력했다. 구는 행사 기획과 홍보, 현장 진행 등 마켓 운영 전반을 총괄하고 행정을 지원했다. 국민대 캠퍼스타운사업단은 창업교육 프로그램과 연계해 참여팀을 선발했다. 2회차 행사는 다음 달 13일과 14일 성북천 분수마루 광장에서 열린다. 마켓에는 청년 창업팀과 소상공인이 참여해 물품·식품·서비스·홍보 등 여러 분야의 부스를 운영했다. 현장에서는 다이어트 코치 서비스, 수영 데이터 코칭 애플리케이션(앱) 같은 인공지능(AI) 기반 서비스도 소개됐다. 청년 창업가들은 주민의 반응을 확인하며 제품과 서비스에 대한 피드백을 받고 주민은 구에서 활동하는 청년 창업가를 가까이에서 만나 다양한 상품과 콘텐츠를 경험할 기회를 얻었다. 이승로 구청장은 “청년 창업가에게 새로운 판로와 홍보 기회를 제공하는 동시에 주민이 지역의 청년과 소상공인을 가까이에서 만나고 함께 즐길 수 있는 자리였다는 점에서 의미가 있다”며 “앞으로도 대학과 지역사회가 협력해 청년이 지역에서 성장하고 주민과 지역경제가 함께 활력을 찾을 수 있는 다양한 사업을 지원하겠다”고 말했다.

한국이 독자 개발 중인 극초음속 활공비행체(HGV)가 첫 시험발사에서 저고도 불규칙 기동과 목표 지점 탄착에 성공했다. 중국이 HGV를 탑재한 둥펑(DF)-17을 이미 전력화하고 북한도 극초음속 무기를 잇달아 시험하는 가운데 한국도 실제 비행시험 단계에 들어서면서 동북아의 극초음속 무기 경쟁이 한층 선명해졌다. 청와대는 8일 이재명 대통령이 참관한 가운데 국산 HGV의 최초 시험발사를 실시했다고 밝혔다. 시험체는 목표 고도까지 상승한 뒤 추진체에서 분리됐고, 낮은 고도로 강하하면서 수직·수평 방향으로 궤도를 바꾸는 불규칙 활공비행을 수행했다. 이후 지정된 목표 지점에도 정확하게 탄착했다. 이번 시험은 극초음속 환경에서 견뎌야 하는 초고온 내열소재와 유도·제어 능력, 저고도 변칙기동 등을 실제 비행으로 처음 검증하는 데 초점을 맞췄다. 다만 최고 속도와 사거리, 탄두 중량 등 구체적인 성능은 공개하지 않았다. 외신도 곧바로 이번 시험을 북한의 최근 극초음속 미사일 훈련과 연결했다. 로이터통신은 김정은 북한 국무위원장이 지난 3일 중거리 극초음속 미사일 훈련을 참관한 지 닷새 만에 한국이 HGV를 시험했다고 전했다. AP통신도 한국이 자체 개발한 극초음속 무기의 첫 비행시험에서 부스터 분리 뒤 복잡한 기동을 수행하고 목표물을 타격했다고 보도했다. 활공하는 HGV, 엔진으로 나는 하이코어…中·美도 다른 방식 HGV의 핵심은 이름 그대로 ‘활공’이다. 로켓 추진체가 활공체를 높은 고도와 극초음속 영역까지 끌어올린 뒤 분리하면, 이후 활공체가 대기권 안에서 낮게 내려오며 속도와 고도를 이용해 비행한다. 이 과정에서 좌우·상하로 기동할 수 있어 비교적 예측 가능한 포물선 궤도를 따르는 전통적인 탄도미사일보다 요격이 까다롭다. 한국이 앞서 시험한 하이코어(HyCore)는 방식이 다르다. 하이코어는 극초음속 순항미사일(HCM) 계열로, 공기를 흡입하는 이중램제트 엔진을 이용해 대기권 안에서 지속적으로 추진력을 얻으며 비행한다. 하이코어는 시험비행에서 개발 목표인 마하 5를 넘어 최고 마하 6을 기록했다. 즉 HGV는 로켓으로 가속한 뒤 활공체를 분리해 기동 비행하고, 하이코어는 공기흡입 엔진으로 추진력을 유지하며 극초음속 순항한다. 같은 극초음속 무기지만 추진 방식과 비행 특성은 다르다. 해외도 두 방식의 개발을 병행하고 있다. 중국은 HGV를 탑재한 DF-17을 2019년부터 실전 배치했다. 미국 전략국제연구소(CSIS)는 DF-17의 사거리를 약 1800~2500㎞, 속도를 마하 5~10 수준으로 평가한다. 중국은 이런 체계를 미사일 방어망을 돌파할 장거리 정밀타격 수단으로 운용하고 있다. 미국은 HCM 쪽에서도 개발을 진행한다. 미 공군의 극초음속 공격 순항미사일(HACM)은 스크램제트 추진으로 마하 5 이상의 속도를 유지하면서 고도와 궤도를 바꿔 비행하도록 설계됐다. 미 국방부는 2026회계연도 자료에서 HACM을 시제품 개발 단계로 분류했다. 北은 닷새 전 ‘파도형 궤적’ 주장…동북아 극초음속 경쟁 북한은 당시 미사일이 약 1000㎞ 떨어진 표적을 명중했다고 주장했다. 김여정 노동당 부부장은 미사일이 저고도에서 이른바 ‘파도형’ 궤적을 그려 탐지와 요격이 어렵다고 강조했다. 한국군은 미사일 비행 전 과정을 정상적으로 추적했다고 반박했다. 북한은 앞서 HGV를 탑재한 화성-16B 계열도 공개한 바 있다. 따라서 한국의 이번 시험은 단순한 속도 경쟁보다는 탐지와 요격이 어려운 기동형 극초음속 무기를 실제로 운용할 수 있는지 검증하는 과정이라는 데 의미가 있다. 그렇다고 첫 시험 성공을 곧바로 실전 배치와 같은 의미로 볼 수는 없다. 극초음속 비행에서는 고열과 압력을 견디는 소재뿐 아니라 반복 시험을 통한 자세 제어와 항법, 명중 정확도와 운용 신뢰성까지 확인해야 한다. 한국이 이번에 공개하지 않은 사거리와 최고 속도, 탄두 능력도 실제 무기체계 수준을 판단할 핵심 요소다. 중국은 이미 HGV를 실전 배치했고 미국과 북한도 서로 다른 형태의 극초음속 무기를 개발하거나 시험하고 있다. 한국은 하이코어를 통해 공기흡입식 순항 기술을 시험한 데 이어 HGV의 실제 기동 비행까지 성공하면서 두 갈래의 극초음속 기술을 동시에 축적하는 단계로 넘어갔다. 앞으로의 관건은 이번 성과를 반복 시험과 체계 통합을 거쳐 실제 전력으로 얼마나 빠르게 연결하느냐다.

신화와 현실, 시와 산문, 달콤함과 씁쓸함의 경계를 넘나드는 언어. 쾌락과 고통의 이율배반에서 피어오르는 사랑. 2500년 전 그리스 고전의 목소리를 현대적으로 되살려낸 캐나다 시인 앤 카슨이 세계문학의 정점에 섰다. 8일(현지시간) 스웨덴 한림원은 2026 노벨문학상 수상자로 카슨을 호명했다. 한림원은 카슨을 선정한 이유에 대해 “고전 전통과 유희적인 대화를 나누면서 현대 문학을 위한 새로운 형식을 창조한 대담하고 독창적인 작품 세계를 구축했다”고 설명했다. 캐나다 작가가 노벨문학상을 받은 것은 2013년 앨리스 먼로 이후 13년 만이다. 여성 수상자로는 2024년 한강을 포함해 역대 19번째다. 카슨은 2001년 시집 ‘남편의 아름다움’으로 여성 최초로 영국 T.S.엘리엇상을 받은 바 있다. 노벨문학상 수상자인 카슨에게는 1200만 스웨덴 크로나(약 16억 1000만원)가 주어진다. “모든 인간적 욕망은 역설을 축으로 삼아 균형을 잡고 있다. 그것의 양극은 부재와 현존이고, 그것의 원동력은 사랑과 증오다.”(‘에로스, 달콤씁쓸한’ 중에서) 1950년 캐나다 토론토에서 태어난 카슨은 1981년 토론토대에서 고전학으로 박사학위를 받았다. 맥길대, 프린스턴대 등에서 고대 그리스 문학을 가르치며 연구와 창작을 병행했다. 첫 책인 ‘에로스, 달콤씁쓸한’(1986)은 그의 첫 책이자 박사학위 논문을 에세이로 개작한 것이다. 그리스 시인들에게서 나타난 사랑(에로스)의 역학을 분석한 글인데, 산문이지만 한 편의 시처럼 읽히면서 국내에서도 많은 사랑을 받았다. “헤라클레스가 자동차 시동을 걸었고 그들은 밤의 뒤안길로 퉁겨져 나아갔다./ 그들은 서로 닿진 않았지만/ 같은 육신 위 평행하게 베어진 두 개의 상처처럼 놀라움 속에서 하나가 되었다.”(‘빨강의 자서전’ 중에서) 대표작은 ‘빨강의 자서전’(1998)이다. 고대 그리스 시인 스테시코로스의 단편에 나오는 괴물 게리온을 현대의 소년으로 재해석했다. 소설임에도 불구하고 운문의 리듬으로 표현해 국내에는 ‘시로 쓴 소설’이라고도 소개된 바 있다. 카슨은 일찍이 유력한 노벨문학상 후보로 거론됐다. 운문과 산문이라는 고정된 장르의 경계를 무너뜨리며 세계문학 내 독보적인 자리를 만들어 온 작가로 평가된다. 시와 소설뿐만 아니라 학술 논문, 비평, 에세이, 번역, 극작의 경계도 허물며 전방위적인 글쓰기를 해온 작가이기도 하다. 주요 작품으로 ‘유리, 아이러니 그리고 신’(1995), ‘플레인워터’(1995), ‘남편의 아름다움’(2001), ‘녹스’(2010) 등이 있다.사포와 에우리피데스, 소포클레스 등 고대 그리스 작가들의 작품을 번역하는 작업도 꾸준히 이어왔다. 시인이 노벨문학상을 받은 것은 2020년 미국 시인 루이즈 글릭 이후 6년 만이다. 한강, 크로스너호르커이 라슬로에 이어 카슨까지 최근 수상자들의 면면을 보면, 스웨덴 한림원이 문학의 경계를 넘나드는 언어를 구사하는 작가들에게 높은 점수를 주고 있는 것으로 풀이된다. 정은귀 한국외대 영미문화학과 교수는 “카슨은 신화를 다시 쓰는 작업을 많이 시도했는데, 이를 통해 정상과 비정상을 다시 보게 만들면서 누가 목소리의 권력을 가질 것인지 생각하게 만들었다”면서 “그의 ‘대담함’은 단순히 실험적인 것을 넘어 문학이 어디까지 뻗어나갈 수 있는지 보여준다는 점에 있다”고 평했다. 정 교수는 “어느 한 장르로 귀속시키기 어렵다는 점이 카슨의 문학적 매력”이라면서 “낯선 고전을 지금 다시 불러오는 것은 역사를 새로 쓰는 방법이기도 하다는 점에서 카슨의 작업은 오늘날 시도되는 여러 문학 실험에도 큰 의미를 지닌다”고 덧붙였다.

캐나다 시인이자 고전문학 연구자인 앤 카슨(76)이 2026년 노벨문학상 수상자로 선정됐다. 그는 고대 그리스 문학을 현대적으로 재해석하고 시와 산문, 번역과 비평의 경계를 넘나들며 새로운 문학 형식을 개척한 공로를 인정받아 올해 노벨문학상의 영예를 안았다. 스웨덴 한림원은 8일(현지시간) 카슨의 “고전문학 전통과 유희적으로 대화하며 현대문학의 새로운 형식을 창조한 대담하고 독창적인 작품 세계”를 노벨문학상 수상자 선정 이유로 밝혔다. 1950년 캐나다 토론토에서 태어난 카슨은 1981년 고전학 박사학위를 취득한 뒤 여러 대학에서 그리스 고전문학을 가르치며 시와 에세이, 번역 작업을 병행했다. 특히 그는 고대 문헌 속 단어의 어원과 의미를 파고들면서 이를 새로운 문학적 표현으로 발전시키는 작업에 집중해 왔다. 1986년 발표한 ‘에로스, 달콤씁쓸한’에선 고대 그리스 시인 사포의 작품을 통해 사랑에 내재한 달콤함과 고통의 관계를 탐구했다. 이후 그는 고대와 현대 작가들을 나란히 놓고 읽으며 서로 다른 시대의 문학이 새로운 의미를 만들어내는 방식을 보여줬다. 카슨에게 국제적 명성을 안겨준 대표작은 1998년 발표한 운문소설 ‘빨강의 자서전’이다. 이 소설에서 그는 그리스 신화에서 헤라클레스에게 죽임당하는 붉은 괴물 게리온을 사랑과 상처를 겪으며 성장하는 소년으로 재창조했다. 영웅의 시선에서 벗어나 괴물로 묘사됐던 인물을 이야기의 중심에 세운 작품으로 평가받는다. 2001년 발표한 ‘남편의 아름다움’은 영국 낭만주의 시인 존 키츠의 시구를 29개 장 첫머리에 배치해 사랑과 결혼, 배신과 이별을 그렸다. 카슨은 이 작품으로 여성 최초의 T.S.엘리엇상 수상자가 됐다. 2010년 출간한 ‘녹스’는 세상을 떠난 오빠 마이클을 추모하는 작품이다. 가족사진과 편지, 시와 번역문 등을 긴 종이에 담아 병풍처럼 펼쳐지는 책으로 제작했다. 고대 로마 시인 카툴루스가 죽은 형제를 위해 쓴 애가도 작품에 담겼다. 카슨의 문학적 실험은 이후에도 계속됐다. 2016년 발표한 ‘플로트’는 서로 다른 주제를 다룬 소책자 22권을 독자가 원하는 순서로 읽을 수 있도록 구성했다. 2024년 작 ‘잘못된 규범’에선 글과 공연예술, 학문 등 다양한 영역을 결합했다. 한림원 노벨위원회는 카슨이 고전과 현대의 시뿐 아니라 서로 다른 문학 장르와 예술 형식을 자유롭게 넘나들면서 기존의 서정시가 지닌 한계를 벗어나 현대문학에 새로운 가능성을 열었다고 평가했다. 국내에는 ‘빨강의 자서전’과 ‘남편의 아름다움’(이상 한겨레출판), ‘녹스’(봄날의책) 등이 번역 출간됐다. 카슨에겐 상금 1200만 스웨덴크로나(약 16억원)가 수여된다. 시상식은 알프레드 노벨의 기일인 오는 12월 10일 스웨덴 스톡홀름에서 열린다. 지난해 노벨문학상은 헝가리 작가 라슬로 크러스너호르커이가, 2024년엔 한국 작가 한강이 받았다.

英 하이페리온 전속계약 후 첫 음반“스승 악보에서 영감” 셔먼에 헌정 “녹음은 음 하나하나에 담긴 의미를 내가 닿을 수 있는 가장 깊은 곳까지 파고드는 과정입니다. (공연) 연주는 관객과 연주자에게 단 한 번 주어진 시간 속에서 무슨 일이 일어날지를 함께 나누는, 한 번뿐인 시간이잖아요. 그래서 더욱 기대하고 있습니다.” 피아니스트 손민수(50) 미국 뉴잉글랜드 음악원 교수가 요한 제바스티안 바흐(1685~1750)의 ‘평균율 클라비어 곡집’ 1권 음반을 내고 20여 회에 이르는 리사이틀 월드투어에 나선다. 2024년 바흐 ‘골드베르크 변주곡’ 리사이틀을 전석 매진시킨 그가 지난 7월 영국 클래식 레이블 하이페리온과 전속 계약을 맺은 뒤 내놓은 첫 결실이다. 음반 발매를 기념해 국내외 투어도 이어간다. 8일 서울 용산구 사운즈S에서 열린 기자간담회에서 손 교수는 녹음과 공연에 대한 단상을 풀어냈다. 독일 바이에른 알프스 자락의 슐로스 엘마우에서 녹음을 하며 그는 “고행의 길에 스스로 들어선 기분이었지만 힘들 때마다 대자연 속을 걸으며 무엇이 더 중요한지 되새겼다”고 돌아봤다. 프로듀서는 하프시코드 연주자 케네스 길버트의 음반 등 폭넓은 장르를 다뤄온 한스 키퍼가 맡았다. 손 교수는 “피아노 소리가 사람의 목소리처럼, 때로는 특정 악기처럼 노래할 수 있을지에 대한 고민을 처음부터 공유했다”고 설명했다. 음반은 그의 스승 러셀 셔먼(1930~2023)에게 헌정됐다. 셔먼은 생전 “너희를 가르치느라 평균율을 연주할 시간이 없다”고 푸념하곤 했다. 그가 세상을 떠나고 1년쯤 지나 또 다른 스승이자 셔먼의 아내인 변화경 교수가 셔먼이 공부하던 악보를 건넸다. 손 교수는 “악보에 남은 자취를 따라가다 보니 다시 레슨을 받는 듯했다”면서 “운지 하나까지도 피아노를 쉽게 치기 위한 것이 아니라 노래를 이어가기 위한 선택이었다”고 회상했다. 바흐와 베토벤은 두 스승이 사명처럼 일러준 숙제였다. 손 교수는 “선생님들은 졸업 연주든 학기말 시험이든 늘 두 작곡가를 빼놓지 않게 하셨다”며 “이 사회의 음악가로서 세상 밖으로 끄집어내 더 많은 사람과 대화하고 싶은 작곡가가 바로 두 사람”이라고 했다. 그는 “이번 음반뿐 아니라 저의 모든 음악 활동을 두 선생님께 헌정하는 마음으로 살아가고 있다”고도 덧붙였다. 2011년 뉴욕타임스 ‘올해의 클래식 음반’에 꼽힌 ‘골드베르크 변주곡’과의 차이도 짚었다. 그는 “‘골드베르크’가 한 주제를 체계적으로 쌓아 올려 듣는 이를 끌고 가는 힘을 지녔다면 평균율은 인간이 겪을 법한 거의 모든 질문과 감정을 24개의 여정에 담았다”며 “밤하늘의 별 하나하나가 빛나면서도 한 우주를 이루는 것과 같다”고 비유했다. “바흐 푸가, 여린 목소리도 들려야”오는 27일 예술의전당 등 월드투어 바흐가 ‘근본’인 이유로는 평균율이 모든 조성에 고유한 성격과 세계를 부여한 출발점이었다는 점을 들었다. 로베르트 슈만(1810~1856)이 ‘젊은 음악가들에게 평균율을 매일의 양식으로 삼으라’고 한 점을 짚으면서 “이후 거의 모든 작곡가가 그 토대 위에서 자기 세계를 찾아 나갔다”고 했다. 제자 임윤찬(22)에 대해선 “첫 레슨 무렵 평균율을 함께 공부하자고 했는데, ‘골드베르크’를 먼저 치고 싶어 한 건 윤찬이었다”고 소개했다. 이번 음반에는 긴 부상의 시간도 스며 있다. 2008년 12월 31일 사고로 3년간 오른손을 쓰지 못했고, 왼손을 혹사한 끝에 왼손마저 수술대에 올라야 했다. 통증과의 씨름은 2020년 무렵까지 이어졌다. 그는 “베토벤 소나타를 녹음할 때도 아침저녁으로 손이 아파 겨우 버텼다”면서 “다시 연주하는 과정은 잃어버린 손을 되찾아가는 여정이었다”고 털어놨다. 바흐 푸가에 대한 해석은 오늘의 사회로 확장됐다. 손 교수는 “정보가 범람하고 빠른 선택을 강요받는 시대에는 큰 목소리를 따라가기 쉽다”면서 “푸가에서는 모든 성부가 똑같이 중요하고, 작고 여린 목소리도 들려야 하며 그 목소리들이 어떻게 조화롭게 공존할지를 묻는다”고 강조했다. 투어는 지난달 캐나다 빅토리아와 밴쿠버에서 막을 올렸다. 다음 주 대만 타이베이를 시작으로 오는 27일 예술의전당 콘서트홀을 포함한 국내 11회 공연과 싱가포르, 아랍에미리트, 미국 뉴욕 카네기홀 등지를 거쳐 11월 말까지 이어진다. 그는 “연주가 그날로 그치지 않고, 다시 돌아가 새로운 의미를 곱씹는 질문의 시간이 되길 바란다”고 전했다.

우리 기술로 연구개발 중인 ‘극초음속 활공비행체(HGV)’가 8일 최초 시험발사에 성공했다. 이재명 대통령이 현장에서 참관하며 “우리의 안보는 스스로의 힘으로 확보하는 것”이라고 강조했다. 비무장지대(DMZ) 북한군 지뢰 폭발 사고 관련 북한을 상대로 한 후속 대응으로 풀이된다. 이 대통령은 이날 극초음속 활공비행체의 최초 시험 발사를 참관했다고 강유정 청와대 수석대변인이 서면브리핑에서 밝혔다. 극초음속 활공비행체는 추진체를 이용해 대기권 상층부까지 가속 상승 후에 추진체와 분리되어 낮은 고도로 활공 비행하는 미사일이다. 이는 예측이 불가능한 비행궤적과 압도적인 비행 속도로 유사시 주요 전략 목표를 기습적으로 제압해 전장의 판도를 바꿀 수 있는 핵심 전략 자산이라는 게 청와대의 설명이다. 이번 시험 발사는 극초음속 비행 환경에서 활공비행체의 핵심 기술인 초고온 내열 소재의 성능과 유도 및 제어 능력, 낮은 고도에서의 불규칙 비행 능력을 최초로 검증하기 위해 실시됐다. 시험 발사된 극초음속 활공비행체는 목표 고도로 상승한 뒤 성공적으로 분리됐으며, 극초음속 비행 환경에서 계획된 비행을 이상 없이 수행했다. 특히 기존 탄도미사일과 달리 활공비행체가 분리된 후 낮은 고도로 강하해 수직, 수평으로 자유롭게 궤도를 변경하는 불규칙 활공 비행을 완료하고 지정된 목표점에도 정확하게 탄착했다. 강 수석대변인은 “이번 시험 발사의 성공은 한반도 전장 환경에서 핵심 표적을 타격할 수 있는 새로운 억제 수단의 본격적 확보를 위한 준비가 완료되었다는 점에서 의미가 크다”고 설명했다. 이 대통령은 현장에서 시험 발사 성공을 보고받은 뒤 연구원들의 노고를 격려하며 “여러분의 수고로 우리의 국방력이 개선되었다”고 평가했다. 자주국방을 강조한 이 대통령은 “첨단 무기를 개발하고 실전 배치해 국민들이 아무런 걱정하지 않도록 정부도 지원하겠다”고 했다. 이 대통령은 “정부는 오늘의 성공에 안주하지 않고, 극초음속 활공비행체가 미래의 우리 안보를 지키는 든든한 전략자산으로 자리 잡을 수 있도록 더욱 고도화해 나가야 한다”며 극초음속 활공비행체의 신속한 개발과 배치를 당부했다. 극초음속 활공비행체의 시험 발사 참관을 마친 이 대통령은 우리 군이 보유한 고위력 미사일 ‘현무-5’를 시찰했다. 이와 관련해 이 대통령은 “우리 군의 강력한 자주국방 역량이 대한민국의 평화와 안정을 지켜줄 것”이라고 밝혔다. 이날 현장에는 국방과학연구소 관계자를 비롯해 강건작 청와대 안보1차장, 강신철 국방부 장관, 이용철 방위사업청장 등이 참석했다.

도널드 트럼프 미국 대통령이 노벨평화상 발표를 앞두고 자신이 “전쟁 8개를 끝냈다”며 수상 자격을 거듭 강조했다. 그러나 실제 상황을 살펴보면 휴전 뒤 다시 충돌한 지역이 있는가 하면, 전쟁이나 핵심 분쟁이 아직 끝나지 않은 곳도 있다. 트럼프 대통령은 7일(현지시간) 백악관에서 “나는 전쟁 8개를 해결했다”며 “수백만 명의 생명을 구했다”고 말했다. 그는 자신에게 상을 주지 않는다면 노벨위원회에도 “큰 불명예”가 될 것이라고 주장했다. 올해 노벨평화상 수상자는 9일 발표된다. 백악관이 트럼프 대통령이 끝냈다고 주장하는 8개 분쟁은 태국-캄보디아, 세르비아-코소보, 콩고민주공화국-르완다, 인도-파키스탄, 이집트-에티오피아, 아르메니아-아제르바이잔, 이스라엘-이란, 가자 전쟁이다. 문제는 ‘끝냈다’는 표현이다. 로이터통신도 트럼프가 개입한 여러 분쟁에서 근본 원인이 해결되지 않았고, 일부 지역에서는 다시 교전이 벌어졌다고 지적했다. 휴전 뒤 다시 포성…콩고·태국-캄보디아 대표적인 사례가 콩고민주공화국과 르완다다. 두 나라는 지난해 6월 미국 중재로 평화협정을 체결했지만 현장에서는 전투가 멈추지 않았다. 르완다의 지원을 받는 것으로 알려진 M23 반군과 콩고군 사이 교전이 이어졌으며, 지난 7일에도 아프리카연합(AU)은 양측에 휴전 합의를 지키라고 촉구했다. 로이터는 미국과 AU의 중재에도 “현장의 변화는 거의 없다”고 전했다. 태국과 캄보디아도 비슷하다. 트럼프가 지난해 7월 휴전을 중재했고 같은 해 10월 양국은 확대된 휴전 합의까지 체결했다. 하지만 합의가 무너진 뒤 다시 전투기와 로켓, 포병까지 동원한 교전이 벌어졌고 100명 이상이 숨졌다. 양국은 지난해 12월 말 다시 휴전에 합의했다. 즉 전면전은 다시 멈췄지만 최초 합의가 한 차례 붕괴한 셈이다. 가장 명확한 반례는 이스라엘·미국과 이란의 전쟁이다. 트럼프는 지난해 이스라엘과 이란의 휴전을 자신의 성과로 꼽았지만 올해 2월 미국과 이스라엘이 이란을 공격하면서 전쟁이 다시 시작됐다. 현재도 종전 협상이 진행 중이며 미 정부는 7개월째 이어지는 전쟁을 끝내려면 이란이 우라늄 농축 능력을 대폭 줄여야 한다고 요구하고 있다. 가자지구도 ‘완전히 끝난 전쟁’으로 보기는 어렵다. 지난해 10월 트럼프 중재안의 첫 단계로 휴전과 인질·수감자 교환이 이뤄졌지만 이후 이스라엘의 공격은 계속됐다. 로이터는 휴전 이후 팔레스타인인 최소 1400명이 숨졌으며, 하마스 무장 해제와 이스라엘군 철수·가자 재건 등 핵심 과제가 여전히 해결되지 않았다고 전했다. 멈춘 총성도 있지만…‘전쟁 종식’과는 거리 인도와 파키스탄은 지난해 5월 나흘간 격렬한 교전을 벌인 뒤 휴전에 들어갔다. 대규모 군사 충돌은 일단 멈췄다. 그러나 카슈미르와 인더스강 수자원 등 양국을 갈라놓은 핵심 문제는 그대로 남아 있다. 특히 인도 정부는 트럼프가 무역 압박으로 휴전을 이끌었다는 주장 자체를 거듭 부인하고 있다. 이집트와 에티오피아는 애초 전쟁을 치르다 트럼프가 종전시킨 사례라고 규정하기 어렵다. 양국은 나일강의 그랜드 에티오피아 르네상스 댐(GERD)을 둘러싸고 오랫동안 갈등해왔으며 협상도 아직 마무리되지 않았다. 최근에는 에티오피아 내부 전쟁과 맞물려 이집트까지 포함한 역내 긴장이 다시 높아져 AU가 각국에 자제를 촉구했다. 세르비아와 코소보 역시 정식 평화협정을 맺은 상태가 아니다. 세르비아는 여전히 코소보의 독립을 인정하지 않는다. 트럼프는 양국 간 전쟁을 자신이 막았다고 주장하지만 세르비아 측은 최근 전쟁이 임박했다는 주장 자체를 부인하기도 했다. 반면 아르메니아와 아제르바이잔은 트럼프의 중재 성과가 가장 뚜렷한 사례로 꼽힌다. 양국 정상은 지난해 8월 백악관에서 공동 선언에 서명하고 평화협정 문안에 합의했다. 다만 당시 문서에도 최종 평화협정의 서명과 비준을 위한 추가 절차가 필요하다고 명시했다. 올해까지도 아르메니아 헌법 개정 문제 등이 최종 정상화의 과제로 남아 있다. 결국 트럼프가 개입한 여러 분쟁에서 휴전과 협상 진전이 있었던 것은 사실이다. 하지만 이를 모두 같은 의미의 ‘전쟁 8개 종식’으로 묶기에는 현재 상황이 제각각이다. 일부에서는 총성이 다시 울렸고, 일부는 휴전만 유지하며 핵심 갈등을 해결하지 못했다. 이란처럼 트럼프가 과거 끝냈다고 평가한 분쟁이 다시 장기전으로 번진 사례도 있다. 따라서 노벨평화상 발표를 앞두고 트럼프가 내세운 ‘8개 전쟁 종식’은 실제 외교 성과와 아직 끝나지 않은 분쟁을 함께 놓고 따져볼 필요가 있는 주장으로 볼 수 있다.

서울 강동구는 10월 18일, 서울 암사동 유적 숲속 무대에서 찾아가는 문화콘서트 ‘이세돌 토크콘서트: 신의 한 수’를 연다고 8일 밝혔다. ‘찾아가는 문화콘서트’는 강동선사문화축제와 연계해 마련했다. 축제 현장을 찾은 주민과 방문객은 이세돌 9단과 소통하며 바둑과 삶에 관한 이야기를 나눌 수 있다. 이세돌 9단은 행사 당일 자신의 바둑 인생과 알파고와의 대국 경험을 비롯해 바둑판 앞에서 했던 수많은 판단과 선택을 거쳐 온 이야기를 관객과 나눈다. 특히 한 수를 선택하는 바둑의 과정과 삶에서 마주하는 선택의 순간을 연결해 도전, 선택, 판단의 의미에 대해 함께 생각해 보는 시간을 갖는다. 진행은 배우이자 방송인인 박재민이 맡는다. 오후에 시작하는 토크콘서트는 사전·현장 신청으로 130여명이 참여할 수 있다. 사전 신청자에게는 이세돌 9단에게 궁금한 점을 미리 받아 현장에서 답변을 듣는 시간을 마련한다. 토크콘서트 참가 신청과 축제 관련 자세한 사항은 구청 누리집에서 확인할 수 있다. 토크콘서트가 열리는 제31회 강동선사문화축제는 ‘서울의 시작, 암사’를 주제로 10월 16일부터 18일까지 서울 암사동 유적과 암사역사공원 일대에서 개최된다. 개막·폐막 공연과 미디어파사드를 비롯해 선사바비큐 체험, 신석기 고고학 체험스쿨 등 다양한 체험 프로그램과 부대행사가 펼쳐진다. 이수희 구청장은 “이세돌 9단의 경험과 이야기로 도전과 선택의 의미를 생각해 보고 가족과 함께 문화 축제를 즐기는 시간이 되길 바란다”고 말했다.