서울신문 검색

[김성호 전문기자의 종교건축 이야기] (18) 증산도 성소 대전 태을궁(太乙宮)

대전광역시 대덕구 중리동 409-1의 유별난 건물, 증산도 교육문화회관. 주변에 특별히 눈에 띄는 건물이 없기 때문이기도 하지만 돌출적인 건물 외양이 색다르다.2002년 12월 들어선 뒤 대전의 명물로 널리 알려졌지만 이곳이 민족종교 증산도의 핵심임을 아는 이는 많지 않다. 정면에서 볼 때 왼편 시루(떡을 쪄서 익히는 질그릇) 형태의 태을궁을 포함해 전체적으로 ‘山´의 형상을 이룬 독특한 건물. 도조(道祖) 강증산(姜甑山·본명 一淳·1871~1909)의 이름자를 고스란히 건물로 형상화했다. 지금은 증산도 신도들의 교육장소로 쓰고 있지만 이른바 ‘후천개벽’이 이루어지는 새 시대에 세상의 모든 일을 도모할 근본 터로 계획해 세운, 증산도의 중심이다. 세미나실과 교육장 6개, 사무동, 숙소동, 증산도 케이블방송국이 ‘山´자를 이루며 독특하게 포진해 있는 건물. 한꺼번에 7000명을 수용할 수 있는 대규모 증산도 교육센터이지만 건물 맨 오른쪽엔 서점과 북카페를 차려 일반인들의 발길도 끊이지 않는다. 그중에서도 가장 핵심 공간은 역시 시루 모양의 태을궁. 밖에서 볼 때도 그렇지만 안으로 들어가 보면 위가 넓고 아래는 좁은 원통형 시루 모양이 확연하다.1800석을 갖춘 실내의 조명과 음향, 영상 시스템은 국내 여느 대형 공연장 못지않은 수준. 무대 전면에 도조와 도조의 종통을 이은 태모(太母) 고수부, 태을천 상원군, 국조 단군왕검의 어진을 개사해 모신 신단이 눈길을 끈다. 도조 강증산은 전라도 고부군 우덕면 객망리(현 전북 정읍시 덕천면 신월리 신송마을) 시루산 아래 마을에서 태어나 호를 시루 증(甑)자와 산(山)자를 써 증산이라 지었다고 한다. 증산이란 이름엔 출생지 시루산 말고도 흥미로운 이야기가 얽혀 있다. 다름 아닌 1200여년 전 신라 고승 진표율사가 세운 김제 금산사 미륵금상의 철수미좌 사연이다. 진표율사는 목숨을 건 망신참법의 수행을 통해 미륵불을 친견하고 미륵불의 계시에 따라 미륵금상을 세운 것으로 전해진다. 그런데 당시 쇠로 된 밑 없는 시루(철수미좌)를 놓고 그 위에 미륵금상을 조성한 것이 특이하다(지금 미륵금상 아래의 철 시루는 시멘트로 봉쇄된 채 일반인들이 볼 수 없다). 증산도는 그로부터 1100여년 후 고부의 시루산 밑에서 탄생한 강증산이 진표율사와의 인연으로 금산사 미륵금상에 30여 년간 성령(聖靈)으로 있다가 이 땅에 내려온 것으로 여긴다. 증산도의 경전인 도전(道典)에 실려있는 탄생에 관한 내용이지만, 불교계에서 아직까지 미륵금상을 철수미좌에 받쳐 조성한 이유를 풀지 못하고 있는 것이 아이러니다. 김제 금산사 인근 모악산 기슭에는 지금도 증산 사상을 신앙으로 이어오고 있는 군소 종교단체가 40여개나 남아 있다. 강증산은 31세 때인 1901년부터 1909년까지 9년간 ‘천지공사’라는 의식을 통해 남북통일을 포함한 후천세상을 여는 프로그램(증산도에선 도수로 부름)을 짰다고 한다. 태을은 증산도에서 가장 중시하는 주문인 태을주(太乙呪)에 등장하는 ‘태을천상원군(太乙天上元君)’의 이름을 딴 것으로 개벽기에 인류를 구원하는 진리의 표상으로 여겨진다. 총본산의 주 공간에 가장 중요한 태을이란 이름을 붙인 것은 당연해 보인다. 그런데 정작 강증산이 태어난 시루산 아래 신송마을에는 입구에 ‘강증산성지’라 새겨진 나무 푯말만이 덩그맣게 섰을 뿐 생가를 비롯해 성지라 부를 만한 흔적이 별로 없다. 인근 입암면 접지리 대흥마을은 도조 강증산의 맥을 이어받은 보천교 교단이 형성됐던 곳이다. 당시 이곳엔 본부 건물인 십일전을 비롯해 건물 30여동이 들어섰으며 신도 수가 수백만명에 달할 정도로 교세가 컸던 것으로 전해진다. 특히 일제시기 독립자금 중 많은 부분이 이곳 보천교를 통해 모금되었으며 그 때문에 조만식을 비롯해 많은 우국지사들이 보천교를 출입했던 것으로 알려져 있다. 당시 신문기사에 따르면 조만식과 한규숙 등은 보천교 신도들이 마련한 30만원을 독립자금으로 만주에 보내려다가 발각되어 일경에 체포되기도 했다. 선승 탄허 스님의 아버지인 김홍규도 보천교 핵심 간부였다. 보천교는 종교집단이었지만 독립운동의 본거지였던 셈이다. 일제는 집요한 와해공작을 벌여 1936년 마침내 보천교를 해체시켰으며 당시 보천교의 본당이었던 십일전 건물은 해체되어 지금의 조계사 대웅전으로 옮겨졌다. 보천교 교단이 있던 대흥마을은 마을 전체가 보천교 신자들로 이루어진 보천교 마을이었지만 지금은 옛 건물 7채만 남아 있다. 보천교 와해 이후 지금의 안운산 종도사와 안경전 종정이 강증산과 2대 도주 고수부의 종통을 이어 새롭게 이끈 것이 증산도. 증산도는 해방후 한때 신도가 70만명에 달했으나 6·25전쟁으로 교세가 주춤했다가 안운산 종도사와 안경전 종정이 1970년대 다시 문을 열어 지금에 이른다.“내가 후천선경 건설의 푯대를 태전(대전)에 꽂았느니라.”“태전이 새 서울이 된다.”는 도조의 유언을 중시, 대전에 본부를 두었으며 태을궁은 그중에서도 핵심 공간인 셈이다. kimus@seoul.co.kr ■ 전국 250여 도장·신자100만명 둔 증산도는 강증산을 도조(道祖)로 모시며 상생(相生), 보은(報恩), 해원(解寃), 원시반본(原始返本), 후천개벽(後天開闢)을 핵심 종지(宗旨)로 삼는다. 전국에 250여개의 도장(道場)이 있으며 신자 수는 100여만명으로 추산. 도장은 수행, 교육, 포교 활동의 구심점으로 대전에 본부가 있다. 세계적으로 20개국 50여개 도시에 도장을 갖췄으며 최근 영어, 프랑스어, 독일어 등 7개 국어로 된 외국어 도전도 펴냈다. 신도들은 매주 수요일과 일요일에 도장에서 도조와 도조의 종통을 이은 태모 고수부, 천지신명에 정성을 드리는 정기 치성(致誠)을 봉행한다. 평상시에는 집에서 매일 아침·저녁 청수(淸水·정화수)를 올리고 태을주 수행을 한다. 기도는 하늘을 받들고 땅을 어루만지는 형상의 절법인 반천무지(攀天撫地)를 하는데, 인간이 천지의 은혜에 보은하는 것과 함께 인간이 우주의 주인임을 상징한다. 지금 시대는 우주에서 여름과 가을이 바뀌는 과도기이며 앞으로 올 가을기에 통합과 상생의 새 문명이 열린다는 미래관을 갖고 있다. 다른 종교단체에 비해 대학생 등 젊은 남자들이 신도의 많은 비중을 차지하며 대학교수, 의사, 한의사 등 전문직 종사자도 적지 않다. 후천문명을 열 성직자 양성기관인 증산도대학교를 1984년부터 열고 있으며 전문 성직자를 기르는 성녀전사단 교육과정도 운영한다. 역사와 민족의 뿌리찾기에 특별한 관심을 갖고 있으며 군부대, 교도소, 마을문고, 학교도서관 등에 ‘상생의 책 보내기 운동’을 전개하고 있다.

서울신문

[이창구기자의 호찌민 르포] 젊은 노동·시장주의 무서운 ‘베트남의 힘’

지난 3일 밤 베트남 호찌민 국제공항. 현지 공항 직원들과 한국 관광객들이 TV 앞에 모였다. 한국과 베트남의 아시안게임 축구 경기가 한창이었다. 한국 관광객들은 “어떻게 베트남에 쩔쩔 맬 수 있냐.”며 분통을 떠뜨렸다. 하지만 베트남 사람들은 “이길 수 있는 경기인데 아쉽게 졌다.”는 반응이었다. 베트남의 프로축구 구단이 30여개에 이르고, 다양한 국적의 선수들이 베트남 리그에서 뛰고 있다는 사실을 알고 나면 더 이상 베트남 축구를 ‘동네 축구’로 평가절하하기는 어렵다. ●젊은 베트남의 힘 괄목상대할 변화는 축구뿐이 아니다. 이른 새벽부터 쉴 새 없이 어디론가 달려가는 호찌민 시내의 오토바이 행렬은 베트남의 역동성을 웅변한다. 지난 2일 아침 호찌민의 레전드호텔 지배인에게 “젊은이들이 오토바이를 타고 도대체 어디로 가느냐.”고 물었더니, 돌아온 대답은 “일터로 가거나, 공부하러 간다.”는 것이었다. 베트남은 1인당 국민소득(2003년 기준)이 620달러에 불과한 빈국이다. 그러나 경제 중심지인 호찌민시의 1인당 소득은 2500달러에 이르고, 국민 8000만명의 평균 연령이 24.5세로 세계에서 가장 젊은 나라다. 우리나라보다 11살이나 젊다. 앞선 세대의 젊은이들이 독립과 통일을 위해 싸웠다면, 지금은 ‘잘 살기 위해’ 싸우고 있다. 베트남 현지인 1만 3500명을 고용해 나이키 운동화를 생산하는 한국기업의 현지법인인 태광비나의 공장에서 만난 생산직 노동자들은 60∼70년대 서울 구로공단의 노동자들과 비슷한 일을 하고 있었지만, 얼굴에는 희망이 가득찼다. 태광비나 유재성 사장은 “직원 가운데는 대학생이 많다.”면서 “학비 마련과 대학원 진학을 위해 월 80달러를 받고 기꺼이 땀을 흘릴 줄 아는 이들을 보면 베트남이 무서워진다.”고 말했다. ●공산주의가 자본주의를 지원 KOTRA 호찌민무역관에 따르면 베트남은 1986년 대외개방 정책인 도이머이(쇄신) 정책 이후 연 평균 7% 이상의 경제성장을 지속하고 있다. 지난달에는 세계무역기구(WTO)의 150번째 회원국으로 가입했다. 무역관의 이성훈 관장은 “사회주의국가인 베트남에서 어설픈 자유민주주의 국가보다 시장원리가 더 확실하게 작동한다.”면서 “공산주의가 자본주의를 제대로 지원하고 있다.”고 설명했다. 우리은행 호찌민지점 한용성 지점장도 “공직부패는 찾아볼 수 없다.”면서 “‘인민이 동의하지 않으면 하지 말라.’는 호찌민의 유언이 여전히 유효하다.”고 밝혔다. 베트남은 2000년 국영기업의 민영화 과정에서 부패에 연루된 정치인과 기업인을 대거 숙청해 자본주의의 적은 ‘부패’라는 사실을 국민과 관료들에게 각인시켰다. 외세의 침입과 분단을 겪은 베트남에는 경제 개발이 늦기는 했지만 한국이 부러워할 만한 점이 많다. 남북이 공산주의와 자본주의로 갈렸지만 동족상잔의 비극은 겪지 않았다.15인의 정치국원 중에서 당서기장과 대통령, 총리 등 권력의 ‘빅 3’가 나오기 때문에 예측가능한 정치를 한다. 한용성 지점장은 “수많은 전쟁을 치른 베트남 사람들이 역설적으로, 정치에 전혀 관심이 없다.”면서 “하지만 이 무관심은 혐오에서 나오는 게 아니라 신뢰에서 나온다.”고 분석했다. window2@seoul.co.kr

서울신문

사쿠라의 나라에서 이룬 ‘조센징’ 신화 - 백만장자 김대영

글 최준 시인 · 사진 한찬호 사진작가 신화의 주인공 누군가의 표현대로 일본은 가깝고도 먼 나라다. 가까이 있어 부대낌도 많았고 그 부대낌의 와중에 감정의 골도 깊어졌다. 주로 당해준 쪽이 우리였고 먼저 성가시게 군 쪽은 저쪽이었다. 이런 입장도 지극히 상대적인 것이어서, 두 나라는 과거사와 현재를 두고 말들도 많다. 물과 기름 사이가 이럴까. 그 티격태격 와중에도 우리 교포들은 차별과 멸시를 견디며 일본 사회의 일부를 형성해 왔다. 이들 중에는 일본으로 귀화한 현실파도 있고, 끝끝내 한국 국적을 고집하고 있는 민족파도 있다. 모두 나름의 이유가 있을 테지만 오늘의 주인공은 처절한(?) 민족파다. 대한민국 국민으로 50년을 일본에서 살았다. 끝끝내 일본인이 되지 않았다. 김대영. 재일교포 사회에서 ‘김대영’이라는 이름은 신화다. 신화의 시작은 일본강점기 말기인 1940년대 초로 거슬러 올라간다. 신화의 주인공은 열다섯 살 나이에 친구의 이름을 빌려 일본으로 밀입국한다. 일본에 가기 위해 일본 유학을 중도 포기한 친구의 학생증을 위조했다. 영문도 모른 채 자신의 학생증을 빌려주었던 친구는 오랜 뒤에 집을 한 채 선물로 받았다. 신화의 시작을 가능하게 해 주었던 것에 대한 답례였다. 신화의 주인공은 의지 못지않게 그를 뒷받침하는 재능도 있었던 모양이다. 천재는 말 그대로 하늘이 내린 재주이니 함부로 지칭하지 못하겠지만 우리의 주인공은 수재는 족히 되었던 모양이다. 독학과 고학으로 요코스카 중학과 요코하마 전문학교, 중앙대학교 법학과를 졸업했다. 주인공의 말을 빌면, 이 모든 것이 운이 따라주어 가능한 일이었단다. 일본에서 살았던 50년 동안 실패를 몰랐다니 그럴 만도 하다. 하지만 운이라는 게 기껏해야 한두 번이지 장장 50년 세월을 운으로 버텼다는 주인공의 말을 곧이곧대로 믿는 건 ‘신화’를 ‘민담’ 수준으로 격하시키는 노릇이다. 운이라는 것도, 그러니까 어디까지나 ‘준비하는 자’ 혹은 ‘준비된 자’ 의 특권일 터이다. 천부적 감각의 사업가 수박 장사, 물비누 장사, 나무 장사와 커피숍 운영. 신화의 주인공이 일본에서 했던 장사다. 물론 그를 백만장자로 만든 파칭코 사업을 시작하기 전의 일들이다. 수박 장사, 물비누 장사, 나무 장사는 중앙대학교 법학과 재학 중에 했던 장사였다. 학생 장사꾼이었으니 생계유지와 학업을 위한 고학생의 고육책이었던 셈이다. 수박 노점상을 할 때 벌인 야쿠자들과의 담판과 문외한이었던 비누 제조 과정에서의 무수한 실패와 같은 여러 경험들은 사업 성공의 소중한 밑거름이 되었다. 이중에는 장사 와중에 가지게 된 자신감도 포함되어 있다. “어떤 일을 처음 시작할 때 특히 중요한 게 자신감이다. 자신감을 가진다면 그 일은 이미 반쯤은 성공한 것이나 다름없다”고 한다. 지금도 그는 자신감을 가장 중요한 성공 요소로 꼽는다. 일본이 패망하고 조국이 독립했다. 중앙대학교 법학과에 재학 중이던 그는 일본에서 해방을 맞았다. 절망과 침잠의 어수선한 사회 분위기 속에서 그는 법관에의 꿈을 접는다. 귀화가 문제였다. 상황이 변했다. 해방을 계기로 일본에서 사법고시를 치르려면 일본 국적을 가져야만 했다. 그는 민족 차별을 하지 않았던 존경하는 대학 은사의 간절한 귀화 권유를 거부했다. 일본 생활에서 받은 차별과 설움도 문제였지만 무엇보다도 자존심과 오기가 귀화를 막았다. 법관을 포기한 그가 택한 길은 사업에서의 성공이었다. 성공한 한국인으로 오만하고 불손한 일본 사회에 본때를 보여주자는 것이었다. 처음 시작한 본격적인 사업이 커피숍이었다. 스물다섯 살 젊은 사장은 커피 리필 제도를 도쿄에서 처음으로 실시했다. 커피숍은 손님들로 문전성시를 이루었다. 문을 연 지 4년 정도 되어 커피숍을 정리했다. 큰 돈이 손에 쥐어졌다. 남들은 대단한 성공이라며 부러워했지만 그는 아니었다. ”’코이’라는 물고기가 있다. 일본인들이 관상용으로 즐겨 기르는 이 물고기는 작은 어항에 넣어두면 5센티미터에서 8센티미터 정도밖에 자라지 않는다. 그러나 아주 큰 수족관이나 연못에 넣어 두면 15센티미터에서 25센티미터까지 자란다. 이 물고기를 강물에 방류하면 90센티미터에서 120센티미터까지 성장한다.” 그의 자전적 에세이집에 실려 있는 글이다. 꿈의 크기와 성공의 크기가 비례한다는 걸 말하기 위해 이 물고기를 예로 들었다. 이 같은 자신의 지론대로 그는 큰 꿈을 실천에 옮긴다. 파칭코 사업이었다. 이 사업으로 그는 백만장자가 되었다. 얼마 전에 사행성 성인오락 게임인 ‘바다이야기’ 파문이 우리 사회를 술렁였지만 그의 사업은 합법적인 사업이었다. 산케이신문, 요미우리신문, 아사히신문 등 일본의 중요 언론들이 “새로운 신화의 탄생”이니 “파칭코 업계의 돌풍”이니 하며 그의 성공을 대서특필했다. 그러나 그 성공의 주인공이 일본인이 아닌 ‘조센징 김대영’이라는 사실은 어느 매체도 보도하지 않았다. 일본에서의 성공은 그렇듯 주인공 없는 신화였다. 그 주인공이 ‘조센징’이었기에 일본은 신화만 남기고 주인공을 지웠다. 영원한 한국인 조센징 신화를 이룬 김대영 회장은 1989년에 영주 귀국한다. 부와 명예를 안겨주고 삶의 보람을 느끼게 해준 일본은 그러나 조국이 아니었다. 귀화하지 않고 한국 국적을 지닌 채 50년 동안 일본에서 걸어 온 길이 어떠했을까는 새삼 말할 필요도 없겠다. 그의 영주 귀국은 망망대해를 헤쳐 다니다가 태어난 곳으로 돌아와 생을 마감하는 연어의 회귀와 다르지 않다. 10%의 믿음만 주어도 속이지 않고 배신하지 않던 일본인들. 그러나 100% 믿었던 동족의 배신으로 평생 없었던 실패를 고국에서 경험했던 아픈 과거를 그가 이야기한다. 일본 생활을 정리한 그가 한국에서의 마지막 사업으로 계획했던 게 골프장 경영이었다. 그러나 정직 우선의 사업 습관이 몸에 밴 그는 사술과 거짓이 난무하는 국내 사업의 실상을 깨닫는 데 너무도 값비싼 대가를 치러야 했다. 가장 믿었던 측근들에게 사기당하고 배신당했다. 을지로 입구에 있는 커피숍에서 듣는 사람이 오히려 화나는 슬픈 이야기를 하면서도 그는 웃음을 잃지 않았다. 50년 만에 돌아온 조국을 원망하지 않았고 자신을 배신한 사람들을 미워하지도 않았다. 여든 인생은 거저 지나온 시간이 아니었다. 이 모든 것을 긍정적으로 아우르는 넉넉함이 있었고 인생을 열심히 산 사람만이 가질 수 있을 내면의 여유가 있었다. 그를 만나러 가던 내 가방에는 《지금도 내 가슴엔 무궁화꽃이 핀다》라는 제목의 책 한 권이 들어 있었다. 그가 자신의 지난 삶을 손수 정리해 발간했다. 유언과 같은 한마디라고 스스로 밝힌, 만나기 직전에야 다 읽은 그의 책 서문에 씌어 있는 한마디 말로 신화를 마무리하자. “그대는 인생을 사랑하는가. 그렇다면 시간을 낭비하지 말라. 그대는 자신을 사랑하는가. 그렇다면 좌절하더라도 포기하지는 말라.” 　　　 월간 <삶과꿈> 2006.11 구독문의:02-319-3791

서울신문

儒林(733)-제6부 理氣互發說 제3장 君子有終(14)

제6부 理氣互發說 제3장 君子有終(14) 죽어가는 소크라테스는 이승에서의 삶은 고통스러운 병이었으나 죽음으로써 병으로부터 치유되어 영원의 자유와 해방을 얻었으니, 자신이 직접 가서 아스클레오피스의 신전에 감사의 제물을 바치지 못하는 대신 친구인 크리톤에게 닭 한 마리의 제물을 바쳐달라는 내용이었던 것이다. 이는 죽기 직전 ‘매분에게 물을 주라.’는 이퇴계의 유언과 상통하고 있다. 이퇴계는 사람이 낳고, 병들고, 늙고, 죽어가는 일생이 매화에게 물을 주는 일상사와 다르지 않음을 보여준 후 소크라테스가 독배를 마시듯 죽음을 편안하고 조용하게 맞아들일 준비를 끝냈던 것이다. 그러나 과연 그것뿐이었을까. 임종의 순간에까지 물을 주라며 명관(命灌)하였던 퇴계의 유언은 다만 생명이 있는 모든 삼라만상을 사랑하는 퇴계의 철학적인 사유 때문이었을 뿐일까. 아마도 그것만은 아닐 것이다. 퇴계의 임종을 지켜보고 있었던 그 매분. 퇴계가 말년에 극진히 사랑하여 ‘매형(梅兄)’이라고까지 의인화하여 부르면서 직접 열정에서 길어 올린 정화수를 주었던 매분. 잠시 한성에 두고 이별하였을 때 ‘잊혀지지 않는구나. 지난해 봄 서울에서 분매 두고 돌아오는 소매 신선바람에 스쳤더니’하고 노래하며, 오매불망 그리워하였던 그 매분. 심지어 죽기 닷새 전 침석에서 설사를 하자 매형에게 불결한 모습을 보여서 미안하니, 다른 곳으로 옮기도록 하였던 그 매분. 그 매분이야말로 2년 전 두향이가 보내주었던 바로 그 매분이 아닐 것인가. 그러므로 퇴계는 비록 만나지는 못하였지만 어딘가에서 자신을 기다리며 기원을 올리고 있을 두향에게 이승에서의 마지막 작별인사를 고하기 위해서 그러한 유언을 남긴 것이 아니었을까. 그 정확한 사연은 알 수 없지만 퇴계의 고종기(考終記)를 남기고 있는 책들은 이 장면을 한결같이 다음과 같이 기록하고 있다. “12월8일. 아침에 분매에게 물을 주라고 지시하셨다.(初八日命灌盆梅)” 그러나 퇴계의 임종을 다루고 있는 수많은 책들 중에서 오직 이덕홍만은 퇴계에게 마지막 유언이 따로 더 있음을 기록하고 있다. 아마도 이덕홍은 조카 영을 비롯한 친족들과 마지막까지 스승의 곁을 지키고 있었으므로 이덕홍의 증언은 신빙성이 높다고 할 수 있을 것이다. 이덕홍의 행적을 기록하고 있는 ‘간재문집’에는 다른 책에서는 전혀 볼 수 없는 다음과 같은 기록이 나와 있다. “오시(午時:상오11시부터 하오1시까지의 시간) 스승께서는 조카 영을 불러 말씀하셨다. ‘내 머리 맡에서 바람이 불고 비 소리가 들린다. 너도 역시 그런 소리가 들리지 않느냐.(吾頭上有風雨聲汝亦聞否)’ 이에 조카 영은 대답하였다. ‘들리지 않습니다.’”

서울신문

[김문기자가 만난사람] 달라이 라마 20년째 보좌수행 청전 스님

아름다운 요정, 영원한 소녀로 남는다.‘오드리 헵번’이 1993년 64세 일기로 세상을 떠나면서 남긴 유언은 여전히 회자된다. ‘아름다운 입술을 갖고 싶으면, 친절한 말을 하라/사랑스런 눈을 갖고 싶으면, 사람들에게서 좋은 점을 보아라/날씬한 몸매를 갖고 싶으면, 너의 음식을 배고픈 사람과 나눠라∼’ 그러면서 딸에게 다음과 같이 고백했다.“인생을 살면서 딱 한가지 실수했다. 그것은 바로 성자 달라이 라마를 만나지 못한 것이었다.”라고. 그러면서 영화배우로서의 인생보다 고통받는 어린이들과 함께 한 시간이 더 행복했었다고 남겨 새삼 ‘사랑을 남기고 간 천사’로 다가온다. 살아 있는 부처로 불리는 ‘달라이 라마’.1989년 노벨평화상을 수상한 직후 시상식에서 “허공계가 다하고 단 한명의 중생이 남아 있는 한 저는 이 세상에 머물면서 중생의 고통을 없애는 자로 남겠습니다.”고 말해 전 세계인의 심금을 울렸다. 오늘날 지구촌의 정신적 스승으로 추앙받는 까닭이 여기에 있는지 모른다. ●14개의 질문 끝에 제자 되기를 결심하다 20년 전 어느 여름날이었다. 인도의 조그마한 산사에서 서른 다섯살의 한국인 수행스님이 달라이 라마와 어렵게 마주 앉았다. 스님은 달라이 라마에게 질문 하나를 툭 던졌다. “성적 갈등이 있었나요.” “있었지.” “어떻게 했나요?” “부처님의 기도로 극복했지.” “당신은 누군가요?” “첫번째는 ‘공성(emptiness)’이요, 두번째는 달라이 라마지. 너는 한국에서 온 비구 수행자이구나.” 스님은 순간 온몸에 파고 드는 짜릿한 전율을 느꼈다. 달라이 라마의 몸 주변에서 풍겨 나오는 진실의 깊이, 또 인간적이면서 무한한 평등의 힘에 절로 머리가 숙여졌다. 한국에서 여러 큰스님을 만났지만 이런 느낌은 처음이었다. 스님은 또 이날 평소 품었던 14가지의 질문을 던지며 비로소 큰 확신과 믿음을 얻었다. 청전(淸典) 스님. 올해 속세 나이 54세로 삭발한 지는 30년째를 맞는다. 스님은 송광사에서 출가 후 한동안 많은 의문점을 풀지 못했다. 인간이면 누구나 살아가면서 느끼는 것, 즉 세상의 모순과 확신할 수 없는 어떤 것들에 대한 진실된 대답을 찾기 위해 한국을 떠났다. 그러던 1987년 8월 달라이 라마를 처음 만난 후 티베트 망명정부가 있는 인도의 다람살라에 거주하고 있다. 달라이 라마 곁에서 ‘보리심’을 기반으로 공성 터득을 위해 20년째 수행 중인 것. 한국인, 아니 외국인 스님으로 달라이 라마 측근 제자로 20년동안 지내는 일이 드물다는 점에서 경외스럽게 느껴진다. 스승(텐진 갸초)에게 받은 법명은 텐진 최(불법을 지킨다)이다. 스님은 이곳에서 수행하면서 티베트 불교의 최고 논서로 알려진 ‘람림’을 5년에 걸쳐 완역했다. 또 인도 산티데바의 저술로 전해지는 대승불교의 걸작 ‘입보리행론(入菩提行論)’을 비롯, 최근에는 ‘달라이 라마와 함께 지낸 20년’을 펴내는 등 저술활동도 활발하다. 스님은 지난달 말 잠시 귀국, 현재 서울 성북동의 길상사에 머물고 있다. 지난 5일 부산 관음사 법회를 가진 데 이어 12일 길상사,26일 영등포 지역 포교 법회 등 바쁜 국내 일정을 보내고 있다. 달라이 라마 곁에는 다음달 돌아갈 예정이다. 길상사에서 잠시 스님을 만났다. ●“홀로 수행하고 싶어도 스승이 말려요” 명함을 건네며 인사를 하자 스님은 “어린 시절에 서울신문에서 주최한 그림·글짓기 대회에 참가했던 기억이 난다.”며 동안의 얼굴로 환하게 웃는다. 귀국한 이유를 물었더니 “인도체류 19년 비자가 만료됐고, 또 보고 싶어 하는 여러 사람들도 있고 해서 현품을 보여주기 위해서 왔다.”며 다시 한번 미소 짓는다. 한국에 오기 전 달라이 라마를 만났느냐고 하자 “잘 갔다 오라고 선물까지 주셨다.”면서 “(스승에게)가끔 혼자 수행하고 싶다고 말씀드리면 (스승은)고개를 끄덕이며 대신 겨울을 중심으로 6개월 동안은 옆에 있어 달라고 한다.”고 말해 스승과 제자 사이가 각별한 관계임을 알 수 있었다. 처음 생각에는 3년 정도 스승 곁에 머물려고 했으나 벌써 20년 세월이 흘렀다면서 첫날의 깊은 인상을 다시 한번 떠올린다. 한달 동안 깨끗이 삭발하고 목욕재계까지 하는 등 잔뜩 긴장하고 알현실에 들어갔는데 달라이 라마는 맨발에 인도제 싸구려 샌들을 신고 있어 너무 놀랐다. 소탈하고 솔직한 심성에 감동을 받으며 한시간 30분동안 얘기를 나눴다. 이때 달라이 라마는 얘기 도중 책을 한권 꺼내고, 또 꺼내기를 다섯번이나 했다. 그러면서 달라이 라마는 “궁극적 진리는 반야이자 공성이다.”고 거듭 강조했다. 스님은 “훗날 개인적인 수행기를 쓴다면 이때 받은 영감과 내적인 체험을 꼭 밝히고 싶다.”고 했다. “달라이 라마는 전세계 68개국을 다녔지만 한국만큼은 아직 한번도 와보질 못했습니다. 일본만 하더라도 열세번이나 방문했습니다. 스승께서는 평소 한국에 대해 많은 애정과 관심을 가지고 있습니다. 지난 92년 한국과 중국이 수교했을 때 한국행에 대해 걱정반 기대반했었지요. 남북 이산가족의 아픔을 가진 한국과 티베트는 같은 정서가 있다고 생각합니다.” ●“스승의 한국방문을 간절히 바랍니다” 달라이 라마는 올해 72세의 할아버지 스님이지만 기억력이 불가사의할 정도라는 것. 수많은 사람들과 악수를 나눴지만 몇년 후 다시 만나면 당시 몇 마디 오고간 대화를 정확히 기억해내 주위를 놀라게 한다. 티베트 망명정부가 있는 다람살라는 북인도 히말라야의 설산자락에 위치해 있으며 달라이 라마궁을 비롯해 티베트절, 연구소 등에 많은 외국인들이 드나드는 곳이라고 설명했다. 얼마 전 개통된 칭짱철도에 대한 얘기가 나왔다. 그러자 스님은 지난해 9월1일 시범운행때 후진타오가 직접 열차를 타고 라싸까지 다녀갔다면서 이는 중국 역사상 유례없는 일이라고 부연했다.2008년 베이징올림픽 개최를 계기로 중국내의 타부족에 대한 싹쓸이 정책이 끝났음을 만천하에 알린 것이나 다름없다고 했다. “티베트에 가면 티베트가 없고 또 라싸에는 라싸가 없습니다. 놀랍게도 개통한 지 4개월만에 180도 바뀌었습니다. 말 그대로 티베트 지역은 철도와 함께 산산이 부서지고 있습니다. 중국 한족이 매일 3000여명씩 들어오고 나가고 합니다.” 달라이 라마는 이같은 광경을 목격하면서 과연 어떤 생각을 할까. 스님에게 “당신도 이산 가족이 북한에 있느냐.”고 반문하면서 우회적으로 그 심경을 피력했다. 인터뷰를 마치면서 깊어가는 날에 법문 하나를 부탁했다. “인도의 밤하늘에는 무수한 별빛이 쏟아질 만큼 맑고 깨끗하지만 한국에 오면 사회가 거칠고 빠르다는 걸 느낍니다. 멀리 봐야 합니다. 선의 의지로 포기하지 말고 자기가 알고 있는 삶에 최선을 다하면서 끝까지 착하게 사는 것만이 세상을 밝게 해줍니다.” 또 세상이 어려울수록 ‘명심보감’을 천천히 읽으면 분명 모든 것을 극복할 수 있다고 거듭 강조했다. 아울러 달라이 라마와 함께 살아온 20년을 시 한수로 대신한다. 왼 종일 히말라야설산에 올라 앉아/사해(四海)에 낚시드리운 지 몇해이던가/내가 잡는 물고기는 모두 주둥이가 없어/내려올 땐 빈 망태기 달빛만 가득. ■ 그가 걸어온 길 ▲1953년 출생 ▲72년 전주대 재학중 10월 유신 직후 자퇴 ▲73년 대건신학대(현 광주가톨릭대)편입학 ▲77년 송광사로 출가 ▲87년 남방불교와 티베트불교 수행을 경험하기 위해 태국 미얀마 스리랑카 수행처 방문 ▲88년 8월 달라이 라마와 만난 후 티베트 망명정부가 있는 인도 북부 다람살라에서 지금까지 달라이 라마를 보좌하면서 수행 중 ▲저서=입보리행론(2004년, 하얀연꽃) 깨달음에 이르는 길(람림,05년, 지영사), 달라이 라마와 함께 한 20년(06년, 지영사) 등. km@seoul.co.kr

서울신문

儒林(732)-제6부 理氣互發說 제3장 君子有終(13)

제6부 理氣互發說 제3장 君子有終(13) 마침내 주역을 통해 ‘군자유종(君子有終)’의 천기를 점지 받았으므로 제자들은 누구나 스승 퇴계가 곧 종언하리라는 것을 믿어 의심치 않고 있었다. 실제로 이튿날인 12월8일. 퇴계의 병은 한층 더 위독해졌다. 이날 아침 퇴계는 이덕홍과 조카 영을 불러들였다. 두 사람이 퇴계의 침상 곁에 앉자 퇴계는 간신히 손을 들어 무엇인가를 가리키려 하였다. 그러나 온몸에서 힘이 모두 빠져나간 듯 손가락 하나 까딱할 수 없었다. 보다 못한 조카 영이 퇴계의 얼굴에 바짝 귀를 들이대자 퇴계는 띄엄띄엄 다음과 같이 말하였다. “저…매형에게…물을…주어라.” 퇴계의 임종을 기록하고 있는 수십 권의 책들은 퇴계의 이 말이 그가 생전에 남긴 최후의 유언으로 명기하고 있다. 그러므로 ‘매분에게 물을 주라.’는 말은 공식적인 퇴계의 마지막 유언인 것이다. 죽기 직전 자신의 머리맡을 지키던 매분에게 물을 주라는 퇴계의 유언은 참으로 의미심장하다. 생전에 그토록 상사하던 매분이었으므로 살아있는 모든 생명에게 물을 주라는 퇴계의 유언은 이 세상에 모든 삼라만상이 너와 나의 대립관계가 아니라 둘이 아닌 하나라는 상생(相生)의 철학을 의미하고 있는 심오한 최후설인 것이다. 이러한 참군자 최후설은 세기의 철인이었던 소크라테스의 마지막 유언을 떠올리게 한다. 비록 시대와 공간은 달라도 소크라테스와 퇴계는 궤변론이 팽배하던 어지러운 난세에 올바른 진리로 청년들을 일깨우던 세기적인 사상가. ‘아테네 청년을 부패시키고 새로운 신을 섬긴다.’는 죄명으로 독배를 마시고 죽게 된 소크라테스는 ‘이 세상에서 저 세상으로의 편안한 여행을 기원하는 기도’를 드린 다음 태연히 독약을 마신다. 이를 지켜보던 제자들이 모두 얼굴을 감싸고 통곡하기 시작하자 소크라테스는 묻는다. “웬 통곡 소리들인가. 이런 창피한 꼴을 보게 될까봐 아낙네들을 먼저 보냈거늘,‘사람은 마땅히 평화롭게 죽어야 한다.’고 나는 들었네. 그러니 부디 조용히 하고 꿋꿋하게 행동하게.” 감각이 사라지고 온몸이 뻣뻣해지며 죽어가던 소크라테스는 온몸을 덮었던 천을 벗기고 혼신의 힘을 다하여 역사상 유래가 없는 그 유명한 유언을 남긴다. “이보게 크리톤. 아스클레오피스에게 닭 한 마리를 빚졌다네. 자네가 잊지 말고 기억했다가 내 대신 갚아주시게나.” 진리의 철인이었던 소크라테스의 마지막 유언은 많은 것을 생각하게 한다. 아스클레오피스는 그리스인들의 의신(醫神). 뱀이 기어오르는 지팡이를 짚고 다녀서 오늘날에도 병원이나 약국에서 뱀의 지팡이로 상징되고 있는 문장은 바로 아스클레오피스를 의미하고 있는 것이다.

서울신문

[이 한권의 책] 거대그룹 쪼개 권력을 분산시켜라

지난 2002년 일리노이대 문헌정보대학원 로버트 맥체스니 교수는 다음과 같은 네가지 목표를 지향하며 자유언론 (Free Press.www.freepress.net) 운동을 시작했다. 비영리 및 비상업적 미디어 설립, 진정한 공영방송제 실시, 상업방송에 대한 규제 강화, 독점 금지 등이 바로 그것이다. 그는 그동안 상업화된 미디어가 수익성을 갖게 된 이유는 정부의 잘못된 지원과 정책 때문이었다고 주장한다. 또 방송은 광고수입이나 기업·민간단체의 지원금에 의존하지 말아야 하며, 전파는 공공자산인 만큼 소수의 방송사업자들이 일정한 책무를 져야 한다고 강조한다. 더불어 거대 미디어 기업을 쪼개서 시장 경쟁력을 키우고 나아가 일부 미디어 통제권이 소비자인 시민으로 넘어가게 만들어야 한다고 일갈한다. 맥체스니 교수가 직접 설립했고 현재까지 회장으로 있는 이 운동은 미디어 개혁을 위한 미국 좌파들의 실천운동의 장이다.‘부자 미디어 가난한 민주주의’(한국언론재단 펴냄)는 맥체스니 교수의 이같은 언론운동이 지향하는 핵심내용을 알기 쉽게 풀어낸 책이다. 이미 1990년대 말부터 신자유주의 및 이에 기반한 시장, 세계화에 반대하는 전 세계 민주좌파 정당들은 미디어 개혁운동을 펼쳐 왔다. 이들이 전개한 자유언론운동의 궁극적인 목표는 미국 민주주의의 확장이다. 커뮤니케이션 정치경제학을 연구하는 교수로서 저자는 역사적 사실을 통한 설득작업이라는 방식을 택해 자신의 논리를 펴 나간다. 저자의 가장 큰 관심사는 미디어와 민주주의와의 관계. 미디어 이용시간은 늘어나고 미디어의 집중화 현상에 따른 상업주의가 최고조에 달한 반면 탈정치화 추세는 날로 심해지고 있다. 그 이유는 미디어가 반민주적인 세력이 됐기 때문이다. 저자는 ‘다수의 지배’라는 고전적인 의미에서의 민주주의는 미국에는 현재 없다고 단정한다. 거대 미디어기업이 지배하고 있기 때문이다. 저자는 책 제1부 가운데 ‘21세기 미국 미디어 상황’,‘글로벌화 하는 미디어 시스템’,‘인터넷이 모든 사람들을 해방시킬 것인가’에서 이같은 논지를 일목요연하게 펼쳐보이고 있다. 그의 두 번째 관심사는 미국 내 미디어 이데올로기는 거짓이거나 절반의 진실에 불과한 허구라는 것. 미국 수정헌법 제1조는 기업과 광고주들이 공공의 간섭을 받지 않고 미국 미디어를 지배하고 관리하도록 인가하고 있음을 지적한다. 책의 2부에서 저자는 1928년부터 35년까지 벌어진 미국 방송들의 쟁탈전을 소개하며 이같은 주장을 입증해 나간다. 또 ‘공영방송’의 과거와 현재를 짚어보고, 앞으론 어떤 방향으로 나아가야 할 것인지 대안들을 제시한다. 이 책으로 미국 내에서 저명한 상을 휩쓴 이후에도 저자는 언론운동에 관한 다양한 저서들을 냈다.‘그들의 것이 아닌 우리들의 미디어’(2002),‘미디어의 문제점’(2004),‘미국과 세계 커뮤니케이션’(2006) 등 모두 언론운동에 대한 대중의 이해를 돕기 위한 것들이다. 언론에 대한 영향력 측면에서 촘스키의 후계자임을 자처하는 저자. 그의 가장 대표적인 저서가 우리나라에서 이제야 번역, 출간된 것은 뒤늦은 감마저 없지 않다. 김춘옥 단국대 언론영상학부 교수

서울신문

괴테, 순수한 동방을 노래했다

“북쪽, 서쪽, 남쪽이 산산조각 나고/왕좌들은 부서져 왕국마다 떨고 있으니/달아나라 그대여, 순수한 동방에서/옛 족장들의 숨결을 맛보아라/사랑과 술과 노래 더불어/키저의 샘물이 그대를 젊게 하리니.” 독일의 문호 괴테가 쓴 ‘헤지르’라는 시의 한 대목이다. 헤지르는 마호메트가 기원 622년 고향 메카로부터 메디나로 이주해 이슬람의 기원을 세운 사건을 가리키는 아랍어 ‘헤지라’를 프랑스어로 옮긴 것. 괴테는 아랍 문화가 프랑스를 통해 유입됐음을 분명히 하기 위해 의도적으로 프랑스어 번역을 택했다. 괴테는 일찍이 ‘세계문학’을 주창했다. 문학이란 모름지기 각 민족이 지닌 개별성을 존중하는 한편 인류의 보편적이고 우주적인 세계를 체험하고 이해하는 데 봉사해야 한다는 것이다. 이를 위해 괴테는 자신만의 독창적인 방법으로 글을 썼다.‘서동(西東) 시집’(안문영 등 옮김, 문학과지성사 펴냄)은 괴테의 그런 문학관이 그대로 녹아 있는 세계문학의 모델이 될 만한 작품이다. 괴테는 근대 유럽이 마지막으로 낳은 ‘보편적 천재’, 근대 최고의 교양인으로 불린다. 시·소설·희곡 등 문학 장르에서 뿐만 아니라 해부학·광학·식물학·광물학 등 자연과학 부문에서도 주목할 만한 업적을 남겼다. 게르만적이고 현학적인 자만에서 벗어나 세계시민으로서의 시각을 얻기 위해 괴테는 이슬람 세계와 중국은 물론, 한국에 대해서도 적잖은 관심을 기울였다. ‘서동 시집’은 괴테가 중세 페르시아의 시인 하피스의 시들을 읽고 감흥받아 지은 연작시 형태의 시집이다.239편의 시가 12개의 시편으로 나뉘어 묶였다.‘서동’은 유럽과 동양의 세계를 아우른다는 의미에서 붙여진 말. 괴테는 나폴레옹 전쟁 이후 국수적인 민족주의로 인해 유럽이 극심한 분열에 빠진 데 대해 커다란 마음의 상처를 입었다. 그 때 읽은 하피스의 순결한 시들은 괴테로 하여금 내면의 원기를 되찾을 수 있도록 할 만큼 충분히 감동적인 것이었다. 노시인의 눈에 비친 동방 세계는 신과 족장의 권위를 경건하게 받아들이면서도 자유분방한 시인의 노래를 사랑할 줄 아는 순수의 땅 그 자체였다.‘서동 시집’은 그처럼 젊고 순수한 동방에 대한 찬가다. “존경하는 마음으로/그대의 질문에 답하노라/내가 복 받은 기억력 덕분에/‘코란’이 명한 유언을/고스란히 간직하고/경건한 자세를 지녀/평범한 일상의 해악이/나뿐만 아니라/선지자들의 말씀과 그 씨앗을/소중히 여기는 자들을 건드리지 못하므로/내게 그런 이름을 주었노라.”(‘하피스’중에서) 아랍어로 하피스는 ‘코란’을 완전히 외우는 사람이라는 뜻이다. 새롭고 낯선 문화를 받아들여 내적인 조화를 이룩하고 민족간의 이해를 도모하려는 드넓은 포용의 정신이 전편에 넘쳐 흐른다. 괴테는 동방의 역사와 문화에 대해 매우 개방적이고 우호적인 태도를 보였다. 마르코 폴로를 비롯해 하피스의 시를 번역한 폰 하머에 이르기까지 유럽의 ‘왜곡된’ 동방수용사에 비판적인 입장을 취했다. 괴테의 이 같은 깨어 있는 의식은 오늘날까지 사람들의 귀감이 되고 있다.1998년 유대 출신 지휘자 다니엘 바렌보임과 석학 에드워드 사이드가 유대·아랍 민족간의 화합을 위해 만든 오케스트라의 이름을 ‘서동 시집 오케스트라’라고 지은 것도 그 한 예로 들 수 있다. 책에는 괴테가 ‘서동 시집’에 실린 시들의 내용과 문체가 당시 독자들에게 낯설게 비칠 것을 염려해 지은 ‘서동 시집의 더 나은 이해를 위한 메모와 논고’도 함께 실려 있어 관심을 모은다.1만 3000원. 김종면기자 jmkim@seoul.co.kr

서울신문

화장장 유치 주민투표로 결정

주민기피시설 1호인 광역 화장장 유치를 위해 주민투표가 실시된다. 하남시는 7일 광역 화장장 유치 논란과 관련해 주민의 의견을 듣기 위해 찬반 200명씩을 선정, 조만간 시민 대토론회를 가질 계획이라고 밝혔다. 시는 주민 의사를 충분히 반영하기 위해 반드시 주민설명회, 공청회, 몇 차례 여론조사를 거쳐 이르면 올해 안, 늦으면 내년 상반기까지라도 주민투표를 통해 유치 여부를 결정할 예정이다. 시는 주민설명회와 시위현장에서 일부 불순한 세력이 사실을 왜곡해 시위를 부추기고 그 상황을 이용하려 하고 있는 점을 감안, 화장장 유치에 따른 확실한 인센티브를 챙기고 최신 설비로 다이옥신 배출 등 피해가 전혀 없도록 할 예정이다. 김황식 하남시장은 “반대 목소리만 표출되고 있는 상황에서 주민설명회가 봉쇄당하고 유치 이유와 당위성, 향후 계획에 대해 설명을 하지 못하고 있다.”며 “유언비어가 난무하고 사실이 왜곡돼 시민들이 혼란에 빠져 있어 정상적인 방법으로 시장의 뜻을 시민들에게 전달해 보려는 것”이라고 말했다. 하남시는 지난달 16일 시의회에서 김 시장이 광역 화장장 유치의사를 발표한 이후 심각한 주민 반발로 주민설명회가 무산되고 지난 4일 시청 앞에서 대규모 반대집회가 벌어지는 등 갈등이 심화되고 있다.성남 윤상돈기자 yoonsang@seoul.co.kr

서울Pn

[부고] ‘희망의 끈’ 놓고 하늘로

“국민의 심부름꾼으로 소임을 다하지 못해 용서를 구합니다.” 열린우리당 구논회 의원이 지난달 24일 자신의 홈페이지에 올린 글이다. 하지만 열흘 남짓 만에 ‘희망의 끈’을 놓치고 유명을 달리했다.5일 새벽 지병인 암으로 별세한 것이다.46세.17대 국회 들어 현역 의원이 별세하기는 그가 처음이다. 고인은 17대 총선(대전 서구을)에서 당선돼 정계에 입문했다. 당의장 교육특보, 원내 부대표, 국회 교육위원, 신행정수도 후속대책특위 위원 등 활발한 의정활동을 펴왔다. 그러나 지난 2월 늑막에 암이 재발해 힘든 투병 생활을 해왔다. 지난 1995년 위암치료를 받기도 했다.고인은 지난 5·31 지방선거 기간 암 투병 중임에도 대전광역시 기획단장을 맡아 고군분투했다. 이 과정에서 병세가 악화된 것으로 알려졌다. 등원 전에는 한남대 행정대학원 객원교수, 대전 대학학원 이사장, 국가균형발전위원회 자문위원 등을 맡았다. 여야는 대변인 논평을 통해 애도했다. 열린우리당 우상호 대변인은 “고인은 얼마전 의원들에게 유언 같은 서신을 보내서 많은 의원들을 눈물짓게 했다.”고 안타까움을 표시했다. 한편 유족은 부인 류현미씨와 1남1녀. 발인은 7일 오전 빈소인 충남대 병원 영안실에서 진행된다. 영결식은 회장으로 치러진다.(042-257-4864).박찬구기자 ckpark@seoul.co.kr

서울신문

儒林(726)-제6부 理氣互發說 제3장 君子有終(7)

제6부 理氣互發說 제3장 君子有終(7) 자신이 죽은 후에 들어갈 관에 대해 언급하면서도 을사위훈의 삭탈 결과에 대해 물었던 퇴계. 이러한 사실은 퇴계의 우국충정이 얼마나 강렬했던가를 알려주는 감동적인 일화일 것이다. 자신이 죽기 사흘 전 제자들에게 3,4일이나 더 지탱하면 다행일 것이라고 예고하면서도 나라 걱정을 하면서 탄식하였던 퇴계. 그러나 그 이튿날을 고비로 퇴계의 병은 더욱 위독해진다. 퇴계의 연보는 이 사실을 다음과 같이 기록하고 있다. “12월7일. 선생의 병세가 너무 위중해지셨다.(先生病勢已革)” 그동안 간간이 사람들을 쳐다보고 작은 목소리로나마 띄엄띄엄 얘기할 수 있었던 퇴계는 이날 이후로 눈동자가 풀려 사람들을 제대로 알아보지 못하고 식음을 전폐하고 있었던 것이다. 이날 아침 퇴계는 이덕홍을 자신의 침상으로 불러들였다. 이덕홍이 방안으로 들어서자 퇴계는 자신의 곁으로 다가오도록 손짓하였다. 이덕홍은 스승이 위독하다는 소식을 전해 듣고 서당으로 온 지 벌써 닷새가 지났고, 그동안 줄곧 곁을 지키고 있었으나 이날 아침 스승의 모습을 본 순간 뭔가 심상치 않다는 불길한 느낌을 지울 수가 없었다. 스승의 생명은 거의 다 스러져 꺼지기 직전의 등불이었다. 가물가물한 의식으로 퇴계는 뭔가 말을 하려는 듯 입을 모았으나 헛바람만 새어나올 뿐 소리가 되어 나오지는 못하였다. “천천히 말씀하십시오, 선생님.” 이덕홍은 바짝 얼굴을 기울여 스승의 입가에 귀를 갖다 대었다. 그러나 퇴계의 입에서 바람과 같은 소리가 흘러나왔다. “내가…갖고 있던…서적들을…좀, 맡아주시게나.” 이른바 최후의 유언이었다. 차례차례 주변을 정리한 후 마지막으로 자신이 갖고 있던 서적에 대해 애제자 이덕홍에게 맡아주기를 부탁하는 퇴계의 간절한 유언이었던 것이다. 생전에 퇴계처럼 책을 사랑하던 사람이 있었던가. 퇴계는 노년에 들어서도 독서에 열중하였다. 오죽하면 퇴계는 자신을 책을 파먹는 좀벌레()에 비유하고 있었음일까. 노년에 지은 ‘동재감사(東齋感事)’란 시를 보면 늙어갈수록 독서에 침잠하였던 퇴계의 심정이 고스란히 드러나고 있다. “병 깊고 하염없는 백발된 이 늙은이 이 몸이 길이길이 좀벌레와 벗하여라. 좀이 글자 먹는단들 그 맛이야 어이 알리. 하늘이 글을 내시니 그 중에 기쁨 있어라.(多病無能白髮翁一身長伴書蟲魚食字那知味天賦群書樂在中)” 좀벌레가 글자를 먹는다 한들 하늘이 내신 글을 먹는 그 기쁨보다 더 맛이 있겠는가 하고 노래하였던 퇴계. 퇴계의 고전의 진수를 자신의 마음속 깊이 체득하여 얻는 독서열은 곧 논어 첫머리에 나오는 ‘배우며, 또한 익히니, 기쁘지 아니한가.’라는 공자의 말씀을 가장 맛있게 실천하고 있었던 구도행위였던 것이다.

서울신문

[문화마당] 양쯔강은 흐른다/황주리 화가

중국의 양쯔강 크루즈는 바다가 아닌 강과 산을 바라보며 유유히 떠다니는 명상여행이다. 중국의 모든 풍경이 그렇듯, 아름다운 강산뿐 아니라 땀 냄새 물씬 풍기는 사람 사는 구경을 함께 한다는 게 좋았다. 어릴 적 말로만 듣던 양쯔강은 누런 흙탕물이 끝없이 흐르는 긴 강이었다. 물난리가 나면 속수무책인 가난한 백성들, 그들이 터를 잡고 살아온 양쯔강에 거대한 삼협댐이 세워지고 있다.2009년 댐이 완공되면 삼국지의 무대인 이곳의 귀한 역사 유산들이 수몰된다 하여, 내심 조급한 마음이었다. 이미 강물 수위는 150m나 높아졌고, 많은 토착민들의 집은 수몰되고 높은 곳으로 이주했다. 양쯔강을 끼고 수려한 산과 절벽들이 병풍처럼 둘러져 있는 장강삼협의 풍경은 실로 중국의 풍경을 심도있게 그려낸 동양화 한 폭을 보는 듯하다. 누런 흙탕물 위에 떠가는 나룻배들과 천천히 그리고 눈 깜짝할 새 변하는 삼협의 풍경을 배안의 침대에 누워서 유유히 바라본다. 그러다가 높은 산 중턱에 뚫려 있는 동굴 속마다 2000년 전에 죽은 시신이 썩지도 않은 관속에 누워 있다는 말이 생각나 벌떡 일어나 앉았다. 중국인들의 죽음에 관한 연구는 그 땅의 크기만큼이나 상상의 폭이 넓고 깊다. 어떻게 관을 들고 올라갔을지 상상이 안되는 높은 산 중턱의 동굴들 속에 누워있거나 가파른 절벽 위에 나무를 괴고 올라가 매달려 있는 2000년 전의 죽음들은, 배를 타고 스치며 눈길로만 만난 풍경이라 해도 섬뜩하고 놀랍고 아름다웠다. 어쩌면 양쯔강의 잦은 홍수 탓에 무덤이 물에 잠길새라 물이 닿지 않는 높은 곳으로 안치한 것은 아닐까? 아주 옛날부터 양지 바른 곳에 묻히기를 바랐던 한국인들에게는 산중턱 절벽 동굴 속에 들어가는 일은 죽어서도 벌받는 일일지 모른다. 양지 바른 곳의 땅 속과 서늘한 동굴 속은 어느 곳이 더 아늑할까? 37년에 걸쳐 만들어진 세계 최대의 묘는 진시황제의 무덤이다. 죽은 왕들과 귀족들의 영생을 위해 한많은 민중들을 착취한 대가로 고대의 화려한 문명이 남아 있다. 고산지대의 추위로 인해 땅을 파는 일이 용이하지 않았던 자연 배경이 이유가 되었을지 모르는 티베트의 조장은, 시신의 가죽과 살을 발라내 토막을 치고 머리와 뼈는 빻아서 주먹밥을 만들어 독수리떼의 밥이 되게 하는 장례문화이다. 새떼가 시신을 먹어치우면 죽은 이의 영혼이 영원한 안식을 찾는다는 믿음이 깔려 있다 한다. 이집트의 미라나 진시황의 화려한 지하무덤에 비해 아무런 흔적을 남기지 않는 티베트의 장례문화는 어떤 의미에서 사회주의적이다. 마오쩌둥의 공산주의 혁명 이전만 하더라도 중국의 거대한 땅은 어디를 가나 묘지들로 빽빽이 들어차, 중국 묘지의 총면적이 남한 땅보다 넓었다 한다. 마오쩌둥 혁명정부는 1956년 화장을 법으로 정하고 시신을 관에 넣어 매장하는 토장제도를 금지시키는 장묘 문화혁명을 성공적으로 완수했다. 1979년에 사망한 저우언라이 총리의 유골은 본인의 유언에 따라 화장을 한 뒤 비행기로 전국에 뿌려졌다. 저우언라이 총리를 비롯한 지도자들의 솔선수범에 고무되어,1994년 이래 지금에 이르는 장묘 제2문화혁명은 시신을 화장한 뒤 유골을 납골당에 안치시키지 않고 바다에 뿌리는 운동이다. 사회주의는 지도자들이 부와 안일을 버리고 인민의 모범이 될 때 아름답다. 땅은 산 사람들을 위해 알뜰하게 쓰여지고, 죽은 자들의 유골은 바다에 뿌려지거나 나무 밑에 뿌려져 영원한 생명의 순환에 기여할 것이다. 오래 전부터 나 역시 죽으면 강이나 바다에 뿌려지고 싶다는 생각을 하곤했다. 그럴바엔 누런 흙탕물 양쯔강보다는 두만강이나 압록강 푸른 물이 좋겠지. 아니 며칠 지났다고 벌써 그리운 한강이 제일 좋겠지. 그런 부질없는 생각들 사이로 양쯔강은 서서히, 그리고 도도하게 흘렀다.

서울신문

‘셔우드 홀’의 삶 연극무대 오른다

“나는 아직도 한국을 사랑합니다. 내가 죽거든 내가 태어나서 자랐던 사랑하는 이 나라, 또한 내 사랑하는 어머니와 아버지 누이동생이 잠들어 있는 한국땅에 묻어주시기 바랍니다.” 셔우드 홀이 1984년 한국을 찾아 양화진을 참배한 뒤 남긴 유언. (전략)진찰실에서 웰치 감독과 셔우드가 요양소 건립 문제를 상의중. 셔우드:폐결핵이 외국에서는 20명 중에 한 명꼴로 걸리고 있는데, 여기 조선에서는 다섯 명꼴로 걸리고 있습니다. 하도 많이 죽으니까 결핵에 걸리기만 하면 죽었다 그런 심정이 들어서 자살하는 숫자가 병사하는 수보다 더 많아요. 웰치:심각하군. (중략)소리:두 척의 여객선이 11월6일 제물포항에 기착하니 승선에 차질이 없도록 하시오. 셔우드가 책보 같은 태극기를 소나무에 건다. 메리안:그건 언제 준비하셨어요. 셔우드:해주에서 환송연할 때 간호원이 몰래 주머니에 찔러 넣어주었어. 메리안:조선, 이 아름다운 강산에 22년 지냈어요, 우리.(후략) 우리나라에 최초로 크리스마스 실을 보급한 캐나다인 선교의사 셔우드 홀 일가의 이야기가 한국 연극계의 거장 오태석 국립극단 예술감독의 손을 거쳐 연극으로 다시 태어난다. 마포구(구청장 신영섭)는 ‘양화진 성지화 사업’ 홍보의 일환으로 양화진 알리기 연극공연을 추진, 내년 초 작품을 무대에 올릴 예정이다. 오 감독이 직접 대본을 쓴 연극의 제목은 ‘양화진 사랑’으로 벌써 무대연습을 코앞에 두고 있다. 마포구는 지난해 7월부터 희곡의 시놉시스를 공모, 올 5월 모집공고를 통해 오 감독이 대표로 있는 극단 ‘목화’를 최종 연극 공연업체로 선정했다.1억원의 예산이 투입된 이번 연극은 내년 1월 마포문화센터에서 막을 올릴 예정이다. ‘양화진 사랑’은 이역만리 조선에 온몸을 바친 뒤 양화진에 묻힌 세 명의 ‘닥터 홀’을 주인공으로 하고 있다. 셔우드 홀의 부모인 윌리엄 제임스 홀과 로제타 홀은 평양에서 의학과 기독교를 전한 부부 선교사이다. 로제타 홀은 우리나라에 처음 점자를 들여왔고, 조선 여자의과대학을 만들었다. 셔우드 홀(작은사진)은 조선의 결핵 퇴치를 위해 크리스마스 실을 고안, 발행하고 우리나라 최초의 결핵요양원을 설립했다.1893년 서울에서 태어나 1991년 캐나다에서 타계한 그는 유언대로 그의 부모가 묻혀 있는 양화진에 잠들었다. 연극에는 푸른 눈의 의사들이 혼돈기 조선에서 이룬 업적과 그 과정에서 겪었던 고초가 고스란히 담겨 있다. 정신질환을 앓는 소녀의 귀신을 쫓겠다며 정수리에 인두질을 하는 무당을 말리던 제임스 홀이 뭇매를 맞는 장면이나 기껏 결핵을 치료해 돌려보냈더니 가족들이 서양 악귀가 붙었다며 생 사슴피를 억지로 먹이고 두들겨 패 끝내 숨진 소년의 이야기 등은 무지했던 우리 민족의 삶의 단면을 그대로 보여줘 씁쓸한 실소를 자아낸다. 셔우드 홀이 처음 거북선 모양의 실을 고안했다가 애국심을 고취시킨다며 일제에 의해 독립군 간첩으로 몰려 고문을 당하는 장면에서는 안타까움과 분노가 밀려오기도 한다. 동·서양의 화합을 상징하는 양화진 외국인 선교사묘원은 최근 역사적·문화적 가치를 인정받아 ‘한국 내셔널 트러스트 보전 대상지 시민공모전’에서 ‘꼭 지켜야 할 자연문화유산’ 8곳 중 한 군데로 선정되기도 했다. 이곳에는 셔우드 홀 일가를 비롯해 ‘대한매일신보’를 창설한 베델 선생 등 17개국 575기의 묘가 조성되어 있다. 마포구 관계자는 “아무런 대가도 바라지 않고 우리나라에 평생을 바친 외국인들의 뜻과 이들이 잠들어 있는 양화진의 의미를 널리 알리기 위해 연극을 준비했다.”고 설명했다. 유지혜기자 wisepen@seoul.co.kr

서울Pn

儒林(725)-제6부 理氣互發說 제3장 君子有終(6)

제6부 理氣互發說 제3장 君子有終(6) 간신히 의관을 정제하고 나서 퇴계는 혼신의 힘을 다해 몸을 꼿꼿이 한 자세로 제자들을 맞았다. 제자들의 모습을 한참동안 일일이 돌아본 후 퇴계는 입을 열어 다음과 같이 말하였다. “평소 그릇된 견해를 가지고 제군들을 종일토록 가르친 것에 대해 미안한 생각을 금할 수가 없소.” 퇴계의 말은 단지 그것뿐이었다. 그러나 그 짧은 말속에 퇴계가 하고자 하는 많은 의미가 함축되어 있음이었다. 생전에 8만의 경전을 설법하였으면서도 임종에 이르러서는 ‘나는 한마디도 설한 바가 없다.’고 말하였던 부처처럼 퇴계 역시 제자들에게 종일토록 가르쳤지만 그것은 모두 그릇된 견해에 불과할지 모른다는 내용이었던 것이다. 부처는 임종을 앞두고 제자들에게 다음과 같은 유훈을 남긴다. “너희는 저마다 자기 자신을 등불로 삼고 자기만을 의지하여라. 진리를 등불로 삼고 진리에 의지하여라. 이밖에 다른 것에 의지해서는 안 된다. 이 가르침대로 행동한 다음 설사 내게서 멀리 떨어져 있다 하더라도 그는 항상 내 곁에 있어 나와 함께 있는 것과 다름이 없다. 모든 것은 덧없다. 게으르지 말고 정진하여라.” 제자들에게 남긴 퇴계의 마지막 유훈은 마치 부처의 말을 떠올리게 한다. 제자들에게 종일토록(평생토록) 가르쳤으나 이 역시 그릇된 견해였을지도 모르니, 오직 자신만의 진리를 등불로 삼고 진리에 의지하여 게으르지 말고 정진하라는 의미를 함축하고 있는 내용인 것이다. 이에 대해 임종을 지킨 이덕홍은 ‘간재문집’에서 스승의 장엄한 유언을 다음과 같이 기록하고 있다. “12월4일. 스승께서 윗옷을 걸치게 한 다음 제자들과 영결하면서 말씀하셨다. ‘평소 그릇된 견해를 가지고 제군들과 종일토록 강론한 것 또한 쉬운 일은 아니었다.(平時以謬見與諸君講論是亦不易事也)’” 제자들과의 영결을 마침으로써 모든 주위를 정리한 퇴계는 마침내 자신이 묻힐 수기(壽器)에 대하여 언급한다. 수기는 살아있을 때 미리 만들어 놓는 관을 가리키는 말로 퇴계는 자신이 죽은 후에 묻힐 관을 준비하라는 말을 함으로써 자신의 임종이 임박하였음을 예고하고 있었던 것이다. 실제로 퇴계는 자신의 수명이 마치 바람에 깜빡이는 촛불과도 같아 길어야 사흘이나 나흘 더 지탱하면 꺼져버릴 것을 잘 알고 있었던 듯 보인다. 이러한 사실 역시 ‘간재문집’에 기록된 다음과 같은 내용을 보면 잘 알 수 있다. “12월5일. 수기를 마련하라고 지시한 다음 제자들에게 3,4일 더 지탱하면 다행이라고 말씀하셨다. 이날 조카 영에게 대간(臺諫)들이 을사위훈(乙巳僞勳)의 삭탈(削奪)을 청한 결과가 어떻게 되었는지 물으셨다. 영이 아직 윤허를 받지 못하고 있다고 대답하자 그 일이 끝내 어떻게 될지 알 수 없다고 하면서 재삼 탄식하였다.”

서울신문

儒林(724)-제6부 理氣互發說 제3장 君子有終(5)

제6부 理氣互發說 제3장 君子有終(5) 그러나 아이로니컬하게도 비석 뒷면에는 ‘가례에 언급된 대로 간략하게 순서대로 기록하라’는 퇴계의 유계는 그대로 지켜진 셈이 되었으나 ‘이 일을 다른 사람에게 부탁하여 짓게 하면 기대승처럼 서로 잘 아는 사람은 반드시 실속 없는 일들을 장황하게 늘어놓아서 세상의 웃음거리가 될 것이다.’라는 유계는 지켜지지 못하였다. 왜냐하면 비석 뒷면에 새겨진 퇴계의 사적을 기록하고 있는 명문은 퇴계가 생전에 걱정하였던 대로 기대승이 직접 글을 지은 것이기 때문이었다. 이처럼 퇴계는 자신의 임종을 앞두고 차근차근 주변을 정리해 나가기 시작하였다. 병세가 위중해지자 퇴계는 다른 사람에게서 빌려온 서적과 병족들을 돌려주라고 지시하는 한편 조카를 불러 호화로운 장례식과 묘지를 만들지 말 것 등의 장례절차를 직접 유언으로 남긴 것이었다. 그러고 나서 남은 절차는 서당주위에 머물고 있던 제자들과의 이별이었다. 이때 계상서당에는 애제자 이덕홍을 필두로 칠십여 인의 제자들이 초조하게 퇴계의 임종을 기다리고 있었는데 친족에게 유계를 마치고 난후 퇴계는 마침내 서당주위에 머물고 있던 제자들을 한자리에 모이도록 당부하였다. 이에 대한 기록이 퇴계 선생 연보에 다음과 같이 나와 있다. “12월4일. 이날 낮에 퇴계의 병이 위독하다는 소식을 듣고 찾아와서 계상서당 주위에 머물고 있던 제자들을 만났다.” 이때 이덕홍을 비롯한 많은 제자들이 아무래도 무리이니 만나지 말 것을 종용하였으나 퇴계의 태도는 단호하였다. 퇴계는 이덕홍에게 부탁하여 자신의 몸을 일으키도록 하였다. 한 달 가량 몸져누워 있었으므로 퇴계의 몸은 검불처럼 가벼웠다. 간신히 몸을 일으켜 앉긴 하였으나 퇴계는 자신의 몸무게를 지탱하기도 무리인 듯 그 자리에 쓰러지곤 하였다. “아니되옵니다.” 보다 못한 이덕홍이 쓰러지려는 퇴계의 몸을 부축하면서 말하였다. “병이 쾌차하시면 그때 제자들과 만나도 늦지 않습니다.” 그러자 퇴계는 이덕홍을 돌아보자 다음과 같이 말하였다. “아니다. 내 병은 내가 잘 안다. 죽고 사는 것이 갈리는 이때에 만나보지 않을 수가 없다.(死生之際不可不見)” 그러고 나서 퇴계는 이덕홍에게 자신의 의관을 입혀주도록 부탁하였다. 제자 정유일(鄭惟一)은 스승 퇴계의 태도에 대해 다음과 같이 묘사한 적이 있었다. “스승께서는 평상시에 날이 밝기 전에 일어나 갓을 쓰고 띠를 띠어서 서재에 나가면 얼굴빛을 가다듬고 단정히 앉아 조금도 어디에 기대는 일이 없으셨다.” 평상시에 그러한 율신의 태도를 취하였던 퇴계였으니 비록 병이 위중하였으나 마지막으로 제자를 만나는 영결(永訣)의 순간 의관을 정제하여 제자들에게 예를 갖추는 스승의 모습을 보여주는 것은 지극히 당연한 일이었을 것이다.

서울신문

儒林(722)-제6부 理氣互發說 제3장 君子有終(3)

제6부 理氣互發說 제3장 君子有終(3) 퇴계가 남긴 최초의 유언은 ‘퇴계선생연보’에 다음과 같이 실려 있다. “12월3일. 병세가 몹시 위중해지셨다. 자제들에게 다른 사람의 서적과 병족 글씨를 기록해서 잃어버리지 말고 남김없이 돌려주도록 지시하고, 맏손자 안도(安道)에게는 다른 사람이 빌려간 경주본(慶州本) ‘심경(心經)’을 교정한 책을 찾아와서 경주(慶州) 직경전(集慶殿) 참봉(參奉) 함안영(韓安命)에게 붙여 판본(板本)의 오류를 수정하게 하셨다. 그리고 이때 봉화(奉化)의 현감으로 재직하고 있는 맏아들 준(寯)에게 경상도 관찰사에게 사장을 제출하도록 지시하고, 집안 사람들이 기도 드리는 것을 일체 금지시켰다.” 이 유언을 남길 때 이덕홍은 퇴계의 바로 곁에 앉아 있었다. 이덕홍은 12월2일 서당에 도착한 이래 줄곧 스승의 곁을 지키고 있었는데 최초의 유언을 끝낸 후 이덕홍은 인상적인 장면을 보게 된다. 퇴계가 침상에서 설사를 하게 된 것이었다. 평소에 깔끔하고 단정한 처신을 하던 퇴계가 그만 어쩔 수 없이 실수를 하게 된 것이었다. 당연한 일이었으나 퇴계는 순간 주위를 물리치고 이덕홍만을 불러 다음과 같이 말하였다. “미 미안하다.” 기침이 심하였고 담열이 끓어올라 말조차 할 수 없었으므로 퇴계는 간신히 한자 한자 떼어서 입을 열어 말하였는데, 이덕홍은 스승이 얼굴에 바짝 다가가서 위로하며 말하였다. “괜찮습니다, 선생님. 치우면 됩니다.” “그게…아 아니라.” 퇴계는 머리를 흔들며 손을 들었다. 그리고 퇴계는 손을 들어 어딘가 한 곳을 가리켰다. 이덕홍은 스승이 가리킨 곳을 바라보았다. 그곳에는 매분이 놓여 있었다. 퇴계가 몸져 누워있던 이래로 항상 퇴계의 머리맡을 지키고 있던 매분이었다. “저 매형에게 미 미안하구나.” 순간 이덕홍은 자신이 잘못 들었는가 귀를 의심하였다. 그러나 퇴계가 헐떡이며 잇는 다음의 말을 듣는 순간 비로소 스승의 마음을 헤아릴 수 있었다. “불결한…모 모습을·보여서…매형에게…미 미안하구나.” 당황해진 이덕홍이 다시 물어 말하였다. “그러면 어떻게 할까요, 선생님.” “…다 다른 곳으로.” 퇴계는 기침을 하면서 말하였다. “…다 다른 곳으로…매형을…치우도록 하 하여라.” 이덕홍은 이때의 장면을 자신의 문집에 다음과 같이 생생하게 기록하고 있다. “12월3일. 이날 침석에서 설사를 하시자 매형에게 불결하여 미안하다고 말하시고 매분을 다른 곳으로 옮기도록 하셨다.(痢泄於寢房盆梅在其傍命移于他處曰 ‘於梅兄不潔心未自安耳)’”

서울신문

儒林(721)-제6부 理氣互發說 제3장 君子有終(2)

제6부 理氣互發說 제3장 君子有終(2) 이덕홍은 퇴계가 돌아가자 생전에 스승과 나누었던 대화의 내용을 ‘심경질의(心經質疑)’란 저서를 통해 기록하고 있는데, 조선조 유학사상 성리학을 진일보시킨 명저로 평가되는 이 책 속에서 이덕홍은 퇴계와 다음과 같은 중요한 대화를 나누고 있다. “이덕홍:움직일 때(動中)는 이 마음을 단단히 잡기가 더욱 어렵습니다. 퇴계:고요한 가운데 마음의 근본을 세워야 하는 것이다. 이덕홍:혹 가다가 마음속에서 수레를 뒤엎는 것 같이 혼란스러울 때가 있는데 그것은 무슨 까닭입니까. 퇴계:그것은 마음의 기운이 안정되지 못했기 때문인 것이다. 마음은 본래 그릇된 생각 없이 고요한 것으로 잘 안정만 한다면 어찌 심란한 기운이 생기겠는가. 이덕홍:그러면 선생님은 성현의 공부를 다 이루어 내셨습니까. 퇴계:어찌 감히 이루었다고 말할 수 있겠는가. 나는 고요함 가운데 엄숙하고 공경할 때는 간혹 마음이 함부로 날뛰는 것을 면할 수는 있지만 그렇지 못할 때도 있다. 어쩌다가 술을 마시고 말을 주고받을 때는 가끔 태만한 마음을 가져 함부로 생각하는 일도 있었다. 이런 점이 내가 평소에 두려워하고 경계하는 점이다.” 이덕홍이 지은 ‘심경질의’의 내용을 통해 알 수 있는 것은 퇴계가 죽기 전까지도 자신이 성현의 경지에 이르지 못하였음을 한탄하고 태만한 마음을 가져 함부로 행동할 때가 있으며 그럴 때마다 이를 두려워하고 경계할 만큼 자기 성찰에 철두철미하였다는 사실인 것이다. 이덕홍은 서당에 이르자마자 퇴계에게 문안인사를 드렸는데, 자리에 누워 있던 스승의 모습을 보자마자 이덕홍은 가슴이 덜컹 내려앉았다. 기침은 그치지 않았으며 담열이 몹시 심하여 이덕홍을 본 퇴계는 간신히 손을 내밀어 이덕홍의 손을 마주 잡았을 뿐 입을 열어 말을 꺼내기도 어려울 정도였다. 그러나 비록 입을 열어 말하지는 않았지만 사랑하는 아들이자 애제자인 이덕홍의 얼굴을 본 퇴계의 얼굴에는 따스한 정감이 흐르고 있었다. 스승에게 문안인사를 드리고 나서 이덕홍은 서당 앞으로 나와 우물가에서 숨죽여 울었다. ―이제 선생님은 영원히 회복하지 못할 것이다. 선생님은 마침내 연세(捐世)하여 돌아가실 것이다. 이덕홍의 불길한 예감은 그대로 적중된다. 이덕홍이 서당에 도착한 다음 날인 12월3일부터 퇴계의 병이 더욱 위독해진 것이었다. 퇴계의 곁에서 민응기(閔應祺), 이연량(李衍樑) 등이 번갈아 가며 진맥을 하고 약을 끊임없이 지어 올렸으나 아무런 효과가 없었다. 퇴계 자신도 이러한 사실을 예감한 듯 차례로 주변을 정리하기 시작하였다. 이른바 남아있는 제자들과 친족들에게 유언을 남기기 시작하였던 것이다. 퇴계가 남긴 최초의 유언은 다른 사람에게 빌려 온 서적들과 병족(屛簇) 글씨들을 빠짐없이 원주인에게 돌려주라는 내용이었다.

서울신문

儒林(719)-제6부 理氣互發說 제2장 四端七情論(65)

제6부 理氣互發說 제2장 四端七情論(65) 퇴계는 고봉을 따뜻하게 위로하고 좌절하지 말고 큰 용기를 가지라는 다음과 같은 격려의 말로 편지를 이어간다. “…이 때문에 더욱더 수선스러워질 터이니 끝내 그냥 그만두지는 않을 것 같습니다. 하지만 시대의 흐름이 또한 이와 같으니 깊이 이상하게 여기며 탄식할 것은 못됩니다. 그러나 그대는 이 한 번의 일로 한가하고 고요하게 학문에 전념하려는 오랜 소원을 이루었습니다. 하지만 저는 일찍부터 세상에 굳건히 대항하여 자기 길로 나서지 못하고 세상 사람들의 노여움을 샀는데, 지금 이미 늙어서도 오히려 세상에 얽매여 있습니다. 지난달 사직을 비는 글을 올렸으나 또 소원을 이루지 못했습니다. 언제나 끝날 때가 있을지 모르겠으니 늘 스스로 슬퍼하며 탄식할 뿐입니다. 지금까지 ‘사물의 이치에 이른다.(物格)’와 ‘무극이면서 태극이다.(無極而太極)’에 대한 주장은 저의 견해가 모두 잘못되었습니다. 또한 이미 그 고친 내용을 베껴서 그대에게 전하라며 김이정에게 맡겼습니다. 하지만 아마도 전하는 과정에서 잘못된 듯하므로 지금 한 편을 다시 보냅니다. 아울러 헤아려 주십시오. 근심으로 마음이 어지러워 대충 적었습니다. 삼가 어려운 시절에 몸을 더욱 아끼고 학문의 성취를 게을리 하지 말아 시대의 소망에 부응하기를 바라면서 삼가 답서를 올립니다. 경오 11월17일 황은 머리를 숙입니다.” 마침내 퇴계는 마지막 편지를 끝낸다. 그러고 나서 퇴계는 기다리고 있는 고봉이 보낸 사람에게 답장을 주어서 먼 길을 떠나도록 한다. 고봉에게 마지막 편지를 쓴 지 닷새 뒤인 11월22일 퇴계의 병세는 갑자기 더욱 위중해진다. 이에 대한 기록이 몽재선생문집(蒙齋先生文集)에 다음과 같이 나와 있다. “11월22일 병세가 더욱 위중해지셨다.” 마침내 깜박이던 퇴계의 명운은 죽음의 바람에 꺼지기 직전으로 다가온 것일까. 그리하여 원근의 제자들이 속속 모여들었다. 이에 대한 기록도 ‘겸암(謙菴)선생연보’에 다음과 같이 나오고 있다. “11월24일. 퇴계 선생이 마침내 위독하다는 소식을 듣고 원근의 제자들이 속속 모여들었다.” 이때 모인 제자들의 숫자는 70여명. 도산서당은 긴박감에 휩싸이며 초조하게 스승 퇴계의 임종을 기다리고 있었는데, 이때부터 퇴계는 자리에 누워 운신조차 못하게 되었던 것이다. 그런 의미에서 퇴계가 고봉에게 보낸 마지막 편지는 퇴계가 고봉에게뿐만 아니라 오늘을 사는 우리들에게도 주는 메시지이자 유훈일 것이니, 그 마지막 편지의 유언은 다음과 같다. 특히 어지러운 오늘의 난세에 지식인들은 퇴계의 최후설에 귀를 기울여 경청해야 할 것이다. “삼가 어려운 시절에 몸을 더욱 아끼시고 학문의 성취를 게을리 하지 말아, 시대의 소망에 부응하시기를 바랍니다.”

서울신문

[이슬람 문명과 도시] (21) 우리와 닮은 친근감 키르기스스탄의 수도 비슈케크

키르기스스탄의 수도 비슈케크에는 어딜 가나 길이 있다. 하얀 포플러 줄기가 끝없이 가로수가 되어 길을 잇고 길을 만든다. 실크로드의 길이다. 그리고 길에는 사람이 있고 양떼가 가끔씩 길을 메운다. 카자흐스탄의 알마티를 떠나 대상들이 지쳐버릴 때쯤 나타나는 오아시스의 도시가 비슈케크다. 중앙아시아의 지붕인 천산산맥을 따라 펼쳐지는 풍요와 설렘의 길이다. 3개월은 족히 걸렸을 실크로드 길을, 비행기로 5시간 반 만에 비슈케크에 도착한 것은 가을이 한창 무르익을 때였다. 소비에트 시절 뚫어 넓은 길에는 마로니에 낙엽이 나부끼고 하얀 수염을 바람에 흩날리는 노인과 아이들을 만날 수 있었다. 첫 인상은 우리와 매우 닮았다는 친근감이다. 우즈베키스탄이나 카자흐스탄 등 이웃의 다른 투르크계 사람들보다도 훨씬 우리의 모습을 많이 닮아 있었다. 해맑은 웃음을 싱긋 건네는 아이들의 웃음은 석류보다도 눈부시고, 포도만큼이나 싱그럽다. 다음날 날이 밝자 무작정 시내로 걸어나왔다. 소비에트 시절의 계획도시답게 인적도 드문 길은 사통팔달 시원하게 뚫려 있다. 하얀 대리석으로 지은 시내 중심가 관공서 건물 일부를 제외하고는 대부분 단층으로 된 초라한 벽돌집이다. 키르기스스탄이 오랜 소련연방 통치를 벗어나 독립한 것은 1991년. 그렇지만 공산당 출신의 아스카르 아카예브가 초대 대통령이 되어 독재권력을 유지한 결과, 지난해에는 민중혁명으로 새로운 정부가 들어섰다. 서방화를 꾀하며 3000명가량의 미군주둔을 허용하고, 새로운 도약을 꿈꿔보지만, 이웃 강국인 우즈베키스탄의 위협과 자원의 제한으로 삶의 질은 쉽게 나아질 기미가 보이지 않는다. ●흉노 역사를 밝힌 노인 울라가 발굴한 유물 처음 찾아보는 이 나라의 역사와 과거를 더듬어 보기 위해 습관처럼 역사박물관부터 들렀다. 시내 한복판 대통령궁 옆의 역사 박물관에는 찾는 사람이 거의 없어 직원들 몇 사람만 나를 구경하고 있었다. 소비에트 시절의 홍보 전시관 같은 2층을 지나 3층에는 키르기스의 역사시대 유물들이 잘 정리되어 있었다.3층 난간에는 투르크 시대 석상들을 초원에서 옮겨 놓았다. 제주도의 돌하르방을 연상시키듯이 7∼8세기 무덤을 지키던 수호신상들이다. 원래 유목전사들은 죽으면 화장을 했다는데,10세기 이후 이슬람을 받아들이면서 매장관습으로 바뀌었다고 한다. 석상들의 오른손은 물그릇을 들고, 왼손은 칼을 들고 있다. 물을 마시면서 칼을 잡던 돌궐시대 유목전사들의 맹약의식이 잘 표현되어 있다. 무엇보다 이곳에는 놀랍게도 흉노역사를 세상에 알린 노인 울라의 발굴품들이 전시되어 있었다.1924년 러시아 지리학회 소속의 코즐로프 탐험대가 212개의 고분을 발굴하게 되는데, 그 중 상당수가 기원 전후 흉노귀족의 것으로 판명되었다. 아직도 색상이 선명하게 남아 있는 2000년 전 인류최초의 카펫을 바라보는 감동은 표현할 길이 없다. 그밖에도 각종 금속제품과 펠트 위에 아플리게 기법으로 장식한 수공예품 등을 보며 책에서만 읽었던 흉노의 역사적 실체를 확인하는 기쁨을 혼자서 만끽했다. 키르기스 사람들의 역동적인 삶의 현장을 호흡하기 위해 대시장인 오쉬 바자르로 달려갔다. 그 옛날 실크로드를 따라 찾아 온 상인들이 눌러 앉아 장사를 해 오던 곳이다. 빼곡히 들어선 가게 사이 길로 사람들이 몰려든다. 길을 걷는다기보다는 인파에 떠밀려가는 느낌이다. 인구 100만의 키르기스 사람들이 모두 모인 것 같다. 좁은 골목 길마다 각기 다른 물품들이 줄을 잇고, 거대한 삶의 거래가 이루어진다. ●오쉬 바자르에서 만난 고려인 아주머니 없는 것이 없단다. 코너를 돌 때마다 과일, 공산품, 토산품, 수입 잡화, 음식점 등이 차례로 나타난다. 눈에 띄는 것은 특이하게 생긴 전통 모자다. 염소 털로 곱게 짜서 금실로 수를 놓은 칼팍이라는 모자는 키르기스 남성들의 명예와 존재의 상징이다. 처음 뜨거운 목욕탕에서 머리의 열기를 보호하기 위해 썼다는 칼팍이 이제는 모든 공식행사나 축제 때 빠질 수 없는 전통 모자가 됐다. 식품코너에서는 어김없이 하얀 김치가 등장하고, 고려인 아주머니가 머리에 수건을 두르고 손님을 맞이한다.“안녕하세요.”란 말에 대뜸 “코리아에서 왔수까?”라는 질문과 함께 표정이 달라진다. 먼 길을 찾아온 서울 한국 손님에게 좌판 한 구석을 가리키며 앉아서 김치국시 한 그릇 말고 가란다. 이곳에도 1만 8000명가량의 고려인들이 살고 있다고 한다.1937년 블라디보스토크와 연해주에서 시작된 스탈린에 의한 한국인 강제이주의 한과 핏줄에의 강한 집착은 이처럼 중앙아시아 전역에 슬픈 역사를 남긴 채 이어지고 있었다. 양고기 꼬치구이인 샤슬릭 두 줄에 모처럼 고향의 맛이 담긴 국시 한 그릇을 비우고 40숨을 주었다. 그래야 우리 돈 1000원 남짓한 값이다. ●아타 베이릭 학살 현장에서 서서… 다음날 아침 일찍 서둘러 천산산맥 줄기를 따라 북쪽으로 달렸다. 비슈케크에 온 김에 꼭 들러야 할 곳이 있었다. 바깥 세상에는 거의 알려지지 않은 아타 베이릭 학살기념관이다.1938년 11월15일,138명의 키르기스 지식인들이 스탈린 정권에 의해 집단학살당한 채 매장된 엄청난 사건의 현장이다. 당시 공산정권에 협조를 거부한 작가와 교수, 민족지도자들은 하룻밤 사이에 비밀리에 체포되어 갖은 고문 끝에 모두 처형당하게 된다. 아무도 없는 외진 곳에서 행해진 세기의 학살은 우연히 숨어서 그 모습을 지켜본 한 농부의 몫으로 남는다. 농부는 임종을 앞두고 가슴에만 품고 있던 그 비밀을 18살의 딸에게 전하고, 조국이 독립을 쟁취하는 날 이 사실을 알리라는 유언을 남긴다.1991년 키르기스스탄이 자주독립을 선포한 후, 이미 70대의 노파가 된 딸이 이 사실을 공표함으로써 역사의 뒤안길에 묻혀버릴 뻔했던 잔혹한 역사가 빛을 본 것이다. 홀로 묵념하고 서서 조용히 감회에 젖어 있는데, 백발이 성성한 관리인 할아버지가 희생자 중에는 한국인 2∼3명이 들어있다며 자료를 들쳐주었다. 윤상신·강태주 같은 이름이 분명하다. 연해주에서 겨나 낯선 땅에서 정치적 희생이 되어 한 많은 생을 마감했을 원통함과 마지막 순간을 떠올리며 그들의 영혼에 한 줌 간절한 위안을 실어 보낸다. 길거리에서 만난 비슈케크 시민들은 반갑게 눈웃음을 보낸다. 남자들은 칼팍 모자를 쓰고 여성들은 면화로 된 편안한 점박이 치마를 입었다. 놀랍게도 이곳 주민들의 거의 80% 이상이 이슬람교를 믿고 있음에도 차도르를 쓴 여성들이 거의 보이지 않았다. 어느 이슬람 국가에서나 쉽게 눈에 띄는 모스크도 찾을 길 없었다.120년 가까운 소비에트의 점령 하에서 전통적인 삶의 방식은 변질을 강요당했고, 이슬람 문화는 철저하게 말살되었다. 금요일 주일 예배가 열리는 날, 비슈케크에서 몇 안되는 모스크를 힘들게 찾아보았다. 오후 1시쯤 예배하러 몰려든 사람들의 대부분이 젊은 남성들이었다. 독립한 지 이제 겨우 15년. 조금씩 잃어버린 종교와 전통을 찾아가는 비슈케크 시민들의 발길에서 희망을 읽었다.

서울신문

‘날인 없는 유언장’ 헌재로…연대 위헌소송

120억원대의 ‘날인 없는 유언장’을 놓고 3년 가까운 법정 다툼 끝에 패소한 연세대가 유언장 요건을 규정한 민법 조항이 위헌이라며 헌법 소원을 냈다. 12일 헌법재판소에 따르면 연세대는 이달 초 “유언장에 자필과 동시에 날인을 하도록 규정한 조항은 유언의 자유를 비합리적으로 제한하고 있다. 재산 관련 법률에서도 서명과 날인을 함께 하도록 하고 있는 규정은 없다.”며 위헌 소송을 냈다. 연세대는 유가증권의 경우 날인을 대신해 서명의 효력을 인정하고 있고, 국제적으로도 서명과 날인을 동시에 요구하는 국가는 우리나라와 일본밖에 없다고 주장했다. 연세대가 헌법소원을 낸 것은 날인 없는 유언장으로 인해 120억원대의 기부금을 못 받을 처지에 놓였기 때문이다. 사회사업가 고(故) 김운초씨는 1997년 120억원대의 재산을 은행에 맡기면서 자신이 죽으면 연세대에 재산을 기부해달라는 유언장을 남겼다. 문제는 이 유언장에는 김씨의 날인이 없다는 것. 현행 민법은 “자필증서에 의한 유언은 유언자가 그 전문과 연월일, 주소, 성명을 자서하고 날인하여야 한다.”고 엄격하게 유언형식을 규정하고 있다. 김효섭기자 newworld@seoul.co.kr

서울신문