옛날 유대인들은 아이가 태어나면 성경책의 제본 풀을 핥도록 했다고 한다. 아이에게 책 특유의 냄새를 맡게 하기 위해서다. 유대인들은 이런 식으로 아이의 시각과 후각을 일찍부터 자극시켜주면 아이가 평생 책 읽는 습관을 기를 수 있다고 믿었다.‘책의 민족’이라 불리는 유대인다운 발상이다. 유대인의 교육열이야 널리 알려진 것이지만, 우리 또한 그에 못지 않다. 문제는 우리의 교육열이 자연스러운 독서열로 이어지지 못하고 있다는 점이다. 오로지 좋은 학교에 들어가기 위한 강요된 독서만이 판친다. 기껏해야 논술용 책읽기가 고작이다.“공부 때문에 책을 못 읽는다.”는 아이러니는 우리의 일그러진 교육현실을 잘 말해준다. 어려서부터 독서습관을 들이는 것은 물론 바람직한 일이다. 중국의 유명한 어린이 잡지 ‘호아동(好兒童)’의 편집장을 지낸 저우예후이는 0세부터 각 연령대에 맞춰 일생의 독서계획을 세워야 책읽는 습관을 내면화할 수 있다고 강조한다.“어린 시절 배운 것은 돌에 새겨지고, 어른이 되어 배운 것은 얼음에 새겨진다.”는 말도 있듯, 어릴 때 읽은 책의 영향은 평생 갈 수도 있다. 하지만 논술이 독서를 지배하는 현실,‘유아논술’이라는 말까지 나오는 상황이면 문제가 아닐 수 없다. 강박에 의한 독서는 책상머리에서만 잘난 북 스마트(book smart), 이른바 ‘책똑똑이’를 만들어내기 십상이다. 미래 지식기반사회에서 정작 필요한 것은 책 속의 화석화한 지식보다는 세상에 두루 통하는 살아 있는 지식이다. 그렇기에 북 스마트를 양산하는 우리의 교육·독서풍토는 아쉬울 수밖에 없다. 그런 점에서 새삼 주목받는 것이 바로 북 스마트의 반대 개념인 스트리트 스마트(street smart), 즉 ‘세상똑똑이’다. 학교에서는 배울 수 없는 풍부한 실전 경험을 갖춘 사람, 흔한 말로 산전수전 다 겪은 사람을 가리키는 말이다. 스트리트 스마트 정신으로 성공신화를 일군 사람들은 무수히 많다. 가방 끈이 짧은 할리우드 스타 해리슨 포드는 배우가 된 뒤에도 혹시 역할을 맡지 못할까봐 목공기술을 익혔다고 한다. 그 기술로 사람들의 서재와 스튜디오를 직접 꾸며주기도 했다. 잡초처럼 강인한 스트리트 스마트 정신이 없었다면 그는 아마 고만고만한 배우에 머물렀을지도 모른다. 최근 실천적인 삶의 지혜를 뜻하는 ‘프로네시스’라는 말이 흔히 쓰이는 것도 스트리트 스마트 정신이 주목받는 것과 같은 맥락이다. 책읽기도 꼭 공부의 연장선상에서만 하는 판박이형 책똑똑이가 아니라 세상을 보다 멀리 보고 우주를 품을 수 있는 유연한 세상똑똑이가 많이 나와야 하지 않을까. 학교 갈 때 아이들은 걸어간다. 하지만 집에 갈 때 아이들은 뛰어간다. 세계 어디서나 똑같은 현상이다. 자유 혹은 해방의 가치는 그만큼 소중하다. 논술 광풍 속에 날로 도구화돼 가는 우리의 경직된 독서 풍토, 그 굴레에서 하루 빨리 벗어나야 한다. jmkim@seoul.co.kr

1998년 500자리의 숫자를 한번에 듣고 외워 기억력 부문에서 세계 기네스 기록을 보유하고 있는 에란 카츠(42)가 방한,19일 세종문화회관에서 열린 기자간담회에서 ‘즉석 암기시범’을 보였다.20개의 단어를 현장에서 받아 순서대로 칠판에 쓴 그는 1분도 채 되지 않아 이 단어들을 막힘없이 거꾸로 외웠다.“숫자마다 미리 정해둔 단어에 새 단어를 붙여 연상시킵니다. 예를 들어 12번은 ‘금속’인데 ‘편지’라는 단어를 듣고 금속봉투 안에 편지가 들어 있는 모습을 상상했지요.” 이같은 기억법을 비롯해 다양한 유대인식 두뇌계발법을 우화로 풀어낸 그의 책 ‘천재가 된 제롬’(황금가지) 한국어판이 출간됐다. 책은 옷장수 제롬이 ‘유대인식 천재 만들기 실험’을 통해 5000만달러와 경영학 박사라는 목표를 향해 노력하는 과정을 담고 있다. 이스라엘 출신 유대인인 저자는 수천년간 전해 내려오는 유대계 학습법 중 흥미로운 방법 10여개를 골라 책 속에 담았다. 그는 두뇌계발법의 대표적인 방법으로 상상력과 불편함을 꼽았다. “유대계에는 ‘비논리적인 것이 상상력의 도움으로 논리적이 될 수 있다.’는 말이 있습니다. 중세시대에 어떤 사람이 언젠가 인간이 달에 갈 수 있을 거라고 얘기했다면 비논리적이라는 말을 들었겠죠. 하지만 인간은 결국 로켓을 발명하지 않았습니까? 현실을 바꾸기 위해서는 상상력을 이용해야 합니다.” 불편함은 두뇌에 자극을 주기 때문에 공부 능률을 올릴 수 있다고 설명했다. 새로운 장소에 가면 감각이 예민해지고 더 주의를 기울이기 때문에 공부장소를 도서관이나 집 외의 다른 곳으로 바꿔보는 것도 좋은 방법이라는 것. 학창시절 공부도 하면서 놀 시간을 충분히 확보하기 위해 기억법을 연구하게 됐다는 카츠는 할 수 있다는 믿음만 있으면 누구나 기억력을 향상시킬 수 있다고 강조했다.20일 오후 4시 국제교류재단 문화센터에서 ‘유태인 두뇌능력의 비밀’을 주제로 강연을 한다.윤창수기자 geo@seoul.co.kr

‘금지된 세계에 매혹된 사진가-다이앤 아버스(김현경 옮김, 세미콜롬 펴냄)’를 아는가. 부유한 유대인 집안에서 태어나 공주처럼 자랐으며, 남편과 함께 ‘보그’ 등에 실린 화려한 패션사진을 찍었으나 기형인들의 초상사진으로 유명해졌다.2m40㎝가 넘는 거인과 그의 평범한 부모, 칼을 삼키는 알비노 여인, 난쟁이, 복장 도착자, 나체주의자 등 당혹스럽지만 시선을 뗄 수 없는 초상사진으로 아버스는 명성을 얻었다. 하지만 그녀는 이미 1971년 48살의 나이로 자살한 직후였다. 생전에는 개인전시회를 연 적도, 사진집을 출간하지도 않았다. 사후 1년 뒤에 열린 회고전에는 무려 25만명의 관람객이 다녀갔고, 미국 사진가로는 처음으로 베니스 비엔날레에도 초청됐다. 부유한 집안에 미모의 여성이 어린 나이에 열정적 결혼과 파경을 치렀다. 그녀의 결혼 소식은 심지어 사진과 함께 뉴욕타임스에 보도됐다. 모델을 찍는 화려한 패션사진가에서 나체주의자 캠프, 서커스, 퍼레이드, 괴짜와 기형인 등 어둡고 금기시되던 낯선 대상들을 찾아다니는 ‘기형인들의 사진가’로 급격히 변모했다. 여리고 수줍었으나 우울증으로 자살한 생애는 그녀를 신화적 존재로 만들었다. 담배 피우는 여자, 어른 옷을 입은 아이 등을 찍은 그녀의 사진은 ‘관람객이 이미지의 생명력으로 빨려들어가 그것과 직접 부딪치는 느낌’을 받게 한다. 저자인 퍼트리샤 보스워스는 한때 다이앤의 패션사진 모델이었으며,200여명과의 인터뷰 끝에 국내 최초로 소개되는 다이앤 아버스의 전기를 완성했다. 아버스의 숨결을 책으로만 느끼기엔 아쉽다면 영화를 기대해도 좋다. 이 책을 원작으로 했으며, 니콜 키드먼이 주연을 맡은 영화 ‘퍼’가 4월말 국내 개봉 예정이다.2만 5000원. 윤창수기자 geo@seoul.co.kr

국제사법재판소(ICJ)는 지난 1992∼1995년 보스니아 내전 당시 발생한 집단학살에 대해 세르비아에 직접적인 책임을 물을 수는 없다고 판결했다. 로살린 히긴스 국제사법재판소장은 26일 보스니아 내전 집단학살 사건에 대한 선고공판에서 당시 유엔 안전지역으로 지정된 스레브레니차 마을에서 집단학살이 자행된 점이 인정되지만 국가로서의 세르비아가 직접 책임질 사안은 아니라고 밝혔다. 보스니아 정부는 지난해 2월 내전 당시 이슬람계와 크로아티아계 주민 20만명에 대한 ‘인종청소’를 자행한 세르비아를 전범 혐의로 ICJ에 제소했었다. 로살린 소장은 세르비아가 비록 집단학살을 막지 못하고 전범자들을 처벌하지는 못했지만 보스니아에 배상금을 지불하는 것은 적절치 못하다고 지적했다. 그녀는 또 세르비아가 보스니아계 세르비아인들이 집단학살을 자행하려는 의도를 지니고 있다는 사실을 알면서도 군사 및 자금을 지원했다는 점만으로 집단학살을 공모했다고 볼 수는 없다고 덧붙였다. 국가간 전쟁에서의 집단학살은 1948년 2차 세계대전 당시 나치의 유대인 집단학살로 인해 국제 범죄로 인정됐지만 이후 개별 국가의 책임 여부를 법원이 판결한 것은 이번이 처음이다. 보스니아 내전 당시 세르비아는 지난 1995년 7월 보스니아 동부의 스레브레니차 마을과 인근에서 무슬림 8000명을 살해했으며, 이후 희생자들의 시체는 인근 80개 지역에서 잇따라 발견됐다.연합뉴스

올해 노벨평화상 수상 후보로 모두 181건이 최종 등록됐다고 노르웨이 노벨위원회가 22일 밝혔다. 노벨위원회는 개인 135명, 단체 46곳에 대한 후보 추천이 이뤄졌다고 발표했지만 규칙에 따라 피추천자의 신상은 언급하지 않았다. 후보 등록 건수는 가장 많았던 2005년 199건, 지난해 191건보다는 적다. 해 평화상 후보에는 환경운동가로 변신한 앨 고어 전 미국 부통령,2차 세계대전 당시 유대인 어린이들을 구한 폴란드인 여성 이레나 센들러, 에보 모랄레스 볼리비아 대통령, 유엔의 아프리카 담당 에이즈 특사 스티븐 루이스, 마하티르 모하마드 전 말레이시아 총리 등이 있다.AP 연합뉴스

●내가 너를 사랑한 도시(윌리엄 케네디 지음, 장영희 옮김, 지식의 날개 펴냄) 미국 사회를 암흑으로 몰고 간 1930년대 미국 대공황기 밑바닥 인간들의 삶을 그린 소설. 미국 뉴욕주의 주도 올버니가 무대다.20여년전 ‘억새인간’ ‘섬꼬리풀’ 등의 제목으로 번역돼 나온 적이 있다. 원제는 ‘아이언위드(Ironweed)’. 퓰리처상 수상작으로 ‘레그스’ ‘빌리 펠런의 가장 큰 도박’ 등과 함께 ‘올버니 3부작’으로 불린다.1만 2000원. ●하루키와 노르웨이 숲을 걷다(임경선 지음, 뜨인돌 펴냄) 일본 문단은 현실주의 스타일을 선호하고 문제에 대한 정확한 해답을 내리려는 경향이 강하다. 하지만 무라카미 하루키의 이야기엔 그런 결론이 없다. 때문에 그의 작품은 ‘흔해 빠진 러브스토리’‘대중성과의 영합’이란 오명을 쓰고 평론가들의 따돌림을 받기도 했다. 하루키를 알아준 것은 미국 문단. 트루먼 커포티,J D 샐린저, 어윈 쇼, 존 업다이크, 레이먼드 카버 등을 데뷔시킨 문예주간지 ‘뉴요커’는 일본인으론 처음으로 하루키의 단편소설을 실었다. 이 책에선 하루키식 프리스타일 창작론 등을 소개한다.8500원. ●예언자의 에메랄드(쥘리에트 벤조니 지음, 손종순 옮김, 문학동네 펴냄) 구약성서에 나오는 유대인의 보석, 일명 ‘신의 계시’라 불리는 전설의 에메랄드 ‘우림’과 ‘툼밈’을 찾기 위해 두 남자가 벌이는 모험을 그린 팩션소설. 터키를 건국한 무스타파 케말 등 실존인물과 허구의 인물들이 이야기를 엮어간다. 우림과 툼밈은 여호와가 선지자 모세의 형 아론에게 내린 흉패(胸牌)에 박혀 있던 보석으로 이스라엘의 자손들을 상징한다. 저자는 ‘피렌체 여인’ ‘서른 개의 바람’ ‘바르샤바의 절름발이’ 등의 작품을 낸 프랑스 역사소설계의 거장.1만 3000원. ●그곳에 자꾸만 가고 싶다(신정일 엮음, 다산책방 펴냄) ‘우리땅 걷기모임’ 대표인 저자가 엮은 시선집. 조선시대 국토의 대동맥인 삼남대로(해남에서 서울까지 400여㎞)와 영남대로(부산에서 서울까지 380㎞)를 직접 걸은 저자는 “길 위에서 모든 것을 배웠다.”고 말한다.‘실상사의 돌장승’(신경림),‘문의(文義)마을에 가서’(고은),‘선운사 동구에서’(서정주) 등의 시가 담겼다.9500원. ●타르 베이비(토니 모리슨 지음, 신진범 옮김, 들녘 펴냄) 소통장애를 겪는 사람들의 삶을 다룬 장편소설. 아내를 살해하고 하류 인생을 전전하다 발레리언 부부 별장에 숨어든 선과 제이딘은 서로에 대한 사랑을 통해 진정한 소통을 꿈꾸지만 가치관의 충돌로 갈등한다. 주로 흑인여성을 이야기 중심에 두고 따뜻한 사랑을 그려온 작가답게 불완전한 등장 인물들의 삶을 통해 사람들간의 소통에 대해 이야기한다. 미국 오하이오주 로레인 태생인 저자는 1993년 흑인여성으론 처음으로 노벨문학상을 받았다.1만 3000원.

｜파리 이종수특파원｜‘살아서 프랑스 국민을 속이더니 죽어서는 논란의 대상’ 지난 17일(현지시간) 프랑스 나치협력자 모리스 파퐁(96)이 사망했다. 그에게는 ‘최고위급 나치 협력자’란 수식어가 붙어 다녔다.2차대전후 나치협력 경력을 감쪽같이 속이고 레지스탕스로 과거를 ‘세탁’한 뒤 파리 경찰청장, 예산장관 등으로 승승장구했다. 최고 영예인 레종 도뇌르 훈장도 받았다. 사기극은 1981년 드러났다. 그가 1942∼44년 보르도지역의 치안책임자로서 유대인 1690명을 나치 수용소로 이송하는 데 관여했다는 주장이 제기됐다. 희생자 유족의 고발로 1983년 기소된 그는 범행을 부인했다. 그러나 한 민간단체의 끈질긴 추적끝에 그가 유대인을 수용소로 보내도록 명령한 문서에 서명한 사실이 밝혀졌다. 이후 98년 재판에서 10년형을 선고받았다. 그러나 이듬해 10월 항소심 전날 스위스로 도주했다가 체포되면서 항소 권리마저 박탈당했다. 이후 자크 시라크 대통령에게 3차례나 관대한 처분을 요청한 뒤 2002년 9월 석방됐다. 그런 그가 죽어서도 프랑스를 논란에 휩싸이게 하고 있다. 심장질환으로 사망한 그의 안장과 관련, 변호사 프랑시스 뷔유맹은 18일 “생전에 받은 레종 도뇌르 3등장 등 생전에 받은 훈장을 함께 매장할 계획”이라고 밝히면서 파문이 일고 있다.vielee@seoul.co.kr

교양만화 ‘먼 나라 이웃나라’가 유대인을 비하, 왜곡했다는 미국 유대계의 항의에 저자인 이원복 교수(덕성여대)가 문제가 된 내용을 시정하겠다고 밝혔다. 출판사인 김영사는 15일 보도자료에서 “이원복 교수가 심려를 끼쳐드린 데 대한 깊은 사과의 뜻을 담은 서한을 미주 한인단체인 한미연합회(KAC)에 보냈다.”면서 이 편지 원본을 공개했다. 이 서한에서 이 교수는 “지적하신 부분에 대해 시정조치를 하겠다.”면서 “저작물의 내용은 반 유대주의에서 비롯된 것이 아니며 유대인을 비하하려는 의도도 없었다.”고 해명했다. 이 교수는 “저는 절대적인 반인종차별주의자”라면서 “이번 일이 한인-유대인간 우의와 협력에 부담이 되지 않기를 바란다.”고 덧붙였다. 김영사측은 “이 교수가 지적된 부분을 새로 그리겠다는 뜻을 전해 왔다.”면서 “앞으로 나올 개정판부터 해당 부분을 새 그림으로 교체할 것”이라고 말했다.‘먼 나라 이웃나라’에서 유대계가 문제 삼고 있는 부분은 제10권 ‘미국인’편 중 유대인이 미국을 움직이는 막강한 세력이며(242·247쪽), 한인이 미국에서 성공을 거두지만 유대인이라는 장벽에 부딪힌다(220쪽)는 내용 등이다. 김종면기자 jmkim@seoul.co.kr

성적 소수자인 동성애자는 우리 사회에서도 아주 예민한 주제다.“이런 동물 같은 것들!”이라는 극도의 혐오론에서부터 “그것도 취향 아니겠어….”라는 관념적 용인론까지 다양한 스펙트럼이 존재한다. 최근에는 본격 동성애 영화가 상영되는가 하면 동성애적 관점에서 해석할 수 있는 ‘왕의 남자’가 한국영화 흥행 1위를 기록할 정도로 ‘동성애 문화’가 우리 주변에 넘쳐난다. 하지만 이만큼이라도 올 때까지 얼마나 많은 탄압과 금기가 있었던 것일까. ‘동성애의 역사’(플로랑스 타마뉴 지음, 이상빈 옮김, 이마고 펴냄)는 인류 역사와 함께 해온 동성애의 ‘어제와 오늘’을 조명한 책이다. 유럽 동성애 연구로 파리정치학교에서 박사학위를 받은 프랑스 릴대학 플로랑스 타마뉴 교수는 이 책에서 14세기부터 20세기말에 이르기까지 동성애의 역사를 설명하고 있다. 특히 문학과 예술작품 속에 등장하는 동성애를 통해 그 탄압과 금기의 역사를 밝혀 준다. 저자에 따르면 동성애의 역사는 침묵과 비난, 금기, 왜곡의 기록들로 점철돼 왔다.‘은폐’와 ‘함구’는 동성애를 지배해온 낱말이었다. 저자는 소돔과 고모라의 공포가 횡행하던 중세부터 현대의 동성애 문화담론까지, 역사적으로 동성애가 어떻게 변화해 왔는지를 각 시대의 동성애자들의 초상과 그들의 예술적 상징물들을 통해 되짚는다. 그런 점에서 이 책은 ‘커밍아웃’ 고백이나 종교적 훈시이거나 정치적 견해를 담았던 과거의 동성애 관련서적과는 다르다. 예술작품에서 동성애가 어떻게 표현돼 왔는지 통시적으로 살펴보고 있다는 점에서 일종의 ‘재현의 역사’인 셈이다. 동성애 역사 연구의 권위자인 저자는 대중에 잘 알려지지 않은 그림과 사진, 출판물, 영화 등 방대한 자료를 바탕으로 감추어졌던 동성애 ‘표현’의 역사를 추적했다. 오스카 와일드, 버지니아 울프, 바이런, 마르셀 프루스트(문인), 앤디 워홀, 프랜시스 베이컨, 데이비드 호크니(화가), 파솔리니, 알모도바르, 데릭 저먼(영화감독) 등 서양예술사의 수많은 인물들이 때로는 자신의 성 정체성에 대한 고통스러운 고백으로, 때로운 억압에 대한 격렬한 저항으로 어떻게 자신의 작품들을 창조해 갔는지 잘 보여 주고 있다. 동성애자들을 ‘자연에 반한 범죄자’로 규정한 중세시대에도 예술의 영역에서 동성애적 욕망은 은유적으로 표현되곤 했다. 도나텔로의 ‘다비드’상은 아찔할 정도로 동성애적 관능미를 보여줬다. 레오나르도 다빈치도 ‘세례자 요한’에서 남성과 여성의 경계를 허문 중성적 아름다움을 그렸다. 19세기 중반부터는 동성애에 대한 의학적 연구가 활발해지면서 동성애자가 성도착 환자로 진단받았다. 그러나 예술분야에서 동성애는 크게 유행했다. 아방가르드, 데카당스와 상징주의 예술가들은 다른 것에 대한 이끌림, 기괴한 것에 대한 취향 등의 의도 때문에 동성애에 매혹됐다. 동성애 예술이 크게 유행했지만 제도권과 사회일반의 적대감 또한 팽배했다. 특히 나치는 홀로코스트 당시 수용소에서 동성애자를 유대인보다 낮게 분류해 모두 처형했다. 1960년대 히피문화의 등장으로 동성애자들은 사회의 소수집단으로 자신을 스스로 규정했다. 시간이 지나면서 엘튼 존, 조지 마이클, 보이 조지 등 팝스타들이 잇따라 자신이 동성애자임을 밝혔다. 오랫동안 ‘천형’으로 인식된 동성애를 다양하고 희귀한 비주얼 자료로 읽는 맛도 만만치 않다.264쪽.1만 3000원. 박홍환기자 stinger@seoul.co.kr

국제평화모임에 가면 늘 겪는 일이 하나 있다. 일본 사람들은 매번 원폭피해자 입장만을 애써 강조할 뿐 우리나라, 중국, 동남아에서 자신들이 벌인 전쟁과 학살, 여성에 대한 폭력에 대해서는 언급하지 않는다. 독일이 50년이 지난 지금까지도 전쟁과 유대인 학살을 반성하고 배상하는 것과 대조된다. 일본이 과거에 대해 ‘유감’ 이상의 표현을 쓰지 않는 것도 딱하다.‘다 지난 일을 가지고 왜 끝도 없이 이야기를 꺼내는가.’ 일본 사람들의 이런 생각을 우리는 도저히 받아들일 수 없다. 요즈음 유신시절의 평가를 둘러싸고 논란이 일고 있다.‘30년 전 일을 가지고 왜 아직도 들먹이는가. 지금의 잣대를 가지고 그때를 재단해서는 안 된다. 정략적 의도가 보인다. 이제는 그런 일이 없다. 과거를 가지고 미래의 발목을 잡는다.’ 일본 사람들의 항변과 흡사하다. 하긴 최근 들어 우리 사회 일부에서도 일제 식민통치가 조선 근대화에 단초를 제공했다거나 구한말 상황에서 친일을 한 사람들도 이해해 주어야 한다고 주장하고 있다. 인혁당 재심과정에서 충격적인 정황들이 나왔다. 중앙정보부는 억지 진술을 받아내기 위해 ‘수사지침’이라는 각본까지 만들었고, 이 각본대로 자백을 받아내지 못하면 수사경찰까지 유치장에 가두었다. 일본인 기자가 민청학련 학생들에게 취재비조로 7500원을 준 것을 폭력혁명을 위한 자금으로 표현하라고 지시하는 문건도 나왔다. 창자가 빠져나오는 고문과 조작으로 8명이 사형을 당하고 16명이 오랜 세월 옥고를 치렀다.32년 만에 무죄가 선고되었지만 죽은 이들을 되살릴 길은 없다. 당시 대통령을 비방하다 술자리에서 잡혀가 수년간 징역을 살았던 이들도 수두룩하다. 장기집권을 꿈꾸었던 대통령은 죽어 말이 없고 그의 지시대로 유신헌법과 긴급조치를 만들고, 국민들을 잡아다 고문하고, 재판했던 수많은 사람들 중 누구하나 ‘내탓이오.’를 말하는 이가 없다. 일본이 전쟁과 식민통치에 대해 취하고 있는 태도와 똑같다. 긴급조치 관련 판결에 이름을 올린 한 분을 안다. 개인적으로 참 좋은 분이다. 도매금에 사회의 매도를 받을 분이 아니다. 하지만 과거사 정리는 한 개인에 대한 윤리적 평가 차원의 문제가 아니다. 형법교과서는 ‘책임’에 대해 이렇게 적고 있다.‘책임은 개별적 행위에 대한 책임이지 인격책임 또는 행위자 책임이 될 수 없다.’ 과거사 정리 과정에서 책임을 논하는 것은 그가 처한 상황에서 과연 윤리적, 인격적 책임을 물을 수 있는지를 따지자는 것이 아니다. 어쩔 수 없었다 할지라도 결과적으로 잘못된 행위에 가담했다면 그 역사적, 사회적 결과에 대해 책임을 져야 한다는 뜻이다. 현재의 관점으로 유신체제하의 법관, 수사관들에게 돌을 던지는 이들도 그때 그 상황에 처했더라면 똑같은 잘못을 저질렀을 수 있다. 개인 윤리차원에서는 ‘누가 이 간음한 여인에게 돌을 던질 수 있으랴.’라는 식의 자기 성찰적 접근이 가능하다. 하지만 과거를 직시하고 이를 토대로 올바른 미래를 그리는 공적 차원에서 보자면 그 책임을 물을 수밖에 없다. 우리는 일본의 식민통치에 대해, 유신체제하 인권을 유린한 이들에게 과연 어떤 방식으로 책임을 물을 수 있을까. 사실을 있는 그대로 밝혀내고 잘못된 일에 대해서는 그 당사자가 잘못되었다고 고백하는 것. 그리고 그에 대해 일방적 매도나 보복을 하지 않고 화해하는 것. 그래서 외국의 수많은 과거사위원회 이름 앞에는 ‘진실·화해’라는 문구가 들어 있다. 우리의 과거사를 정리하는 기관 이름도 ‘진실·화해를 위한 과거사위원회’로 되어 있다. 그 이름 그대로 잘못한 이들이 먼저 진실을 고백하고 이를 토대로 서로가 화해하여 더불어 함께 살아갈 일이다. 김형태 변호사

폴 울포위츠 세계은행 총재는 왜 구멍난 양말을 신었을까?지난 28일 터키의 한 사원에서 구멍난 양말을 신고 있는 적나라한 사진<서울신문 1월31일자 1면 보도>이 전 세계에 타전된 후에도 여전히 의문이 가시지 않고 있다. 울포위츠 총재는 미국 국방부 부장관으로 이라크 전쟁을 기획한 네오콘의 상징적 인물. 코널대학을 졸업하고 존스 홉킨스대학 교수를 지낸 엘리트 정치인이다. 폴란드계 유대인 출신인 그는 조지 부시 대통령의 전폭적 지지로 세계은행 총재까지 올랐다. 그의 위상과 구멍난 양말은 도무지 어울리지 않는 모습. 현재까지 울포위츠 총재 본인의 해명은 없다. BBC 인터넷판은 31일 회색 양말 양쪽에 뚫린 커다란 구멍으로 삐져나온 울포위츠 총재의 엄지발가락은 전 세계 빈곤과의 전쟁을 지휘하고 있는 울포위츠 총재의 헌신뿐 아니라 그가 새 양말을 살 경제적 여유가 없다는 것을 보여준다고 풍자했다. 세계은행 총재 연봉은 2005년 7월1일 기준으로 39만 1440달러(약 3억 6750만원). 수백만달러에서 수천만달러를 챙기는 민간 금융기관의 최고경영자(CEO)와 비교하면 턱없이 낮은 액수다. 그러나 세계은행 직원들은 소득세가 부과되지 않아 거의 전부를 실수령액으로 받는다. 일반 직장인들이 느끼는 세전·세후(세금 부과 전후)에 가벼워지는 월급봉투의 비애는 없다. BBC는 울포위츠 총재가 터키 방문 중 세계은행이 운영중인 빈곤 프로그램의 도움을 받고 있는 이스탄불의 한 노숙자를 만났다고 전했다. 이 과정에서 그가 감동(?)을 받아 구멍난 양말을 신는 모범을 보인 게 아니냐는 조롱이다. 안동환기자 sunstory@seoul.co.kr

영국계 유대인 역사학자 에릭 홉스봄은 자신이 산 20세기를 “가장 별스럽고 끔찍한 세기였다.”고 회고한다.‘미완의 시대’(이희재 옮김, 민음사 펴냄)는 저자가 온몸으로 체험한 이 20세기의 이면사를 자서전 형식을 빌려 들려주는 책이다. 홉스봄은 1936년 케임브리지대학 시절 공산당에 가입,1990년대 초반 동유럽권의 몰락과 함께 영국 공산당이 해체될 때까지 끝끝내 공산당원으로 남을 만큼 자기 원칙과 소신에 투철한 마르크스주의자였다. 하지만 현실을 보는 눈은 더없이 유연했다. 홈스봄은 어디에서나 유대인이었지만 이스라엘에서도 ‘왕따’를 당했다. 호전적인 이스라엘 민족이 작은 땅덩어리 안에 모여 살기보다는 흩어져 사는 것이 오히려 인류를 위하는 길이라는 게 그의 믿음이다. 홉스봄에게 역사란 세계를 변화시키는 메커니즘을 발견하는 것, 인간이 참여해 만들어나가야 할 미완의 것이었다. 이 책의 원제 ‘Interesting Times’를 미완의 시대로 옮긴 것은 그런 뜻에서다.2만 5000원.김종면 기자 jmkim@seoul.co.kr

“…, 어떻게 분노하지 않고도 사람을 때릴 수 있을까.…, 객차 안에서는 남녀노소가 싸구려 상품들처럼 무자비하게 포개진 채 무(無)를 향한, 아래쪽을 향한, 바닥을 향한 여행을 했다. 이번엔 그 객차 안에 있는 사람들이 바로 우리라는 점만 달랐다.…, 나와 같은 객차에 탔던 45명 중 다시 집으로 돌아간 사람은 네명에 불과했다. 그런데 이 객차가 가장 운이 좋은 경우였다.” 2차 세계대전 당시 죽음이 예고된 ‘죽음의 수용소’ 아우슈비츠행 객차의 풍경은 이랬다. 움베르토 에코가 ‘이탈리아 문학사에서 가장 중요한 작가 중 한 사람’이라고 평가한 프리모 레비(1919∼1987)의 역저 두권이 동시에 출간됐다.‘이것이 인간인가’와 ‘주기율표’(이현경 옮김, 돌베개 펴냄). 유대계 이탈리아인인 프리모 레비는 아우슈비츠에서 ‘살아 돌아온’ 사람이다. 그리고 자신의 체험을 기록으로 증언했다. 안네 프랑크의 ‘안네의 일기’ 등과 함께 나치즘과 유대인 학살의 진실을 전하는 증언문학의 대표작품으로 꼽히는 ‘이것이 인간인가’. 극한의 폭력에 노출된 인간의 존엄성과 타락의 과정을 생생하게 묘사하고 있다. 프리모 레비는 2차 세계대전 말 반파시즘 저항운동에 참여하다 체포돼 아우슈비츠 제3수용소로 이송당했다.‘이것이 인간인가’는 그가 체험한 10개월간의 수용소 기록이다. 제3수용소는 화학공장과 붙어 있는 강제노역 수용소였다. 화학박사였던 그는 건강한 체력과 몇번의 행운으로 극소수의 생존자 대열에 낄 수 있었다. 레비는 1945년 힘겨운 여정 끝에 고향인 토리노로 돌아와 수용소 시절 비밀리에 기록한 메모들을 토대로 ‘이것이 인간인가’의 집필에 들어갔다. 47년 첫 출간 때는 거의 주목받지 못했으나 57년 재출간되면서 문제작으로 떠올라 그의 이름을 알리는 계기가 됐다.8개 국어로 번역됐고, 라디오 드라마와 연극으로 공연되기도 했다. 레비는 “이야기를 해야 할 필요성을 참을 수 없을 만큼 강렬히 느꼈기 때문에 나는 그곳, 독일 연구실에서, 추위와 전쟁속에서, 감시의 눈초리를 피해 글을 쓰기 시작했다.”며 이 책의 초고였던 ‘메모’를 작성하게 된 까닭을 밝혔다. 하지만 ‘이것이 인간인가’에서 레비의 독일인에 대한 증오심은 전혀 찾아볼 수 없다. 너무나 차갑게 실상만 전한다. 동시대를 살았던 유대계 독일인 한나 아렌트가 미국에서 ‘전체주의의 기원’을 저술하면서 파시즘 등 전체주의의 재등장 가능성을 경고한 것과 마찬가지로 레비도 “파시즘은 죽지 않았다.”고 경고한다. ‘아우슈비츠의 증인’ 레비는 87년 자택에서 돌연한 자살로 생을 마감, 끝까지 세상에 물음을 던져줬다. 1975년에 저술한 ‘주기율표’는 화학자인 레비의 과학과 기술에 대한 열정이 엿보이는 독특한 구성의 회고록이다. 아르곤부터 탄소까지 주기율표상의 원소들을 설명하면서 꼬리에 꼬리를 물고 이와 연관된 자신의 삶, 조상의 연원 등을 재미있게 회고한다. 유년 시절의 추억과 사랑하는 사람들에 대한 회상, 역사적·윤리적 성찰 등이 고스란히 담겨 있다. ‘철’이라는 장에서 레비는 청춘시절 자신에게 화학이나 물리학이 ‘파시즘의 해독제’였다고 말한다.21장으로 구성된 ‘주기율표’는 대중적으로 그의 저술 가운데 가장 인기를 끌었다. ‘이것이 인간인가’ 340쪽 1만 2000원,‘주기율표’ 383쪽 1만 4000원. 박홍환기자 stinger@seoul.co.kr

●헬스장에서 미혼 기혼 구분법남자 미혼:남자는 가슴, 죽어라 가슴 운동만 한다.남자 기혼:남자는 하체다, 무조건 역기 들고 다리운동만 한다.여자 미혼:절대 헬스장에서 제공하는 운동복 안입는다. 멋진 트레이닝복을 입고 패션쇼 한다.여자 기혼:반바지 안에 스타킹 신고 사이클 타면서 잡지 본다.●현명한 대답 금지된 포커 놀이를 하다가 적발되어 군법회의에 회부된 세명의 병사가 있었다. 이들의 종교는 각기 달랐는데, 하나는 가톨릭이었고, 그리고 프로테스탄트와 유대교인이었다. 가톨릭 병사가 대답했다. “판사님, 성모 마리아에 맹세코 포커는 하지 않았습니다.” 다음은 프로테스탄트 병사였다. “저 역시 마르틴 루터에 맹세코 포커놀이는 하지 않았습니다.” 그러자 유대인 병사가 천연덕스럽게 말하는 것이었다. “판사님, 혼자서 하는 포커도 있습니까?”

19세기 프랑스의 정치가이자 역사학자인 알렉시스 드 토크빌은 1831년 미국의 감옥을 탐방하겠다며 미국 여행에 나섰다. 거기엔 물론 뉴잉글랜드 식민지에서 민주주의 혁명의 원형을 찾아보겠다는 뜻도 담겼다. 토크빌은 수개월 동안 미국에 머물며 미국 사회 곳곳을 돌아봤다. 그리고 불후의 고전을 남겼다. 현대 민주주의의 비전을 예견하고 대중독재의 출현을 경고한 ‘미국의 민주주의’가 바로 그것이다. 프랑스의 저명한 철학자이자 저널리스트, 소설가, 영화감독이기도 한 베르나르 앙리 레비도 170여년 전 토크빌이 그랬던 것처럼 미국 대륙을 누빈 뒤 한 권의 탁월한 저서를 남겼다.‘아메리칸 버티고(American Vertigo)’라는 책이다. 미국의 시사지 ‘월간 애틀랜틱’이 토크빌 탄생 200주년(2005년)을 맞아 제안한 ‘토크빌의 발자취를 좇는 여행’을 수락하고 책까지 쓰게 된 것이다. 미국과 프랑스에서 자신의 이름자를 딴 ‘BHL 신드롬’을 불러일으키며 화제를 모은 미국 탐사기 ‘아메리칸 버티고’(황금부엉이 펴냄)가 김병욱(성균관대 인문과학연구소 선임연구원)씨의 번역으로 나왔다. 이 책은 여행기이지만 우리가 흔히 보는 신변잡기적이거나 박물지적인 여행담과는 거리가 멀다. 스스로를 ‘반반미주의자(anti-antiamericanist)’라고 부르는 저자는 감상에 현혹됨이 없이 미국이라는 거대한 텍스트를 정면으로 읽어낸다. 이를 위해 1년 동안 미국 전역을 돌며 숱한 사람들을 만나 “미국은 어떤 나라인가.”라는 질문을 던지고 답을 구했다. 책에는 아메리칸 드림 속에 유대인에 대한 경쟁의식이 만만찮은 아랍인, 착한 시민도 애국자도 아니라고 강조하는 아미시 공동체의 노파, 동포들의 밀입국을 막는 임무에 죄책감을 느끼면서도 미국인임을 자랑스러워하는 멕시코계 국경순찰대원 등 다양한 인간군상이 등장한다. 저자는 장 자크 루소가 그의 저서 ‘인간 불평등 기원론’에서 말한 이른바 ‘나그네 철학자’라 할 만하다. 여행을 끝낸 저자는 이렇게 말한다.“자신의 위기와 운명에 대해 이토록 근심스럽게 파고드는 나라도 없고, 이토록 자신의 정체성에 현기증을 느끼는 나라도 없을 것이다.” 그 국가적 우려의 정체는 무엇일까. 저자는 미국의 혼란과 불안의 징후 가운데 하나로 극단적인 빈곤영역의 팽창을 꼽는다.“할렘이나 보스턴 혹은 워싱턴의 저급 지구 등에서 쓰레기통을 뒤지며 살아가는, 사회가 결정적으로 내팽개쳐 버린 사람들과 미국에 산재한 감옥 수감자들”에 눈길을 돌려야 한다는 게 저자의 주장이다. 맨해튼의 마천루를 사랑했고 미국적인 생활방식을 찬양했던 장 폴 사르트르는 매카시즘 열풍을 지켜보며 “미국이 광견병을 앓고 있다.”고 외쳤다. 저자는 사르트르의 말을 인용하며 지금 우리가 차원은 다르지만 그 어두운 시절로 회귀하고 있는가라고 반문한다. 하지만 저자의 결론은 절망적이지 않다.“미국의 혼란과 역기능과 불안정이 눈에 보이지 않는 것은 아니지만, 묘하게도 내부의 문명전쟁이나 분리의 위험이 사람들이 말하는 것만큼 위험한 것으로 보이지는 않는다.”는 것이다. 토크빌은 미국을 “하나의 점으로 수렴되는 천 갈래 길을 숨긴 숲”이라고 묘사했다. 미국의 전체상을 온전히 알기란 결코 쉬운 일이 아니다. 이 책은 반미·친미의 이분법을 너머 미국의 실체를 객관적으로 파악하고자 했다는 점에서 주목할 만하다. 만연체 문장에 사변적인 내용임에도 불구하고 속도감 있게 읽힌다는 게 무엇보다 큰 강점이다.1만 6500원. 김종면기자 jmkim@seoul.co.kr

올해는 독일 태생의 유대인 정치사상가 한나 아렌트(1906∼1975)가 태어난 지 100년째 되는 해이다. 지난 10월 국내에서는 아렌트 탄생 100주년 기념 심포지엄이 열리는 등 아렌트 사상에 대한 재조명이 활발하다. 홀로코스트 등 ‘이해할 수 없는 절대 악(惡)’을 경험한 유대인 사상가로서 아렌트는 이처럼 이해할 수 없는 일들을 ‘이해하기 위해’ 평생을 전체주의 해부에 보냈다. 위르겐 하버마스의 의사소통 패러다임은 아렌트의 정치행위 모델에서 시작된다. 하버마스가 아렌트의 지적 계보를 잇고 있는 셈이다. 그렇지만 아렌트는 수십년간 ‘국외자’였다. 아렌트 사상이 빛을 보기 시작한 것은 1980년대말∼90년대초의 동구 사회주의의 몰락과 함께한다. 사회주의 국가통제 체제가 하루아침에 시민들이 세운 민선체제로 바뀜에 따라 새로운 정치 패러다임이 요구됐다. 그런 상황에서 정치이론가로서 아렌트의 존재가 부각된 것이다. 아렌트는 이미 전체주의 정권의 만행을 가져온 ‘옛 정치’를 대체할 ‘새로운 정치’로 고대 그리스의 직접민주주의를 제시했던 터였다. 아렌트 사상은 이렇게 화려하게 부활했다. ‘하이데거의 연인’으로 더 잘 알려진 아렌트의 첫 저서로서 아렌트를 정치사상가의 반열에 올려 놓은 ‘전체주의의 기원’(한길사 펴냄, 이진우·박미애 옮김)이 출간됐다. 이 책은 1951년 미국에서 출간되자마자 많은 논란을 불러일으켰다. 독일 하노버에서 태어난 아렌트는 동프로이센의 수도이자 ‘칸트의 고장’인 쾨니히스베르크에서 성장했다.1929년 하이데거의 친구인 실존철학자 야스퍼스로부터 ‘아우구스티누스의 사랑 개념’으로 박사 학위를 받은 아렌트는 히틀러 정권의 등장과 함께 유대인 탄압이 시작되자 33년 프랑스로 망명했다. 그러나 상황이 악화되자 41년 다시 미국 뉴욕으로 거처를 옮긴다. 미국에서 나치의 유대인 학살 소식을 접하고 충격을 받은 아렌트는 그의 주저라고 할 수 있는 ‘전체주의의 기원’을 집필하기 시작했다. 이 책이 1부 반유대주의,2부 제국주의,3부 전체주의로 구성돼 있는 점에서 알 수 있듯 아렌트는 전체주의의 기원을 반유대주의, 제국주의로 이어지는 역사적 흐름에서 찾고 있다. 마지막 부분인 전체주의에서 그는 전체주의를 다른 독재정치와 구분, 나치즘과 스탈린주의만이 전체주의적 성격을 온전히 드러낸 정치체제라고 역설하고 있다. 동시에 이들 체제가 언제든 재등장할 수 있다는 사실을 직시해야 한다고 주장한다. 아렌트는 또 계급사회의 붕괴로 인한 대중의 등장을 전체주의의 실질적 배경으로 파악했다. 전체주의 정권은 인간 개개인을 무용지물로 만들어 각각의 개성을 말살한다는 것이다. 아렌트에 따르면 이때 국민은 하나의 집단에 불과해진다. 나치즘의 광기도 여기서 시작되는 셈이다. 이와 관련, 아렌트는 홀로코스트의 실행자였던 아이히만의 재판을 참관한 뒤 “아이히만은 나치즘의 명령을 수행한 소시민에 불과하다.”며 그 유명한 ‘악의 평범성’ 개념을 설파한다. 전체주의의 위험성이 바로 여기에 있다는 것이다. 아렌트는 전체주의의 재등장을 막기 위해서는 인간을 인간답게 하는 ‘자유’를 수호해야 하며, 이는 다원주의와 민주주의의 덕목을 주지하는 데서 시작된다고 결론을 맺는다.1권 2만 5000원,2권 2만 2000원. 박홍환기자 stinger@seoul.co.kr

제6부 理氣互發說 제4장 儒林(15) 공자는 다시 말을 잇는다. “그런데 나는 은나라 사람인데, 지난밤에는 두 기둥 사이에 앉아서 상(床)을 받는 꿈을 꾸었다.” 이처럼 자신의 장례절차를 유언하고 나서 공자는 마지막으로 다음과 같이 자신의 최후를 암시한다. “명철한 임금이 나오지 않으니, 천하에서 그 누가 나를 존중해주겠는가. 나는 아무래도 죽으려나 보다.” 공자가 돌아간 것은 사기에 기록된 대로 기원전 497년(노나라 애공16년, 공자의 나이 73세 때) 4월 기축일(己丑日). 이때 노나라의 애공은 사자를 통해 조사를 보내어 말하였다. “상천(上天)은 나를 불쌍히 여기지 않는구나. 한 노인(공자)을 이 세상에 남겨 나 한사람을 도와 위(位)에 오르도록 허락하지 않으셨으니, 이제 나는 외롭고 애통한 마음 금할 수 없다. 아아, 슬프다. 이보(尼父:공자)가 가고 없으니 내가 법도로 삼고 따를 분이 없구나.” 공자가 죽자 노나라의 애공이 공자를 추모하여 지은 글은 뇌문(文). 공자의 제자인 자공은 스승이 살아있던 생전에는 등용하지도, 공경하지도 않다가 죽은 후에야 그처럼 스승을 칭송하는 것은 예에도 맞지 않을뿐더러 명분 없는 행동이라고 못마땅한 비평을 가하고 있다. 그러나 유대인 속담에 ‘죽은 사람을 비난하는 사람은 없다. 왜냐하면 그는 더 이상의 경쟁자가 아니기 때문이다.’라는 말이 있듯이 무릇 역사적으로 뛰어난 사람들은 당대에는 칭찬받지 못하고 항상 경원시되는 법. 그것은 그 뛰어난 사람들이 진리의 빛으로 가면 속에 숨겨진 영혼을 비추며 진리의 칼로 찌르고 있기 때문에 항상 자신들을 불편하게 하는 걸림돌이며 가까이 하기에는 고통스럽고 더불어 함께 살기에는 거북한 존재이기 때문인 것이다. 자공은 그러한 위선자 애공을 향해 직격탄을 날린다. “우리 군주(애공)께서는 노나라에서 생을 마치시지 못할 것이다. 스승님께서 ‘예를 이루면 혼란해지고, 명분을 잃으면 죄과가 된다. 심지(心志)를 잃는 것을 혼란이라 하고, 정당한 지위를 잃는 것을 좌과라 한다.’고 말씀하셨다. 우리 군주께서 재세(在世) 중에는 선생님을 등용하지 않고 죽은 후에야 그런 조사를 내리신 것은 예가 아니다. 게다가 ‘나 한사람(一人)’이라고 말씀하셨으니 이것은 천자의 자칭이며 제후가 쓸 수 있는 자칭은 아닌 것이다. 따라서 명분도 서지 않는 무례한 일이다.” 그러나 이처럼 공자를 백안시하였던 애공은 공자가 죽은 지 1년 후 공자가 살던 3칸의 집을 개축하여 묘당(廟堂)을 만들고 세시봉사케 하였다. 이것이 오늘날에도 남아있는 거대한 공자사당의 시작이었으니, 애공은 자공의 비평대로 ‘선생님을 생전에는 등용하지 않고 죽은 후에야 그런 조사를 내린 비례’를 저질렀지만 공자의 사후에 묘당을 만듦으로써 공자의 유교사상이 만세를 뛰어넘어 오늘날 묘당에 내걸린 ‘지성선사(至聖先師)’란 편액처럼 영원히 기릴 수 있는 만세사표로서의 그 주춧돌을 놓은 셈인 것이다.

｜뉴욕 이도운특파원｜반기문 차기 유엔 사무총장은 취임 선서식을 가진 14일(현지시간)부터 유엔 외교가와 언론의 갖가지 공세에 시달려야 했다. 반 차기 총장을 ‘입맛’에 맞게 길들여보려는 각종 세력들의 흔들기는 갈수록 거세질 것으로 보인다. 중국과 일본, 러시아는 이날 북한 핵문제 해결 과정에서 반 차기 총장의 역할이 제한돼야 한다며 제동을 걸고 나섰다. 왕광야 주 유엔 중국 대사는 블룸버그 통신 인터뷰에서 “북핵 문제에 대한 반 차기 총장의 개입은 자제돼야 하며, 조용히 이뤄져야 한다.”고 말했다. 일본과 러시아의 유엔주재 대사들도 반 차기 총장이 다자회담을 지원하는 데 집중해야 한다면서 반 차기 총장이 미국에 지나치게 가까운 것으로 인식될 수 있어 걱정스럽다며 왕 대사의 주장을 거들었다. 반 차기 총장은 공식 취임하면 북핵 문제 해결을 위해 북한을 방문하고 북한 특사도 임명하겠다고 밝힌 바 있다. 왕 대사 등의 견제적 발언에 대해 반 차기 총장은 6자회담이 열리고 있고, 유엔 안전보장이사회의 대북 제재도 이행이 되고 있기 때문에 당분간은 지원적 역할에 치중하겠다고 밝혔다. 반 차기 총장은 그러나 앞으로 협상의 진전 상황을 보면서 나름대로의 역할을 준비하겠다고 거듭 다짐했다. 취임 선서식 직후에 열린 반 차기 총장의 공식 기자회견에서는 캐나다 CBS 방송의 기자가 프랑스어로 질문한 뒤 프랑스어로 답변을 해달라고 요청하는 ‘촌극’이 벌어졌다. 질문 내용도 “유엔 내에는 영어, 프랑스어, 중국어, 스페인어, 러시아어, 아랍어 등 총 6개 공식 언어가 있는데 이 중 영어와 프랑스어만 공식 행사에 쓰이고 있는 이유가 무엇이냐?”는 것. 반 차기 총장은 이 기자가 질문을 할 때 영어 통역의 소리가 갑자기 커져 혼선이 벌어지자 제대로 이해하지 못한 채 다시 한번 질문을 해달라고 요청하고 프랑스어로 답변을 하다가 잠시 중단하는 등 당황하는 모습을 보이기도 했다. 이 기자는 회견 뒤 반 차기 총장의 프랑스어가 능숙하지 못하다는 것을 드러내기 위해 질문을 했다고 스스로 밝혔다. 또 회견 전에 반 차기 총장측에 프랑스어로 질문하겠다고 사전 통보를 하기도 했다. 이스라엘과 중동 아랍 국가들의 언론은 반 차기 총장이 이날 회견에서 유대인 홀로코스트(대량학살)나 이스라엘의 핵 보유 등과 관련한 질문을 받고 답변한 발언 내용을 자기 편한 대로 해석해 보도하는 행태를 보이기도 했다. 이와 관련, 반 차기 총장의 인수위원회측 관계자는 이날 발생한 사건들에 대해 “대부분 예상했던 일들”이라면서 “이 정도로 흔들리는 일은 없을 것”이라고 말했다.dawn@seoul.co.kr

미국 정부가 민간인에게 수여하는 최고 영예인 ‘자유의 메달’상 올해 수상자로 ‘민주주의론’의 저자 나탄 샤란스키(사진 왼쪽)와 전설적인 기타리스트 비 비 킹(오른쪽) 등 10명이 7일 선정됐다. 조지 W 부시 대통령은 이날 백악관에서 명단을 발표하면서 “샤란스키는 종교의 자유와 인권을 신장시키는 것을 목표로 한 저서 때문에 옛 소련 체제에서 감옥생활을 했고, 그후에도 독재에 끊임없이 항거했다.”며 찬사를 보냈다. 우크라이나 태생의 유대인인 샤란스키는 옛 소련의 반체제 인사로 사형선고를 받고 9년간 복역했다. 이후 이스라엘로 이주해 장관으로 활약한 강경 우파인사다. 비 비 킹은 반세기 이상 ‘블루음악의 왕’으로 꼽혀온 공로를 인정받았다. 미국은 1963년부터 미국과 세계의 안보·문화에 기여한 인사들을 선정해 매년 자유의 메달을 수여해 왔다. 시상식은 15일 백악관에서 열린다. 올해 수상자에는 퓰리처상 수상자 윌리엄 사파이어, 야구계의 전설 존 벅 오닐 등이 포함됐다.이순녀기자 coral@seoul.co.kr

“낙관적인 이야기를 한참 나눈 후, 집으로 가서 가스를 틀어놓거나 마천루에서 뛰어내리는 기묘한 낙관주의자들이 있다.” 유대인이었던 한나 아렌트의 글에 등장하는 이 기묘한 낙관주의자들은 유대인이다. 극도의 빈곤, 목숨을 건 밀항,‘불법체류자’로서의 오랜 도망생활, 몇차례에 걸친 사업의 실패와 같은 숱한 어려움을 이겨냈다. 겨우 환갑을 지난 나이에 옛 친구들을 술집으로 불러 기분 좋게 한잔 하고 집으로 가던 중 다리에서 목을 맸다. 마음 약한 죽음을 택한 이는 재일조선인 1세였다. 유대인과 재일조선인들은 유랑과 고향 상실의 비애를 공통적으로 겪었다. 저자 서경식씨는 유대인 쁘리모 레비의 묘를 찾아 한겨울 이탈리아로 떠난다. ‘시대의 증언자 쁘리모 레비를 찾아서’(박광현 옮김, 창비 펴냄)는 재일조선인 2세가 한 유대인의 삶을 반추하는 여정을 담고 있다. 쁘리모 레비는 유대계 이탈리아인으로 아우슈비츠 수용소에서 살아 남았다.‘이것이 인간인가’ 등의 책으로 잔혹한 정치 폭력을 증언해 세계적으로 알려진 문학가였다. 하지만 1987년 아파트 4층 난간을 넘어 아래층으로 몸을 던져 자살하고 만다. 1951년 일본 교토에서 태어난 서경식씨는 현재 성공회대 연구교수로 국내 체류 중이다. 국내에 번역 출간된 책으로는 ‘나의 서양미술 순례’ ‘소년의 눈물’ ‘단절의 세기 증언의 시대’ 등이 있다. 그는 책에서 “윤동주는 자신의 언어인 조선어를 지킨 채 목숨을 잃었지만, 나는 이미 자신의 언어를 잃은 채 지배자의 언어인 일본어를 모어로 삼고 자랐다.”고 적고 있다. 어머니를 1980년, 아버지를 1983년 교토 교외에 묻은 뒤 저자는 세계 여러나라를 돌아다니며 죽은 자의 무덤 앞에 섰다. 그들은 20세기의 역사에 내몰리고, 고향이나 가족과 강제로 헤어져야 했으며, 뿌리째 삶을 강탈당했던 이들이었다. 제국주의, 식민지 지배, 세계대전의 피해자들이었다. 저자의 큰형인 서승씨와 작은형 서준식씨는 서울대에서 사회학과 법학을 공부하다 ‘학원에 침투하여 박정희의 3선 저지운동을 배후에서 조종한 북의 스파이’란 명목으로 1971년 검거된다. 이들은 레비가 인간지옥 아우슈비츠에서 당한 것에 버금가는 구타와 물고문을 광주교도소에서 당했다. 형들을 감옥에 보낸 저자는 무력하게 레비의 ‘아우슈비츠는 끝나지 않았다’를 읽고 있었다. 인간은 어떻게 이토록 잔혹한가, 인간은 어떻게 이 잔혹함을 견디며 살아남을 수 있을까를 가슴속으로 외치면서 말이다. 저자는 레비가 자살한 현장에서도 그가 자살한 이유를 찾지 못한다. 그의 죽음은 불안·공포·실의·절망 혹은 권태 때문이 아니라 자신의 마지막 존엄을 지키기 위한, 그리고 ‘증인’으로서 마지막 일을 완수하기 위한 조용한 선택이었을지 모른다고 추측할 뿐이다. 저자의 말대로 냉혈이나 잔혹은 지금도 세계를 덮고 있다. 일본이 동아시아에서 저지른 폭력이 이라크나 팔레스타인 등지에서 아직도 계속되고 있다. ‘유대인 쁘리모 레비와 재일조선인 2세 서경식의 대화’인 이 책은 한국인들에게 경고의 메시지이다. 지난 시대의 폭력을 탈 역사화하고, 그에 대한 책임을 회피하려는 움직임에 대해 레비의 죽음을 통해 경종을 울리고 있다.1만 3000원. 윤창수기자 geo@seoul.co.kr