14세 때부터 키워온 메이저 대회 우승의 감격을 이제야 이룬 시모나 할레프(27·루마니아)가 9일(현지시간) 프랑스 파리의 필리프 샤트리에 코트를 가득 메운 1만 5000여 팬들이 자신의 이름을 연호하는 것을 듣고 방긋방긋 웃어댔다. 할레프는 2014년과 2017년 프랑스오픈, 올해 호주오픈에서 결승까지 올랐지만 모두 패하면서 메이저 대회 단식 결승 전적 3전 전패를 기록 중이었다. 프로 선수들의 메이저 대회 출전이 허용된 1968년 이후 메이저 대회 여자단식 결승에서 세 차례 모두 패한 사례는 1974년 호주오픈 크리스 에버트(당시 미국), 1989년 호주오픈 헬레나 수코바, 1997년 윔블던 야나 노보트나(이상 체코), 2003년 US오픈 킴 클레이스터르스(벨기에)에 이어 할레프가 다섯 번째일 정도로 드문 기록이다. 만일 할레프가 이날 슬론 스티븐스(10위·미국)와의 프랑스오픈 여자단식 결승에서 졌더라면 수코바, 클레이스터르스에 이어 통산 세 번째로 메이저 대회 단식 결승에서 4전 전패를 당한 선수가 될 판이었다. 에버트는 3패 뒤 7연승, 수코바는 4전 전패로 끝났고, 노보트나는 3패 후 1승, 클리스터스는 4패 후 4연승을 거뒀는데 이제 할레프는 노보트나와 똑같아졌다.할레프는 스티븐스에 2-1(3-6 6-4 6-1) 역전승을 거두고 메이저 무관의 한을 풀었다. 지난해 10월 처음 세계 1위가 된 그는 “세계 1위가 되고 처음으로 코트에서 눈물을 보인 것 같다”며 “내일부터 다음 목표인 그랜드슬램 우승을 위해 다시 시작하겠다”고 다짐했기 때문에 관중들은 이날 첫 메이저 우승의 감격에 눈물을 펑펑 쏟을 것으로 생각했지만 뜻밖에 할레프는 시상식 내내 방긋 웃으며 생애 최고의 날을 즐겼다. 그는 기자회견에서 “2세트 0-2가 됐을 때는 쉽지 않은 상황이라고 생각했다”며 “그러나 작년에 내가 2세트 3-0에서 뒤집혔듯이 올해 나에게도 기회가 올 수 있다고 생각했다”고 말했다. 이어 “사실 마지막 세트를 5-0으로 앞설 때는 숨을 쉬기도 어려웠다”며 “한 게임을 상대에게 내주고 난 뒤에 ‘아직 4게임을 앞서 있다’고 생각하며 마음의 위안을 찾았다”고 덧붙였다. 할레프는 1978년 같은 대회를 제패한 버지니아 루지치 이후 루마니아 여자 선수로는 두 번째 그랜드슬램 타이틀을 차지한 주인공이 됐다. 또 오픈 시대 이후 대회를 우승한 27번째 여자선수로 이름을 올렸다. 메이저 대회 문을 두드린 지 33번째 만에 첫 우승의 감격을 누린 그보다 더 많은 시련을 경험한 여성은 7명 밖에 되지 않는다. 그는 2008년 대회 주니어 우승을 차지했는데 이렇게 주니어와 성인 단식 우승을 모두 경험한 선수는 6명 뿐이다. 또 대회 24승9패를 기록했는데 세레나 윌리엄스(미국), 마리야 샤라포바, 스베틀라나 쿠츠네초바(이상 러시아) 만이 그보다 높은 승률을 자랑했다. 임병선 선임기자 bsnim@seoul.co.kr

“월드컵 보러 러시아 가는 中관광객, 10만명에 달할 것“ 2018 러시아 월드컵이 5일 앞으로 다가온 가운데, 월드컵을 보기 위해 러시아로 입국할 예정인 중국인이 무려 10만 명에 달할 것이라는 예상이 나왔다고 홍콩 사우스차이나모닝포스트가 9일 보도했다. 최근 월드컵조직위원회의 공식발표에 따르면 현지시간으로 6일 기준, 이미 4만 명의 중국인이 경기관람을 위해 필수로 소지해야 하는 FAN ID를 발급받았다. 이는 축구 종주국인 영국에 비해 8000명 이상이 더 많은 숫자다. 미국과 멕시코는 각각 3만 9000명, 3만 3000명으로 집계됐다. 이번 월드컵은 러시아 정부가 FAN ID 도입을 계기로 러시아 비자 면제 혜택까지 제공하면서 중국인들의 구미를 더욱 당겼다. 중국 최대 여행사인 시에청(携程·Crtip)은 이번 월드컵 기간 동안 최대 10만 명의 중국인이 러시아를 방문할 것이라는 예측을 내놓았다. 여행사에 따르면 월드컵 기간 중국과 러시아간 항공기 예약비율은 전년도 동기에 비해 400%나 증가했다. 자신을 축구 광팬이라고 밝힌 한 상하이 청년은 “예전부터 월드컵 경기를 직접 관람하고 싶었지만, 대부분이 유럽 등 먼 나라에서 했기 때문에 쉽지 않았다”면서 “월드컵을 직접 보는 것은 내 오랜 꿈이었다. 러시아는 중국에서 가까울뿐만 아니라 FAN ID카드가 있으면 비자가 면제가 되기 때문에 매우 편리하다”고 밝혔다. 또 다른 팬은 “가장 비싼 호텔이라도 경기장과 멀지 않은 곳이라면 이미 다 예약이 꽉 찬 것으로 들었다”고 말해 월드컵에 대한 기대를 짐작케 했다. 중국 현지에서는 러시아 월드컵을 겨냥한 다양한 패키지 여행 상품이 등장했는데, 1등석 여객기와 호화 호텔, 결승전 경기 티켓 등을 포함한 12만 위안(한화 2020만원)짜리 상품도 팔리고 있다. 가장 비싼 월드컵 패키지 상품의 비용은 85만 위안(1억 4300만원)으로, 푸젠성 샤먼의 한 고객이 구입한 것으로 전해진다. 사진=AFP·연합뉴스 송혜민 기자 huimin0217@seoul.co.kr

서울선언/김시덕 지음/열린책들/416쪽/1만 8000원내가 서울 사대문 안, 이른바 ‘진짜 서울’에서 태어나고 자랐다는 사실을 좋아한 것은 그곳이 잘 변하지 않는 곳이기 때문이다. 서울이 고향인 사람들은 고향이 없는 사람 취급을 받기 십상인데, 그건 아마 저 변화무쌍한 땅에서 무슨 추억과 정체성을 찾느냐는 것일 것이다. 그 와중에 경복궁을 둘러싼 지역은 비교적 옛 풍경을 잘 간직하고 있다는 것이 내게는 큰 위안이 됐다. 그러나 알겠다. 이 책을 읽고 나니, 그곳이 변하지 않는 곳이 된 것은 조선시대 후기의 흔적을 보호하기 위한 편애에 지나지 않는다는 것을. 서울은 그보다 까마득히 크다. 그리고 이 책은 시간적, 공간적으로 확장되고 있는, 지금도 살아 있는 서울에 대해 이야기한다. 저자는 진짜 서울과 그 밖을 나누려는 생각이 다섯 가지 선입견에 기반하고 있음을 지적한다. 조선후기 중심주의, 사대문 안 중심주의, 왕족과 양반 중심주의, 주자학 중심주의, 남성 중심주의라고. 책 제목에 걸맞게 그는 ‘선언’한다. “이제까지 서울을 말해 온 사람들이 조선 시대 궁궐과 왕릉, 양반의 저택과 정자들을 주로 거론해 온 것은 대단히 편협한 귀족주의적 세계관에서 비롯된 것입니다. 모든 옛 책이 동일하게 귀중한 것과 마찬가지로, 서울 속의 모든 공간과 사람도 동일하게 가치 있는 존재들입니다.” 저자가 이 책에서 주로 살펴보고 있는 지역은 1936년과 1963년 이후 ‘서울’이라고 불리게 된 지역이다. 그중에서도 그가 살았던 지역을 집중적으로 다룬다. 보통 서울을 주제로 한 책이 보여준 지역과는 크게 다르다. 오랫동안 당연하게 여겨져 왔던 것의 근본부터 뒤집고 의문을 제기하는 그의 글은 한편으로는 불편하고 또 한편으로는 통쾌하다. 문헌학자인 그는 우리가 익히 알고 있는 ‘서울’을 넘어서는 대서울의 곳곳을 ‘무수히 많은 책이 꽂힌 도서관’에 비유한다. 당연하게 여겼던 것들을 부수고 잊혀졌거나 왜곡된 것을 밝히는 그의 “서울 순례” 덕에 서울이라는 도시는 좀더 입체적이고 생생하게 살아난다. 근사한 문화재의 위용을 자랑하는 사진이 아니라 평범한 동네를 찍은 수많은 도판은 우리가 살고 있는 곳이 어디인지 현실적으로 보여준다. 그는 이 책 또한 “아직 제각각의 정체성이 강하고 서로 간의 관계성이 긴밀하지 않은 서울”을 바라보는 개인의 시선임을 강조하며, 현재의 서울을 사는 우리 개개인이 자신의 눈으로 서울을 바라볼 것을 권한다. 편견을 깬 너머에 “진짜 서울”이 있다.　 박사 북칼럼니스트

중국 남서부의 한 슈퍼마켓이 장수도롱뇽, 철갑상어, 양쯔강악어와 같은 멸종위기 동물을 불법 판매한 혐의로 조사를 받고 있다. 8일 홍콩 일간 사우스차이나 모닝포스트는 중국 쓰촨성 청두 시내의 한 슈퍼마켓 해산물 코너에서 멸종위기 동물이 판매 중이라는 제보를 받고, 당국이 조사에 나섰다고 보도했다. 보도에 따르면, 장수도롱뇽, 철갑상어, 양쯔강악어는 투명한 수조에 담겨 무게에 따라 가격이 표시된 채 버젓이 판매되고 있었다. 무게 500g당 장수도롱뇽은 118위안(약 2만원), 양쯔강악어는 88위안(약 1만 500원), 철갑상어는 22.5위안(약 3800원). 슈퍼마켓 측은 “가게가 얼마 전에 영업을 시작했고, 판매용이 아닌 고객을 끌어들이기 위한 전시용으로 동물들을 내놓았다”면서 "수중 야생동물을 사업에 활용하는데 특별한 관리 자격증이 필요하다는 사실도 몰랐다”고 해명했다. 장수 도롱뇽과 양쯔강 악어는 중국에서 야생동물 보호종 2급, 철갑상어는 1급 목록에 올라와 있다. 또한 이들 모두 세계자연보전연맹(IUCN)의 보호 범주 아래 있는 심각한 멸종 위기에 처한 종들이다.　 중국의 야생 생물 보호법은 관련 사업 자격증을 획득하지 않은 이가 보호종으로 지정된 동물 혹은 그 동물로 만든 제품을 판매하거나 구매하는 것을 불법으로 간주하고 있다. 사진=사우스차이나 모닝포스트 안정은 기자 netineri@seoul.co.kr

중국 상하이에 사는 한 여성이 미용실에서 1년 3개월 동안 130만 위안(2억1800만원)의 거금을 소비해 화제다. 미용실에서 어떤 서비스를 받았길래 작은 집 한 채 가격에 맞먹는 돈을 소비한 것일까? 칸칸신문(看看新闻)의 4일 보도에 따르면, 탄(谭)씨는 상하이의 용치미용실(永琪美容美发) 란시점(兰溪店)에서 2016년9월부터 지난해 말까지 1년 3개월 동안 130만 위안의 돈을 썼다. 탄 씨의 남편은 아내가 신용카드로 거액의 돈을 한 미용실에서 모두 사용한 것을 발견하고 충격에 휩싸였다. 살림이 넉넉한 형편도 아닌데, 아내가 진 카드빚은 70만 위안(1억1730만원)이 넘었다. 지난해 10월에는 이 미용실에서 하루 만에 21만 위안(3520만원)을 소비하기도 했다. 탄 씨는 이 미용실에서 머리 미용 외에 홍조, 기미제거, 얼굴 축소 주사, 복부 울쎄라, 얼굴 울쎄라 등 수많은 미용 시술을 받았다고 밝혔다. 문제는 혀를 내둘리게 하는 가격이었다. 그녀의 말에 따르면, 홍조 제거 가격은 24만 위안(4020만원), 얼굴 축소 주사는 18만 위안에 달했다. 중국에서 시술 비용이 아무리 비싸도 해도 이 정도 수준까지는 아니다. 남편은 미용실 측에 수차례 항의를 했지만, 미용실에서는 비용에 문제가 없다고 주장했다. 남편은 미용실이 정식 영수증 발행도 해주지 않고, 미용실에서 어떻게 시술을 하는지 이해가 가지 않았다. 결국 남편의 경찰 신고로 해당 미용실에 대한 조사가 이루어졌다. 미용실 측은 처음에는 미용 시술을 한 적이 없다고 잡아떼다가 경찰 추궁에 결국 사실을 털어놓았다. 미용실에서는 불법 시술자를 데려다 탄 씨에게 미용 시술을 시켰고, 미용실 측에서 수수료 20%를 받으면서 가격은 천정부지로 치솟았다. 경찰은 미용실의 불법 시술 행위에 대한 보다 구체적인 조사에 착수했다. 또한 시장관리감독국과 함께 전방적인 조사를 진행할 방침이다. 사진=칸칸신문 이종실 상하이(중국)통신원 jongsil74@naver.com

중국 축구 팬 10만명이 2018년 월드컵 직관을 위해 러시아를 방문한다. 중국 관영 글로벌타임스는 6일 중국이 본선 진출에 실패한 이번 월드컵에는 시진핑(習近平) 중국 국가 주석 대신 쑨춘란(孫春蘭) 국무원 부총리가 특사 자격으로 12~15일 개막식에 참석한다고 보도했다. 쑨 부총리는 중국 공산당 최고 지도부인 25명의 정치국원 가운데 유일한 여성으로 교육·과학·문화 등의 분야를 담당하고 있다.　중국 최대 온라인 여행사인 씨트립 측은 “지난 1~7월 러시아 여행 예약이 전년 같은 기간보다 두 배 증가했으며, 약 10만명의 중국인이 월드컵 기간 중에 러시아로 여행할 것”이라고 밝혔다. 러시아-중국 관광 진흥협회 관계자도 “중국이 월드컵 예선에서 탈락했기 때문에 이렇게 많은 중국 팬이 월드컵에 참여하는 것은 예상하지 못한 일”이라고 말했다. 　씨트립에 따르면 월드컵 경기 입장권 구매자의 57%는 여성이다. 푸젠성의 한 남성은 85만 위안(약 14억원)을 지불하고 경기를 관람하는 것으로 알려졌다. 일부 중국 팬은 러시아에 이웃한 폴란드나 라트비아에 머물며 러시아까지 비행기를 타고 왔다 갔다 하면서 월드컵에 참여하는 경우도 있다. 심지어 늑대를 의인화한 러시아 월드컵의 공식 마스코트 자비바카 인형도 중국에서 주문자 상표 부착 방식으로 생산됐다. 　이번 월드컵에서는 중국 국내 축구 리그인 슈퍼 리그 출신 선수 9명이 활약할 예정이다. 벨기에 국가대표팀의 미드필더인 악셀 위첼은 지난해 톈진 취안젠에 합류해 중국 슈퍼 리그에서 뛰고 있다. 나아지리아팀의 스트라이커 오디온 이갈로도 2017년 창춘 야타이에 합류했다. 광저우 에버그란데 소속의 한국 국가대표 김영권도 올해 처음으로 월드컵 무대를 밟는다. 　베이징 윤창수 특파원 geo@seoul.co.kr

우리 산업의 집토끼라고 할 반도체와 자동차에 대한 미국과 중국의 압박이 거세다. 미국발 보호무역주의에서 파생된 G2(미국과 중국)의 압박은 공교롭게도 우리의 주력 수출상품에 맞춰졌다는 점에서 우려스럽다. 미국은 무역확장법 232조에 의거해 외국산 자동체에 대한 고율의 관세 검토에 들어갔다. 우리 자동차가 미국의 안보에 악영향을 미친다는 결론이 나면 최고 25%의 관세를 부과하게 된다. 한ㆍ미 자유무역협정(FTA)에 따라 승용차의 관세를 면제받으면서도 해마다 수출이 줄어드는 판에 추가로 관세를 물면 자동차 수출은 반 토막이 날 수 있다는 게 업계의 우려다. 2025년까지 기술 독립을 이룬다는 ‘중국 제조 2025’에 따른 ‘반도체 굴기’(屈起·몸을 일으킴)도 우리로서는 걱정스럽기만 하다. 현재 15%인 반도체 자급률을 2025년까지 70%로 끌어올리기 위해 3000억 위안(약 51조원)의 펀드 조성에 나섰다고 한다. 최근에는 한국의 삼성전자, SK하이닉스와 미국의 마이크론 등 ‘반도체 빅3’에 대한 가격 담합 조사에 돌입하는 등 실력행사에 들어갔다. 미국의 마이크론을 타깃으로 했다는 분석도 있지만, 한국의 반도체 업체를 손보겠다는 의도가 아주 없다고 할 수는 없을 것이다. 2015년 불공정 거래를 이유로 퀄컴에 60억 위안(약 1조원)의 과징금을 부과한 전력을 감안하면 마냥 안심할 일은 아니다. 지난해 반도체 수출액은 979억 4000만 달러였다. 자동차는 완성차 416억 9000만 달러와 부품 231억 4000만 달러 등 모두 648억 3000만 달러를 수출했다. 두 업종이 지난해 수출 5737억 달러에서 차지한 비중은 28.3%였다. 아직 혁신성장은 더디고, 우리 경제의 새로운 캐시카우(수익창출원)는 빈약한 게 현실이다. 여전히 반도체와 자동차는 대체가 불가능한 주력 수출상품이다. 미국과 중국처럼 보호무역주의로 갈 수 없다면, 정부와 기업이 머리를 맞대고 G2의 통상 압박을 이겨 낼 방안을 찾아야 한다. 기술을 혁신하고, 부가가치 창출을 통한 혁신성장은 중소기업이나 공기업의 전유물이 아니다. 반도체와 자동차, 정보통신기술(ICT)에도 절실하다. 삼성전자나 현대차 등이 이를 깨달아야 한다. 정부도 무리한 통상 압력에 당당히 맞서고 내부로는 과감히 규제 철폐에 나서야 한다. 집토끼를 육성하면서 산토끼도 잡는 지혜가 진정 필요한 시점이다.

중국 국영 항공사인 중국국제항공(에어차이나)이 지난해 11월 중단했던 중국 베이징과 북한 평양을 오가는 정기노선 운항을 6개월여 만에 재개한다. 지난 3월과 5월 두 차례 북·중 정상회담 이후 양국 교류가 더욱 활발해지고 있다는 증거다. 에어차이나는 6일 베이징발 평양행 CA121편을 시작으로 매주 월·수·금요일 3회 베이징~평양 노선을 운항한다. 지난해 11월 21일 북한 핵실험에 따른 유엔의 대북 제재 결의안이 잇달아 발표되면서 에어차이나는 평양행 노선 운항을 중단했다. 당시 경영 활동이 만족스럽지 못해 평양 노선을 중단한다고 했던 에어차이나 측은 이번에는 “시장 수요가 늘어 운항을 재개한다”고 밝혔다. 현재 중국과 평양을 연결하는 항공노선은 북한 항공사인 고려항공이 유일하다. 고려항공은 베이징에서 평양으로 월·화·목·토요일 주 4회 운항하고 있다. 베이징발 평양행 항공편의 값은 1750위안(약 24만 5000원)이다. 북한 고려항공 역시 지난달 31일부터 ‘평양~상하이’ 노선 운항을 재개했다. 고려항공은 매주 목요일과 일요일 두 차례 오후 9시 30분(현지시간) 평양발 상하이행 항공편을 운항한다. 고려항공은 최근 평양과 중국 쓰촨성 청두를 잇는 전세기 노선을 신설하는 등 중국 내 노선 확대에 나섰다. 베이징 윤창수 특파원 geo@seoul.co.kr

중화권 최고 인기 여배우 판빙빙(範·37)이 이면계약을 맺었다는 폭로 때문에 세무조사를 받게 됐다. 중국 관영 신화통신은 4일 국가세무총국이 연예산업 종사자의 이면계약(陰陽合同) 문제를 조사한다고 보도했다. 지난달 28일 중국중앙(CC)TV 진행자 출신인 추이융위안(崔永元)이 중국판 트위터인 웨이보를 통해 판의 이면계약을 공개했다. 추이는 판이 영화에 출연하면서 1000만 위안(약 17억원)의 계약서와 5000만 위안의 이면계약서를 동시에 작성했다고 밝혔다. 이어 판이 단 4일간 영화를 촬영하면서 6000만 위안을 받아 챙겼다고 비난했다. 추이의 폭로는 온라인에서 큰 화제를 낳았고 3800만건이 넘는 조회 수를 기록했으나 곧 삭제됐다. 이어 세무총국은 장쑤성 우시에 있는 판의 스튜디오에 대한 조사에 착수했다. 판의 스튜디오는 지난달 29일 공개 성명을 발표하고 “추이의 비밀문서 내용 공개는 상도의를 어긴 데다 판의 법적 권리를 훼손하는 것”이라고 주장했다. 판이 체납 세금과 연체금을 내면 범죄 혐의까지 받지는 않을 것으로 전문가들은 전망했다. 이번 판의 사례는 배우 출연료가 제작비의 40%를 넘어서거나 한 배우의 출연료가 전체 배우 출연료의 70%를 초과해서는 안 된다는 중국 당국 규제가 지켜지지 않고 있다는 걸 보여 준다. 베이징 윤창수 특파원 geo@seoul.co.kr

미국프로골프(PGA) 투어에서 첫 승을 노크하다 연장전에서 또 아쉬움을 삼킨 안병훈(27)이 “결과는 아쉽지만, 스스로 자신감을 준 대회”라며 힘을 냈다. 안병훈은 4일 미국 오하이오주 더블린의 뮤어필드 빌리지 골프클럽에서 메모리얼 토너먼트를 마친 뒤 “내가 할 수 있는 것은 다했다. 후회는 없다”고 소감을 밝혔다. 그는 대회 최종 4라운드에서 3타를 줄인 최종합계 15언더파 273타로 브라이슨 디섐보, 카일 스탠리(이상 미국)와 연장전에 합류했지만 연장 두 번째홀 디섐보에게 버디를 맞고 준우승했다. 연장 1차전에서 스탠리가 먼저 탈락한 뒤 행운까지 찾아왔던 터라 아쉬움이 더욱 짙었다. 두 번째 샷이 그린 너머 갤러리 좌석까지 갔지만 다행히 시설물의 턱에 공이 걸려 벌타 없이 드롭했고 세 번째 샷을 깃대 가까이 붙여 파 세이브를 눈앞에 뒀다. 그러나 디섐보가 3.6ｍ 남짓한 버디 퍼트를 떨구며 우승 트로피를 가져갔다. 안병훈은 “대회를 주최한 잭 니클라우스가 ‘수고했다. 세 번째 어프로치 샷이 멋있었다’고 격려해 줘 영광이었다”고 위안을 삼았다. 최병규 전문기자 cbk91065@seoul.co.kr

“시란 인생에 대한 투시입니다. 시인은 인생을 살아온 연륜의 깊이에 따라 인생을 통찰하는 눈을 가져야 합니다. 투시와 통찰이 조화롭게 합의를 이룰 때 시의 영혼은 더욱 명징해지죠. 저는 나이가 들어가면서 저의 영혼이 깊어짐과 동시에 더욱 맑아지기를 바랍니다. 그 소망을 담아 시를 씁니다.” 김초혜(74) 시인에게 시를 쓰는 일은 ‘잠든 나를 깨워 나를 보게 하는 것’이다. 한 땀 한 땀 수놓아 자화상을 그리듯 시인은 자신이 지나온 길을 천천히 매만지며 고요한 시 세계를 일궈 왔다. 온갖 감각에 사로잡히는 나 자신을 무시하고, 채워도 채워지지 않는 욕망의 그릇을 비워낼 때 인생의 순리에 도달할 수 있다는 그의 철학은 자신의 순수한 시와 꼭 닮았다. 지난해 6월 펴낸 시집 ‘멀고 먼 길’(서정시학)의 표제작인 ‘멀고 먼 길’이 제26회 공초문학상 수상작으로 선정된 것은 시라는 ‘멀고 먼 길’을 향한 시인의 절실한 소망에 대한 작은 응답일지도 모르겠다. “시 제목에 쓰인 ‘길’은 우리의 인생과 삶이자 시 그 자체입니다. 모든 인간은 자기의 인생길을 걸어가게 되어 있죠. 그 인생길은 서로 닮은 듯하지만 전혀 닮지 않은 개성적인 세계입니다. 손금이 똑같은 사람이 하나도 없다고 하잖아요. 그 미세한 차이가 우리의 인생길이 아닐까 싶어요. 시는 인생의 총체적인 응시이고 탐구이기 때문에 그 미세한 다름의 총체성을 확보해야 공감을 얻을 수 있다고 생각합니다.” 중학교 시절 처음으로 시를 쓰기 시작한 시인은 1964년 ‘현대문학’을 통해 등단했다. 젊은 시절 자신의 시에 대한 자부심이 컸다는 시인은 등단 이후 시간이 지날수록 본인을 소개할 때 ‘김초혜 시인’이라고 한 적이 없었다고 한다. 그저 ‘시 쓰는 사람’이라고 말할 뿐이었다고. 등단한 지 올해로 54년째지만 자신의 이름을 걸고 시 쓰는 일이 여간 어려운 일이 아니라고 시인은 털어놨다. “시를 쓰면서 모든 시인은 매일 절망한다고 합니다. 어제와 다른 새로운 시를 써야 한다는 생각 때문입니다. 창작의 짐은 모든 예술가들에게는 멍에가 아닐까요. 그 운명적 멍에를 짊어지고 끝없이 노력하다 보면 더러 창작의 기쁨을 맛보게 됩니다. 그 기쁨이 모든 시인들을 끝없이 시에 열중하게 하는 힘이겠죠.” 바쁜 일상에 휩쓸려 자신의 내면을 들여다볼 여유조차 없는 현대인들에게 시는 그저 동떨어진 세계다. 시인은 고달프고 절망스러운 현실일수록 시 읽기를 즐기라고 강조했다. “2000년 전이나 지금이나 고달프지 않고 불평스럽지 않은 현실은 없는 법입니다. 불행한 현실 속에서도 가슴에 희망을 심어야 합니다. 시야말로 정의가 안 되는 인생에 대해, 한마디로 말할 수 없는 삶에 대해 가장 짧지만 정답에 가까운 응답을 줍니다. 힘들고 복잡할수록 ‘우리는 왜 사는가’, ‘어떻게 살아야 하는가’ 하는 추상적인 의문과 물음에 부딪치게 되죠. 그 최소한의 위안과 응답이 시가 주는 선물이라고 생각합니다.” 남편인 소설가 조정래 작가는 시인이 반세기 넘게 쌓아 올린 문학 세계를 이해하고 격려한 오래된 벗이다. 부부는 내년쯤 강원 평창군 오대산 월정사 인근에 마련된 집필실로 거처를 옮겨 창작 활동을 이어 갈 생각이다. “조(정래) 선생이 오는 7월부터 새 소설 집필에 들어갑니다. 소설을 한번 쓰기 시작하면 거처를 옮기긴 어려우니 아마 내년 초에 강원도 집필실에 함께 가게 될 것 같아요. 그간 조 선생과 저는 서로 다른 집을 지으며, 그 집의 목수 노릇을 열심히 해왔습니다. 결혼할 때 약속한 대로 서로의 문학 세계를 존중했고, 또 서로 간섭하지 않는다는 약조를 어기지 않고 살아 왔지요. 그것이 오늘의 저희를 있게 한 결과라고 봅니다.” 부박한 세상을 소박하고 고아한 시어로 물들여 온 시인은 앞으로도 시와 삶이 모순 없이 하나이기를 소망한다고 했다. “언제나의 소망대로 가식 없이 있는 그대로의 진실을 쓰고 싶습니다. 정든 사람들을 더 사랑하고 자연스럽게 쓰이는 시를 욕심 없이 써 나가는 것, 바라는 건 그것뿐입니다. 시는 생명이니까요.” 조희선 기자 hsncho@seoul.co.kr ■김초혜 시인은 ▲1943년 충북 청주 출생 ▲1965년 동국대 국문학과 졸업 ▲1969~1974년 동구여자중학교·동구여자상업고등학교 교사 ▲1975~1978년 월간 소설문학 주간 ▲1978~1983년 도서출판 민예사 주간 ▲1984~1990년 월간 한국문학 편집장 ▲1984~1995년 가정법원 조정위원 ▲1994~1995년 육군사관학교 강사 ▲1985년 한국시인협회상 수상 ▲1996년 현대문학상 수상 ▲2008년 정지용 문학상 수상 ▲전 한국여류문학회 이사 ▲현 구상시문학상 운영위원장

“청년과 신혼부부, 노인 모두가 행복하게 살 수 있는 도시를 만들겠습니다.” 홍인정 자유한국당 후보는 4일 “저는 은평을 강남같이 만들겠다고 하지 않겠다”면서 “은평구는 은평답게 만들어야 한다”고 밝혔다. 홍 후보는 “은평구는 상대적으로 서울에서 집값과 물가가 싼 편이라 신혼부부가 작고 소박하게 시작하려고 할 때 은평에서 첫발을 떼고는 한다”면서 “특히 아이를 안전하고 행복하게 키울 수 있는 보육 환경을 잘 만들고 싶다”고 말했다. 그 예로 공공보육시설을 전체 보육시설의 40%까지 늘리겠다고 약속했다. 홍 후보는 또 “정년퇴직할 때쯤 다시 돌아오고 싶은 도시가 될 수 있도록 노인을 잘 모시는 복지 시설을 갖춘 은평을 만들고 싶다”고 말했다. 이를 위해 국비와 시비 등의 매칭을 통한 민관 합작 공공실버타운을 조성하겠다고 공약했다. 이처럼 홍 후보가 복지 정책에 남다른 관심이 있는 데는 복지 전문가라는 점이 크게 작용했다. 그는 동덕여대를 졸업하고 서울대 보건대학원에서 박사학위를 받았다. 2006~2008년에 옛 한나라당에서 중앙차세대여성위원장으로 일했고, 청와대 행정관과 국무총리실 복지여성정책관실 과장을 역임하면서 여성과 복지 문제에 대한 지식을 실무에 접목할 수 있었다. 홍 후보는 “당시 국무총리실에서 저출산과 고령화 관련 총괄과장을 하면서 16개 부처에서 올라오는 안건을 조율하고 우선순위를 정하는 역할을 했다”면서 “특히 아이 키우는 문제 등 현장에서 필요한 목소리를 잘 반영하고자 노력했다”고 말했다. 홍 후보는 자신의 강점으로 ‘추진력’을 내세웠다. 그는 보수 정당, 남성 중심이라는 한국당에서 호남 출신이자 젊은 여성으로서의 핸디캡을 극복하고 은평갑 당협위원장을 맡았다. 홍 후보는 “은평갑은 보수 정당에는 굉장히 척박한 지역으로 알려졌다. 이런 곳에서 당협위원장을 맡은 후 중앙당에서 시행하는 조직력, 당협 활동 등의 평가에서 서울시 당협위원장 중 5위안에 드는 쾌거를 이뤄냈다”면서 “저의 추진력을 믿고 당원들이 똘똘 뭉친 결과”라고 강조했다. 이미 18·19대 총선에서 은평갑 예비후보로 나섰던 그가 이번 지방선거에 출마하기로 결정했던 것은 쉽지 않은 선택이었다. 홍 후보는 “조직 부족, 당세 부족 등의 여건에서 발로 뛰는 수밖에 없다고 생각한다”고 말했다. 그는 “지방선거는 여당 정치인, 야당 정치인을 뽑는 선거가 아니다”면서 “누가 은평구민을 건강하고 행복하게 모실 수 있는지, 누가 은평의 가치를 키울 수 있는지 인물과 정책을 보고 현명한 판단을 해 달라”고 호소했다. 송수연 기자 songsy@seoul.co.kr

‘한 아이를 키우기 위해선 온 마을이 필요하다’는 아프리카 속담은 육아의 책임이 오롯이 부모에게만 있지 않다는 의미를 담고 있다. 우리나라 육아 현실과 정반대 말이기도 하다. 일·가정 양립의 불균형과 엄마에게만 지워진 육아 부담, 그리고 내 옆집에 누가 살고 있는지도 모를 만큼 파편화된 공동체가 결국 역대 최악의 저출산으로 이어졌다. 서울신문은 우리보다 수십년 앞서 공동육아를 실천하고 있는 일본뿐 아니라 지역사회가 아이를 키우는 독일의 사례를 통해 한국의 사회구조를 뿌리째 흔드는 저출산을 극복할 수 있을지 들여다봤다. 지난달 공동육아의 성공 모델로 자리잡은 일본 가이즈카시와 공동육아 천국인 독일의 ‘마더센터’를 찾아 우리가 나아갈 공동육아 방향을 점검해 본다.“엄마 혼자서 아이를 키우는 게 정답은 아니다. 사회 공동체에서 아이를 함께 키울 방법은 없는 것인가.”엄마만 찾으며 보채는 아이, 가만히 앉아 도와주지 않는 남편. 그 속에서 가이즈카시 엄마들이 목소리를 냈다. 1988년 가이즈카시 중앙공민관(주민문화센터) 행사에 모인 엄마들은 “공원에 가도 혼자다. 다른 엄마와 함께 육아를 하고 싶다”고 했다. 올해로 창립 30주년을 맞은 ‘가이즈카 육아네트워크’의 시작이다. “아들이 올해 초등학교 4학년이에요. 요즘 심경의 변화가 있는지 학교에서 어땠냐고 물어도 대답이 시큰둥해요. ‘그냥 그렇지’ 하고 말아 버린다니까요. 숙제는 곧잘 하는 것 같은데, 괜찮은 거겠죠?” 지난달 17일 아침 중앙 공민관에 모인 육아네트워크 초등학교부회 엄마들은 조별로 앉아 도란도란 얘기를 나눴다. 대화 주제는 ‘새 학기, 어떻게 할 것인가’, ‘등하굣길 안전’, ‘남녀가 함께 할 수 있는 놀이’ 등이다. 엄마들의 수다는 여기에만 머물지 않았다. “저는 밤 9시만 되면 피곤한데, 아이는 10시가 넘어서까지 안 자요.”, “학교에서 돌아온 아이를 바로 쉬게 할까요, 아니면 숙제를 시킬까요.”아이를 키우며 비롯된 소소한 고민이 물밀듯 쏟아졌다. 이러한 고민은 공감으로, 조언으로 되돌아왔다. 좌담회는 오전 10시부터 정오까지 2시간쯤 진행했다. 가이즈카 육아네트워크엔 자녀 연령대별로 영유아·유치원·초등학교·중고등학교부회가 있다. 한 엄마가 여러 모임에 속할 수 있다. 공민관 1층에 마련된 놀이방. 2층에서 엄마들이 육아 고민을 터놓는 걸 아는지 모르는지, 다케구치 사쿠야(2)와 다나카 히로무(2)는 정신없이 뛰어놀고 있었다. 네트워크에서 마련한 프로그램이 진행되는 동안 돌봄이 필요한 어린이는 엄마들이 당번을 정해 돌본다. 히로무의 엄마 다나카 아키코(36)가 오늘 당번이다. 네트워크 운영위원인 다나카는 “아이를 셋이나 낳을 수 있었던 건 순전히 네트워크 모임 덕분”이라고 치켜세웠다. 특별한 돌봄 프로그램은 없다. 아이들이 뛰어놀 수 있도록 하고 배고프면 간식을 먹인다. ‘놀이’는 가이즈카 육아네트워 크를 관통하는 핵심 철학이다. 9년 전 첫째 아이를 한창 키울 때 지인 소개로 우연히 이곳에 참여한 다나카는 ‘아이와 함께 노는 것’의 중요성을 배웠다고 털어놨다. “네트워크 엄마들은 어떻게 하면 아이들을 자유롭게 놀게 할 수 있을지를 고민해요. 굳이 비싼 학원에 보내거나 장난감을 사주려고 애쓰지 않습니다. 자유롭게 놀게 하는 것만으로도 아이가 인간으로서 자라날 토대는 만들어진다고 믿어요.” 네트워크의 근간인 영유아부회엔 ‘사쿠란보’, ‘모리논탄’, ‘돈구리’, ‘아린코’ 등 4개 서클이 있다. 만들어진 취지부터 남다르다. 사쿠란보는 부모와 아이가 함께 체조하자는 목적으로 만들었다. 모리논탄은 아이를 일주일에 세 차례 풀밭(森)에서 마음껏 놀리기 위한 모임이다. 현재 가이즈카 육아네트워크에 참여하는 부모와 자녀는 150명 수준으로 이 중 90%가 열성 회원이다.공민관 휴관일인 수요일과 토요일을 제외하고 엄마들은 매일 이곳에 모인다. 부회별로 운영위원회를 꾸린다. 네트워크 운영에 필요한 프로그램은 운영위원회가 도맡는다. 강사 섭외나 장소 제공 등 운영비로 1년에 20만엔(약195만원) 정도 든다. 공민관은 이 정도만 지원한다. 네트워크 가입은 ‘아이가 있는 부모’라면 누구에게나 열려 있다. 이곳에선 서로 ‘육아 동료’라고 불렀다. 공민관에서 매일 만나는 엄마들은 누구네 아이가 무엇을 좋아하는지, 어떻게 자라고 있는지 관심을 둔다. 두 아이 엄마인 니시무라 구미코(38)는 “다른 지역 출신이라 가이즈카시가 낯설었고, 집에서 아이와 둘이서 매일 외로웠다”며 “네트워크 활동으로 다른 엄마와 교류할 수 있어 좋다”고 말했다. 세 아이 엄마인 나카야마 유카(46)도 “육아 동료를 얻어 아주 행복하다. 저보다 아이를 먼저 키워낸 선배 엄마들의 얘기를 들으면 ‘우리 아이도 잘 크고 있구나’라는 안심과 위안을 얻는다”고 웃었다. 누군가에게 이곳은 네트워크 이상의 각별한 의미였다. 두 아이 엄마 나미가와 마유미(45)는 아이와 같이 체조나 하려는 마음에 사쿠란보 활동을 시작으로 참여했다. 첫 주엔 두 번 정도였지만, 점점 참석 날짜가 늘어 이제는 매일 나온다. 아이를 키우며 무엇이 가장 힘들었냐는 질문에 그는 대뜸 눈시울을 붉혔다. “저는 체질적으로 아이에게 모유를 줄 수 없었습니다. 아무리 노력해도 안 됐죠. 집안 어른들은 ‘모유를 주지 못하면 아이를 키울 자격이 없다’고까지 했어요. 아이에게 커다란 죄를 진 것 같아 혼자서 너무 괴로웠습니다. 여기 오고 난 뒤 많이 바뀌었죠. ‘요즘엔 분유도 좋아’, ‘나도 분유로 아이 키웠어’ 네트워크의 공감과 위로가 없었다면, 저는 아이를 키워 낼 수 없었을 겁니다.” 글 사진 가이즈카 오경진 기자 oh3@seoul.co.kr

병자년인 1636년 청나라가 침입하자 전국 곳곳에서 근왕병(勤王兵)이 일어났지만 누구도 포위를 뚫고 남한산성에 진입하지는 못했다. 그런 탓에 추위에 떨고 굶주림에 시달리던 조정 대신들의 무인(武人)들에 대한 평가는 인색하기만 하다. 인조실록은 ‘임금이 외로운 성에 두 달이 되도록 포위당하여 군사는 고단하고 양식은 적어 조석을 보전할 수 없었으므로 머리를 들고 발돋움하며 구원병이 이르기만을 날마다 기다렸지만 팔도의 군사를 거느린 신하로 한 사람도 성 밑에서 예봉을 꺾고 죽기를 다투는 이가 없었으니, 군신(君臣)의 분수와 의리가 땅을 쓴 듯 없어졌다’고 적기도 했다.하지만 포위된 사람들의 기대에 미치는 성과를 거두지 못했을 뿐 왕의 격문이 닿기도 전에 군사는 남한산성으로 모여들고 있었다. 충청도 군은 성남 분당의 동막천, 강원도 군은 하남시와 광주시 사이의 검단산, 경상도 군은 광주시 쌍령동까지 진출했지만 패퇴했을 뿐이다. 물론 전장(戰場)에서 멀찌감치 떨어져 관망만 하던 장수도 없지는 않았다. 그렇다고 산성에 피신해 갑론을박만 벌이던 대신들이 패전 책임을 일선에서 싸운 지휘관과 병사들에게 돌리는 것은 비겁하다.승리한 전투도 크게 주목하지 않았다. 전라병사 김준룡은 1월 4일 2000명 남짓한 병력을 이끌고 광교산에 진을 쳤다. 이들은 다음날 청군 5000명을 격퇴한 데 이어 이튿날에도 화포를 동원한 적의 공격을 받았다. 김준룡은 유격부대를 투입했는데 이 전투에서 적장 양고리(揚古利)를 사살했다. 당대의 대학자 미수 허목은 이날의 상황을 다음과 같이 묘사했다. ‘공이 칼을 들고 화살과 돌이 쏟아지는 가운데 필사의 의지를 보이자, 병사들이 모두 죽기로 작정하고 싸웠다.…어떤 오랑캐가 산꼭대기에 큰 깃발을 세운 뒤 갑옷 차림으로 말에 올라 군사를 지휘하자…공이 그 사람을 가리키며 ‘저 자를 죽이지 않으면 적병이 물러가지 않을 것이다’ 하고 외치며 전투를 독려하니 군사를 지휘하는 자와 그 좌우 몇 장수가 일시에 탄환을 맞았다.…죽은 장수는 선한(先汗)의 사위 백양고라(白羊高羅)였다.’ 백양고라가 곧 양고리다. ‘선한’이란 청태조 누르하치를 말한다. 아버지를 살해한 원수의 귀와 코를 씹어먹었다는 인물이다. 이때 나이가 14세였다. 누르하치의 사위가 되었으니, 청태종 홍타이지의 매부다. 누르하치가 ‘전장에서는 몸을 좀 사리라’고 했을 만큼 겁이 없었다는 그는 명나라와의 전쟁에서 큰 공을 세웠다. 미수가 적은 대로 김준룡 부대가 ‘오랑캐의 시신이 겹겹이 쌓여 헤아릴 수 없을 만큼’ 큰 승리를 거두자 남한산성의 임금과 대신들은 처음에는 환호했다. 하지만 김준룡 부대는 군량과 화약이 떨어져 수원 남쪽으로 물러날 수밖에 없었다. 엄청난 전공(戰攻)을 세운 김준룡이지만 이때의 철군을 이유로 훗날 파직된 것은 물론 유배 위기에 처하기도 했다. 중국 쪽 기록인 ‘청사고’(淸史稿)의 분위기는 다르다. 이날의 패전은 충격이었다. 양고리의 시신이 광교산에서 진지로 돌아오자 태종 홍타이지가 직접 제사를 지내며 곡을 했고 임금의 의복을 내려 염하게 했다. 심양에서도 양고리의 상여가 조선에서 도착하자 태종이 교외까지 나가 맞이했고, 누르하치의 무덤인 복릉(福陵)에 배장했다. 홍타이지는 이때도 직접 제사를 주관했다고 한다. 이런 상황이니 조총 탄환을 양고리에게 명중시킨 박의(朴義)의 이름이 역사에 남아 있는 것만으로도 다행스럽다. 그는 1624년(인조 2) 무과에 급제했으니 졸병이 아니다. 그럼에도 벼슬은 평안도 직동의 종9품 권관(權管)에 머물렀다. 승진은커녕 변방으로 좌천된 꼴이다. 조선 후기 실학자 유득공은 ‘고려의 김윤후는 몽골의 살례탑을 활로 쏴 죽여 대장군에 제수됐다. 그런데 박의는 직동 만호에 그쳤으니 사람들은 애통해한다’고 자신의 문집인 ‘영재집’에 적었다. 만호는 권관보다 한 단계 높은 벼슬이다. ‘직동 권관’의 착오일 것이다. 청나라에 항복했으니 청황제의 가까운 인척을 사살한 군관을 드러내는 것 자체가 부담스러웠을 수는 있다. 김준룡의 승전을 재평가하는 논의는 정조시대 본격적으로 이루어진다. 1791년(정조 15) 사직 신기경이 ‘병자년 난리 때 김준룡은 오랑캐를 섬멸하여 공을 세웠으니 마땅히 상을 주어 장려해야 한다’고 상소한 것이다. 화성 축조를 앞두고 수원 지역의 현안을 일일이 점검하는 자리였다. 정조는 이듬해 김준룡에게 충양(忠襄)이라는 시호를 내렸다. 의정부의 차관급 벼슬인 찬성(贊成)도 추증했다. 오늘은 병자호란의 역사를 바탕으로 광교산으로 간다. 해발 582m의 광교산은 경기 수원시 장안구 상광교동과 용인시 수지구 신봉동과 고기동, 의왕시 일부에 걸쳐 있다. 호란 당시 김준룡 부대는 서남쪽 수원에서 광교산으로 접근했다. 청군은 남한산성이 있는 동북쪽에서 몰려왔으니 광교산 전체가 싸움터가 될 수밖에 없었다.시루봉 남쪽의 토끼재 아래 해발 400m 지점에는 김준룡 장군의 승전을 알리는 각자(刻字)가 있다. 공식적으로는 ‘김준룡 장군 전승지와 전승비’라고 부르는데 자연암반에 글자를 새긴 것이다. ‘충양공 김준룡 장군 전승지’(忠襄公 金俊龍 將軍 戰勝地)라는 큰 글자 좌우에 ‘병자청란 공제호남병 근왕지차 살청삼대장’(丙子淸亂公提湖南兵勤王至此殺淸三大將)이라 음각했다. ‘김준룡 장군 전승지’가 현대적인 글귀인 데다 ‘병자청란’이라는 표현도 익숙지 않다는 점에서 누군가 당초의 글자를 고친 것으로 보기도 한다. 어쨌든 ‘광교산 대첩’을 알리는 유일한 기념물이다. ‘수원군읍지’(水原郡邑誌)에는 ‘화성을 축조하는 데 필요한 석재를 구하러 광교산에 갔던 사람들로부터 김준룡 장군의 전공을 전해들은 좌의정 채제공이 새기게 했다’는 이야기가 담겨 있다. 번암 채제공은 정조 시대 개혁을 주도한 인물로 당시 성역총리대신(城役總理大臣)을 맡고 있었다. 화성 건설의 총책임자다. 화성 축조를 전후해 김준룡 장군에 대한 재평가가 이루어진 것과 맥을 같이한다. 김준룡 전승지는 수원에서 광교유원지를 거치거나 용인에서 신봉도시개발지구를 지나 오르는 두 가지 방법이 있다. 그런데 수원 쪽 광교산 들머리에는 창성사 터, 용인의 산자락에는 서봉사 터가 있다. 창성사 터와 서봉사 터에는 모두 고려시대 고승인 진각국사 천희의 탑비와 현오국사탑비가 각각 남아 있다. 지금 천희의 탑비는 화성 내부 방화수류정 옆으로 옮겨져 있다.최근의 발굴조사에서 창성사는 신라 말 창건 이후 중창과 폐사를 반복했다는 사실을 출토 유물을 근거로 확인할 수 있었다. 조선시대에는 17세기 폐사 이후 18세기 후반 중창이 이루어졌다. 17세기 폐사는 병자호란과 관련이 있을 것이다. 이때 서봉사도 상당한 피해를 입었다. 발굴조사에서도 병장기가 적지 않게 수습됐다. 그러니 두 절터는 전승비와 함께 ‘광교산 대첩’의 중요한 기념물이다.김준룡 장군의 무덤은 경기 시흥시 군자동에 있다. 그는 호란 이후 전라도병마절도사와 영남절도사를 지내고 1642년 세상을 떠난 뒤 고향인 양천 땅에 묻혔다. 지금의 서울 강서구 화곡동으로 1972년 도시화에 따라 지금의 자리로 옮겼다. 앞서 소개한 허목의 전투 장면 묘사는 무덤 앞에 세워진 신도비 비문의 일부다. 양고리 유적이 경기 하남시에도 있다는 것은 흥미롭다. 남한산성 북문이 가까운 법화사 터다. 양고리는 ‘법화장군’이라 불리기도 했는데, 전사하자 청태종이 그의 고향 법화둔의 이름을 따 법화사라는 원찰을 세웠다는 것이다. 청나라 장수를 사살한 것에 한 가닥 위안을 삼고자 비극의 현장인 남한산성에 이런 설화가 만들어진 것이 아닐까 짐작해 본다. 글 사진 dcsuh@seoul.co.kr

뇌종양으로 사망한 10대 소녀가 장기와 조직 기부를 통해 최대 17명의 생명을 구했다. 31일(이하 현지시간) 영국 데일리메일 등 외신에 따르면, 데번주(州) 토키 출신의 샬롯 미첼(13)은 6주 전 가장 치명적인 뇌암의 형태 중 하나인 악성 뇌교종(glioblastoma)진단을 받았다. 악성 뇌교종은 뇌에 영양을 공급하는 신경교세포에서 발생하는 암으로 뇌 조직을 손상시켜 마비·언어장애·의식저하·경련 등을 유발한다. 정상 뇌조직과의 경계가 불분명하고 육안으로 구분이 안 돼 완전히 제거하는 것이 불가능에 가깝다. 환자의 평균 생존기간도 12~15개월에 불과하다. 샬롯은 제대로 치료를 받아보지도 못하고, 진단을 받은지 6주 만인 이달 초에 세상을 떠났다. 지난 30일 열린 샬롯의 장례식에서 엄마 카렌 미첼(49)은 “간호사에게 딸아이의 각막, 피부, 뼈를 포함한 조직과 심장, 췌장, 신장 등 9개의 장기를 기부함으로써 최대 15명의 환자를 도울 수 있다고 들었다”며 장기기증에 대해 말문을 열었다 이어 “샬롯은 매우 사랑스럽고 완벽한 딸이었다. 항상 사람들을 웃게 만들었다. 무엇이 옳고 그른지에 대한 강한 자각을 가지고 있었기에 딸도 하늘나라에서 이 같은 결정에 동의했을 것”이라고 설명했다. 또 그녀는 “딸의 장기로 많은 사람들을 도울 수 있다는 사실이 슬픔을 겪은 가족에게 위안이 되고 있으며, 나를 버틸 수 있게 한다”면서 “부모들은 자녀들이 어려서부터 장기기증에 참여하는 것이 왜 중요한지에 대해 논의해 더 많은 생명을 구할 수 있다는 사실을 알려야 한다”고도 촉구했다. 사진=데본라이브 안정은 기자 netineri@seoul.co.kr

아랍·여성 영화제 등 특별 섹션 여혐·미투 등 다룬 작품 선보여 ‘허스토리’ ‘마녀’ ‘여중생A’ 등 여성의 서사 내세운 작품들 개봉 최근 세계를 휩쓴 ‘미투 운동’이 사회와 개인의 인식을 바꿔 가는 가운데 영화제, 스크린에서도 여성들의 목소리를 담은 기획과 작품들이 잇따르고 있다.올해 7회째를 맞은 아랍영화제(6월 1~6일)는 동시대 아랍 여성들의 목소리를 국내 관객들에게 전한다. 올해 마련한 특별섹션 ‘포커스 2018: 일어서다. 말하다, 외치다’를 통해서다. 특별 섹션에서는 남성 중심의 사회에서 은폐됐던 성폭력 문제와 일상이 된 여성혐오를 다룬 영화들을 앞세운다. 칸국제영화제에 두 차례 초청됐던 튀니지 여성 감독 카우테르 벤 하니아 감독이 내한해 자신의 영화 ‘튀니지의 샬라’(2014), ‘뷰티 앤 더 독스’(2017)를 선보이며 아랍 여성들의 변화와 변화를 위한 움직임을 들려준다. ‘뷰티 앤 더 독스’는 2012년 성폭력 피해 여성이 경찰에게 2차 가해를 당한 사건을 모티브로 한 작품이다. 폭력적인 관료제와 여성을 억압하는 사회 구조를 예리하게 발가벗긴다. ‘튀니지의 샬라’는 여성들의 옷차림이 불경하다는 이유로 여성의 엉덩이를 면도날로 긋고 달아나는 여성 혐오 범죄자 ‘샬라’의 정체를 감독이 직접 좇는 모큐멘터리다. 박은진 아랍영화제 프로그래머는 “국내에서도 강남역 살인사건 이후 여성혐오에 대한 공포, 남성 중심 사회의 폐해 등이 되풀이되는 만큼 아랍 여성의 목소리를 담은 영화에서 국내 관객들이 공감할 수 있는 부분이 많을 것”이라며 “한국뿐 아니라 우리와 멀다고 생각했던, 공고하게 여성에 대한 편견이 있는 사회라 생각했던 아랍까지, 전 세계에서 변화의 바람이 있다는 걸 영화를 통해 목도하며 우리의 현실을 포개볼 수 있을 것”이라고 설명했다. 그간 한국영화계에 역량 있는 여성 영화인들을 발굴하고 소외됐던 여성 영화들에 스포트라이트를 비춰 온 국제여성영화제도 올해 20돌을 맞았다. 오는 7일까지 서울 신촌 메가박스에서 열리는 여성영화제의 섹션 ‘쟁점들’에선 미투 운동, 디지털 성폭력, 낙태 등 최근 뜨거운 현안 3가지를 키워드로 정해 이를 성찰할 수 있는 작품들을 내놨다.1944년 소작농이자 한 아이의 엄마인 레시 테일러가 미국 앨라배마주에서 여섯 명의 흑인에게 강간을 당한 뒤 침묵을 요구하는 이들을 고발한 사건을 다룬 ‘레시 테일러의 #미투’, 미투 운동에 대한 즉각적인 응답의 의미로 감상할 수 있는 국내 여성 감독들의 단편 세 편(관찰과 기억, 혀, 모래놀이) 등이 소개된다. 이달 들어 스크린에서도 여성 주인공을 내세운 ‘여성들의 서사’가 유독 강세다. 강유정 영화평론가는 “전 세계적으로 벌어진 미투 운동과 맞물려 올해 아카데미 시상식뿐 아니라 칸영화제에서도 여성 서사들의 힘을 실어주는 경향이 뚜렷했다”며 “이렇듯 여성 주인공들을 내세우거나 여성 감독들이 연출한 작품에 대한 주목도가 높아지면서 여성 영화의 필요성을 강조했던 과거 전향적인 시도들이 결실을 맺고 있는 것으로 보인다”고 말했다.일본군 위안부 할머니들이 일본 정부를 상대로 최초로 배상 판결을 받아낸 관부재판(1992~1998년)을 다룬 ‘허스토리’, 여주인공을 내세운 영화로는 드물게 미스터리 액션을 펼치는 ‘마녀’, 여중생의 성장을 다룬 ‘여중생A’ 등이 관객들을 찾아간다. 지난해 호평을 얻은 ‘아이 캔 스피크’가 위안부 문제를 중반 이후부터 꺼내고 남성 조력자(이제훈)의 도움을 받았다면, ‘허스토리’는 일본 정부와 오롯이 맞선 위안부 할머니들의 목소리와 분투를 전면에 내세웠다.외화에서도 이런 경향은 두드러진다. 백설공주의 모델이 될 만큼 아름다운 외모로 이름을 떨쳤지만 ‘주파수 도약 기술’을 발명해 오늘날 와이파이, 블루투스, 첨단군사기술을 있게 한 헤디 라마의 생을 다룬 ‘밤쉘’이 7일 개봉한다. 자택에 따로 작업실을 둘 만큼 발명에 몰두하며 여성을 외모로만 판단하려는 세상의 편견을 돌파하려 했던 그의 삶 자체가 드라마틱해 다큐멘터리가 극영화처럼 느껴진다. 샌드라 불럭, 케이트 블란쳇, 앤 해서웨이 등 할리우드를 이끄는 여배우 8명을 포진시킨 케이퍼 무비 ‘오션스8’, 여성의 자존감 문제를 유쾌하게 그려낸 코미디 ‘아이 필 프리티’ 등도 여심 공략에 나선다. 정서린 기자 rin@seoul.co.kr

초콜릿 같은 색을 하고, 반짝이는 눈으로 쳐다보던 초롱이. 첫눈에 마음을 빼앗겼고, 우리는 가족이 되었습니다. 사랑하는 마음은 그때나 지금이나 다르지 않았지만 돌이켜보면 그때는 사랑하는 마음 하나만 있었던 것 같아요. 그래도 충분할 수 있었던, 젊은 날을 우리는 따로 또 같이 보냈습니다. 개의 나이 열일곱. 이렇게 빨리, 혼자 아무것도 할 수 없을 만큼 힘도, 감각도 없어질 거라는 생각을 그땐 미처 하지 못했습니다. 평일엔 직장에 다니느라, 주말엔 여행 다닌다고, 엄마 몫으로 두었던 초롱이의 간호를 재작년부터 저 혼자 하고 있습니다. 사람으로 치면 90대 할머니. 간 종양이 생겼고, 저혈당이 심해졌습니다. 간에 종양이 발견된 그 해 회사를 그만뒀습니다. 그리고 초롱이를 데리고 병원을 찾았습니다. 초반에는 2주에 한번 병원에서 피검사와 초음파 진단을 했고, 지금은 한 달에 한 번 내원해 하루 두 번 처방약과 하루 5번의 당, 6종류의 영양제를 시간에 맞춰 먹이고 있습니다. 지난해 겨울부터는 원을 그리고 빙빙 돌기 시작했습니다. 평형감각이 계속 떨어진 탓이죠. 올해부터는 아예 혼자서는 걸을 수 없게 됐습니다. 집 안에서도 줄에 지탱해야 겨우 걸을 정도로 기력이 떨어졌어요. 한번은 혼자 일어나 보겠다고 발버둥 치다 얼굴이 까지는 일도 생겼습니다. 그 뒤로는 늘 초롱이를 보고, 안고 있습니다. 그러다 제 손목에는 염증이, 발목에는 멍이 들었죠.늙고 아픈 개를 보살피느라 마음 편히 외식도 못하고, 친구들을 만날 수도 없었습니다. 가족과 친구들은 그렇게까지 할 필요 있냐고, 나라면 그렇게 못하겠다고 합니다. 그런데 저니까, 17년을 함께한 초롱이의 언니니까 그렇게 할 수 있다고 말합니다. 얼마 남지 않은 털은 푸석푸석해지고, 몸무게는 하루가 다르게 줄어듭니다. 그래도 초롱이를 위해 무언가를 할 수 있다는 것 자체가, 오늘 우리가 함께 한다는 데 감사하고 행복하기만 합니다. 걱정을 가득 안고 병원에 갔다가 결과가 괜찮으면 콧노래가 나오고, 나쁘면 펑펑 울고... 초롱이를 1순위로 두고 살고 있는 요즘, 가족은 걱정을 많이 합니다. 저도 걱정이 됩니다. 초롱이가 무지개다리를 건너고 나면 어떻게 될까. 이겨낼 수 있을까. 살아갈 수 있을까. 호칭만 언니지 가슴으로 키운 자식 같은 녀석이 떠날 날이 다가온다는 게 두렵고 서럽지만, 지금은 오늘, 어떻게 하면 초롱이가 행복해할지 생각하면서 최선을 다하고 있어요. 늘 부족한 마음이지만 초롱이는 저의 전부입니다. 전부를 줘도 아깝지 않은 소중한 생명입니다. 고통이 심하지 않게 행복한 기억을 지니고 떠날 수 있길 기도합니다. 반려동물을 잃은 슬픔을 누군가는 자식을 떠나보낸 슬픔에 비유합니다. 그 정도로 큰 상실감이란 뜻이겠지요. 훗날 아이들이 떠나면 그 아픔을 이야기하고 나눌 수 있기를, 서로에게 위안이 되어주기를 바랍니다. - 초롱이언니 이야기를 듣고 복실이누나 씀한국에서는 해마다 약 8만 2000마리의 유기동물이 생겨납니다. “한 국가의 위대함과 도덕적 진보는 그 나라의 동물들이 받는 대우로 짐작할 수 있다”는 간디의 말이 틀리지 않다고 믿습니다. 그것은 법과 제도, 시민의식과 양심 어느 하나 빠짐없이 절실하게 필요한 일이기 때문입니다. 어떠한 생명이, 그것이 비록 나약하고 말 못하는 동물이라 할지라도 주어진 삶을 온전히 살다 갈 수 있는 사회가 되기를 바라는 마음에서 노견일기를 씁니다. 반려동물의 죽음은 슬픔을 표현하는 것조차 어렵고, 그래서 외로울 때가 많습니다. 세상의 모든 슬픔을 유난이라고는 말하지 않았으면 좋겠습니다. 여러분에게 늙은 반려동물과 함께한다는 것은 어떤 의미인가요? 오랜 시간 동물과 함께 했던, 또는 하고 있는 반려인들의 사진과 사연을 기다립니다. 소중한 이야기들은 y_mint@naver.com 로 보내주세요.

워너원 멤버 박지훈의 팬들이 일본군 위안부 피해 할머니들이 머무는 ‘나눔의 집’에 후원금을 전달한 사실이 알려졌다. 팬클럽 ‘박지훈 달글(윙크팩토리)’은 박지훈 생일인 지난 29일 경기도 광주에 있는 나눔의 집에 529만원을 기부했다고 밝혔다. 팬들은 “많은 사람이 나눔의 집과 위안부 피해자 할머니들께 관심을 가졌으면 하는 바람”이라고 기부 목적을 전했다. 현재 정부에 등록된 일본군 위안부 피해 생존자는 28명으로 나눔의 집에는 8명이 머물고 있다. 문성호 기자 sungho@seoul.co.kr

일찍 찾아든 더위의 기세보다 올여름 극장가가 더 뜨거울 전망이다. ‘신과 함께2’, ‘미션 임파서블: 폴 아웃’, ‘인크레더블2’, ‘맘마미아2’ 등 흥행이 입증된 프랜차이즈 영화의 속편이 포진한 가운데 ‘인랑’, ‘공작’, ‘창궐’, ‘마약왕’ 등 국내외 주요 배급사들의 야심작들이 ‘대박 전쟁’에 나서기 때문이다. 전통적으로 6~8월은 극장가 최대 성수기다. 여름 극장가는 2013년 이후 5년 평균 연간 관객 수의 32%를 흡수해 왔다. 때문에 ‘천만 영화’도 이 시기에 주로 터졌다. 역대 국내 천만 영화 16편 가운데 7편(베테랑, 괴물, 도둑들, 암살, 택시운전사, 부산행, 해운대)이 7~8월 개봉작이었다.●6월 말~8월 초 대작들 대혼전 김형호 영화시장분석가는 “1년에 일반 관객들이 보는 영화 편수가 평균 9~10편으로 고정돼 있다면 올해는 4~5월에 ‘어벤져스3’에 몰리며 천만 영화가 이미 나와버렸다”며 “또 올해 6월에는 북·미 정상회담과 지방선거 등 사회적 이벤트도 많고 작품 수가 적기 때문에 6월은 건너뛰고 7월 중하순, 8월 초에 관객이 몰리며 대박 작품이 나올 가능성이 크다”고 내다봤다. 때문에 주요 배급사들은 흥행을 좌우할 개봉일을 잡느라 샅바싸움이 치열하다. 일본군 위안부 관부재판 실화를 다룬 ‘허스토리’가 6월 말, 이준익 감독의 청춘 3부작 가운데 마지막 편인 ‘변산’이 7월 초 선보이며 여름 시장을 연다. 이후 7월 말, 8월 초 기대작들이 ‘대혼전’을 이룬다. 지난해 12월 말 개봉해 올해 초까지 1441만명을 동원해 역대 박스오피스 2위에 오른 ‘신과 함께-죄와 벌’의 속편 ‘신과 함께-인과 연’은 8월 초 개봉 예정이다. 속편에서는 대중들의 호감도가 높은 배우 마동석이 새로운 캐릭터인 성주신으로 등장해 유쾌한 매력을 발산한다. 하정우, 주지훈, 김향기 등 저승 삼차사의 과거 이야기도 풀어낸다. ‘신과 함께’는 1편 개봉으로 이미 전체 제작비 400억원을 모두 회수했기 때문에 2편에 대한 흥행 기대감이 남다르다.강동원, 정우성, 한효주를 내세운 김지운 감독의 신작 ‘인랑’은 7월 말 극장가에 걸린다. ‘공각기동대’로 유명한 일본 애니메이션의 거장 오시이 마모루의 만화를 원작으로 한 동명 애니메이션(오키우라 히로유키 감독)을 한국의 상황에 맞게 각색했다. 남북한이 통일 준비 5개년 계획을 선포한 뒤 반통일 테러단체가 등장한 2029년. 정부 내 권력기관들 사이에 암투가 벌어지는 가운데 인간병기 인랑의 활약이 펼쳐진다.지난 19일 폐막한 제71회 칸국제영화제 미드나이트 스크리닝 부문에 초청돼 호평을 얻은 윤종빈 감독의 신작 ‘공작’도 8월 초 개봉하며 ‘블록버스터 전쟁’에 합류한다. 북핵 위기가 고조된 1990년대 북핵 실체를 파헤치지 위해 대북사업가로 위장해 북한에 침투한 안기부 첩보요원 ‘흑금성’(암호명)을 모티브로 한 영화는 속도감 넘치는 액션을 내세우는 기존 첩보영화와 달리 밀도 높은 논쟁으로 역동감을 만들어간다. 대북 공작원과 북한 보좌관 사이의 형제애나 남북 정상회담을 예견한 듯한 결말로 최근 격동하는 한반도 정세와 맞물려 관객들의 호응을 얻을지 주목된다.●인랑·공작 등 토종 vs 맘마미아2 등 외화 지난해 ‘택시운전사’로 1218만 관객을 모았던 송강호가 ‘내부자들’(2015)의 우민호 감독과 함께 한 ‘마약왕’도 올여름 기대작으로 꼽힌다. 1970년대 시대와 돈, 권력을 아우른 마약왕 이두삼 역을 맡은 송강호의 설명에 따르면 “1970년대를 관통했던 사람들을 집약해 놓은 영화적 캐릭터 이두삼을 통해 우리가 지나왔던 한 시대를 조명하고자 한 영화”다. 야귀 액션 ‘창궐’도 ‘마약왕’과 함께 여름을 겨냥해 개봉 시기를 조율 중이다. 밤에만 활동하는 ‘야귀’(夜鬼)의 창궐을 막고 조선을 구하려는 왕의 아들 이청(현빈)의 사투를 그린 작품이다.한국영화의 쟁쟁한 대진표에 대항하는 외화의 공습도 거세다. 마블 스튜디오가 올해 세 번째로 선보이는 ‘앤트맨과 와스프’, 지난 5편의 누적 수익이 3조원에 이르는 ‘미션 임파서블’의 여섯 번째 시리즈 ‘미션 임파서블: 폴아웃’은 7월 개봉을 확정했다. 최고의 스파이 요원인 이선 헌트(톰 크루즈)와 IMF팀의 고투가 최악의 결과로 돌아오면서 피할 수 없는 미션을 수행하는 이야기다. 2008년 개봉해 457만명의 관객을 모은 ‘맘마미아!’의 후속작 ‘맘마미아2’, 2004년 개봉해 어른 관객까지 끌어들인 ‘인크레더블’의 속편도 7월 극장가에 내걸린다. 정서린 기자 rin@seoul.co.kr

내연녀에 새 남친 소개 관계 끊어 300여개 회사 ‘결혼 보호’ 역할 2016년에만 이혼한 부부가 410만쌍에 달하는 중국에서 ‘첩 해결사’란 신종 비즈니스가 부상하고 있다. 28일 미국 마켓플레이스 방송에 따르면 ‘첩 해결’이란 유부남과 관계를 맺는 여성을 협박해 떼어내거나 새로운 남자친구를 소개해 관계를 끊는 일로, 시간당 2000위안(약 34만원)을 받는 고수익 비즈니스다. 첩 해결사를 고용하는 이들은 본처들이다. 10년 이상 행복한 결혼생활을 해 온 야오는 올 1월 한 통의 전화를 받았다. 전화를 건 젊은 여성은 야오의 남편이 자신과 휴가를 갈 것이라고 당당히 선언했다. 야오는 심리학을 전공한 중년 여성인 ‘첩 해결사’를 고용했고, 내연녀가 야오 가족에게 연락하는 건 중단됐다. 첩 해결사는 남편의 내연녀에게 새 남자친구를 소개하고, 다른 도시에서 일할 수 있게 일자리도 찾아 줬다. 내연녀와 신경전을 벌여야 했던 야오는 “친구나 가족에게 남편의 불륜을 알릴 수 없어 결국 전문 회사의 도움을 받았다”며 “중국의 가족문화는 아직 보수적이기 때문에 집안 문제를 밖으로 알리는 것을 부끄러운 일로 여긴다”고 덧붙였다. 중국에서는 야오가 도움을 받은 ‘웨이칭 러브호텔’을 비롯해 300여개의 회사가 첩 해결사 역할을 한다. 한국으로 치면 흥신소 같은 곳이다. 사설탐정, 상담사 등으로 이뤄진 이들 회사는 대외적으로 결혼을 보호하는 일을 한다고 홍보한다. 회사는 결혼 생활의 위기를 겪고 있는 부부에게 전문적인 상담 서비스도 제공한다. 연간 20만 위안의 추가 비용을 내면 철저한 비밀 보장을 통해 결혼 생활에 대한 여러 조언과 어려움을 해결해 준다. 중국에서 부패사범을 조사한 결과 90% 이상의 부패 공무원이 첩을 둔 것으로 나타나기도 했다. 베이징 윤창수 특파원 geo@seoul.co.kr