●앙숙지간 두 친구가 겉으로는 친한 척하면서도 내심 상대방의 배짱을 괘씸하게 여기며, 기회가 있을 때마다 상대방의 약을 올리는 데 큰 쾌감을 느끼고 있었다. 어느 날 저녁 두 사람은 바에서 우연히 만났다. 대화 도중 한사람이 문득 생각나는 것이 있는지 상대방의 대머리를 만지면서 큰 소리로 “아니 이거 꼭 우리 마누라 볼기짝 같군 그려.”라고 말했다. 그러자 그 사람은 자기 대머리를 만져 보더니 말했다. “정말 그렇군, 정말 그래.”●주당 술을 좋아하는 남자가 술집에 들어갔다. 웨이터가 주문을 받으러 왔다. “술은 맥주, 와인, 정종, 위스키, 브랜디가 있는데 무엇을 드시겠습니까?” 그러자 남자가 대답했다. “아, 그 순서대로 줘요.”

●거지와 신사 항상 같은 장소에서 구걸하던 거지가 어느날 지나가던 신사에게 물었다. “선생님은 재작년까지 제게 1만원씩 주시지 않았습니까? 그런데 지난해부터 5000원으로 줄이더니 올해엔 1000원으로 줄이셨습니다. 대체 어떤 이유입니까?” “전에야 내가 총각이었으니 여유가 있었지요. 하지만 지난해 결혼을 했고, 이제는 애까지 있으니….” 거지가 어이없다는 표정으로 말했다. “아니, 그럼 내 돈으로 당신 가족을 부양한단 말입니까?”●금발의 여인과 피자 한 금발의 여인이 피자 한 판을 포장해 달라고 했다. 웨이터가 말했다. “여섯 조각으로 잘라 드릴까요? 아니면 열두 조각으로 잘라 드릴까요?”금발의 여인이 말하길, “여섯 조각이요, 열두 조각은 못 먹거든요.”

완벽한 외모에 사회적 지위까지 높은 남자들이 의외로 신랑감으로는 그다지 환영을 받지 못한다는 연구가 나왔다. 영국 센트럴랭카셔대학 연구진이 ‘인격과 개인적 차이’저널 최신호에 발표한 조사 결과다. 연구진은 남성의 사회적 지위가 신랑감 자격에 어떤 영향을 미치는지 알아보기 위해 가짜 소개팅 광고를 냈다. 광고에는 ‘마음의 벗을 찾는 고독남’ 등 상투적인 문구를 넣고 국립통계청의 직업 분류상 지위가 상ㆍ중ㆍ하로 구분되는 각종 직업을 내걸었다. 최상위 직업군에는 기업 이사와 건축가, 중간 그룹에는 교사와 여행사 직원, 하위 그룹에는 웨이터와 집배원 등이 포함됐다. 이런 광고를 186명의 여성에게 보여주고 장기적인 파트너로서 누가 매력이 있느냐고 물은 결과 최상위 그룹이면서 용모도 뛰어난 남성들은 가장 높은 점수를 받기는커녕 가장 가난한 남성과 비슷한 점수를 받았다. 여성들로부터 가장 높은 점수를 받은 그룹은 수수한 직업을 가진 남자들이었다. 학자들은 여성이 매력적이면서도 성공한 남성을 피하는 무의식적 경향이 있는 것은 이들이 장차 바람을 피우거나 둘 사이의 관계, 더 나아가 미래의 가족을 위해 그다지 헌신하지 않을 것이라는 두려움 때문인 것으로 보인다고 지적했다.

11일 서울 염창동 한나라당 기자실은 군소 대선주자들의 ‘마이크 잡기’로 분주했다. 이날 오전 10시부터 고진화·원희룡 의원이 기자회견과 기자간담회를 가졌다. 또 삼미그룹 부회장 출신으로 롯데호텔 양식당 웨이터로 변신해 화제를 모았던 서상록(70)씨가 한나라당 대선후보 경선 출마선언을 했다. 모두 30분 간격이었다. 군소 주자들은 언론의 취재환경을 고려, 기사거리가 적은 일요일을 적극 활용하고 있다. 이들은 지지율이 낮아 언론의 스포트라이트를 받기 어렵다고 판단, 일요일만이라도 말할 기회를 얻기 위해 ‘마이크 경쟁’이 치열하다. 고 의원 측은 “그런 맥락도 있다.”며 “매주 일요일에 보도자료를 내는 것을 원칙으로 하고 있다.”고 전했다. 서씨는 “나같은 신인에게도 기회를 줘야 되는 것 아니냐.”며 관심이 적은 언론에 불만을 드러내기도 했다. 반면 원 의원은 “꼭 그런 것을 염두하고 일요일을 택한 것은 아니다.”라고 말했다. 이들은 모두 일요일에 대선후보 경선 출마를 선언했다.김지훈기자 kjh@seoul.co.kr

강서구(구청장 김도현) 주민들의 다양한 학습욕구를 충족하고 새 지식을 습득해 삶의 질을 높이기 위해 ‘강서 지식비타민 강좌’를 운영한다. 강서 비타민 강좌는 각계각층의 사회 저명인사를 초청해 경제. 사회, 문화관련 지식정보와 사회적 이슈 등을 함께 배워보는 일종의 구민 아카데미다. 매월 둘째주 목요일 오전 10시에 진행되며 사전 예약 없이 누구나 참여가능하다.8일 열리는 첫 강의에는 전 삼미그릅 부회장 출신 웨이터 서상록씨가 ‘21세기 이제 변해야 산다.’라는 주제로 강의할 예정이다. 평생교육팀 2600-6982.

●금연구역 한 남자가 바에서 담배를 피우려고 웨이터에게 물었다. “저, 여기서 담배를 피울 수 있나요?” “피우실 수 없습니다. 손님.” 그러나 주변에 널려있는 담배꽁초를 보고 다시 물었다. “그럼 여기 있는 담배꽁초는 뭐죠?” 그러자 웨이터가 말했다. “그건 물어보지 않은 손님들에게서 나온 겁니다.”●풀 먹은 소 “여러분 미술시간이에요. 오늘은 목장풍경을 한번 그려 보세요.”아이들 그림을 칭찬하던 선생님은 똑순이의 도화지를 보고 깜짝 놀랐다. “똑순아, 넌 어떤 그림을 그린 거니?” “풀을 뜯는 소의 그림요.” “풀은 어디 있니?” “소가 다 먹었어요.” “그럼 소는?” “소가 풀을 다 먹었는데 여기 있겠어요?”

“아들을 납치했으니 돈을 송금하라.” 최근 거짓 납치 협박이 잇따르면서 시민들이 불안에 떨고 있다. 경남 진주와 울산, 제주에 이어 서울에도 유사 모방범죄가 기승을 부리고 있다. 15일 서울 강남경찰서에 따르면 14일 낮 12시40분쯤 서울 강남구 삼성동 정모(53)씨가 운영하는 구둣방에 “아들을 납치했으니 500만원을 보내라.”는 협박전화가 걸려 왔다. 범인은 계좌번호를 불러준 뒤 돈을 입금하라고 협박했다. 정씨가 “아들을 바꿔 달라.”고 하자 전화에서는 “아빠, 친구 보증을 섰는데 친구가 빚을 안 갚아 납치됐다.”고 울먹이는 목소리가 들렸다. 중학교 1학년생인 아들의 목소리와는 달랐지만 당황한 정씨는 아들이 폭행을 당하고 겁에 질려서 그런 것이라 생각했다. 다급해진 정씨는 일단 구둣방 직원에게 수신호로 경찰에 신고하라고 지시한 뒤 급히 인근 은행에서 돈을 찾아 500만원을 송금했다. 신고를 받고 출동한 경찰은 곧바로 범인이 불러준 계좌를 지급정지했지만, 이미 현금 260만원이 빠져나간 뒤였다. 이후 정씨가 집으로 전화한 결과 중학교 1학년 아들은 멀쩡히 집에 있었던 것으로 드러났다. 그러나 경찰은 공조수사에 허점을 드러냈다. 이날 오후 9시쯤 통장 개설 명의자인 A씨(단란주점 웨이터)가 관악경찰서에 붙잡혔지만 “친구 B씨의 부탁으로 명의만 빌려준 것일 뿐”이라고 주장해 곧바로 풀어줬다. 전북 군산서에서는 B씨를 국세청 환급사기와 관련된 혐의로 붙잡아 조사중이었지만 이 사실이 공유되지 못했다. 앞서 지난 13일 오후에는 제주 서귀포시 대정읍에 사는 김모(60)씨가 20대 남자로부터 “아들이 카지노에서 1000만원을 빌렸는데 이를 갚지 않고 있으니 수수료를 포함해 1200만원을 은행계좌로 송금하라.”는 내용의 협박전화를 두 차례 받았다. 같은 날 대전에서도 ‘아들을 납치했으니 돈을 보내라.’는 2건의 납치 협박 전화가 걸려 왔다. 지난 6일과 11일에는 울산, 경남 진주 등에서도 비슷한 수법의 거짓 협박전화가 잇따랐다. 경찰은 비슷한 수법의 납치 사건이 전국적으로 잇따르고 있지만 공조수사를 외면한 채 제 구역 챙기기에만 급급해한다는 지적이 일고 있다.이재훈기자 nomad@seoul.co.kr

프랑스 사회당 대선 후보로 선출된 세골렌 루아얄(53) 의원이 18세 때 아일랜드 더블린의 한 가정에서 ‘홈스테이’를 하며 영어를 배웠던 것으로 밝혀졌다. 입주 여학생으로 침식만 제공받고 가사를 돕는 방식이었다. 영국 인디펜던트는 12일 더블린 오웰 로드의 로시가(家)의 딸인 그래질러 셔스터(43)의 인터뷰를 통해 루아얄의 여학생 시절을 소개했다. 신문에 따르면 로시가 사람들은 자신의 집에서 머물렀던 프랑스 소녀가 루아얄인 것을 최근 알게 됐다. 셔스터는 루아얄이 마음씨가 따뜻하고 재미있던 여학생이라고 회고했다. 셔스터는 “다른 여학생들은 우리에게 관심이 없었지만 루아얄은 함께 놀아줬다. 남동생이 나비를 좋아해 그녀와 함께 나비를 쫓아 다녔다.”고 말했다. 루아얄과 아일랜드의 또 다른 인연도 소개됐다. 현재 더블린에서 변호사로 일하는 쉬너 빌은 1969년 프랑스 노르망디 빌레 쉬르 메르의 한 가정에서 홈스테이를 하면서 이웃집 딸인 루아얄과 친하게 지냈다. 당시 16세였던 빌은 동갑내기인 루아얄과 어울렸으며 “수영과 테니스, 남자 아이들과 미래에 관한 이야기로 수다를 떨었다.”고 말했다. 루아얄은 긴 검은 머리카락을 가진 아름다운 소녀였다는 회상이다. 세계적인 정치 지도자들의 젊은 시절도 일반인과 큰 차이가 없다. 영국 토니 블레어 총리는 1970년대 초 파리에서 웨이터로 일한 적이 있다. 블레어 총리는 “다른 웨이터들이 팁을 공동의 통에 넣어 나중에 나눠 갖자고 말했는데, 알고 보니 통에 팁을 넣은 사람은 자신밖에 없음을 알았다.”면서 그것이 첫 번째 사회주의 경험이었다고 농담을 던졌다. 자크 시라크 프랑스 대통령은 21세 때 미국에 가 영어를 배웠고, 보스턴의 한 레스토랑에서 아이스크림과 음료수를 팔기도 했다. 게르하르트 슈뢰더 전 독일 총리는 학창 시절 철물점에서 점원으로 일했다.안동환기자 sunstory@seoul.co.kr

일년에 한번 맞이하는 중요한 기념일을 뜻깊게 보내기 위해 흔히 고급 레스토랑을 찾아 음식에 와인을 곁들인다. 하지만 레스토랑에서 와인을 고르기란 생각보다 쉽지 않다. 우선 와인리스트가 무척 많으며, 가격에 있어도 저렴한 것부터 몇 십만원까지 천차만별이라 어떤 와인을 골라야 할지 당황스럽기 마련이다. 레스토랑의 와인리스트는 레드·화이트 와인 등의 종류별로 돼 있다. 또 원어로 표시된 데다 생산지 순서대로 분류되는 경우가 있어 처음에 와인리스트를 접하면 고민되는 경우가 많다. 이럴 경우는 음식과 어울리는 와인을 선택하는 것이 최선인데, 특별히 선택한 와인이 없을 경우는 주저하지 말고 웨이터나 소믈리에에게 조언을 구하면 된다. 소믈리에는 예산에 맞추어 주문한 음식과 어울리는 와인을 추천해주며, 평소 몰랐던 와인에 관한 지식까지 들려준다. 다만 광범위하게 추천해달라고 하는 것보다는 세분화해서 질문하는 것이 좋다. 예를 들면, 매운 소스의 고기 요리와 어울리는 비교적 스위트 레드와인을 원한다고 조목조목 설명하는 것이 좋은 와인을 추천받을 수 있는 방법이다.1병을 다 마시기에 인원이 적거나 가격이 부담스러울 경우는 하우스 와인을 주문하면 좋다. 하우스 와인은 레스토랑에서 한 와인을 선별해 잔으로 판매하는데 와인을 선택할 수 없다는 단점이 있지만 가격도 저렴하게 책정되어 있어 실속있다. 주문이 끝난 후에는 웨이터나 소믈리에가 와인의 라벨을 보여주는데, 주문한 와인이 맞는지를 확인하는 절차로 맞다면 가볍게 끄덕여서 확인한다. 와인 병을 딴 한 후에는 주문자에게 아주 조금 따라준다. 이는 와인을 테이스팅하는 것으로 와인의 맛이 보관 시에 변질이 되었는지 아닌지를 확인하는 과정이다. 이 때도 역시 가볍게 고개를 끄덕여주거나 ‘좋습니다.’라고 말하면 소믈리에는 테이블의 모든 잔에 와인을 따라준다. 와인은 잔을 비우기 전에 첨잔을 해도 상관이 없으며, 직접 따라마셔도 상관없다. 따를 때는 병을 잔에 부딪히지 않게 하고 잔의 3분의1정도 채우면 된다. 현재 레스토랑의 인기 와인들도 알아두면 좋을 듯하다.1865 카르미네르와 마스카롱 퓌스겡 생테밀리옹은 간편하게 레스토랑에서 즐기기 좋은 와인들이며, 오크캐스크 말벡은 진한 소스의 스테이크와 이탈리아 레드와인 산테다메는 스파게티 등의 파스트와 잘 어울린다. 한국주류수입협회 와인총괄 부회장 (금양인터내셔널 상무)

미국「샌프런시스코」의 성「프란시스·호텔」에 근무하는 세계 최고령의「웨이터」「래리·루이스」는 날이 갈수록 노익장인데다가 인기가 높아 이곳의 명물로 화제가 분분. 올해 1백2세가 되는 그는 오늘의 세계에서는 물론 역사적으로도 가장 나이많은「웨이터」의 기록을 오래전에 깨뜨린 바 있는데 아직도 은퇴할 생각은 조금도 없다고. 그의 생각을 뒷받침이라도 하듯 걸어서 출퇴근을 하는 기력을 과시하고 있으며 많은 접시를 양팔에 산처럼 쌓고도 복잡한「테이블」사이를 재치있게 빠져 다니는 노련함에 주위사람들이 경탄할 지경. 게다가 날씨가 좋은 날이면 공원을 산책하는 것이 아니라 달리기 연습을 즐길정도. 그의 건강 비결은 술과 담배를 않고 하루 3「갤런」의 물을 마시는 것이 특색,「플라이」된 음식이나 가루반죽으로 만든 음식 또는 굽지 않은 빵을 날것으로 먹지 않는 것도 그의 식성이라고. 이 소문에 날로 손님이 쇄도. [선데이서울 70년 3월 22일호 제3권 12호 통권 제 77호]

지난 16·17일 이틀간 가수 임재범의 데뷔 20주년 기념 전국투어의 서울공연 ‘비상’이 열렸다. 결이 곱지 않은 임재범 특유의 거친 톤이 공연장에 운집한 관객 5000여명의 가슴을 칼날같이 도려내자 이내 탄성이 쏟아졌다. 그동안 기행적 음악 행보와 팬들과의 교류가 뜸해져, 예전의 목소리는 듣기 힘들어졌을 것이라는 소문은 기우에 불과했다.40여곡의 레퍼토리로 관객을 여유롭게 ‘유린한’ 임재범은 요즘의 젊은 대중가요 팬들에게까지 왜 ‘불멸의 가창력’이라는 공식이 여전히 통할 수 있는지 증명했다. 1986년 록그룹 ‘시나위’의 보컬로 이름을 알린 임재범은 그 뒤 ‘외인부대’,‘Rock in Korea’,‘아시아나’의 보컬로 활동하면서 단연 주목받는 보컬리스트로 떠올랐다.1991년 첫 솔로음반을 낸 이래 지난 2004년 낸 5집 음반 ‘공존’은 그의 가창력을 신세대 가수들에게 새로운 트렌트로 제시할 만큼 화두로 떠올랐다. 임재범의 데뷔 초기 일화들은 ‘거침 없는 표현, 그리고 자유’였다. 당시 이문세가 진행하던 한 라디오 공개방송에서 임재범은 느닷없이 “배 고프다.”고 해 주변을 당혹케 했다. 그 때 관객들이 무대로 던진 단팥빵을 그대로 주워먹었다는 얘기는 방송의 메커니즘에 앞서, 있는 그대로의 본능적 자유에 충실했던 것으로 풀이된다. 그런 임재범이, 지금은 사라진 청계고가 밑 대림상가의 한 레코드가게에서 속칭 ‘빽판’(해적 LP음반)을 팔면서 시대의 가객을 꿈꾸었던 임재범이, 이제 데뷔 20주년을 맞았다. “웨이터 복장으로 손님을 맞는 심정”이라는 그의 낮은 자세도 놀랍고 공연 중에 장난끼 가득한 입심도 달라진 풍경이다.“노래하는 것 하나 믿고 앞만 보고 달려왔다. 그 ‘열심’이 오늘을 만들었다.”며 뚝심을 표현한 것은 물론이거니와,“여러분이 있기에 내가 있다는 것을 깨닫는 데 무려 20년이 걸렸다. 그동안 (행동에) 용서를 구한다.”는 임재범의 고해는 사뭇 달라진 그의 태도를 깨닫게 했다. 대한민국 명보컬리스트의 계보를 잇는다는 그가, 이제 다시 새로운 역사를 쓰는 출발점에 선 셈이다.20년 숙성된 임재범의 관록의 울림은 공연 내내 그의 노래처럼 ‘사랑보다 깊은 상처’를 남기고 있었다. 가슴을 헤집고 깊숙이 밀고 들어오는 그의 관능적인 소리는 여전히 묵직함을 준다.대중문화평론가 www.writerkang.com

차가 안팔린다. 치솟는 기름값과 꺼져가는 소비심리 때문이다. 그러나 그 와중에도 웃는 영업사원들이 있다. 기름값 절약 노하우를 전수해 주는 짠돌이 마케팅, 학창시절 교복차림으로 고객의 웃음을 자아내는 펀(Fun) 마케팅 등 저마다 생존 노하우가 기발하다. “교복 때문에 웨이터나 삐끼로 오해받는 경우가 많아요. 그럴 땐 말없이 명함을 한 장 건네주죠.”기아차 서울 신구로지점의 조용국(38) 대리가 교모를 벗으며 말문을 열었다. 하루종일 쓰고 다닌 모자 때문에 머리가 눌려 있다. 그가 지난해 판매한 자동차는 80대. 한달 평균 7대를 판 셈이다. “처음에는 차도 제대로 못 팔면서 너무 튀는 것이 아닐까 많이 망설였습니다. 그런데 막상 교복을 입고 다니니 우선 고객들이 즐거워해요. 제 스스로도 신나고 젊어진 느낌이고요.” 그가 검정 교복을 입고 차를 팔기 시작한 것은 2002년 가을부터. 주된 고객층이 30∼40대인 점에 착안, 향수를 불러일으키자는 생각에서였다. 교모에는 ‘高’자 대신 ‘기아’ 마크가 선명하다. 고객을 만나면 이름 대신 “교복입니다.”하고 인사한다. 하루는 자동차용 내비게이션 업체 사장이 “열정에 감복했다.”며 그 자리에서 차 5대를 계약했다. 한때 싱어송라이터를 꿈꿨다는 조 대리는 “차가 아니라 마음을 판다.”고 했다. 올 상반기 대우자동차판매 상용차 부문 판매 10걸에 든 권영안(37·경기도 남부 상용지점) 차장은 지난해 6월 입사한 ‘신참’이다. 세계적인 디젤엔진 메이커인 커민스사의 한국지사에서 8년간 일하다 “트럭 영업이 하고 싶어” 회사를 옮겼지만 때마침 고유가의 파고가 불어닥쳤다. 영업도 어려웠지만 잘못된 운전습관으로 기름을 더 낭비하는 고객들이 안타까웠다. 그래서 착안한 것이 ‘연비향상 프로그램’. 오랫동안 엔진회사에서 일했던 전문지식을 바탕으로 자체 컴퓨터 프로그램을 만들었다. 엔진 부하율, 차량 속도, 풋 브레이크 사용거리, 공회전 시간 등 각종 정보와 운전자들의 운전습관을 면밀히 분석해 교정에 들어갔다. 그 결과 25t 트럭의 차주 손영상씨의 기름값을 매달 830만원에서 730만원으로 100만원씩 절약해 주었다. 입소문이 나면서 이천 지역은 그의 ‘손아귀’에 들어왔다. 권 차장은 “몸에 밴 운전 습관을 바꾸기는 쉽지 않지만 바꿀 수만 있다면 돈버는 지름길”이라고 강조했다. 현대차 수원 서부지점 곽경록(30) 과장은 이름 탓에 모두들 남자인 줄 안다.2003년부터 내리 3년간 자동차 판매왕에 올라 더더욱 남자 이미지를 굳혔다. 그러나 그는 ‘확실히’ 여자다. 지난해에만 183대를 팔았다. 올해도 벌써 137대를 팔았다. 비결은 간단하다. 좋은 아이디어가 떠오르면 물불 안가리고 실행에 들어간다. 언젠가는 고객들에게 자신의 존재를 알려야겠다는 생각에서 ‘최우수 판매사원 곽경록’이라고 새긴 분홍 현수막을 차에 걸고 다니기도 했다. 토요일 오후에는 카센터나 주유소에 파라솔을 펴놓고 같이 차를 닦거나 정보를 나누며 파라솔 영업을 했다. 그렇게 했는데도 한 달의 절반이 지나도록 목표치를 채우지 못할 때는 ‘나는 할 수 있다.’고 몇번이고 글을 쓴단다. 평범한 여사원에서 ‘남녀 차별없이 일한 만큼 대우해주는 영업이 좋아´ 10년 전 세일즈우먼으로 변신했다. 르노삼성차 경기도 김포지점은 지난해 6월까지만 해도 한 달에 차를 20∼30대 파는 소규모 점포였다. 그러나 지금은 70대 이상을 판매한다. 한때 97대까지 기록을 올리기도 했다. 소규모 점포를 주력 점포로 바꿔놓은 주인공은 김경수(43) 지점장이다. 르노삼성차의 마케팅팀장을 지내다 지난해 돌연 사표를 제출, 직접 차를 파는 딜러로 변신했다. 그는 고객들에게 매주 편지(이-메일)를 쓴다. 자동차 정보와 최신 뉴스를 모아 그가 직접 만든 소식지다. 자신이 영업사원이면서 지점의 또 다른 영업사원들을 관리해야 하는 그는 부하직원들의 아내에게도 일일이 편지를 쓴다. 물론 남편 실적에 따라 아내에게 포상금도 건다. 안미현기자 hyun@seoul.co.kr

디지털 음악 사이트 멜론 차트 3주째 1위.LG텔레콤 뮤직온 차트 1위. 맥스MP3 곡 다운로드 부동의 1위. 그리고 공중파 방송 가요프로그램 인기순위 1위까지. 혼성댄스그룹 거북이가 무서운 기세로 가요계를 질주하고 있다. 온·오프라인을 불문하고 8월 한달동안 무더위보다 더 뜨겁게 국내가요계를 달구더니,9월 들어서도 기세가 수그러들지 않고 있다.2001년 1집앨범 ‘거북이(go!boogie!)’를 들고 세상에 나온 지 약 5년. 느릿느릿 거북이 걸음을 걷다가 지난 8월 27일 SBS ‘생방송 인기가요’에서 4집앨범 타이틀곡 ‘비행기’로 마침내 최정상에 깃발을 꽂은 거북이를 만났다. # 비행기는 날고 거북이는 눈물 떨구고 “1위는 미리 정해져 있는 줄 알았어요. 거북이같은 인디밴드가 정규방송에서 1등을 할 거라고는 생각하지 않았죠.” 리더 겸 래퍼 터틀맨(37·본명 임성훈)은 정상에 오르던 그날, 숨겨왔던 ‘거북이의 눈물’을 콸콸 쏟아냈다.“기쁨보다는 서러움이 앞서더군요. 특히 뚱뚱한 외모때문에 웃음거리가 됐던 데뷔시절을 생각하니 걷잡을 수 없이 울음이 쏟아졌어요.” 그러면서 여기저기 껍질이 벗겨진 투박한 손을 내보였다.“낮에는 공사현장에서 보조인부를 하고 저녁에는 가라오케나 룸살롱 등에서 웨이터 생활을 했죠. 아마 공사현장에서 오른 시멘트 독을 처리하지 않은 상태에서 접시 등을 닦다 보니 생긴 습진이 만성화된 것 같아요.” 그러면서도 늦은 밤이면 서울 용산의 주차장 창고를 빌려 만든 작업실에서 곡 만드는 작업을 벌였단다. 어려운 시절을 보내서인지 거북이의 노래에는 사회성 짙은 가사들이 많다.1집의 타이틀곡인 ‘사계’는 운동권가요를 리메이크한 것이고,2집의 ‘왜이래’는 명품을 좇는 소위 ‘된장녀’에 대한 통박이 주조를 이룬다.4집에 실린 ‘우습단 말야’도 예외는 아니다. 흥겨운 리듬속에 ‘돈이 많으면 뭐하니 너 그 돈 미끼로 쳐 남의 돈만 뜯어내니 비싼 외제차 허영에 가득찬 니 모습/중략/우습단 말야’라는 독설을 얹어놓기도 했다.“(나는)직접 겪은 경험만 가지고 가사를 써요. 가수생활을 하면서 접하게 된 명품 중독자들, 무조건 화부터 내고 이간질하는 사람들이 싫었어요.” 팀원간의 결속력도 남다르다. 지난해 4월 터틀맨이 심근경색으로 두차례나 대수술을 벌일 때 지이와 금비는 아예 병실소파에서 숙식을 함께 했다. 거북이에게 가장 어렵고 힘든 시기였다. 오죽했으면 가요차트 1위를 차지하던 순간 멤버들 모두에게 터틀맨이 수술대에 오르던 장면이 떠오르더란다. 특히 10년지기 지이와는 97년 ‘파티 애니멀스’라는 댄스그룹을 결성할 때부터 줄곧 함께해온 사이. # 변함없이 ‘거북이표 댄스뮤직’ 계속할 것 자신들의 음악색깔에 의문을 갖는 시각에 대해 터틀맨은 “음악적 정체성은 그다지 중요한 게 아니라고 생각해요.R&B 등은 영어가 편한 사람들의 정서에는 맞겠지만, 된장찌개를 먹는 한국인과는 거리가 있죠.”라며 “부담없는 음악, 대중들에게 호소하는 음악이면 만족해요. 굳이 구분하자면 한국적 댄스라고 할까요.”라고 말했다. 또 “앞으로도 변함없이 같은 장르의 음악을 계속할 것”이라고 덧붙이기도 했다. 특출난 춤과 외모를 가진 것도 아니고, 음악이 특별히 세련된 것도 아니다. 그럼에도 한두번만 들으면 기억에 남는 가사와 신나는 리듬으로 대중의 인기를 독차지하고 있는 거북이. 댄스그룹임에도 ‘뚝배기보다는 장맛’이라는 표현이 딱 어울린다. 손원천기자 angler@seoul.co.kr

짐 자무쉬의 ‘커피와 담배’(Coffee and Cigarettes·27일 개봉)는 할 수만 있다면 단숨에 주욱 들이켜 버리고 싶은 재기발랄한 영화이다. 꾀죄죄하고 지리멸렬한 일상을, 이 괴짜감독이 아니라면 누가 또 이렇게 신선한 에너지로 재충전해낼 수 있을까. ‘천국보다 낯선’으로 감독을 기억했다가 지난해 모처럼 ‘브로큰 플라워’로 즐거웠던 팬들에겐 또 기회가 왔다.2003년작이니 ‘브로큰 플라워’ 보다 제작연도가 더 빠른 이 영화에는 메가폰을 처음 잡던 초심으로 돌아간 감독이 관객을 의식하지 않고 실컷 휴식을 누린 흔적이 생생하다. 애써 은유하지 않은 심심한 제목부터가 그렇다. 커피와 담배가 놓인 탁자, 그들 없이는 하루도 못 살 것 같은 사람들이 건조한 일상 속에서 엉뚱하고도 기지 넘치는 유머와 여유를 길어올리는 이야기이다. 흑백 화면의 영화는 11편의 단편으로 채워지는 옴니버스극. 한 자리에서 5잔의 커피를 연거푸 마시다 커피잔으로 건배를 하고,“금연의 장점이란 이제 끊었으니까 한대쯤 피워도 괜찮다는 것”이란 식의 너스레를 떨며 지루하게 테이블을 지키고 앉은 인물들이 주인공으로 바통을 이어간다. 그게 전부이다. 그 이상은 달리 이렇다할 줄거리를 찾기 난감할 만큼 드라마의 강박을 털어버린 영화이다. 기승전결 구도 따윈 애시당초 염두에 두지도 않은 듯 소소하고 분방한 대화들로 일관한다. 신기한 것은 이 대목이다. 오랜 만에 만난 친구에게 얼떨결에 치과진료를 대신 받게 만들고, 커피를 나르던 웨이터가 쌍둥이 남매 손님에게 엘비스 프레슬리에 얽힌 쌍둥이 이야기를 주절주절 늘어놓는 생뚱맞은 상황들에 홀린 듯 집중하게 된다는 사실. 감독의 의도에 관객이 제대로 걸려들고마는 셈이다. 드라마의 뼈대를 빌리지 않고도, 잡담으로 이어지는 긴장없는 대화로도, 같은 공간에 캐릭터만 갈아끼우는 순진한 시도만으로도 충분히 유쾌한 영화가 가능하다는 ‘실험’에 성공한다. 관객마다 웃음을 터뜨리는 지점이 제각각인 블랙코미디라고 하면 보충설명이 될까. 빌 머레이, 케이트 블란쳇, 스티브 부세미에 배우 겸 감독 로베르토 베니니, 펑크 로커 이기 팝, 록밴드 화이트 스트라입스까지. 어떻게 이런 조합이 가능했을까 싶게 별난 캐스팅의 화음이 더없이 신선하다.15세 이상 관람가. 황수정기자 sjh@seoul.co.kr

캐나다 브리티시 컬럼비아 주의 나나이모(Nanaimo)에서는 7월20일∼23일까지 나흘 동안 ‘나나이모 해양축제’가 펼쳐진다. 가장 이색적인 이벤트는 23일 오전 11시부터 열리는 ‘세계 욕조보트 대회’.200여명의 참가자들이 욕조를 개조한 보트를 타고 나나이모의 프로텍션 섬을 출발해, 디파처 베이까지 약 57㎞구간에서 경주를 벌인다. 욕조보트 대회와 함께 나나이모시 곳곳에서 각종 행사도 펼쳐질 예정. 첫날엔 푸드 페스티벌과 어린이들을 위한 인형 카니발이 열린다.22일에는 ‘바다를 향해 뱃머리를 돌려라’라는 주제의 거리 퍼레이드와 웨이터들이 서빙 실력을 뽐내는 웨이터 챔피온십 대회도 펼쳐질 예정이다.(02)777-1977, www.bathtubbing.com.

지중해에 접하고 있는 튀니지는 프랑스 시인 앙드레 말로가 하늘과 바다, 들이 푸르다 하여 3창(蒼)이라 불렀던, 아름다운 나라다. 그러나 한국에는 알려져 있지 않다. 학위를 마치고 귀국했을 때 한국기업에 근무하던 한 분이 튀니지를 미국의 테네시로 이해하던 웃지 못할 해프닝도 있었다. 그러나 연 600만명의 외국인들이 찾을 정도로 튀니지는 관광대국이다. 천혜의 자연환경에 외국인에 대한 친절함, 잘 다져진 관광 인프라까지 갖췄으니 유럽 관광객들의 구미를 당기기에 충분하다. 금요일 저녁에 와서 일요일 저녁에 돌아가는 패키지 코스는 싸고 질 좋은 관광으로 인기가 높다. ●기원전 3세기 지중해권 문화요지로 번성 수도 튀니스 부근은 기원전 3세기쯤 페니키아인들이 이주해오면서 지중해권 문화의 요지로 번성했다. 로마시대에는 도시국가 카르타고가 형성돼 지중해 상권을 두고 로마와 격돌하기도 했다. 한니발의 활약에도 불구하고 카르타고는 결국 로마제국에 편입됐고, 로마는 증오의 표시로 도시 전체를 파괴했다. 로마의 지배를 받던 튀니지는 7세기 이슬람 세력의 진출과 함께 이슬람화했다. 이집트의 정복자 아므르 빈 알 아스가 주도한 튀니지 원정에 따라 670년 우크바 빈 나피이가 이 지역을 비잔틴 로마로부터 빼앗았다. 아랍인들은 이 지역에 마그립 원정 기지로서 ‘카이라완’을 세웠고 ‘카이라완’은 그 뒤 30년간 북아프리카 전역으로 이슬람을 전파하는 전초 기지가 됐다. 이 때, 그러니까 비잔틴 로마인을 축출하고 라데스항에 대한 비잔틴 로마인의 반격을 막기 위해 697년 건설된 것이 바로 튀니스다. 이전 이름은 타르시스. 카르타고의 석재들이 튀니스 건설에 동원됐다. 이후 튀니스는 16세기 오스만튀르크와 합스부르크의 전쟁으로 1574년 오스만 통치하에 들어가면서 1800년대 중반까지 오스만 제국의 일부로 남았다가 1864년 프랑스 보호령으로 들어갔고,1957년 독립하면서 튀니지의 수도가 되었다. ●유럽풍 정취·넉넉한 인심 80만명 규모의 도시인 튀니스는 라데스항을 끼고 있는 아름답고 목가적인 항구도시다. 전철을 타면 시내 중심에서 지중해 해변을 돌면서 카르타고 유적을 볼 수 있는 40분짜리 여행코스도 있다. 이 때 내려다 보는 지중해는 눈이 부실 정도로 아름답다. 언덕에는 하얀 집과 아랍차와 커피를 즐길 수 있는 카페들이 태양에 빛난다. 시내 중심 ‘하비브 부르기바’ 거리에 들어서면 파리의 샹젤리에 거리 같다. 프랑스의 영향 때문에 거리 풍경은 영락없는 유럽풍이다. 시내에는 튀니스 전통요리인 쿠스쿠시와 케밥을 파는 식당과 시사라는 아랍 전통 물담배를 피울 수 있는 찻집들이 있다. 찻집에는 말쑥하게 정장을 차려입은 60대 웨이터들이 이방인을 친절하게 맞이한다. 찻집에 앉아 있노라면 오른쪽 귀에 야스민을 꽂은 어린 슈샤인 보이들이 구두를 닦으라고 애교 있게 사정한다. 구두를 건네주면 재스민 한 송이를 주며 잔돈도 깎아 주는 상술도 발휘한다. 사람들의 인심은 넉넉해 이방인들에게 무척 친절하다. 포도주를 좋아하는 사람들은 튀니스의 20년산 ‘마공’(포도주 이름)을 빼놓을 수 없다. 일조량이 많아 튀니스 포도는 프랑스 포도 못지않은 향과 맛을 품고 있다. 그래서인지 나름의 맛을 자랑하는 튀니스 와인은 상대적으로 비싼 프랑스산에 비해 사랑받고 있다. 모든 관광식당에는 프랑스산과 튀니스산 포도주가 있는데, 포도주의 족보를 잘 확인하고 그 해 일조량과 숙성 연수를 잘 확인해야 좋은 와인을 마실 수 있다. 저녁에 튀니스 전통 춤을 감상하며 몰(도미)요리와 함께 흰 마공 한잔을 곁들이는 게 바로 튀니스의 정취이다. ●세계 문화유산으로 지정된 ‘메디나´ 오밀조밀하고 쉽게 돌아다닐 수 있는 수도 튀니스에서 가볼 곳은 구도시인 메디나(도심을 뜻하는 아랍어)다.1981년 유엔 세계문화유산으로 지정된 역사·문화적 중심지로 전통을 듬뿍 느낄 수 있기 때문이다.7세기에 세워진 메디나는 프랑스 식민기간 동안 세워진 신시가에 밀려 지금은 중심지가 아니지만 과거의 흔적은 고스란히 간직하고 있다. 성곽도시였던 메디나는 성곽길이만 10㎞에 이르렀고, 그 외곽에는 도랑이 있었다고 문헌이 전한다. 그러나 지금은 흔적만 남아 있다. 다만 성문 5개는 아직 남아 있다. 미로 같은 길을 헤치고 나가다 보면 각종 민속공예품을 파는 수크(재래시장)에 도달하게 된다. 눈에 띄는 건 동판을 파는 가게들인데, 여기서는 쇠나 도색된 구리를 새겨 넣기 위해 동판을 두드리는 소리에 귀가 멍해진다. 볼거리도 많고 주인들과 흥정하는 재미도 만만치 않다. 가장 오래된 주거지역 ‘다르 엘 하다드’도 들러볼 만하다. 파란색 정문에다 정원을 갖춘 전통 가옥들은 단철 난간이나 미늘살 창문을 갖고 있다. 정원은 대개 정방형이고 더러 분수도 있다. 대가족제라서 단층보다 2층이 많다. 7세기에 세워져 8세기에 재건된 자이툰사원은 반드시 들러야 한다. 메디나 중심부에 라데스 항구를 내려다보면서 솟아 있는 자이툰 사원은 가장 화려하고 탁월한 건축물이다. 사원 중앙부에는 카르타고 유적에서 가져온 200개의 기둥이 세워져 있고, 예배할 수 있는 회랑 숫자만도 10곳에 이르는 큼직한 사원이다. 사원 한가운데에는 넓은 광장이 있고 주위에는 벽 높이만큼의 나무기둥들이 쇠줄에 연결되어 둘러서 있다. 햇살이 따가운 여름철에는 나무기둥에 아마포를 둘러 씌워 둥근 지붕을 만들 수 있도록 했다. 사원 근처에는 ‘알 아타린’ 향수시장이 있고, 여기서는 손님의 주문에 따라 갖가지 향수를 만들어준다. ●역사 속으로 사라진 카르타고 제국 튀니스를 벗어나 차로 30분을 달리면 카르타고 유적이 나온다. 우리에게는 한니발로 친숙한 카르타고 제국은 방문객의 마음을 설레게 한다. 그러나 큰 기대를 하면 실망도 크게 마련이다. 로마가 워낙 철저하게 파괴해서 돌기둥과 발굴된 일부 유적만으로는 그 실망감을 보상하기 어렵다.‘비루사’언덕 위에 세워진 카르타고는 지중해를 내려다보고 있다. 화려했던 제국의 영광은 비록 흙 속에 묻혀 있지만 로마장군 스키피오와 마지막 일전을 벌였던 한니발의 포효가 지금도 들리는 듯하다. 언덕 위 카르타고 박물관에는 페니키아인들의 유물들이 소장되어 있다. 특히 어린이용 석관이 눈길을 끄는데, 이는 페니키아인들이 그들의 신인 ‘바알’과 ‘타니트’를 위해 어린아이를 제물로 바쳤기 때문이다. 이러한 어린아이의 제사 풍습은 토페트 구역에서 잘 나타난다.1921년에 발굴되었던 이 구역은 카르타고 귀족이 어린아이를 죽이고 매장했던 곳으로 알려져 있다. 튀니지 문화 중에 빼놓을 수 없는 것이 함맘(목욕탕) 문화다. 이슬람 초기 시대에 무슬림들의 종교적 세정을 위해 시작된 함맘은 점차 도시의 필수적인 문화시설이 됐고, 모스크의 부속건물 가운데 하나로 변모했다. 그래서 함맘은 대개 모스크 근처에 있다. 자이툰 사원근처에만 15개가 넘는 함맘이 있었고 튀니스 인근에는 온천이 있는 곳이면 어김없이 함맘이 있다. 튀니스에서 약 20㎞ 떨어진 코르보스 노천온천에서 여행의 피로도 풀고 튀니스 전통의 함맘 문화를 체험해 보는 것도 좋은 기억이 된다. 카르타고의 옛 영광을 간직한 나라, 지중해의 진주 튀니스. 그곳에서 우리는 이방인을 반기는 주인의 후덕함과 여러 문화가 어우러진 모자이크식 문화를 볼 수 있다. 오랜 세월이 흘렀어도, 그들은 아프리카에 살면서 이슬람을 믿고 유럽을 동경할 수밖에 없는 카르타고의 후예들이다. 최진영 한국외대 교수

‘와인 세금’이 새고 있다. 최근의 ‘웰빙 붐’을 타고 급격히 대중화하고 있는 와인이 불·편법으로 거래되고 있는 것으로 확인됐다.‘가정용’와인이 와인바 등에서 버젓이 ‘업소용’으로 팔려 나가고 있다. 소주·양주에 이어 와인도 세금을 내지 않으려는 ‘무자료 술’이 유통되고 있는 것이다. 이참에 엉성한 와인 유통구조를 바로잡아 세금 유출을 막아야 한다는 목소리가 높아지고 있다. 국세청의 현재 주류 단속은 수입과 국산을 구별하지 않고 있어 단속 항목을 세분화해야 하고 단속의 강도도 높여야 한다는 지적이다.11일 관세청에 따르면 최근 3년간 와인 수입량은 10배 정도 늘어 유통되고 있다. 지난 7일 오후 10시 서울 갤러리아백화점 뒤쪽 와인바 거리에 있는 L와인바의 빈 테이블에 ‘할인매장용’이란 라벨이 붙은 프랑스 와인 ‘노블 메독’이 놓여 있었다.20대 웨이터에게 “할인매장용을 왜 파느냐?”고 물으니 “손님들이 갖고 와서 마시고 간 것”이라고 말했다.30대 후반의 여주인은 “손님들이 와인을 레스토랑에 직접 갖고 와 마시는 경우가 많다.”며 “이런 경우 ‘코르크 차지(charge)’라고 해 안주 등 서비스료만 받는다.”고 해명했다. 그는 “와인은 보관 상태에 따라 맛이 달라지기 때문에 손님들이 와인 냉장고인 셀러가 있는 와인바에 자신들의 취향에 맞는 와인을 1∼2병 사다가 맡겨두는 경우가 제법 있다.”고 밝혔다. 와인의 유통구조가 제자리를 못잡아 업소에서 팔면 안 되는 ‘할인매장용’이 팔리고 있는 현장이다. ●업소에서 가정용 와인은 오래전부터 이같이 와인바나 고급 음식점에서 가정용 와인을 판다는 소문이 오래전부터 나돌고 있다. 서울 논현동에서 카페를 운영하는 H(35·여)씨는 “손님들이 많이 찾는 인기 와인의 경우 도매상들이 가격을 올리기 위해 충분히 공급하지 않는다.”며 “어쩔 수 없이 손님들이 찾는 와인을 백화점 등에서 사다가 판 적도 있다.”고 말했다. K그룹의 임원 J씨는 “서울 삼청동 한 와인바에서 와인을 주문했는데 ‘가정용’이 나왔다.”며 “이런 가정용 와인을 파는 와인바를 여러 번 봤다.”고 전했다. 와인을 관리하고 추천하는 여성 소믈리에 S씨는 “심지어 ‘면세와인이 나오는 업소도 있다.’는 이야기도 들었다.”고 밝혔다. 백화점의 와인 판매직원 K씨는 “병당 7만∼8만원대의 고급 와인을 한꺼번에 40병을 사 가는 사람도 있었다.”고 말했다. 이 사람은 자신의 집에서 외국인 초대 파티를 준비하기 위해 샀던 것으로 전해졌다. 그는 “와인은 3병 이상 사면 실명 확인을 위해 인적사항을 적어야 하지만 유통구조가 제대로 자리잡히지 않아 이를 확인하는 경우가 많지 않은 것 같다.”고 말했다. ●음성적 와인으로 폭리 L와인바에서 팔던 칠레산 ‘1865 리제르바 카베르네 소비뇽’과 이탈리아산 ‘리제르바 듀칼레 키안티 클라시코’의 가격은 각 20만원이었다. 와인전문점에서 확인한 소매가격은 각 5만원이다. 가정용 5만원짜리 와인이 업소에서는 4배인 20만원짜리로 둔갑한 것이다. 업주들이 가정용을 사다가 팔게 되는 이유다. 주류수입사 한 관계자는 “가정용과 할인매장용 와인을 와인바에서 파는 것은 탈세 목적”이라고 말했다. 와인바 등은 ‘도매 면허’가 있는 곳에서만 와인을 사야 한다. 수입업체나 소매업체에서 사면 불법이다. 이런 무자료 와인을 업소에서 팔게 되면 업소의 영업 이익이나 판매 마진에 대한 세금을 매길 근거가 없어진다. 따라서 업주들은 폭리에 따른 수익을 세금 한푼 내지 않고 고스란히 챙길 수 있다. 이기철 서재희기자 chuli@seoul.co.kr

다시 말썽 일으킨 계산서 현금으로 수당내자 화내 64년 5월1일 나는 새로운 고민 거리에 부닥치게 되었다. 음식조달자인 그 해군 두 사람이 마침내 자기들이 아주 부당하게 일하고 있다는 말을 했던 것이다. 그들은 자기들이 「버틀러」(주류담당자),「웨이터」그리고 각종 식품과 물품 운반자 노릇을, 그것도「조지타운」과「애토카」별장 두군데서 해왔다는 불만을 털어 놓았다. 가장 낙심시키는 것은 그들이 해군의 각종 시험에 대비하는 시험준비를 할 시간이 없다는 것, 그러므로 자기들은 승진의 기회와 가능성을 놓치고 있다는 것이엇다. 그들은 백악관의 식당으로 다시 돌아가고 싶어했다. 거기서는 정해진 시간만 일하면 되었고, 더 많은 시간을 그들의 가족과 더불어 보낼수가 있엇고, 그리고 무엇보다도 자신들의 승진을 위해 일할 수 있는 것이었다. 그들은 자기들이 다른 사람과 교체되었으면 좋겠다는 심중의 말을 털어놓으면서 나더러「케네디」부인에게 말 좀 잘 해달라고 부탁하는 것이었다. 「재키」로서는 그녀의 몇 명 안되는「스태프」가, 그녀가 백악관 시절에 훨씬 많은「스태프」들로부터 받은 것과 같은 정도의 모든「서비스」와 편의와 안락을 위한 준비를 하는 것을 좋아하지 않는다는 걸 깨닫지 못하는 눈치였다. 그녀의「스태프」의 태도는 그녀를 당황하게 만들었다. 5월19일「재키」와 나는 JFK의암살 이후 처음으로 그 계산서 문제에 부닥치기 시작했다. 계산서들을 죽 훑어 보면서 그녀는「현금」이라고 되어있는 전표에 눈을 딱 멈췄다. 그건 90「달러」였는데「프로비」에게 나간 것이었다. 나는 그것이「프로비」의 시간외 수당으로 나간 것이라고 말했다. 『시간외 수당?』 「재키」가 반문했다. 『여기서 하는 모든 잔 일에 대해서도 내가 댓가를 지불해야 한다는 말이에요?』 『네,「재키」』 나는 말했다. 『그건 보통 그렇게 하게 되어 있어요.「프로비」는 매일 밤 늦게까지 일하고 있고 주말에도 쉬지 못하고 일해요. 나는 특근수당을 주는 게 당연하다고 생각하는데요…』 『아,「매어리」』 「재키」가 말했다. 『「프로비」의 봉급에 관해서라면…나는 1백「달러」가 너무 많다고 생각하는데…나는 내가 여름에 다른 데 가서 휴가를 보내는 동안에는 그것마저도 지불할 수 없어요』「재키」는 나에게 고용관계 일을 맡아보는「포월즈」부인한테 물어보라고 했다. ”당신봉급은 너무 많아요” 흔들리게된 나의「포지션」 『「프로비」가 만일「워싱턴」에서「톱·메이드」로 일하면서「파티」나 거들고 여름동안에 별로 하잘 것 없는 일들을 했다면 얼마나 받겠는가를…』 「프로비」의 급료에 관한 문제가 끝나기도 전에「재키」는 나의 봉급에 관한 이야기를 꺼냈다. 『그리고 당신은 1만2천「달러」를 요구하고 있어요. 왜 그만큼 지불해야 해요. 나는 그럴 수 없어…』 『「재키」』 내가 말을 가로막았다. 『제발 내가 무얼「요구」했다고 말하지 마세요. 내가 바란 건 내가 마땅히 받아야겠다고 느낀 것이지, 그 이상은 아니예요. 그리고 내가 그만큼 받지 못할 바에야…』 『아, 아니,「매어리」』 「재키」가 재빨리 말했다. 『그건 좋아요』 6월에「재키」는 다시「케이프·코트」로 갔다. 64년7월2일 상오8시 나의 남편과 내가 주방에 앉아서「코피」를 마시고 있는데 전화「벨」이 울렸다. 「재키」였다. 『아「매어리」,「재키」예요』라고 인사한 뒤 그녀는 본론을 이야기 했다. 『당신 이미 짐작했을는지 모르지만 내가 「뉴요크」로 이사할 계획이라는 걸 당신과「링컨」부인에게 먼저 알리고 싶어서… 』 그녀의 그런 말은 퍽 충격적이었다. 비록「프로비」와 나는 그녀가 최근「뉴요크」에 자주 간 것이 무엇때문이냐 하는 걸 은밀히 생각하고 있었기는 하지만. 그러나 나는 즐거운 듯한 목소리로 말했다. 『거기에 감으로써 당신의 생활이 한결 더 편안하고 행복해진다고 생각하시면 이사하셔야겠죠. 부디 행복하시기 바랍니다』 ”이젠 당신이 필요치 않아” 너무도 냉정한 작별인사 그녀는 고맙다는 말을 하고 나서 그녀의 이삿짐 옮기는 일에 관해서 말했다. 나는 즉시 그녀에게 말했다. 『그거요, 나를 아시겠지만 당신이 나를 필요로 하는 동안 내가 거기 가 있죠』 「재키」가「뉴요크」로 이사한다는 기사가 7월7일자 여러 신문에 실렸다. 그 기사는 나의 「포지션」에 관한한 전혀 정확하게 밝혀주지않고 있었다. 나는 속이 상했고 어리둥절했다. 다음날 아침「재키」는「케이프」로부터 나에게 전화를 했다.『나의 이사에 관한 기사를 읽었을 거예요』 『네』나는 대답했다.『읽었어요, 그러나…』 『그런데』라고 그녀가 말을 시작했다.『내 생활이 이제 온통 바뀌니까 나의「스태프」가「뉴요크」에 있게 되는데 내 생각으로는 9월1일 이후부터는 더 이상 당신이 필요치 않게 될 거예요』 나는 말문이 막혀 버렸다. 『「매어리」, 내 말 듣고 있어요?』 그녀가 물었다. 나는 그녀의 말을 듣기는 했으나 전혀 대꾸할 수가 없었다. 잠시 뒤에 나는 가냘프게 말했다. 『아, 네, 네,「재키」듣고 있어요. 하지만 다시한번 말씀해 주시겠어요? 무슨 말씀인지 잘 모르겠는데… 』 그녀는 내가「들었다고 생각했던」말을 정확하게 되풀이했다. 마침내 나는 중얼거렸다. 『그렇군요, 「재키」, 그게 당신의 결정이라면…』 『아, 이봐요,「매어리」』 그녀가 다시 말했다. 『화 내지 말아요』 나는 전혀 「화 내지」않았다고 설명했다. 그것은 단지「케네디」가와의 오래고 밀접한 관계를 해온 나로서 그런말을 갑자기 전화를 통해 들으니까 할 말을 찾지 못한 것일 따름이었다. 『네, 알아요』그녀는 얼마간 이해했다는 듯이 말했다. 『참 슬픈 일이에요. 하지만 우리는 아직도 가까와요. 만일 내가 당신을 위해 할 수 있는 일이 있으면 알려줘요』 사실 「뉴요크」로 옮겨 간다는 건 내가 바란 바가 아니었다. 그러나「재키」가 더 이상 나를 필요로 하지 않는다는 말을 할 때는 서로 얼굴을 맞대고 따뜻하게 말해주기를 나는 바랐던 것이다. 분명히 내가 지나친 기대를 했던 것이었다. 말을 마치면서「재키」는 나에게 이사를 위해 여름에 「워싱턴」에 머물러 있을 거냐고물었다. 나는 체념한 듯이 『「재키」, 내가 항상 당신한테 말했듯이 당신이 나를 필요로 하는 한 나는 여기 있을 거예요… 마지막 날까지』[선데이서울 69년 10/12 제2권 통권 제 55호]

롯데호텔이 최근 호텔 체크인 등을 하는 프런트를 14층으로 옮기고 로비를 서재처럼 꾸미는 등의 대대적인 리노베이션을 단행했다.‘서민적 이미지’에서 초특급 호텔로 거듭나겠다는 각오에서다. 서비스의 기치로는 ‘나긋함’을 내걸었다. 롯데호텔의 ‘대변신’을 주도하고 있는 이정렬(50) 총지배인은 자신의 역할을 지휘자로 비유했다.“모든 인문교양이 어우러진 호텔은 첨단 예술산업이지요. 이런 호텔을 오케스트라에 비유하면 총지배인은 최상의 서비스가 나오도록 하는 지휘자입니다.” 그는 외국인이 장악하고 있는 특급호텔의 세계에서 ‘한국인 최초’의 수식어를 달고 다닌다. 웨스틴조선호텔에서 한국인 최초의 서울 특1급 외국계 체인호텔 식음료 담당 임원을, 제주 햐얏트호텔에서는 국내 최초 웨이터 출신 총지배인(사장)을 역임했다. 그는 호텔리어들에겐 우상과 같은 존재다.1982년 직원 모집 공고를 보고 웨스틴조선호텔에 응시, 설거지와 식당 청소로 호텔계에 입문했다.6개월이 지나서야 겨우 음식을 주방에서 손님 테이블까지 운반할 수 있게 됐다. 당시 그는 ‘특급호텔의 총지배인이 되겠다.’는 꿈을 싹틔우며 주변에 이야기했다. 주위 사람들은 귀담아 듣지 않았다. 당시에는 총지배인뿐만 아니라 부총지배인, 식음료와 판촉 담당 임원 모두 외국인 일색이었던 시절이었다. 다음해인 1983년 힐튼호텔이 개관할 무렵 ‘캡틴’에 지원했다. 당시 외국어 장벽이 있던 캡틴들과 달리 그는 영어와 일어에 능통했다. 사실 그는 영어공부를 위해 안 한 것이 없을 정도였다. 포켓용 사전을 달달 외우고 대구의 미군부대 장교식당에서 아르바이트를 했다.“냄비에 사전을 넣고 끓인 물을 마시면 단어가 잘 외워진다는 풍문을 듣고 따라하기도 했습니다.” 이후 연회장 부매니저로, 다시 헤드웨이터로, 총괄차장으로, 한국인 최초의 식음료 이사로 고속 승진을 거듭했다. 그의 성공비결은 노력 하나였다. 그는 지금까지 80여개국을 다녔다. 세계의 유명 호텔과 레스토랑은 개인돈을 들여서라도 견학을 했다. 외국인 경영진의 벽을 넘기 위해서는 국제적인 매너와 문화를 몸에 익히는 것이 무엇보다 중요하다는 생각에서였다. 그래서 신문이나 잡지에 호텔이나 레스토랑이 소개되면 무조건 비행기 티켓을 끊었다. 특이한 조리용 칼을 반입하다 공항 검색에서 걸린 일, 특이한 잔이나 비품 등을 반입한 일이 다반사였다.“덕분에 100만원짜리 샌드위치와 하루 일곱차례나 저녁을 먹는 호사를 하기도 했습니다.” 환하게 웃는 그는 최근 리노베이션 중인 롯데호텔 자랑을 늘어놓았다. 이기철기자 chuli@seoul.co.kr

●클로즈업(YTN 오후 1시20분) 세계화 시대의 미래형 교육기관이자 영어교육의 미래를 바꿀 베이스캠프로 각광받고 있는 파주 영어마을의 제프리 존스 원장으로부터 영어마을의 발전 계획과 포부를 들어본다. 모든 과정을 영어로만 진행하고 가상화폐로 실물경제도 미리 배우는 것이 특징인 이 영어 마을을 살펴본다.   ●살림의 여왕(EBS 오전 11시) 열심히 저축해서 몇 년 안에 1억을 모으겠다는 굳은 의지의 짠순이 김옥연 주부를 만난다. 그녀의 생활 속 절약 노하우를 들어보고, 알짜배기 적금 드는 방법에 대해 재테크 전문가와 함께 알아본다.‘주부생활백서’는 하루만 맡겨도 3%대의 높은 이자를 받을 수 있는 CMA 자산관리통장에 대해 알아본다.   ●생방송TV 연예(SBS 오후 8시55분) 영화배우 원빈이 입대 7개월 만인 6월7일 십자인대 파열로 의병제대한다. 의병제대 최종 결정을 내린 군 관계자의 진단과 소속사 입장을 통해 의병제대를 둘러싼 의혹을 밝혀본다.‘조영구가 만난 사람’에서는 드라마 ‘사랑과 야망’의 밉살스러운 정자 역으로 화제가 되고 있는 추상미를 만나본다.   ●현장기록 ‘형사’(MBC 오후 7시20분) 나이트클럽에서 웨이터로 일하고 있던 선우. 잘생긴 외모와 수려한 언변으로 여성 손님들에게 최고의 인기를 누리던 그는 손님 중 한 명이었던 지영과 좋은 만남을 갖게 되고, 둘은 결혼을 약속하며 동거에까지 이르게 된다. 하지만 선우에게는 말 못할 비밀이 하나 있었다.   ●그여자의 선택(KBS2 오전 9시) 선영네 집앞에서 영규를 붙잡은 진진이 화를 내자 영규는 이렇게라도 하지 않으면 진진을 못 만날 것 같았다고 말한다. 영규는 집안이란 건 아무것도 아니라며 현재의 진진이 중요하다고 설득한다. 상구의 부동산 가게 개업식날, 시장에 개업떡을 돌리던 진진은 꽃다발을 들고 찾아온 장우를 만나게 된다.   ●환경스페셜(KBS1 오후 10시) 차량소음과 각종 불빛이 가득한 도시에 수달이 산다. 물안개를 가르며 헤엄치는 유연한 몸짓과 최고의 물고기 사냥꾼다운 노련한 사냥 기술. 과연 수달은 도시 안에서도 야성의 본능을 잃지 않고 살아가고 있었다. 수달은 왜 도시로 왔을까? 5개월 동안 밀착 촬영을 통해 수달의 진기한 생태를 생생히 담았다.