서울 성북구가 정원 조성 중심의 사업을 독서·휴식·문화 활동과 주민 참여형 관리로 확대하는 ‘정원 2기’를 추진한다고 22일 밝혔다. 정원을 감상하는 공간에서 주민이 머물고 가꾸는 생활 공간으로 발전시킨다는 구상이다. 구는 24~25일 개운산근린공원에서 정원 가족축제 ‘성북 가득가든’을 열고 새로운 사업 방향을 주민과 공유한다. 축제 기간 정원 콘서트와 체험 행사, 정원 도서관, 숲속 레크리에이션, ‘성북가든 요정 찾기’ 등을 운영한다. 25일 오후에는 ‘현장에서 찾은 도시정원, 정원에 문화를 입히다’를 주제로 토크 콘서트도 연다. 이승로 구청장, 이수연 서울시립대 환경원예학과 교수, 오경아 정원작가가 패널로 참여해 정원 조성 후 활용과 운영·관리, 주민 참여 방안을 논의한다. ‘정원 2기’의 핵심은 조성 후의 쓰임이다. 꽃과 나무를 심는 데 그치지 않고, 무엇을 경험하고 누가 지속해 돌볼 것인지까지 다룬다. 오동근린공원의 물빛정원과 숲속도서관이 대표 사례다. 오동물빛정원은 기존 콘크리트 수로와 암반 사면을 활용해 조성한 친수정원이다. 2023년 1월부터 2025년 5월까지 약 2000㎡ 부지에 길이 126m의 계류와 생태연못, 밀원정원, 이끼원, 벽천폭포 등을 조성했다. 구는 정원과 문화행사를 연결하는 활동도 지원한다. 정원을 가꾸는 주민 기반을 마련하기 위해 ‘마을정원사 양성·활동 지원’ 사업을 하고 있다. 교육은 상·하반기 1기수씩, 기수별 10회 과정으로 진행된다. 마을정원사들은 수료 후 생활권 정원 조성과 유지관리, 주민 대상 가드닝 교육 활동을 이어간다. 지난해 상반기부터 올 상반기까지 1~3기 수료자는 총 39명이다. 올해 하반기에는 4기 참여자 20명이 교육받고 있다. 수료자들은 계획부터 식재·관리 과정까지 참여해 성북천 마을정원사 가든 1·2호와 아리랑씨네센터 카페테라스의 가든 3호를 조성했다. 구는 마을정원사와 함께하는 생활권 정원 조성사업을 늘리고 정원을 이용하는 것을 넘어 이웃과 경험을 나누도록 지원할 계획이다. 이승로 구청장은 “정원은 꽃과 나무를 감상하는 공간을 넘어 주민이 책을 읽고 쉬며 이웃과 만나는 일상의 공간이 되어야 한다”며 “주민이 가꾸고 돌보는 ‘정원 2기’를 통해 정원에 문화와 공동체의 가치를 더하고 누구나 가까운 곳에서 자연을 누릴 수 있게 하겠다”고 말했다.

노벨문학상 수상자 앤 카슨을 향한 독자들의 관심이 커지고 있다. 교보문고가 16일 발표한 10월 둘째 주 베스트셀러 순위에 따르면 카슨의 대표작 운문 소설 ‘빨강의 자서전’이 종합 베스트셀러 10위에 올랐다. 이와 함께 카슨의 ‘에로스, 달콤씁쓸한’이 에세이 부문 10위, ‘짧은 이야기들’, ‘유리, 아이러니 그리고 신’, ‘플레인워터’가 시 부문 3위와 6, 7위에 각각 진입했다. 교보문고에 따르면 수상자가 발표된 지난 8일부터 14일까지 앤 카슨 도서 판매량은 지난 1∼7일 대비 210.9배 폭증했다. 교보문고는 갑작스럽게 구매 수요가 몰려 품귀 현상이 빚어지면서 온라인 판매의 경우 배송 기준으로 집계되는 종합 베스트셀러 특성상 순위에 즉각 반영되지 않은 부분이 있다고 설명했다. 고레에다 히로카즈 감독의 신작 ‘룩백’의 원작인 후지모토 다쓰키의 동명 만화는 152계단 급상승하며 종합 22위를 차지했다. 한정판 굿즈가 포함된 스페셜 에디션 출간이 기존 팬덤의 호응을 이끌어낸 것으로 분석됐다.

카카오엔터테인먼트가 카카오페이지에서 이달 공개하는 신작 웹툰 4종을 소개했다. 인기 웹소설을 원작으로 한 판타지 장르다. 지난 9일 공개된 ‘미친 빌런이 정신을 되찾음’은 최악의 빌런이 20대로 회귀해 다른 빌런을 잡는 공무원 헌터로 살아가는 현대판타지다. 2002년 데뷔한 김현우 작가의 425화 분량 웹소설이 원작으로, 공개 당일 카카오페이지 웹툰·웹소설 전체 조회수 1위에 올랐다. 3일 공개된 로맨스 판타지 ‘다시 쓰는 결혼 계약서’도 공개 당일 조회수 1위를 기록했다. 황제가 된 남편과 이혼을 예상하는 아내가 결혼 계약서를 다시 쓰며 서로의 진심을 확인하는 이야기로, 백설홍 작가가 원작을 썼다. 1일 공개된 ‘나 혼자 소드마스터’는 천 년을 살아온 소드마스터가 세상을 위협하는 성좌들에 맞서는 판타지다. 무영자 작가의 1113화 분량 원작은 누적 조회수 약 4710만회를 기록했고, 웹툰은 공개 2주 만에 151만회를 넘어섰다. 오는 24일에는 소설 속 인물에 빙의한 주인공이 이혼을 목표로 야수 대공과 결혼하는 이야기 ‘야수의 전부인이 되겠습니다’가 공개된다.

피노키오 첫 등장 145주년과 원작자 카를로 콜로디 탄생 200주년을 기념하는 특별 기획전 ‘피노키오전: PLAY ＆ CREATE’가 오는 11월 6일부터 내년 3월 14일까지 서울 서초구 예술의전당에서 열린다. EBN이 주최하고 복합문화예술공간 ‘1101’과 ㈜아트센터이다가 공동 주관하는 이번 전시는 1101 재개관 1주년을 기념해 마련됐다. 이번 전시에서는 이탈리아, 영국, 프랑스, 미국 등 7개국 10여 명의 작가가 피노키오를 모티브로 한 80여 점의 다채로운 작품을 선보인다. 세계적인 일러스트레이터 로렌조 마토티(Lorenzo Mattotti), 우고 네스폴로(Ugo Nespolo), 안토니오 사우라(Antonio Saura) 등의 회화 및 디자인 작품이 출품되어, 각기 다른 문화적 배경을 지닌 작가들의 독창적인 시각과 해석을 한자리에서 감상할 수 있다. 전시장 내부는 제페토 할아버지의 공방, 인형극장, 서커스 텐트 등 동화 속에 등장하는 주요 배경을 생생하게 재현해 몰입감을 더했다. 특히 단순한 작품 감상을 넘어 도슨트 해설과 함께 관람객 참여형 프로그램이 병행 운영된다. 관람객은 전시 공간 곳곳에서 선 그리기, 색상 표현, 신체 활동 등 5가지 연계 프로그램에 직접 참여하며 전시를 더욱 풍성하게 즐길 수 있다. 전시는 전 연령 관람 가능하며 관람객 밀집을 방지하고 쾌적한 관람 환경을 조성하기 위해 회차별 사전예약제(프라이빗 투어 방식)로 운영된다. 1회 관람 소요 시간은 약 60분이다. [전시 개요] 전시명: 피노키오전: PLAY ＆ CREATE 주최·주관: EBN / 1101, ㈜아트센터이다 전시 기간: 2026년 11월 6일(금) ~ 2027년 3월 14일(일) 관람 시간: 오전 10시 30분 ~ 오후 6시 30분 (회차별 사전예약제 운영, 약 60분 소요) 전시 장소: 예술의전당 1101 (지하 1층 비타민스테이션) 문의: ㈜아트센터이다 (02-730-4360)

서울 도봉구는 15일부터 18일까지 ‘2026 도봉구청 광장 야외도서관’을 운영한다고 14일 밝혔다. 야외도서관은 ‘페이지를 넘기다, 화면에서 책으로’를 주제로 영화·드라마화된 소설 원작에 중점을 뒀다. 영상에 전부 담기지 않은 글만의 풍미를 체험할 수 있도록 엄선한 43종의 원작 소설을 전시한다. 이와 함께 16일에는 바바라 오코너의 장편소설 ‘개를 훔치는 완벽한 방법’을 각색한 영화를 상영해 각 매체의 매력과 특색을 비교하며 즐길 수 있다. 이외에도 감각 놀이책, 소리책(사운드북) 등 영유아용 도서를 포함한 도서 2000여권이 비치된다. 또한 빈백·캠핑 의자와 무드등, 담요를 비치해 아늑한 ‘북캉스(책+바캉스)’ 환경을 제공한다. 아울러 어린이들과 가족 방문객을 위해 대형 젠가, 활쏘기, 딱지치기를 비롯해 주말 이틀간 에어바운스 등을 즐길 수 있는 어린이 놀이터도 준비했다. 각종 체험 부스와 공연으로 볼거리와 놀 거리도 다채롭다. 15일 ▲키링 만들기 부스 ▲1인 서커스, 16일 ▲책갈피 만들기 부스 ▲‘책멍’ 어쿠스틱 음악 공연, 17일 ▲파우치 꾸미기 부스 ▲비눗방울 마술 공연 ▲‘책멍’ 재즈 음악 공연, 18일 ▲투명 우산 꾸미기 부스 ▲비눗방울 마술 공연 등이다. 김동욱 구청장은 “앞으로도 일상 속에서 책과 문화를 자연스럽게 향유할 수 있는 독서문화 행사를 이어가겠다”고 말했다.

경기도와 양평군이 16일부터 19일까지 나흘간 양평 세미원과 두물머리 일원에서 ‘2026 제14회 경기정원문화박람회’를 개최한다. 올해 박람회는 ‘두물머리 사:색(思索·四色)’을 주제로 남한강과 북한강이 만나는 두물머리의 자연경관을 활용한 다양한 정원 전시와 문화행사로 꾸며진다. 도와 양평군은 두물머리의 수변 풍경과 버드나무 군락지 등 기존 자연환경을 최대한 살려 관람객들이 강과 나무, 정원이 어우러진 풍경을 감상하며 자연 속에서 휴식과 사색의 시간을 가질 수 있도록 했다. 전문 정원작가들이 조성한 작가정원 5곳과 시민들이 직접 참여한 상상정원 5곳, 매력정원에는 두물머리의 자연환경과 ‘사색’이라는 주제를 서로 다른 방식으로 표현해 다양한 볼거리를 제공한다. 정원 전시와 함께 정원산업전, 정원문화 체험, 정원문화 학술회의 등이 열린다. 17일 ‘두물머리 음악제’와 지역 예술인들의 문화공연, 야외 영화 상영, 정원해설, 도장찍기 여행 등 다양한 행사도 이어진다. 경기도는 박람회 종료 후 세미원과 두물머리의 정원·생태자원을 연계해 양평을 지속 가능한 정원문화 거점으로 발전시킬 계획이다.

‘옵세션’ 입소문 타고 100만 눈앞 귀신보다 심리적 공포 전파 집중국내외 거장 신작 등 줄이어 개봉 ‘여름=공포’라는 극장가 흥행 공식은 깨진 지 오래다. 서늘한 바람이 부는 가을 길목, 각양각색의 공포·스릴러 영화들이 잇달아 간판을 내걸며 관객들의 말초신경을 자극하고 있다. 한 달 넘게 장기 흥행하는 다크호스부터 거장의 신작, 거기다 손에 땀을 쥐게 하는 살인극까지. 초자연적 존재의 섬뜩함은 물론 ‘귀신보다 더 무서운’ 인간의 비틀린 욕망이 스크린 위로 펼쳐진다. 포문을 연 건 무리한 소원을 빈 남성이 파국을 맞는 ‘옵세션’이다. 니키(인디 네버레티)를 짝사랑하던 베어(마이클 존스턴)는 골동품 상점에서 구입한 ‘원 위시 윌로우’에 니키가 자신을 가장 사랑하게 해달라고 소원을 빈다. 소원은 이루어진다. 하지만 니키의 사랑이 점차 맹목적인 집착으로 바뀌면서 끔찍한 악몽이 시작된다. 지난달 2일 개봉한 ‘옵세션’은 13일 현재 누적 관객 95만명을 넘기며 100만 돌파를 눈앞에 뒀다. 거대한 세계관이나 화려한 시각효과 대신 사랑과 집착이라는 보편적 소재를 비틀어 버린 신선함이 입소문 흥행의 원동력으로 꼽힌다. 7일 개봉한 일본 영화 ‘입에 대한 앙케트’도 한 주 만에 5만 관객을 모으며 순조로운 출발을 알렸다. 담력 테스트를 위해 공동묘지에 다녀온 6명 가운데 1명이 죽고, 영화는 생존자 5명의 엇갈린 증언을 따라가며 그날 밤 무슨 일이 있었는지 추적한다. 인물마다 미묘하게 어긋나는 기억과 조각난 단서들이 맞춰지는 과정을 긴장감 넘치게 그렸다. 일본 단편소설 ‘긴키 지방의 어느 장소에 대하여’를 원작으로, ‘주온’, ‘그루지’ 시리즈로 유명한 시미즈 다카시 감독이 메가폰을 잡아 특유의 습하고 불길한 분위기를 선사한다. 같은 날 개봉한 이탈리아 영화 ‘홀리보이’는 집단 맹신이 낳은 광기를 조명한다. 외딴 마을로 전근 온 교사 세르지오(미켈레 리온디노)는 주민들이 비정상적으로 행복에 도취해 있다는 사실을 알게 된다. 고통을 사라지게 해준다는 ‘천사’ 소년 마테오를 포옹하는 행동이 점차 종교 의식처럼 변해가면서 주민들의 집착도 점차 더해간다. 세르지오는 마테오를 구하려 하고, 이성을 잃은 마을 주민들은 세르지오를 노린다. ‘클래식 호러 스토리(2021)’로 주목받은 파올로 스트리폴리 감독의 신작으로, 어두운 산골 마을 분위기와 갈수록 기괴해지는 주민들의 모습을 음산한 영상미로 포착했다. 21일에는 결이 다른 두 편의 한국·해외 신작이 관객들을 공포의 세계로 초대한다. 부천국제판타스틱영화제에서 작품상과 관객상을 휩쓴 ‘레위기’는 퀴어와 오컬트를 결합했다. 비틀린 신앙이 지배하는 호주의 한 외딴 마을에서 나임(조 버드)과 라이언(스테이시 클라우센)의 사랑은 곧 어른들에게 발각된다. 사실상 저주나 다름없는 ‘구원 치유’ 의식을 받은 이후 상대방의 얼굴을 한 인물이 찾아와 소년들을 위협하기 시작한다. 사랑하는 사람의 얼굴을 한 괴물로부터 도망쳐야만 하는 역설적 공포를 담았다. 같은 날 개봉하는 장준엽 감독의 ‘킬링타임’은 인터넷 방송을 소재로 한 잔혹극이다. 자극적인 조작 방송으로 물의를 빚고 자숙 중이던 인터넷 방송팀 ‘킬링타임’의 스트리머 연우(류혜영)는 동료 주원(남윤수)의 제안으로 새로운 콘텐츠 촬영을 위해 외딴곳에 있는 폐병원을 찾는다. 연우를 속이기 위한 몰래카메라였지만, 실제 살인 사건이 발생하면서 방송팀은 혼란에 빠진다. 예상했던 상황이 연출이었고, 연출된 상황이 실제로 이어지면서 진짜와 가짜의 경계가 무너지는 반전의 묘미를 노렸다. 올가을 스크린을 채운 공포 영화들은 인간 내면의 뒤틀린 애착, 집단적 광기, 미디어의 관음증 등 현실과 맞닿은 심리적 불안을 파고든다. 계절의 변화와 맞물려 한층 더 서늘하게 다가오는 이유다.

조선 왕비의 생활공간인 창덕궁 대조전 내부가 올해 처음 공개된다. 전통 궁궐 건축에 서양식 벽지와 전등, 카펫 등 근대 문물이 어우러진 왕실의 생활공간을 해설과 함께 둘러볼 수 있다. 국가유산청 궁능유적본부 창덕궁관리소는 오는 20~31일 매주 화요일부터 토요일까지 희정당과 대조전 내부를 관람하는 심화 해설 프로그램 ‘왕과 왕비의 생활공간, 창덕궁 내전에 들다’를 운영한다고 13일 밝혔다. 희정당과 대조전은 조선시대 왕과 왕비의 생활공간이자 집무 공간으로 쓰인 전각이다. 1917년 화재로 소실됐다가 1920년 재건되면서 전통 건축 양식과 근대적 설비가 함께 들어섰다. 희정당은 2022년부터 특별 해설을 통해 한시적으로 공개했다. 올해는 대조전을 함께 개방한다. 내부를 장식한 회화도 볼거리다. 희정당에서는 해강 김규진이 금강산을 그린 ‘총석정절경도’와 ‘금강산만물초승경도’의 모사도를 만날 수 있다. 대조전에는 오일용·이용우의 ‘봉황도’와 김은호의 ‘백학도’ 영인본을 전시한다. 모사도는 원작을 최대한 똑같이 옮겨 그린 그림, 영인본은 원작을 복제한 인쇄물이다. 유리창과 서양식 벽지, 다양한 전등갓, 카펫 등 바닥 마감재와 방열기 흔적에서는 근대 왕실의 생활상을 엿볼 수 있다. 희정당의 귀빈용 화장실과 순종의 머리 손질을 위해 만든 것으로 추정되는 대조전 이발소도 관람할 수 있다. 참가 대상은 만 19세 이상 성인으로 회차당 24명 이내를 사전 추첨으로 모집한다. 참가비는 무료지만 창덕궁 입장료는 별도로 내야 한다. 응모는 13일 오전 10시부터 16일 오전 10시까지 창덕궁관리소 홈페이지 ‘통합예약’에서 받는다.

홍콩의 한 유명 여배우가 감독과 배우, 기자들에게 당했던 성폭력 피해를 폭로해 중화권 연예계가 발칵 뒤집혔다. 주연급 배우로 주요 영화제의 여우주연상에 노미네이트된 그가 폭로한 영화계의 성폭력 실태에 충격적이라는 반응이 나오는 가운데, 가해자로 지목된 기자는 뒤늦게 사과했다. 13일 나우뉴스와 홍콩01 등 중화권 언론에 따르면 홍콩 배우 위엔라이람(32)은 전날 자신의 소셜미디어(SNS)에 장문의 글을 올려 “데뷔 이후 12년 동안 기자와 감독, 동료 남자 배우들로부터 반복되는 성희롱과 성추행을 당했다”고 폭로했다. 그는 이날 영화 ‘제4막’으로 중화권에서 가장 권위 있는 영화제로 꼽히는 ‘골든 호스 어워드(금마장)’ 여우주연상 후보에 이름을 올린 뒤 목소리를 냈다. 그는 올해 초 영화 홍보를 위한 인터뷰를 하던 중 한 잡지의 편집장인 남성 기자가 의자에 앉은 채 자신을 포함해 인터뷰에 참석한 여배우들을 향해 “유흥업소에 앉아 있는 것 같다”고 말했다고 주장했다. 그는 “그 발언을 여성을 성적 대상화하는 발언으로, 극심한 굴욕감을 느꼈다”고 돌이켰다. 그는 기자에게 “당신의 말은 부적절했다. 입을 다물거나 사과하라”고 요구했지만 기자는 끝내 사과하지 않았다고 그는 밝혔다. 그는 촬영 현장에서 감독과 배우들에게 당했던 피해들을 끄집어냈다. 그는 한 남성 감독으로부터 “너의 외모는 매력적이지 않지만, 너와 친구가 되고 싶다”는 황당한 말을 들었다고 밝혔다. 또 일본어를 할 줄 아는 동료 남자 배우는 회식 자리에서 술에 취한 뒤, 자신이 일본어를 못 알아들을 것이라 생각해 일본어로 심각한 수준의 성희롱 발언을 했다고 설명했다. 심지어 촬영 현장에서 대본에 없는 스킨십을 당하기도 했다고 그는 폭로했다. 그는 “한 촬영장에서 한 남자 선배 배우가 나를 언급하며 ‘키스하고 싶다’고 농담을 했는데, 나와 한마디 상의 없이 내 뺨에 대본에도 없는 키스를 했다”고 말했다. 또 다른 남자 배우는 “촬영 감독에게 카메라를 높은 곳에 설치해 여배우들의 가슴을 촬영하도록 했다”고 말했다고도 그는 밝혔다. “감독이 외모 비하, 男배우는 음담패설”“문제 제기했다 ‘융통성 없는 사람’ 낙인”성폭력 피해를 호소해도 돌아오는 건 자신을 향한 낙인이었다고 그는 토로했다. 술에 취해 일본어로 성희롱한 남자 배우에게 몇 달 동안 사과를 요구한 끝에 사과를 받았지만, 오히려 업계 사람들로부터 ‘까다롭고 융통성 없는 사람’, ‘농담을 농담으로 못 받아들이는 사람’이라는 낙인이 찍혔다는 것이다. 그는 “이러한 성폭력은 너무나 자연스럽게 일어나 피해자들은 자존감을 잃고 말문이 막히기 마련”이라며 “피해자들은 이를 당연히 받아들이는 상황에 이르렀다”고 목소리를 높였다. 그러면서 “피해자가 공개적으로 목소리를 내면 사회는 피해자의 동기를 의심하거나 ‘왜 그때 저항하지 않았나’라는 말로 피해자를 공격한다”면서, 피해자를 낙인찍고 위축하게 만드는 사회적 분위기를 뜯어고쳐야 한다고 강조했다. 2013년 데뷔한 그는 영화 ‘좁은 길’로 2022년 대만 금마장 여우주연상과 2023년 홍콩 필름 어워즈 여우주연상 후보에 올랐다. 웹툰 ‘이태원 클라쓰’를 원작으로 한 대만 드라마 ‘파이어드 업!’의 여주인공(원작의 조이서)을 맡기도 했다. 그의 폭로가 연예계에 파장을 일으킨 뒤 성희롱 가해자로 지목된 기자는 사과의 뜻을 밝혔다. 해당 기자는 이날 사과문을 통해 “당시 인터뷰에 응했던 이들에게 정식으로 사과하지 못했다”면서 “그의 글을 통해 내 발언의 심각성을 깨달았다”고 고개를 숙였다. 그의 게시물에 중화권의 유명 스타들이 ‘좋아요’를 누르고 댓글을 달아 공감을 표시했다. 네티즌들은 “문화계에 악질적인 사람들이 너무 많다”, “나도 이런 여성 비하 발언을 많이 들었다” 등의 댓글을 달아 그를 응원했다.

서울 중구는 한국 영화의 산실 충무로와 필동 골목길에서 영화와 음악을 함께 즐기는 ‘필동 무비콘서트＆충무로 문학영화제’를 개최한다고 11일 밝혔다. 올해로 세 번째인 이 행사는 필동 주민자치위원회 주관으로 주민들이 기획하고 완성한 문화 축제다. 이번에는 무비콘서트에 ‘문학’을 더했다. 본 무대인 ‘필동 무비콘서트’는 충무로에서 남산으로 이어지는 길목에 있는 ‘라비두스’에서 오후 5시부터 열린다. 영화 ‘바람과 함께 사라지다’, ‘오만과 편견’ 등 소설을 원작으로 둔 영화들의 삽입곡을 ‘클레지아 앙상블’의 재즈 라이브 연주로 감상할 수 있다. 앞서 오후 2시 30분에는 아트스페이스노에서 한·중·일 대표 문학작품을 원작으로 한 영화를 상영하는 ‘충무로 문학영화제’가 진행된다. 한국 영화 ‘크리스마스 캐럴’을 상영하고 원작을 쓴 주원규 작가가 해설을 들려줄 예정이다. 김길성 구청장은 “가족, 이웃과 함께 오셔서 재즈와 클래식이 흐르는 가을밤의 낭만을 마음껏 즐겨보시길 바란다”고 밝혔다.

한강 원작 낭독극 ‘새’ 서울 초연4·3 다룬 ‘작별하지 않는다’ 각색 佛·韓배우가 불어·한국어로 낭독아비뇽 초연서 한강이 읽은 대목이번에는 학생의 목소리로 전달 눈발이 날리는 벌판에 검은 통나무 수천 그루가 묘비처럼 박혀 있고, 그 사이로 바닷물이 밀려든다. 한강 작가의 장편소설 ‘작별하지 않는다’는 주인공 경하가 꾸는 꿈으로 시작한다. 그런 경하에게 친구 인선이 지금 와 줄 수 있느냐는 짧은 메시지를 보낸다. 입원한 인선은 제주 집에 홀로 남은 새를 살려 달라고 부탁한다. 낭독극 ‘새’에서 이 여정을 감싸는 것은 눈이다. 지난 7월 프랑스 아비뇽 교황청 명예의 안뜰에서는 성벽의 여러 창 가운데 하나에서만 스노볼처럼 눈이 내렸고, 10일 서울 서강대 메리홀 대극장에서는 무대 한쪽에 직접 눈을 뿌렸다. 프랑스 연출가 줄리 들리케는 이날 밤 공연 뒤 기자들과 만나 “창 하나에 내리는 작은 눈으로 거대한 무대에 선 두 여성의 연약함을 보여주고 싶었다”면서 “서울에서는 모래시계의 모래처럼 떨어지는 눈으로 우리에게 남은 시간이 사라져 가는 느낌을 주려 했다”고 설명했다. ‘새’는 제주 4·3을 다룬 이 소설의 1부를 풀어낸 낭독극이다. 프랑스 배우 이자벨 위페르가 경하를 맡아 프랑스어로, 이혜영이 인선을 맡아 한국어로 읽는다. 제80회 아비뇽 페스티벌에서 초연했고, 제26회 서울국제공연예술제(SPAF) 초청으로 10~11일 서울 관객을 만났다. 배경을 만드는 하얀 스크린과 바닥, 눈과 한글·프랑스어·영어 자막 이외에는 별다른 장치가 없는 무대 위에 나란히 선 두 배우는 대사와 시선, 몸짓만으로 현실감 있는 110분을 만들어냈다. 새에게 자장가를 불러주는 장면에서는 어깨에 앉은 새를 토닥이는 듯, 창밖에 내리는 눈을 바라보는 장면에서는 허공을 바라보며 눈을 맞는 듯 연기했다. 2000명 가까운 관객이 모인 야외 안뜰에서 실내 극장으로 옮겨온 극은 더 몰입감이 높아졌고, 결말에도 변화를 줬다. 아비뇽에서는 한강 작가가 깜짝 등장해 읽은 마지막 대목은 이번 공연에선 황주현 학생이 이어받았다. 이혜영은 낭독극과 연극의 차이를 묻자 “이런 극은 처음 해 봤는데, 정말 재미있다”고 운을 뗐다. 그는 “관객 앞에서 그날의 현장에 맞춰 새로운 기분으로 뭔가를 한다는 점에서 낭독극도 연극과 다르지 않다”면서 “역시 연극의 완성은 관객이다. 모국어로 듣는 관객이 대사에 더 집중하는 게 느껴졌다”고 말했다. 함께 자리한 위페르는 ‘언어’를 화두로 꺼냈다. 그는 “문학의 언어와 연극의 언어는 다르다. 한강 작가의 문장을 목소리로 되살려야 했기에 언어 문제에 더 집중해 준비했다”고 부연했다. 야외와 실내의 차이에 대해서는 “아비뇽에서는 바람을 비롯한 자연이 함께했지만 실내에서는 침묵과 서로의 말에 더 귀 기울이게 된다”면서 “아비뇽의 작업이 이성적이었다면 서울에서는 마음과 마음이 오가는 교감이 더 부각된 것 같다”고 돌아봤다. 들리케 연출은 “학살 이야기에 앞서 두 주인공의 우정과 서로의 연약함에 집중하고 싶었다”고 각색 방향을 밝혔다. 그는 또 다른 노벨문학상 수상자 스베틀라나 알렉시예비치의 1985년작 ‘전쟁은 여자의 얼굴을 하지 않았다’를 지난해 무대화한 경험을 꺼내면서 “역사가 다루지 못하는 문제들을 어떻게 문학이 언어로써 접근하는가에 대해 많은 질문들을 던지며 작업을 했다”고 덧붙였다. 마지막 낭독 장면에 대해 그는 “이혜영 배우에게서 4·3이 교과서에 실리기까지 오랜 시간이 걸렸다는 이야기를 들었다”면서 “프랑스나 유럽에서도 몇 세대가 지나야 알게 되는 역사가 있다. 이 역사(제주4·3)을 알았으면 하는 젊은 세대에게 맡겼다”고 답했다. 그러면서 “문학과 예술은 산 사람과 떠난 영혼 사이의 대화를 이어 간다”고 강조했다. 위페르도 “2차 세계대전 때 침묵 속에 묻힌 일들을 최근 영화감독들이 하나둘 꺼내고 있다”면서 “한강 작가가 다룬 역사는 우리 모두의 역사”라고 거들었다. 이혜영은 아비뇽 공연 뒤 한강의 작품을 두루 찾아 읽었다고 했다. 그는 “역사의 고통과 트라우마를 다룬 드라마와 영화는 숱하게 봐 왔지만 이 작품처럼 아름다운 것이 있었나 싶었다”면서 “한강 작가가 어떤 작가들을 좋아했을지까지 따라가 봤다”고 전했다.

영화 ‘이성과 감성’(Sense and Sensibility)의 미국 로스앤젤레스 시사회가 7일(현지시간) 열렸다. 이날 시사회는 미국 캘리포니아주 로스앤젤레스 유나이티드 아티스츠 극장에서 진행됐다. 영화배우와 모델 등 스타들이 행사장을 찾아 레드카펫을 밟으며 취재진 앞에서 포즈를 취했다. 제인 오스틴의 동명 소설을 원작으로 한 ‘이성과 감성’은 사랑과 가족, 계급을 둘러싼 인물들의 이야기를 그린 작품이다.

“사람들은 왜 이야기를 쓰는가, 왜 창작을 하는가. 그리고 저를 돌아보고 ‘나는 왜 영화를 만드는가’를 질문했다.” 영화 ‘룩백’을 연출한 고레에다 히로카즈 감독이 원작 만화를 처음 읽었을 때의 감정을 이렇게 소개했다. 부산국제영화제 이틀째인 7일 부산 해운대구 영화의전당 비프힐에서 기자들과 만난 그는 “도쿄의 한 서점에서 우연히 만화책을 읽었을 때 큰 충격을 받았다. 그때부터 영화로 만들 결심을 했다”고 밝혔다. 그러면서 자신의 영화에 대해 “한마디로 창작자가 짊어진 ‘업’에 대한 이야기”라고 했다. 8일 개봉하는 영화 ‘룩백’은 만화 ‘체인소 맨’으로 유명한 만화가 후지모토 타츠키의 동명 작품을 원작으로 만들었다. 2022년 출간 이후 큰 인기를 끌면서 2024년 극장용 애니메이션으로도 나왔다. 뛰어난 재능과 자부심으로 똘똘 뭉친 초등학생 후지노가 학교조차 나오지 않는 은둔형 외톨이 쿄모토를 만난 뒤 함께 우정을 쌓는 이야기를 그렸다. 후지노가 쿄모토의 집으로 졸업장을 가져다주면서 처음 만난 둘은 함께 만화를 그리기 시작한다. 유명 잡지사에 연재까지 하게 되지만, 쿄모토가 미대에 입학하기로 결심하면서 서로 다른 길을 걷는다. 같은 꿈을 가진 두 소녀가 서로의 결핍을 채워주며 성장해가는 여정을 그린 영화는 원작에 비해 서로의 재능에 대한 질투와 동경에 대한 이야기를 좀 더 강조됐다. 고레에다 감독은 후지노와 쿄모토의 순수한 열정과 섬세한 감정선을 구현하기 위해 캐스팅에 공을 들였다고 했다. 후지노는 데구치 나츠키, 쿄모토는 마키타 아쥬가 연기한다. 두 인물의 어린 시절을 맡은 아역 배우들의 연기도 눈여겨볼 만하다. 어린 후지노 역의 나나세 후리, 치열한 경쟁을 뚫고 발탁된 어린 쿄모토 역의 오카다 로카는 순수하고 자연스러운 호흡으로 관객들의 마음을 사로잡는다. 고레에다 감독은 이들 배우에 대해 “제 딸처럼 느껴졌다. 네 명이 함께하는 시간, 사계절의 시간, 빛의 변화 이런 것을 영화 속에 담고 싶다는 생각을 하고 영화를 만들었다. 네 배우들이 그것을 잘 표현해 줬고, 실제로 국내에서 생활하고 있는 사람들처럼 그곳에서 지냈다”고 밝혔다. 초등학생 시절부터 시작되는 두 소녀의 13년에 걸친 궤적과 함께 이들이 꿈을 키우며 지내는 마을의 계절 변화도 담아냈다. 35mm 필름으로 1년 동안 담아낸 일본 아키타현 니카호시의 사계절과 색색의 풍경이 스크린에 아름답게 펼쳐진다. 산, 논밭, 눈, 바다, 주택, 도로, 백조 등의 모습이 산뜻하게 담겼다. 고레에다 감독은 이와 관련 “영화화가 결정됐을 때부터 35㎜ 필름으로 찍고 싶었다. 필름으로 찍으면 지금 이 순간, 지금의 의식을 집중할 수 있을 거로 생각해서다. 나중에 후반 작업으로 뭔가 작업으로 바꾸는 게 차단되니 연기자들도 긴장감을 줄 수 있다”면서 “그런 긴장감이 모였을 때 현장에서 생기는 자장이 있다고 믿는다. 그게 작품에 담기고, 보는 관객에게도 전달될 것”이라고 밝혔다.

배우 김채연이 뉴욕을 무대로 활동 반경을 넓히고 있다. 2026년 12월부터 현지 공연예술 단체들이 제작하는 작품에 출연하고, 2027년 1월에는 맨해튼에서 자신의 경험과 이야기를 음악으로 풀어낸 미니 스토리 콘서트를 연다. 김채연은 12월부터 FA 36 프로덕션, Dreamborn theatre 등 뉴욕 공연예술 단체의 작품에 합류할 예정이다. 내년 1월로 예정된 미니 스토리 콘서트는 그가 지난 시간 쌓아온 경험과 이야기를 음악과 함께 구성한 무대다. 그는 미국 Pace University에서 연기를 전공했다. 크리스토퍼 브리니, 쿠퍼 코흐 등이 연기를 전공한 학교로, 미국 연예 전문지 The Hollywood Reporter가 선정한 드라마 스쿨 순위에 이름을 올린 곳이기도 하다. 뉴욕에서 활동을 시작한 뒤로는 오프브로드웨이 뮤지컬과 연극 무대에 올랐다. 오프브로드웨이 뮤지컬 ‘Blue Blind’에서는 주인공 시아(Sia) 역을 맡았다. ‘Blue Blind’는 한국 전통 설화 ‘심청전’을 현대적으로 구성한 창작 뮤지컬로, 원작의 주요 모티브를 바탕으로 인물이 스스로 삶을 선택하고 개척해 나가는 과정을 다룬다. 시아 역은 약 400명이 참여한 글로벌 오디션을 거쳐 캐스팅됐다. 극 중 시아는 아버지를 위해 희생하는 딸에서 벗어나 자신의 삶을 선택하는 인물로 그려진다. 오프브로드웨이 연극 ‘Five Times in One Night’에서는 Eve 역으로 무대에 올랐다. 아담과 하와를 모티브로 인간의 욕망과 관계를 다룬 작품이다. 음악 공연에도 참여했다. 2026년 1월 뉴욕 맨해튼 The Green Room 42에서 열린 ‘AAPI Playlist’에 리드 퍼포머로 참여했고, 같은 해 5월 열린 두 번째 공연에도 출연했다. ‘AAPI Playlist’는 김채연과 서수연이 함께 기획하고 공동 창작한 공연으로, 뉴욕에서 활동하는 아시아계 배우와 아티스트가 음악과 이야기를 선보이는 무대로 기획됐다. 브로드웨이 뮤지컬 ‘Hadestown’에서 오르페우스(Orpheus) 역을 맡은 이해찬(Timothy Lee) 등 현지 배우와 아티스트가 참여했다. 김채연은 ‘AAPI Playlist’에서 ‘A Million Miles Away’ 등의 곡을 선보였으며, 출연자로 무대에 오르는 것과 함께 공연 기획과 무대 구성에도 참여했다. 그는 “아시안 배우들이 무대에서 활동하는 모습을 보여주는 것이 배우를 꿈꾸는 사람들에게 하나의 계기가 될 수 있다는 생각을 했다”며 “저 역시 뉴욕에서 다양한 작품에 참여하면서 경험을 쌓아가고 있다”고 말했다. 이어 “한국에서 배우로 시작해 뉴욕에서 작품에 참여하면서 새로운 경험을 하고 있다”며 “앞으로도 다양한 작품에 참여하면서 배우로서 활동 범위를 넓혀가고 싶다”고 밝혔다.

대체되기 위해 태어난 아톰·클라라인간처럼 행동하면 충분히 인간적모방이라고 가짜라 단정할 수 없어인간적 근거… 안 아닌 밖에서 찾길“텐마 박사에게는 토비오라는 아들이 있었죠. 눈에 넣어도 아프지 않을 정도로 귀여워했어요. 그런데 어느 날…. 자동차에 치이고 만 겁니다. 그 후, 박사는 반미치광이가 되고 말았습니다. 박사는 모든 공장을 총동원했죠. 잃어버린 토비오의 모습을 과학의 힘으로 다시 한번 만들어 내려고 했던 겁니다. 이렇게 해서 토비오는 과학의 예술품으로서 진짜 토비오와 거의 비슷하게 다시 태어났죠. 박사의 마음은 위안을 얻었습니다. 그런데 그만 무서운 결점을 깨닫고 말았습니다. 그것은 토비오가 성장하지 않았던 거죠.”(데즈카 오사무, ‘우주소년 아톰’ 중에서) 로봇과 인공지능(AI)을 향한 인간의 마음은 이중적이다. 한편으로는 로봇이 인간을 대체해 주기를 바라면서도 또한 그것이 인간의 자리를 완전히 차지해 버릴까 두려워한다. AI가 인간의 통제를 벗어나고 있다며 개발 속도를 늦춰야 한다는 기업가들의 주장은, 조만간 로봇이 세계에 유토피아를 구현할 것이라고 강조했던 앞선 태도와 사뭇 달라서 당황스럽다. 애초 기대와 공포가 혼재돼 있었다. 그러나 점차 공포 쪽으로 기우는 것처럼 보이기도 한다. 어쩌면 디스토피아는 이미 우리 곁에 와 있을지도 모른다. 알아채지 못하고 있는 것일 뿐. 아톰은 ‘대체되기’ 위해서 태어났다. 하나뿐이었던 아들 토비오를 잃은 천재 로봇공학자의 상실감을 메우기 위해서 그는 개발됐다. 그러나 안타깝게도 아톰은 토비오를 대체할 수 없었다. 토비오의 얼굴과 기억을 완벽히 지니고 있었음에도, 그것은 절대 토비오가 될 수 없었다. 왜? 성장하지 않았기 때문이다. 성장하지 않는다는 것은, 인간처럼 생로병사(生老病死)를 겪지 않는다는 뜻이다. 적절한 에너지만 공급되면 무한정 생을 이어갈 수 있는 로봇은 세월의 흐름에서 비켜서 있다. 천천히 그리고 도도하게, 인간을 죽음으로 인도하는 시간의 흐름은 그들에게 아무런 의미도 지니지 못한다. 로봇의 마음이란, 인간의 외양과 언어를 흉내 낸 ‘만들어진 것’에 불과하다. “당신은 아톰에게 증오를 줬다…. 아톰 속에 넣어준 것은 게지히트가 죽는 순간을 기록한 메모리 칩…, 그렇지? 그리고 아톰은 깨어남과 동시에 어떠한 수식을 발산하기 시작했다. 반양자 폭탄의 수식, 그래 큭큭큭…. 지구를 멸망시키는 수식이지.”(우라사와 나오키, ‘플루토’ 중에서) 데즈카 오사무의 원작을 탁월한 방식으로 재해석한 우라사와 나오키의 만화 ‘플루토’에서 아톰은 극도로 치우친 감정인 ‘증오’를 이식받은 뒤에야 죽음(혹은 기계적 멈춤)에서 깨어난다. 증오를 품에 안은 아톰은 혼란스러워한다. 원수를 소멸시켜 버리겠다는 굳은 의지. 그러지 않고서는 존재를 이어갈 의미가 없다고 여기는, 그 무엇으로도 채워지지 않는 공허함. 그러나 여기서 의문이 한 가지 남는다. 아톰에게 인위적으로 주어진 저 마음은 과연 진짜일까, 가짜일까. 그것은 아톰 안에서 스스로 생겨난 것이 아니다. 그렇다고 해서 그것을 과연 가짜라고 치부하는 것이 가능할까. 그렇다면 반대로 우리의 마음, 우리 안에서 스스로 만들어진 이것은 과연 아톰의 증오와는 달리 오롯이 ‘순수한 것’일까. 로봇의 마음은 분명 인간의 언어를 학습하고 모방한 것에 불과하다. 그러나 그것이 로봇의 마음을 가짜라고 규정할 근거가 되진 않는다. 인간의 마음 역시 언어이니까. 인간도 누군가로부터 감정을 배우는 것이니까. 철학자 이진경은 “어떤 종류의 일을 정확히 인간‘처럼’ 한다면, 그 일에 관한 한 기계든 동물이든 인간과 동일한 능력을 갖고 있다고 해야 한다”며 “좀 더 강하게 말하면, 인간‘처럼’ 행동한다면, 인간과 동일하다고 해야 한다”고 주장한다.(‘인공지능과 철학적 인간학’, 2017) 그러므로 원치 않은 방식으로 증오를 알게 된 아톰, 그리고 “증오는 아무것도 태어나게 하지 않는다”는 깨달음으로 마음의 폐허를 극복해 낸 아톰의 서사는 충분히 ‘인간적’이다. “카팔디 씨는 조시 안에 제가 계속 이어 갈 수 없는 특별한 건 없다고 생각했어요. 어머니에게 계속 찾고 찾아봤지만 그런 것은 없더라고 말했어요. 하지만 저는 카팔디 씨가 잘못된 곳을 찾았다고 생각해요. 아주 특별한 무언가가 분명히 있지만 조시 안에 있는 게 아니었어요. 조시를 사랑하는 사람들 안에 있었어요.”(가즈오 이시구로, ‘클라라와 태양’ 중에서) 노벨문학상을 받은 일본계 영국 작가 가즈오 이시구로의 SF소설 ‘클라라와 태양’은 독창적인 방식으로 아톰의 서사를 변주한다. 클라라는 인간의 마음을 이해하고 인간의 외로움을 달래주는 로봇 ‘에이에프’(AF·인공친구)다. 클라라는 곧 죽음을 맞이할 여자아이 조시의 대용품이다. 조시의 부모는 조시의 기억을 클라라에게 이식해서 ‘영영 죽지 않을 딸’을 얻고자 한다. 그러나 확신은 없다. 아톰과 토비오가 제기했던 문제는 반복된다. 무엇이 토비오를 토비오로 만드는가? 무엇이 조시를 조시로 만드는가? 조시에게만 있는, 그 무언가(어쩌면 영혼)를 클라라의 기계 부품으로 재현하는 것은 과연 가능한가? 클라라의 대사를 통해 이시구로가 내놓은 대답은 놀라우면서도 감동적이다. ‘인간적인 것’의 근거를 안(內)이 아니라 밖(外)에서 찾았기 때문이다. ‘나’의 일상은 수많은 ‘너’로 이뤄져 있다는 사실을, 우리는 종종 잊는다. 내가 너를 기억하는 것처럼 너도 나를 기억한다. 그 무수한 마주침과 엇갈림 속에서 ‘나’는 비로소 빚어진다. ‘너’ 없이는 ‘나’도 없다. 결론은 명확하다. 조시는 조시고, 클라라는 클라라다. 토비오가 토비오고 아톰이 아톰인 것처럼. 어떤 방식으로든 로봇은 인간을 대체할 수 없다. 로봇은 로봇이고, 인간은 인간이니까. 나는 결코 타자가 될 수 없다는 그 절망 속에서 영혼의 고유함은 비로소 탄생한다.

스스로 취약함을 취한 영웅그를 짓누르는 결핍·외로움세상의 진실을 표현하는 건인간 아닌 개·금강석 등 사물 무대는 온통 하얗다. 거대한 흰 장벽이 객석 앞 좁은 띠만 남긴 채 극장을 가로막고, 그 답답함은 오이디푸스를 짓누르는 결핍과 외로움으로 번진다. 아버지를 죽이고 어머니와 혼인하리라는 신탁을 피해 달아나다 끝내 그 운명을 완성한 왕. 스핑크스의 수수께끼를 풀어 도시국가 테베를 구한 영웅이지만 국립극단 ‘안트로폴리스’ 3부 ‘오이디푸스’(강량원 연출)의 오이디푸스는 장애와 이방인의 처지 등 세상의 취약함을 한 몸에 지닌 자다. “보지 못하는 자가 무엇을 안다고 말하는가”라는 오이디푸스에게 눈먼 예언자 테이레시아스는 “듣지 못하는 자가 무엇을 판단한다고 말하는가”라고 되묻는다. 보지 못하는 자와 듣지 못하는 자 사이에서 진실을 말하는 건 신의 입이 아니라 그곳에 있던 말·개·염소·독수리·금강석, 인간이 아닌 것들이다. 소품이 거의 없는 빈 무대를 채우는 배우들의 선명한 말과 무용 같은 몸짓은 이야기에 더욱 집중하게 만든다. 극이 절정에 이르면 장막은 빨강으로 물들고 스스로 눈을 멀게 한 오이디푸스가 어린 안티고네와 길을 나설 때에야 장벽이 비로소 열린다. 커다란 LED 화면으로 비추는 길은 희망보다는 고난에 가까워 보인다. 독일 극작가 롤란트 쉼멜페니히의 ‘안트로폴리스’는 인간의 시대를 뜻하는 ‘안트로포첸’과 도시국가 ‘폴리스’를 합친 제목처럼, 테베 왕가의 신화로 지금의 인간 사회를 되묻는 5부작이다. 2023년 함부르크에서 초연됐고, 국립극단은 지난해 1부 ‘프롤로그/디오니소스’, 2부 ‘라이오스’에 이어 올해 3~5부를 서울 명동예술극장에서 선보인다. 신의 광기와 저주로 채워진 1·2부를 지나 ‘오이디푸스’(10월 18일까지)는 연작이 신탁의 이야기에서 인간의 이야기로 넘어가는 분기점이다. 4부 ‘이오카스테’(서지혜 연출·10월 28일~11월 21일)는 3부에서 목숨을 끊은 이오카스테를 되살렸다. 왕위를 두고 전쟁을 벌이려는 두 아들을 중재하기 위해서다. 짧은 휴전, 협상, 결렬이 반복되는 모습은 지금 지구촌에서 벌어지는 전쟁 그대로다. 서 연출은 “피와 폭력에서 발생한 문명의 패러다임이 바뀌지 않는 한 지금의 우리에게도 고대와 다름없는 비극이 계속될 것이라는 강력한 경고로 읽었다”면서 원작의 장면을 오늘의 뉴스 화면 위에 포갰다. 5부 ‘안티고네/에필로그’(정영두 연출·12월 2~26일)는 중재가 무너진 자리에서 시작한다. 되살아난 이오카스테와 오이디푸스의 손을 잡고 떠난 안티고네는 모두 여성이지만, 남은 두 편이 비추는 것은 성별이 아니라 인간에게 필요한 역할이다. 쉼멜페니히도 두 사람에게 능동성을 부여하며 “절대적 권력은 없지만 도덕적 용기를 보여준다”고 설명했다. 정 연출은 “내 신념과 다른 사람의 신념이 부딪힐 때 그것을 풀어가는 인간의 지혜는 어디서 오는가를 들여다보고 있다”고 밝혔다. 카드모스의 건국에서 시작된 테베 왕가의 비극이 어디에 닿을지는 ‘에필로그’에서 확인할 수 있다.

올해 亞 유일 ‘A-리스트’ 영화제 공식선정대상 수상땐 자동으로 아카데미 출품韓영화 ‘그날의 태주’ ‘면도’ ‘긴긴밤’ 대상 도전일본·인니·우즈벡·이란 출품작 등과 경쟁어떤 영화가 올해 부산국제영화제(부국제) 정상을 차지하고 미국 아카데미 시상식으로 향할까. 오는 6일 막을 올리는 부국제 경쟁부문 영화들에 관심이 쏠리고 있다. 부국제가 올해 국제영화제작자연맹(FIAPF) ‘A-리스트 영화제’로 공식 선정되면서 경쟁부문 최고상인 ‘부산 어워드 대상’을 받으면 아카데미 국제장편영화상 출품 자격이 생긴다. 아카데미 출품 자격 지정 영화제는 부산을 비롯해 칸, 베니스, 베를린, 선댄스, 토론토의 6개 영화제뿐이다. 경쟁작 13편 중 한국 영화는 모두 세 편이다. 임하연 감독 ‘그날의 태주’는 영문도 모른 채 좋지 않은 소문에 시달리던 태주(박한솔)가 도망치듯 기차에 올라 해변에서 다양한 사람들을 만나며 벌어지는 이야기를 담았다. 정지혜 부국제 프로그래머는 “막강한 이야기꾼의 면모와 장악력을 유감없이 보여주는 놀라운 데뷔작”이라고 평했다. 공포 소설 작가 수연(노정의)이 애인 신지(카사마츠 쇼)와 즐거운 시간을 보내다 겪는 끔찍한 일을 그린 김정훈 감독의 ‘면도’는 예측이 어려운 스릴러다. 염규복 감독 데뷔작 ‘긴긴밤’은 경쟁작 중 유일한 애니메이션으로, 흰바위코뿔소 노든과 아기 펭귄 나가 서로 버팀목이 돼주는 이야기를 담았다. 문학동네어린이문학상 대상을 받은 동명의 동화가 원작이다. 네 편의 일본 작품들도 눈길을 끈다. 남편 모리오(에모토 타스쿠)와 동성 연인 준나(이시바시 시즈카) 사이를 오가며 이중생활을 이어가던 우타(나가사와 마사미)가 “세 사람이 가정을 꾸리자”고 제안하면서 벌어지는 일을 그린 히로세 나나코 감독의 ‘비트윈 투 러버스’, 가족과 함께 리조트로 여행을 떠난 마이(쿠로키 하루)가 산전 검사 결과를 기다리면서 남편 고이치(하시모토 아쓰시)와 갈등을 겪는 가토 다쿠야의 ‘일요일 다음날’은 부부의 사랑과 갈등을 다룬다. 오키타 슈이치 감독은 ‘사토코는 언제나’에서 첫사랑의 아픔을 겪는 열다섯 살 사토코(히메노 카슌), 불륜 관계에서 헤어나지 못하는 서른다섯 영화 홍보 담당자 사토코(아리무라 카스미), 자녀를 다 키운 뒤 잊고 있던 자신을 되찾아가는 쉰다섯 주부 사토코(이시다 히카리)까지 세 명의 사토코로 여성의 삶을 포착했다. ‘실버 익스프레스’는 연애 감정이나 성적 끌림을 느껴본 적 없는 젊은 여성 치에리(오카모토 유이)가 육체적 욕망만 있는 쇼야를 만나면서 균열을 겪는 이야기다. 모녀 삼대의 이야기를 그린 중국의 구유 감독이 연출한 ‘처음 만난 외로움’은 상실감을 서로 다른 방식으로 견디고 메워가는 이들의 일상을 조용히 담아낸다. 아르바이트를 마치고 귀가하던 위지에(웨버 양)가 교통사고를 당하면서 벌어지는 희극과 비극을 담은 리원찬 감독의 ‘평범하기 위하여’는 타이완 영화의 지금을 보여준다. ‘마이 마더’는 인기 있는 무용수였지만 남편의 빚 때문에 딸을 강제로 혼인시켜야 했던 수미아티(크리스틴 하킴)의 분투를 담았다. 이주노동자로 일하다 살인을 저지른 외동딸 스리의 사형 선고 소식을 들은 수미아티는 주변의 만류에도 딸을 만나러 가기로 한다. 인도네시아의 주목받는 감독 에디 차효노의 네 번째 장편이다. 한국과 필리핀의 민주화운동에 자극을 받아 인도네시아 독재 타파에 나선 대학생 라웃(레자 라하디안)의 이야기를 그린 요셉 앙기 노엔 감독의 ‘바다에 새겨진 이름’은 묵직한 주제로 관객의 마음을 두드린다. “역사의 소용돌이에 휘말린 개인의 운명과 희생을 조명하면서 묵직한 시대적 부채 의식을 증명한다”는 평가가 뒤따른다. ‘힐롤’은 아들처럼 키워진 스물세살 여성 힐롤의 방황을 그렸다. 우즈베키스탄의 신인 감독 보티르 압두라흐마노프의 첫 장편이다. 이란 영화 최초로 아카데미 시상식 외국어영화상 후보에 오른 ‘천국의 아이들’(1997)로 유명한 거장 마지드 마지디도 경쟁에 뛰어들었다. 세상의 끝 메마른 악지 마을에 유일한 교사 솔란의 이야기를 그린 신작 ‘빵과 책’을 선보인다. 박성호 부국제 프로그래머는 “말로 쉽게 표현하기 힘든 다층적인 감정을 담아내는 거장의 연출력”이라고 평했다. 부산국제영화제는 부산 해운대구 영화의전당을 비롯해 센텀시티, 해운대, 남포동 등에서 오는 15일까지 열린다. 59개국에서 출품한 247편의 공식 초청작을 포함해 모두 316편의 작품이 관객들과 만난다. 한편 육영수 여사 피격 사건을 다룬 영화 ‘암살자(들)’은 7일 허진호 감독과 유해진·박해일·이민호 등 주연 야외무대인사를 비롯해 이민호 배우 토크 프로그램 ‘액터스 하우스’를 진행할 예정이었지만 역사 왜곡 논란으로 관련 행사를 모두 취소했다.

서울시의회 환경수자원위원회 이민석 위원장(국민의힘, 마포1)이 지난 1일 매헌시민의숲 숲속무대에서 열린 ‘2026 매헌시민의숲 서울국제정원박람회 개막식’ 현장을 찾았다. 이 위원장은 박람회의 성공적인 개최를 축하하는 한편, 행사 준비에 힘쓴 시민정원사와 관계 전문가, 공무원들의 노고에 깊은 감사의 뜻을 표하며 이들을 격려했다. ‘시민의 정원축제’로 기획된 ‘2026 매헌시민의숲 서울국제정원박람회’는 전문 시민정원사 367명이 직접 조성 작업에 힘을 보태 의미를 더했다. 이번 박람회를 통해 매헌시민의숲 공원 일대에는 총 51개의 다채로운 정원이 새롭게 들어섰으며, 정원 전시와 풍성한 문화프로그램을 바탕으로 오는 10월 27일까지 27일간 대단원의 여정을 펼친다. 개막식은 오세훈 서울시장의 환영사로 막을 올렸으며, ‘정원도시 서울’의 도약을 응원하기 위해 서울시의회 환경수자원위원장을 비롯한 시의원, 자치구청장, 정원작가, 기업 대표, 시민정원사 등 각계각층 인사가 대거 자리를 빛냈다. 이날 행사는 환영사를 시작으로 축사와 정원공모전 시상식 순으로 진행됐다. 주요 참석자는 서울시의회 환경수자원위원회 이민석 위원장, 위성찬 시의원, 이효진 시의원, 전성수 서초구청장을 비롯해 참여 기업·기관 대표, 서울국제정원박람회 조직위원장, 정원 공모 수상자 등이다. 오 시장의 환영사에 이어 서울시의회 환경수자원위원회 이 위원장과 전성수 서초구청장이 축하의 말을 전했다. 이날 이 위원장은 축사를 통해 “매헌시민의숲에서 시민정원사와 시민이 직접 참여하여 정원을 조성했다는 점이 뜻깊다”라고 밝히며 “‘정원도시, 서울’은 시민 여러분의 관심과 참여로 완성된다”고 강조했다. 이 위원장은 “환경수자원위원회는 일상 가까이에서 시민이 푸르른 정원을 만나고 여가를 누리면서 정원도시 만들기에 동참할 수 있도록 더욱 세심하게 지원하여 정원문화가 확산되도록 노력하겠다”고 포부를 밝혔다.

- 총상금 3억 원, 43개 작품 시상… 수상작 수 지난해의 2배 이상- 장르 제한 없이 참여 가능… 웹소설 원작 IP의 콘텐츠 확장 모색 주식회사 메타크래프트가 운영하는 웹소설 플랫폼 노벨피아가 10월 1일 새 IP를 발굴하는 ‘2026 우주최강 공모전’을 시작했다. 총상금은 3억원이다. 성인 작품을 포함해 장르 제한 없이 누구나 참여할 수 있다. 오늘 예선을 시작하고, 11월 12일부터 본선을 진행한다. 최종 수상작은 12월 3일 발표한다. 올해는 성인상 부문을 새로 만들고 특별상 시상 범위도 넓혀 모두 43개 작품을 뽑는다. 수상작 수를 지난해의 2배 이상으로 늘려 더 많은 창작자에게 기회를 준다는 취지다. 주요 시상 내역은 ▲대상 5000만원 ▲최우수상 3000만원 ▲우수상 1000만원 ▲성인상 500만원 ▲특별상 200만원이다. 수상작에는 상금과 함께 노벨피아 플랫폼 내 다양한 프로모션 노출 기회도 제공할 예정이다. 노벨피아는 이번 공모전을 웹소설 발굴과 새로운 IP 확보의 계기로 삼는다. 웹소설 원작 IP의 활용 범위를 웹툰·영상·채팅 등 다양한 콘텐츠로 확장하는 방안도 함께 모색한다. 메타크래프트 관계자는 “더 많은 창작자에게 기회를 드리기 위해 수상 규모를 늘리고 성인상 등 시상 부문을 새롭게 구성했다”며 “공모전 시작과 함께 다양한 작품이 참여하고 있는 만큼, 앞으로 어떤 개성 있는 작품과 작가들이 주목받게 될지 기대된다”고 말했다. 공모전과 관련한 자세한 내용은 노벨피아 공식 홈페이지에서 확인할 수 있다. 한편 메타크래프트는 웹소설 플랫폼 ‘노벨피아’를 운영하는 콘텐츠 IP 기업으로, 2026년 포브스코리아가 선정한 ‘대한민국 컬처테크 30’에 이름을 올리는 등 콘텐츠 사업 영역을 넓혀가고 있다.

재난과 전쟁, 신념의 충돌…신화는 지금의 인간을 묻는다 독일 극작가 롤란트 쉼멜페니히(59)의 5부작 ‘안트로폴리스’는 고대 그리스 테베 왕가의 신화를 무대에 올리지만, 그 시선이 향하는 곳은 지금 여기의 인간 사회다. 인간의 시대를 뜻하는 ‘안트로포첸(Anthropozän)’과 도시국가를 뜻하는 ‘폴리스(Polis)’를 합친 말이다. 2023년 독일 함부르크 도이체스 샤우슈필하우스에서 초연된 이 연작을 국립극단이 지난해부터 차례로 공연하고 있다. 지난 24일 개막한 3부 ‘오이디푸스’ 공연에 맞춰 30일 서울 명동예술극장에서 열린 기자간담회에 참석한 박정희 국립극단 단장과 강량원·서지혜·정영두 연출가, 임일진 무대미술가가 작품에 대해 가진 질문은 한곳으로 모였다. 신화는 먼 과거의 이야기가 아니라 현재의 인간을 되묻는 질문이라는 것이다. ‘안트로폴리스’ 연작은 지난해 1부 ‘프롤로그/디오니소스’(윤한솔 연출)와 2부 ‘라이오스’(김수정 연출)로 전석 매진을 기록했다. 올해는 3부 ‘오이디푸스’(강량원 연출·10월 18일까지)에 이어 4부 ‘이오카스테’(서지혜 연출·10월 28일~11월 21일), 5부 ‘안티고네/에필로그’(정영두 연출·12월 2~26일)로 이어진다. 박 단장은 연작을 올린 이유를 ‘현존과 좌표’에서 찾았다. 박 단장은 “연극은 인간을 위해, 인간에 대한 질문으로부터 시작되는 예술”이라면서 인간의 현존에 사회적·경제적 환경 속에서 인간이 어떻게 존재하는가를 묻는 ‘좌표’를 붙였다. ‘안트로폴리스’도 그 질문의 일환으로 “고전과 신화에는 인간의 뿌리, 역사의 뿌리, 폭력의 뿌리가 있다”면서 “우리가 왜 지금 이렇게 살고 있는가를 묻고 있기 때문에 관객이 몰리는 듯하다”고 분석했다. 무대에 오르는 세 편의 연출가가 저마다 붙든 질문도 결국 ‘지금의 인간’이었다. 강 연출은 소포클레스(기원전 496년경~기원전 406년)의 ‘오이디푸스 왕’이 던지는 질문, 곧 도시를 덮친 재난을 누가 해결할 것인가를 거꾸로 뒤집었다. 그는 “그리스 시대에는 현명하고 완전한 인간이 재난을 해결할 수 있다고 믿었다면, 지금은 바로 그런 생각이 현재의 재난을 초래하는 게 아닌가 생각한다”면서 “인간에게 소외되거나 인간 바깥으로 밀려난 비인간의 관점과 몸을 통해 지금의 인간을 들여다보는 것이 중요하다고 봤다”고 설명했다. 함부르크 공연에서 40명의 코러스를 둔 자리에 개·염소·독수리·금강석 같은 비인간 존재를 두었다. 쉼멜페니히가 원작 희곡에 부록으로 붙인 ‘암흑의 집’에 등장하는 존재들이다. 오이디푸스 역시 장애를 갖고 이주민으로서 차별을 견뎌 온 소수자로 다시 그렸다. 강 연출은 “수치와 상처로 가득 찬 몸을 경험한 사람만이 다른 사람의 고통에 다가갈 수 있다고 생각했다”며 “그 몸이 잘 보이도록 무대를 거의 없애고 소품을 걷어낸 뒤 빛으로 가득 채웠다”고 덧붙였다. 4부 ‘이오카스테’는 소포클레스의 비극에서 스스로 목숨을 끊은 이오카스테를 되살린다. 쉼멜페니히는 아이스킬로스의 ‘테베를 공격한 일곱 장수’와 에우리피데스 ‘페니키아 여인들’을 바탕으로 왕위를 놓고 전쟁을 벌이려는 두 아들을 중재하는 어머니 이오카스테를 세웠다. 서 연출은 “다섯 편을 읽는 내내 반복되는 피와 폭력의 비극을 말리는 사람이 앞에서부터 한 명도 없었다”면서 “작가가 지혜로운 이오카스테를 되살린 건 이쯤에서 멈춰 서서 협상 테이블에 앉아 지금 문명이 어떻게 돌아가는지 이성적으로 판단해 보자고 말하는 것처럼 느껴졌다”고 떠올렸다. 강량원 “비인간의 몸으로 들여다 본 인간”서지혜 “문명을 이성적으로 판단할 시간”이 작품이 다루는 시간은 짧은 휴전 동안 평화 협상이 시작돼 결렬되기까지가 전부다. 같은 장면이 되풀이되며 협상은 조금씩 나아가다 끝내 깨지고, 전쟁이 시작되며 막이 내린다. 이오카스테는 폭력의 악순환을 멈추려는 유일한 중재자이자 협상의 진전과 결렬이 곧 성공과 실패로 맞닿는 인물이다. 서 연출은 “피와 폭력에서 발생한 문명의 패러다임이 바뀌지 않는 한 지금의 우리에게도 고대와 다름없는 비극이 계속될 것이라는 강력한 경고로 읽었다”면서 지금 세계 뉴스에서 보이는 장면들로 치환시켜 무대에 올렸다. 에테오클레스의 선전포고를 기자들 앞의 대국민 선언으로, 성 밖 폴리네이케스의 외침을 기자회견 형식의 입장 발표로, 전쟁의 공포에 떠는 여인들의 장면을 시민들의 시위로 바꿨다. 4부가 던지는 이성적인 판단이 실패할 때 맞이하게 되는 파국은 ‘안티고네’로 넘어간다. 쉼멜페니히는 ‘안트로폴리스’ 작가의 말에서 이오카스테와 안티고네를 “수동적인 역할에 머무르기를 거부”하는 인물이라면서 “절대적 권력은 없지만 둘 다 도덕적 용기를 보여준다”고 전했다. 정 연출이 맡은 5부 ‘안티고네/에필로그’로 연작은 대단원의 막을 내린다. 현대무용 안무가와 오페라 연출가로 활동해온 정 연출에게 이번 작품은 국내에선 첫 연극 연출이다. 국내에서 연극을 연출하는 것은 이번이 처음이라며 “독일이 아닌 지금의 대한민국, 나아가 보편적인 세계 상황에서 인간이 문명을 대하는 자세, 자연을 대하는 자세를 작품 안에 어떻게 녹여낼지 고민하고 있다”고 밝혔다. “나의 신념과 다른 사람의 신념이 부딪힐 때 그것을 풀어가는 인간의 지혜는 어디서 오는가, 흑과 백처럼 무엇이 옳고 그른지 쉽게 나눌 수 있는가, 과연 인간이 그런 존재인가를 들여다보고 있다”면서 “앞의 네 작품을 연결하면서 관객들이 자연스럽게 종결지을 수 있지 않을까 생각한다”고 덧붙였다. 연작은 독특하게 ‘프롤로그’로 테베의 시작을 짚었고, 맨 끝에 ‘에필로그’를 붙였다. 정 연출은 “역시 인간의 문명에 대한 이야기”라며 “그 자체로 완성도를 담아내겠다”고 했다. 세 연출가의 말을 겹쳐 보면 연작의 무게중심이 어디로 옮겨 가는지 드러난다. 지난해의 1·2부가 테베의 기원과 신의 광기, 오이디푸스 이전의 역사를 펼쳤다면, 올해의 세 편은 인간이 스스로 불러온 재난과 전쟁, 국가와 양심의 충돌을 다룬다. 쉼멜페니히 역시 앞서 독일 매체 인터뷰에서 ‘이오카스테’에 이르면 더는 신이나 신탁이 끼어들지 않고 형제가 서로에게 전쟁을 선포한다고 했다. 후반부 세 편이야말로 지금의 인간상을 가장 또렷하게 비추는 셈이다. 다섯 편의 무대를 모두 맡은 임 무대미술가의 말은 그 자체로 관람 포인트다. 그는 “시작과 끝이 선명한 5부작이라 자칫 같은 공간을 조금씩 바꿔 가는 미니시리즈처럼 생각할 수 있다”면서 “연출가들의 주제의식은 크게 다르지 않지만 색깔이 워낙 달라 하나의 공간에 묶어 두는 건 말이 안 된다. 각 연출의 주제를 최대한 살리면서 통일성을 어떻게 가져갈지가 가장 큰 숙제”라고 말했다. 임일진 “연출 색깔 살리되 공통 상징 활용”정영두 “관객이 자연스레 느낄 종결 고민”일종의 촬영장처럼 만든 ‘디오니소스’와 커다란 계단을 세운 ‘라이오스’는 무대 위를 가득 채워 시각적 요소를 강화했다. ‘오이디푸스’는 무대를 비운 미니멀리즘 성격이 강하다. 각기 다른 무대를 보여준 임 무대미술가가 다섯 편을 잇는 끈으로 남겨 둔 건 LED 구조물 ‘빌보드’와 컨테이너다. 임 미술가는 “상징이라고까지 하기엔 조심스럽지만, 다섯 연출가의 방향에 모두 부합하는 공통분모를 찾아 최소한만 남겨 둔 채 각 작품의 개성을 살린다”면서 “각 편이 따로 떼어 놓아도 선명한 색깔을 갖고, 이어 붙였을 때는 큰 덩어리 안에서 연결점이 확실히 보이는 작품이었으면 한다”는 의도를 전했다. 2013년 한태숙 연출의 ‘안티고네’ 무대도 맡았던 그는 “당시 ‘안티고네’가 아고라 광장이나 정치 제도 같은 사회 시스템과 개인의 관계에 초점을 맞췄다면, 이번 연작은 정치나 인문학보다 제목 그대로 인류학에 맞춰져 있다”고 비교했다. 남은 두 편의 무대에 대해서는 “‘오이디푸스’와는 또 다를 것이다”라며 말을 아꼈다. 대신 관객에게 당부를 남겼다. “테베라는 도시의 모습을 사실적으로 상상하지 않는 게 낫다. 스타일은 내려놓고 각 작품이 향하는 인류학적 문제를 지켜봐 주면 무대를 읽기가 한결 편하다”는 것이다.