찾아보고 싶은 뉴스가 있다면, 검색
검색
최근검색어
  • 우화
    2026-02-15
    검색기록 지우기
저장된 검색어가 없습니다.
검색어 저장 기능이 꺼져 있습니다.
검색어 저장 끄기
전체삭제
1,148
  • [씨줄날줄] 돌아온 여우/강석진 논설위원

    멸종됐다고 추정되던 여우가 우리 곁에 돌아왔다.마지막 발견 이후 26년여만에 강원도 양구군 비무장지대 부근에서 토종 야생여우 수컷 한 마리가 발견됐다. 비록 입에 피를 머금은 주검이었지만,절망의 심연에서 뻗어나오는 한 줄기 희망의 빛처럼 우리 앞에 홀연히 등장한 것이다.녀석을 보며 우리는 이 땅을 사랑하는 수구초심(首丘初心)의 어진 마음과,방패에 실려 돌아오는 스파르타 전쟁 용사의 모습을 상상한다.온통 인간이 만들어 놓은 환경의 적들로 둘러싸인 이 땅에서 여우는 생과 사를 넘나드는 투쟁을 벌이다 장렬히 숨을 거두었다.그리고 조용히 말한다.아직 이곳에 희망이 남아 있고,보호할 가치가 있는 땅이 있다고. 여우야,여우야 뭐 했니.호랑이랑 늑대랑 친구들 다 떠나간 자리에서 뭐 하고 지냈니.이런 말 들으니 조금 간지럽긴 하겠다.우리는 불과 얼마전까지 너를 그다지 좋게 생각해 본 적이 없으니 말이다.정치권이 ‘여인 천하’가 된 요즘이야 함부로 너를 빗대 험구를 늘어놓을 간 큰 남자들도 많지 않겠지만,예전 조상님들은 ‘계집 늙으면 여우 된다.’느니 ‘여자는 사흘을 안 때리면 여우가 된다.’며 너와 여자를 싸잡아 매도하곤 했지. 서양에서는 너의 이미지가 꽤 괜찮아서 여자더러 ‘여우 같다’고 말해주면 좋아한다고 하더구나.네가 ‘어린 왕자’에서 ‘중요한 건 눈에 보이지 않는다.’고 말할 때는 마음 속 울림이 작지 않았어.하지만 제 꾀에 제가 빠지는 부정적 이미지도 만만치 않아.이솝 우화에서 황새에게 접시에 음식을 담아 대접했다가 황새에게 초청되어서는 목이 긴 병에 담긴 음식을 먹지 못하는 네 모습에서 사람들은 꾀 부린 자 꾀로 망한다는 교훈을 얻기도 한다.너는 인간의 상상력을 자극하는 꾀많은 조교였다. 아직도 유럽이나 북미지역에서는 너를 사냥해도 좋을 정도로 많은데 왜 한반도 이남에선 너의 모습이 사라졌을까.남획에다가 50·60년대 전국적으로 벌인 쥐잡기 운동이 쥐 좋아하는 너까지 잡았지.얻는 것이 있으면 잃는 것도 있다는 것을 생각 못한 것이야.어느날 문득 인간은 너의 부재를 걱정하게 됐는데 너는 오히려 깊은 산속에서 인간 스스로 어리석음과 탐욕을 깨우치길 기다린 것 같구나.이제 너의 존재를 확인했으니,살아남아 있는 녀석들과 더불어 사는 방도를 서둘러 찾아야겠다. 강석진 논설위원˝
  • [We 동화]‘또 다른 쥐 한 마리는‘

    6000만년 전,지금으로 말하자면 남산의 꼭대기쯤 되는 곳.그 우거진 숲 속에서 쥐 한 마리가 허공을 뚫어져라 쏘아보고 있었어.꽤나 서늘한 눈빛을 하고 말이야. “싫어.난 이렇게 살지 않을 테야.절대로.” 몸집이 겨우 달걀만한,작은 그 쥐는 주먹까지 꼭 쥐었어. ‘무슨 일일까?’ 작은 쥐의 표정을 본 토끼는 궁금해서 귀를 쫑긋댔어.하지만 차마 물어 볼 수가 없었지.그때 엉겅퀴 덤불 바로 뒤쪽에서 훌쩍거리는 누군가의 울음소리가 들렸어. “누구야? 누가 울고 있지?” 토끼는 얼른 엉겅퀴 덤불을 뛰어넘었어. 거기에는 너무 울어서 눈알이 토끼처럼 빨갛게 되어버린 쥐 한 마리가 있었어. “오늘 또 내 친구가 독수리에게 잡혀 갔어.사흘 전에는 우리 삼촌이,일 주일 전에는 누나가,그리고 열흘 전에는….” 그 쥐는 울먹이며 말했지. “이제 우리 식구는 둘밖에 남지 않았어.나와 사촌동생 단 두 명밖에….” 그러고 보니 이 쥐의 몸집이 조금 큰 것 같기도 했어.토끼가 조심조심 물었지. “저기 저쪽에 있는 친구가 네 동생이구나! 그래서 저렇게….” 토끼의 말에 그 쥐는 고개를 끄덕였어. “내 동생은 이렇게 살지 않겠대.매일 쫓겨다니고,걸핏하면 잡아먹히고,이렇게 무력하게는 살지 않겠대.” 큰 쥐는 한숨을 내쉬었지. “하지만 도대체 무슨 다른 방법이 있겠니.흔해빠진 뿔,아니면 날카로운 이빨,하다못해 누구처럼 고약한 냄새가 나는 방귀라도 뀔 수 있으면 얼마나 좋을까?” “하지만 너희는 재빠르게 달아날 수 있잖아?” 답답하기로 말하면 토끼도 마찬가지였어.남의 일 같지 않아 얼른 거들었지. “도망이라….그래,그렇지….” 큰 쥐의 얼굴에 씁쓸한 미소가 번졌지. “불쌍한 우리들.기껏 할 수 있는 일이 도망가거나 새끼를 낳고 또 낳는 일밖에 없다니.잡아먹히고,또 잡아먹혀도 멸종하지 않도록….우리는 무방비 상태에서 언제나 당하기만 하는 운명인가 봐.스스로를 지킬 수 있는 아무 능력도 없이.” 큰 쥐의 목소리는 가늘게 떨렸어. “능력이 없으면 길러야지.” 단호한 목소리,어느 틈에 나타난 작은 쥐가 끼어들었지. “그렇지만 어떻게?” 토끼와 큰 쥐는 합창을 하듯 물었지. “우선 날개를 달아야겠어.” ‘날개를?’ 어이가 없어서 한동안 아무도 입을 열지 않았지. “족제비,뱀,부엉이,고양이,매….이런 사나운 동물들에게 포위된 아주 위험한 순간에 날개를 달고 유유히 하늘로 솟아오르는 거야.비로소 적에게서 벗어나는 거지.그리고 다른 세계로,지금까지와는 전혀 다른 세상으로 날아오르는 거야.” 작은 쥐는 꿈을 꾸듯 말했어. “하지만 어떻게?” “우선 기도를 해야지.아주아주 정성껏.그리고 나는 연습을 하는 거야.이렇게,이렇게 말이야.” 작은 쥐는 어느 틈에 나무 위로 올라갔어.그러고는 앞발을 버르적거리며 뛰어내렸지.수십,수백,수만 곱하기 수십,수백,수만 번을. 작은 쥐는 온몸이 상처투성이가 되었어. ‘저러다 죽지 않을까?’ 토끼는 겁이 나서 꽁무니를 감추었지. ‘저러다 죽지 않을까?’ 지레 포기한 큰 쥐도 걱정이 되어 기도했어.‘작은 쥐의 소원을 들어 주세요.’라고. ‘하지만 해 아래 있는 날짐승들의 수가 모두 찼다.’ 태초부터 계시던 보이지 않는 분이 작은 쥐의 귀에다 속삭이셨어. ‘그럼 전 해 아래 있지 않겠어요.밤에만 날아다닐래요.그럼 되지요?’ ‘아무것도 안 보일 텐데?’ ‘상관없어요.삶을 살아내는 것이,쫓기지 않고 당당하게 살아내는 것이 더 중요하니까요.볼 수 없는 답답함쯤은 견뎌 내겠어요.’ 꿈에서 깨어난 뒤,작은 쥐는 자신의 양 팔 사이에 검은 막이 돋아나 날 수 있게 된 것을 알았지.마침내 작은 쥐는 박쥐로 다시 태어난 거야. 수많은 시행착오 후에,박쥐는 입에 맞는 먹이도 잡을 수 있게 되었어.더 이상 바랄 것이 없을 지경이었지. “저 불길한 검은색을 좀 봐.” “도대체 새 편이야,짐승 편이야?” “앞을 볼 수도 없다면서?” 온갖 동물들의 무성한 입방아 앞에서도 박쥐는 의연하지.스스로가 자랑스러웠거든.아직도 숫자 늘림으로 종족을 보존하는,그래서 한 쌍이 일 년 새에 1만 5000 마리로 번식하고,그러면서 남이 먹던 찌꺼기나 뒤져야 하는 쥐들에 비하면 살아 볼 만한 삶이라는 생각이 든 거야. 그렇지 않겠어? 적어도 박쥐는 스스로의 생명과 자존심을 지켜냈거든.말처럼 쉽지 않은 그 일을 해내고 말았거든.어쨌거나 말이야. 파랑새 어린이 ‘해내고야만 박쥐우화’에서 작가의 말 자존을 지키는 일이 참으로 쉽지 않은 요즈음입니다.당찬 박쥐의 모습을 보면서 스스로를 사랑하는 방법에 대해 다시 생각해보게 됩니다.˝
  • [성인 우화] 나무늘보 코고는 소리

    어느 날 아침,눈을 뜬 나무늘보는 어쩐지 온몸이 묵지근하게 느껴졌어. ‘왜 그럴까?’ 천천히 나뭇잎을 씹으면서 나무늘보는 그 까닭을 생각해 보았어.하지만 잠들기 전에 약간 배가 고픈 듯했었다는 것밖에는 별다른 일이 없었지.그런데 사실은 뱃속이 꽤 비어 있었던 모양이야.나무늘보가 밤새 깊이 잠들지 못했던 걸 보면 말이야. 그래서 나무늘보는 뱃구레가 봉긋해질 때까지 나뭇잎으로 마음껏 배를 채웠지.그리고는 잠자기 좋은 자리,바람이 잘 통하는 나뭇가지에 세상에서 가장 편한 자세로 매달렸어.말할 것도 없이 곧 잠이 들었지.드렁드렁 코까지 가볍게 골면서.그 달콤함이라니! 나무늘보가 잠에서 깬 것은 해가 설핏 기운 저녁 무렵이었지. “세상에,너무 오래 잤는걸! 할 일도 많은데.” 나무늘보는 뒷머리를 만지며 정신을 가다듬었어.하지만 다 저녁때 무슨 일을 제대로 할 수 있겠어. “할 수 없지 뭐.오늘은 그냥 자고,내일 일찍 일어나서 밀린 일을 하는 수밖에.” 나무늘보는 중얼거렸지.그렇지만 정말 잠들 수 있었을까? 천만에.잠들 수 없었어,전혀.애를 쓰면 쓸수록 눈은 더욱 말똥말똥해졌지.하긴 당연한 일 아니겠어? 낮에 하루 종일 자고도 밤에 또 졸린다면,그게 오히려 이상한 일일 테니까.어쨌거나 나무늘보는 그 날 거의 밤을 새웠어.아침이 되니 머리가 천근만근이었지. “머리가 깨질 것 같은데 일은 무슨 일!” 나무늘보는 이번에도 주저 없이 낮잠을 잤어.밤에는 또 잠을 설치고. 사흘째가 되는 아침나절,벌새 한 마리가 나타나 여느 때처럼 나무에 매달린 채 졸고 있는 나무늘보의 팔꿈치를 뾰족한 부리로 쪼아댔지. “아직도 자? 도대체 지금이 몇 시인데!” “몇 시가 무슨 상관이야? 날 내버려 둬! 난 좀 쉬어야 해!” 나무늘보는 눈도 제대로 뜨지 않은 채 소리쳤어.벌새의 얼굴이 금방 새초롬해졌지. “그러니? 미안해.주제넘게 참견해서.자,이젠 쉬어.아주 푹 쉬라구.” 벌새는 냉큼 날아가 버렸어. “하긴 너무 오래 이렇게 늘어져 있으면 좋지 않을 거야.이제부터는 조금씩이라도 움직여야겠어.하지만 뭐 그렇게 서두를 필요가 있을까? 일을 며칠 미룬다고 세상이 금세 뒤바뀌는 것도 아닐 텐데.” 나무늘보는 벌새가 날아간 쪽을 바라보며 중얼거렸지. 하루,이틀,사흘… 나무늘보는 먹다가…자다가,먹다가…졸다가 하는 일을 계속했지.드르릉드르릉 코고는 소리도 조금 커졌어. 한 달,두 달,석 달……. 이제 나무늘보는 할 일이 아무것도 없어져 버렸지.여간해서는 나무에서 내려오지도 않았지.나무에 매달린 채로 먹고,자고…. 일 년,이 년,삼 년… 어느 날 아침,졸고 있던 나무늘보는 숨이 넘어갈 듯 까르륵거리는 웃음소리에 고개를 돌렸어. 벌새였지.몇 해 전에 나무늘보 때문에 마음이 상해서 날아가 버린 바로 그 벌새. “어머어머,내가 널 또 방해한 거니? 하지만 내가 보기에 넌 아주 충실하게 휴식을 취한 것 같아.네 몸에 난 이런 푸른 식물을 보면 말이야.” 벌새는 알 수 없는 푸른식물 때문에 어느 틈에 마치 작은 나무처럼 변해 버린 나무늘보의 몸뚱이를 가리키며 배를 잡고 웃었지. “세상에,얼마나 움직이지 않고,얼마나 게으름을 피우면 이런 일이 있을 수 있을까? 동물의 몸에,그것도 살아 있는 동물의 몸에 푸른 식물이라니!” ‘웬 푸른식물?’ 멍청한 나무늘보의 표정을 보고 벌새가 문득 웃음을 멈췄어. “내가 꼭 한마디만 할까? 빨리 자리를 털고 일어나.지금 당장!그렇지 않으면 넌 죽은 거나 마찬가지야.아니,죽은 거라구!” 벌새는 날아가 버렸어.순간적으로,나무늘보는 가슴이 철렁했지.그러나 그뿐.나무늘보는 여전히 미적거렸고,그 사이에도 해가 지고 달이 떴어. 천 년,이천 년,삼천 년… 세월은 흘렀고,보고 배운 것이 그것밖에 없는 몇천년 후의 나무늘보들도 똑같은 방법으로 살고 있지.하루 종일 자다가…졸다가,졸다가…자다가. 그러면서 보여 주고 있지. 글쎄,네가 나무늘보처럼 잠에 취해 정신이 없는 것이 아니라면 놓칠래야 놓칠 수 없는 어떤 이야기 하나를. 작가의 말 살아있는 나무늘보의 몸에 곰팡이류의 푸른 식물이 자라고,그것이 건기가 되면 낙엽이 지기도 한다는 사실이 믿어지세요? 너무나 잘 움직이지 않기 때문에 심지어는 죽은 후에도 오랫동안 나무에 매달려 있기도 한다는 사실도요? 글 이윤희 그림 김삼현˝
  • 송두율 15년刑 구형

    서울중앙지검 공안1부(부장 오세헌)는 9일 국가보안법 위반 혐의로 구속기소된 재독철학자 송두율 교수에게 징역 15년을 구형했다. 검찰은 이날 서울중앙지법 형사합의 24부(부장 이대경) 심리로 열린 결심 공판에서 논고를 통해 “피고인은 73년 노동당 입당 이후 30년간 북한의 지령에 따라 대남 공작활동을 벌여왔다.”면서 “국가보안법이 적용돼 기소된 최고위급 인사인 데다 반성의 모습을 보이지 않아 중형이 불가피하다.”고 밝혔다. 송 교수는 최후진술에서 “국보법은 지상유일의 분단국가가 통일된 민족국가로 나아가는 길을 가로막는 반통일적 장애물”이라면서 “학문적 양심에 따른 학술활동을 시대착오적 법률로 재단하는 것은 부당하다.”고 말했다.검찰은 “피고인은 91년 노동당 정치국 후보위원으로 선임된 뒤 ‘경계인’이란 가면을 쓰고 주체사상을 남한사회에 전파하는 대남공작활동을 펼쳐왔다.”면서 저서·기고문 작성과 남북학술대회를 사례로 들었다.이어 ‘펜은 칼보다 강하다.’는 명언을 들어 검찰은 “피고인은 남파공작원으로 남한 주요인사를 암살하진 않았지만,선전·선동 활동으로 우리 사회에 더 많은 해악을 끼쳤다.”고 덧붙였다. 송 교수 변호인단은 이날 “황장엽 북한 전 노동당비서도 ‘외국인이 정치국 후보위원이 될 순 없다.’고 진술한 데다 국정원 자료에서도 북한은 ‘김철수’란 이름을 외부인사를 부를 때 흔히 사용했다.”며 정치국 후보위원이란 증거 또한 발견할 수 없다고 주장했다. 정은주기자 ejung@ ■ 송두율교수 최후진술문 존경하는 재판장님 국내외의 지대한 관심 속에서 진행된 이번 재판에 많은 노고를 기울여주신 재판부에 우선 심심한 사의를 표합니다. 그러나 솔직히 말씀 드려 여러 재판 과정을 거쳐 지금에까지 이른 저의 심정은 여러 가지로 착잡합니다. 한편으로는 악몽 같기만 했던 지난 일이 일단 끝난다는 기대감도 있지만, 동시에 다른 한편으로는 분단시대를 뒤로하고 이제 바야흐로 통일시대로 접어들었다고 기뻐하며 가슴 가득 희망에 부푼 많은 분들에게 이번 재판의 결과가 어떤 의미를 던질 것인지를 가늠해보는 일이 쉽지 않기 때문입니다. 국가 보안법의 실체 외국 땅에서 40년 가까이 살아온 저로서는 지금까지 ‘국가보안법’ 하면 겨우 ‘반국가단체’, ‘고무-찬양’, ‘잠입-탈출’, ‘회합-통신’과 같은 단어정도를 연상할 수 있었습니다. 그러나 지난 넉 달 넘게 ‘국정원’ 조사로부터 시작해서 검찰의 심문조사를 거치며 지금까지 숨 가쁘게 이어져온 수 차례에 걸친 재판 과정을 통하여, 저는 ‘국가보안법’의 실체를 몸으로 터득할 수 있게 되었습니다. 이 ‘국가보안법’을 저에게 적용하려는 검찰의 시도가 얼마나 심각한 모순을 안고 있는가 하는 것을 저의 변호인단 측에서 법적으로 충분히 지적했기 때문에 그것을 재차 여기서 반복할 필요를 느끼지는 않습니다. 그 대신 ‘국가보안법’을 바라보는 외부의 시선에 대해서는 짧은 언급이나마 절실한 듯이 보입니다. 여러 가지 가운데 우선 두 문제만 지적하고자 합니다. 베를린 시의 중심에 있는 쇠네베르거 우퍼(Schoeneberger Ufer) 거리에는 재독 ‘대한민국’ 대사관이 있습니다. 이곳에서부터 자동차로 겨우 10분 정도 떨어진 글린카 거리(Glinkastrasse)에는 ‘조선민주주의 인민공화국’의 대사관이 자리 잡고 있습니다. 저를 포함해서 외국인이 평양을 방문하기 위해서는 당연히 이 대사관을 방문하여, 입국사증의 신청 등 필요한 절차를 밟아야 합니다. 그런데 검찰의 ‘공소장’은 제가 이 대사관을 방문한 것이 “국가를 참칭한 반국가단체가 지배하는 지역”으로 들어가 ‘반국가단체’의 성원과 ‘회합-통신’한 죄를 범했다고 주장하고 있습니다. 만약 이런 식으로 말한다면 지금 평양에 상주하는 독일대사관 직원들은 모두 ‘국가보안법’의 위반자일 수밖에 없습니다. 또한 서울에 있는 괴테 문화원(Goethe-Institut) 원장은 평양에 있는 괴테 문화원의 ‘독서실’을 함께 관장해야 하기 때문에, 자주 평양을 방문해야 합니다. 검찰의 논리를 따른다면 이러한 행위 역시 당연히 ‘잠입-탈출’ 죄를 범한 것이 됩니다. 그래서 제 사건을 보고 충격을 받은 독일인들은 한국이 드디어는 ‘국가보안법’을 독일에까지 수출하려 하느냐고 비아냥거리기까지 합니다. 뿐만 아니라 16년 전에 제가 독일말로 쓴 책의 내용을 문제삼아 역시 ‘국가보안법’에 저촉되는 양 검찰이 논리를 세우는 것을 보고 모두 아연실색하고 있습니다. 프랑크푸르트에서는 매년 10월 세계에서 가장 규모가 큰 ‘국제 도서박람회(Buchmesse)’가 열립니다. 이 행사기간 1871년 독일제국헌법을 제정 통과시킨 제국의회가 열렸던 파울교회(Paulskirche)에서는 인류문화의 지적보고인 책을 통해서 평화에 기여한 인사에게 유명한 평화상(Friedenspreis)도 수여됩니다. 내년 2005년에는 한국이 이 박람회 측에서 특별 선정한 ‘손님나라’(Gastland)가 되었습니다. 세계 최초로 금속활자를 발명해서 ‘고금상정례문’이나 ‘직지심경’등을 인쇄해서 인류문화사에 뚜렷한 족적을 남긴 문화 국에 대한 당연한 예우라고 생각합니다. 그런데 이러한 나라임에도 아직도 사상 관련 저술에 중세 때나 가능한 마녀 사냥 식의 ‘국가보안법’을 적용하는 반문화적인 현실을 이 세계는 어떻게 이해하겠습니까? 오늘의 세계는 문화를 존중하는 시대로 나아가고 있는데도, 우리의 공안 검찰은 이러한 반문화적인 작태를 태연히 자행함으로써 한국의 국위를 너무나도 심각하게 실추시키고 있습니다. 검찰은 ‘실정법’이라는 이유를 들어 ‘국가보안법’을 옹호하고 있습니다. 그러나 이 법은 지상유일의 ‘분단국가’가 통일된 민족국가로 나아가는 길을 가로막고 있는 반통일적 장애물입니다. 뿐만 아니라 이 법은 세계화의 기치아래 ‘세계 시민사회(Weltbuergergesellschaft)’를 지향하는 오늘의 국제적 현실과는 너무나 동떨어져 있습니다. 제가 가르치고 있는 대학이 있는 뮌스터 시에는 ‘30년전쟁(1618~48)’을 종결시킨 ‘베스트팔리아 평화조약(Westfaelischer Friedensvertrag)’이 체결된 회의실에 아직도 보존되어 있습니다. 근세 국제법적인 의미에서 최초의 평와 조약이라고 불리우는 이 평화조약의 정신은 칸트의 ‘영구평화론(Zum ewigen Frieden)’을 거쳐 나치 독일을 피해 미국에 망명, 법을 통한 평화를 설파해서 초국가적인 평화기구인 UN의 설립정신에 기여한 한스 켈젠(Hans Kelsen)의 법철학의 근간을 이루었습니다. 민족국가를 기초로 해서 국성 이러한 평화개념은 이제 민족 국가의 국경개념을 희미하게 만드는 ‘세계화’의 과정 속에서 국가대신에 ‘시민사회’에 근거한 보다 보편적이고 사해동포적인 네트워크를 지향하는 탈현대적(postmodern)인 법 이해를 요구하고 있습니다. 사정이 이러한데도 불구하고 ‘국가보안법’은 ‘남북기본합의서’가 이미 밝히고 있는 원칙, 즉 남북은 통일을 지향하고 있는 ‘특수한 관계’도 인정치 않고 있을 뿐만 아니라, 위에 말한 ‘베스트팔리아 평화조약’이 전제하고 잇는 국민 , 국토, 그리고 주권이라는 기본요건마저 무시하고 있습니다. 한 마디로 말해서 17세기 중반의 법 이해수준에도 훨씬 못 미치는 법 아닌 법입니다. 나의 ‘통일철학’ 그러나 저는 이 기회에 - 걸림돌을 디딤돌로 만들어가고자 하는 심정으로 - 이러한 ‘국가보안법’이 이해하려고 시도하지도 않고 또 이해할 수도 없는 저의 통일 철학의 핵심을 간략히 밝히고자 합니다. 통일 문제를 말할 때, 언제나 저는 제일 먼저 ‘상생(相生)’의 원칙을 강조해 왔습니다. 불교적 용어로 이해되고 있는 ‘상생’은 ‘연기(緣起)’라는 개념을 전제합니다. 즉 “이것이 있으면 저것이 있고, 이것이 없으면 저것도 없다”는 이 가르침은 남북으로 갈라진 우리의 민족현실에도 그대로 적용됩니다. 이는 ‘남이냐, 북이냐’라는 양자택일의 논리가 아니라 ‘남과 북’이 공유하는 관계를 중시하는 논리로서, 저는 큰 대나무와 저 작은 대나무가 실은 땅속에서 뿌리를 통하여 서로 깊이 연결되어 있다는 비유를 들어 이 관계를 설명합니다. 1989년 봄, 비엔나에 있는 유명한 ‘문학의 집(Literaturhaus)’에서 행한 ‘탈현대의 고고학(Zur Archaelogie der Postmoderne)’이라는 강연에서 저는 대나무와 도토리나무의 비유를 들어 현대의 인식론적인 문제를 설명한 적이 있습니다. 어미 대나무(母竹)로부터 뿌리가 옆으로 퍼지면서 일정한 거리에 죽순이 나오는데 이들이 서로 연결되어 번식하면서 무성한 대나무밭을 형성하게 됩니다. 그러나 도토리나무는 도토리가 땅에 떨어져 떡잎이 나오고 어느 정도 성장하지만 어미 도토리나무의 무성한 잎의 그늘 때문에 이 어린 나무는 자라지 못하고 얼마 지나지 않아 죽습니다. 대나무는 ‘관계철학’, 도토리나무는’주관철학’을 각각 상징합니다. 또 ‘관계철학’은 ‘상생’을, ‘주관철학’은 나만이 옳다는 ‘아만(我慢)’을 은유적으로 표현하고 있습니다. 바로 이 ‘상생’의 원칙에 입각할 때, 비로소 남과 북은 서로를 ‘자기 속의 타자(他者)’로 인식하는 발상의 전환이 가능하게 됩니다. 남과 북이 똑같다면 이미 통일이 이룩된 상태일 것이고, 남과 북이 완전히 다르다면 통일이야기를 꺼낼 필요조차 없는 상황일 것이기 때문에, ‘같으면서도 다르고, 다르면서도 같은’ 남북은 긴장 속에서도 계속 줄기찬 여유를 지니지 않으면 안됩니다. 그리고 바로 이러한 태도는 통일을 어떤 ‘사건’이 아니라, 끊임없이 전개되는 ‘과정’으로서 바라보는 훈련을 요구합니다. 왜냐하면 반세기 이상 서로 이질적으로 형성되어온 남북의 체험공간은 서로의 기대 지평을 달리 만들어 왔기 때문에, 서로를 이해라는 ‘과정’은 필수적일 수밖에 없습니다. 이러한 ‘과정’은 서로가 ‘주인’과 ‘종’의 관계가 아니라, 서로를 인정하는 그리하여 서로의 관점을 바꾸어 보는 ‘합리적인 대화’를 가능하게 합니다. 폭력에 의해서가 아니라 평화적 수단을 통해 갈등을 해결한다는 이러한 원칙을 우리의 현실이 그 어느 때보다도 분명히 요구하고 있습니다. 비록 평화적 수단에 의한 평화체제의 수립이라는 ‘적극적’ 의미의 평화는 아니더라도, 적어도 전쟁이 없다는 의미에서는 ‘소극적’인 의미의 평화 정도만이라도 절실히 요구되는 것이 오늘의 한반도 현실이기 때문입니다. ‘상생’, ‘자기 속의 타자’, ‘과정’, ‘합리적인 대화’ 그리고 ‘평화’를 주된 내용으로 하는 제 스스로의 ‘통일철학’의 실현을 위해 ‘배제하고 동시에 통합하는 제3의 무엇’을 지향하고자 하는 ‘경계인’의 삶을 “기회주의적”이라고 오해하고 있는 현실을 보면서, 제 뇌리 속에는 초기 불교의 성전 ‘쌍윳따 니까야’의 함축적인 비유 하나가 떠올랐습니다. 즉, 흰 소와 검은 소가 서로 묶여 있는 것을 보고, 대개는 검은 소가 흰 소에, 또는 흰 소가 검은 소에 묶여있다고 보는데, 사실은 이 두 소를 서로 묶고 있는 것은 단지 ‘끈’에 지나지 않는다는 이야기입니다. 남과 북의 관계도 마찬가지라고 생각합니다. 이 비유는 남이 북에게, 또는 북이 남에게 묶여 있는 것으로 보기보다는, 이 남북의 ‘사이’를 생각해보라는 것을 가르치고 있습니다. 현재 남북을 가르는 휴전선이라는 ‘제3의 공간’이 전 한반도로 확장된다면, 위에서 지적했습니다만, 전쟁이 없다는 뜻에서의 소극적인 평화 정도는 가능하다는 발상으로 통하기 때문입니다. ‘경계인’의 의미 37년 만에 ‘경계인’으로서 제 조국 땅을 밟으면서, 저는 ‘조직 사회학’에서 종종 거론되는 다섯 마리 원숭이에 대한 우화를 생각했습니다. 원숭이 사육사가 매일 아침 나무 꼭대기에 신선한 바나나를 매달고, 그 근처에 전류를 통하게 했습니다. 첫 번째 원숭이가 바나나를 따먹으려고 나무에 오르다가 흐르는 강한 전기에 놀라 곧 포기했습니다. 두 번째, 세 번째 그리고 네 번째 원숭이도 흐르는 강한 전기에 놀라 연이어 포기했습니다. 이튿날 새롭게 우리 안에 들어온 다섯 번째 원숭이가 걸려있는 바나나를 보고 나무에 오르려고 하자 이미 혼난 경험이 있는 네 마리 원숭이가 다 나서서 그를 말렸습니다. 그러나 이 다섯 번째 원숭이는 이 만류를 뿌리쳤습니다. 사육사가 이미 전류를 끊었는데도 네 마리 원숭이는 그 사실을 몰랐던 것입니다. 이 우화는 지식의 역할이 사회에서 반드시 긍정적이지만은 않다는 것을 드러내고자 한 것입니다. 즉 ‘지식은 조직을 멍청하게 만든다(Intelligenzmacht Organisation dumm)’는 역설을 이야기하고 있는 것입니다. 그래서 사회를 항상 깨어있게 하는 지식은 기존의 선입견을 파괴하고 새로운 의견을 제시하는 이른바 ‘달리 생각하는 사람들(Andersdenkender)’을 요구합니다. 국가보안법을 신주단지처럼 모시는 ‘국가정보원’과 ‘공안검찰’ 및 이른바 ‘거대 언론’,그리고 이에 덧붙여 기존의 선입견을 ‘지식’으로 포장하고 확대 재생산시켜온 이른바 ‘지식인들’이 바로 위에서 지적한 네 마리 원숭이가 아닐까 하고 생각해봅니다. 그러나 저는 동시에 이 사회를 항상 깨어있게 만드는 많은 ‘달리 생각하는 사람들’을 기억하고 있습니다. 이 다섯번째 원숭이는 ‘해방 이후 최대간첩’이니 ‘말 바꾸는 지식인’이라고 저를 매도하는 네 마리의 원숭이가 벌이는 그 시끄러운 굿판(Affentheater) 속에서도 달리 생각하고 행동하였습니다. 그러나 어떤 사회를 건강하고 새롭게 만드는 지식체계의 구성은 사실 그리 간단치는 않습니다. 특히 사회의 위기를 미리 감지하고 이를 예방하는 문제는 사회가 복잡해지면서 복잡해질수록 더욱 어려운 과제로서 등장합니다. 또한 ‘위험사회’니 ‘보험사회’니 하는 말처럼, 위험이 항시적으로 도처에 도사리고 있으면서도 이에 대한 우리들의 감각이 둔화하기 때문에 위험을 느끼지 못하는 경우도 많이 있습니다. 이러한 현상을 생태철학자 그레고리 베이트슨(Gregory Bateson)은 재미있는 비유를 들어 설명합니다. 개구리를 미지근한 물에 넣어 점차적으로 조금씩 온도를 높여서 가열하면 이 개구리는 끊는 물 속에서 그만 죽습니다. 그러나 만약 끊는 물에 개구리를 집어넣으면 이 개구리는 펄쩍 뛰어 밖으로 도망치려고 시도합니다. 이 비유는 분단 시대를 오래 살아온 우리에게도 해당된다고 생각합니다.‘국가보안법’이 민주화 진전에 따라 유명무실하게 되었다고 믿었던 많은 사람들에게 저의 입국을 전후해서 생긴 소용돌이는 분명히 큰 충격이었을 것입니다. 민족분단을 확대 재생산해온 우리의 의식구조 속에서 제 문제가 충격적이라면, 저는 차라리 이 충격이 지속적이기를 원했습니다. 그러나 세상을 놀라게 했던 모든 사건도 곧 잊혀지는 것이 현실입니다. 그래서 저는 또 한번의 가능한 충격을 곧 있을 재판의 결과에서 기대해 봅니다. 그러면서 동시에 네 마리 원숭이가 벌였던 그 시끄러운 굿판이 결국 도깨비장난에 지나지 않았다는 사실이 몰고 올 또 한번의 충격을 기대해 봅니다. 그러한 충격은 우리의 정신적 위기상황을 적극적으로 깨닫게 하는 일종의 ‘정신 생태학(Oekologie des Geistes)’을 가능케 할 수 있다고도 생각합니다. 이러한 ‘정신생태학’은 자연환경을 문제시하는 ‘생태학’못지않게 중요하다고 느낍니다. 저의 문제를 계기로 해서 분단된 땅에서 살아가는 우리 모두가 인간과 인간, 인간과 자연이 서로 화해할 수 있는 그러한 아름다운 나라로 한 걸음 더 다가섰으면 하고 저는 바랍니다. 최후진술을 마치면서 저는 부모가 난 땅을 난생처음 밟았다가 기대가 실망으로 뒤바뀐 엄청난 충격을 경험했던 저의 자식들이 재판부의 현명한 판단에 거는 기대도 같은 맥락이라고 믿습니다. 이 나라가 깨어있고 또 건강해서 바로 그 때문에 사랑할만하다는 확신을 불러일으키는 계기를 마련해주는 판결을 저의 가족들이 기다라고 있습니다. 개인적으로는 민족과 세계를 함께 생각하면서 걸어온 지난 40년 가까운 학자생활이 이번 사건을 계기로 새로운 전기(轉機)를 맞아 또 한번 비상할 수 있는 용기와 힘을 주는 그러한 재판의 결과를 기대합니다. 온 나라와 세계가 주목하고 있는 재판부의 미래지향적인 판결에 희망을 걸면서 저의 최후진술을 경청해주신 재판부에 거듭 감사를 드립니다. 2004년 3월 9일 송두율 ˝
  • 송교수 우화 인용 최후진술

    “사육사가 매일 아침 나무 꼭대기에 신선한 바나나를 매달고,근처에 전류를 통하게 했다.첫번째 원숭이가 나무에 오르다가 강한 전기에 놀라 곧 포기했다.두번째,세번째 그리고 네번째 원숭이도 마찬가지였다.이튿날 새로운 원숭이가 우리 안에 들어왔다.다섯번째 원숭이가 나무에 오르려 하자 나머지가 그를 말렸다.그러나 그는 만류를 뿌리치고 바나나를 따 먹었다.네 마리 원숭이는 사육사가 이미 전류를 끊었다는 사실을 몰랐던 것이다.” 국가보안법 위반 혐의로 구속기소된 송두율 교수는 9일 남한사회라는 ‘우리’속에 국가보안법이란 ‘바나나’에 얽매여 있는 국가정보원·공안검찰·거대 언론과 달리 ‘경계인’인 자신은 기존의 선입견을 벗어던지고 새로운 통일의 시대를 열고 싶다는 바람을 밝혔다.그는 A4용지 6장 분량의 최후진술서에서 원숭이 이야기 이외에도 대나무와 도토리나무,흰 소와 검은 소,물에 빠진 개구리 등의 우화를 들며 자신의 철학을 담담하게 진술했다. 남북통일과 관련,송 교수는 ‘상생의 원칙’을 강조했다.‘그는 “대나무는 뿌리가 옆으로 퍼지면서 죽순이 나와 서로 연결,번식하지만,도토리 나무는 도토리가 땅에 떨어져 떡잎이 나와도 그늘 때문에 성장하지 못한다.”며 통일을 위해선 ‘나만이 옳다.’는 아만(我慢)을 버려야 한다고 강조했다.송 교수의 내재적접근법과 맞닿는 얘기다. 공판 4시간 동안 흐트러진 모습을 보이지 않던 송 교수도 자녀들을 거론할 때 잠시 말을 잇지 못했다.“부모가 난 땅을 난생 처음 밟았다가 기대가 실망으로 뒤바뀐 충격을 경험한 자식들”이란 말로 자녀에 대한 심경을 드러냈다.이어 “재판부의 현명한 판단을 통해 (자식들에게)조국이 사랑할 만하다는 확신을 심어달라.”고 말했다. 정은주기자 ejung@˝
  • [성인우화] 공작새 이야기

    “야,너 진짜 아름답다!” “굉장하다! 정말 예뻐!” 누구든 꼬리를 활짝 편 공작의 모습을 보면,이렇게 감탄하곤 했지.그러면 대개의 공작들은 부끄러운 듯이 눈을 깜빡였어.그러고는 속으로 중얼거렸지. ‘아,내가 정말 아름답긴 아름다운 모양이지?’ 그런데 말이야,문제는 그런 입에 발린(아,물론 그 말이 진심에서 우러나온 경우도 드물게 있기는 하지) 소리를 듣고,이 공작들이 푼수없이 아무데서나 꽁지깃을 활짝 편다는 데 있는 거야. 이러니,배가 고픈 여우가 눈을 게슴츠레 뜨면서 “아아,이 얼마나 아름다운 모습인가!”라고 찬사를 늘어놓으면 영락없이 당하기 마련이었지.말하나 마나 꼬리를 쫙 편 상태에서는 전혀 도망갈 수가 없었으니까.너무도 쉽게 칭찬 한마디와 목숨을 맞바꾸는 셈이었지.그래서 공작의 숫자는 하루가 다르게 줄어들었어.무섭게 줄었지. 그런데 그중에 단 하나,조금은 남들과 다른 수공작이 있었어.그는 아주 똘똘했지.우선,‘아름답다’는 감탄사에 크게 감격하지는 않았던 거야.얼빠진 다른 공작들과는 달리,그런 칭찬을 들어도 그냥 담담하게 웃고는 그만이었어. 진심에서 우러나온 칭찬이든,아니면 희떠운 말장난이든,이 수공작에게는 커다란 영향을 주지 못했지.칭찬 한마디에 온몸의 긴장을 풀어버리고,시도 때도 없이 꽁지깃을 펼쳐드는 그런 멍청한 짓은 하지 않았기 때문에,이 수공작은 누구도 잡을 수가 없었어. 그런데,이 수공작은 어떻게 이렇게 남달리 똘똘하게 굴 수 있게 된 것일까? 물론 가장 큰 이유는 이 수공작이 기본적으로 머리가 좋고 생각이 깊다는 데 있겠지.그렇지만 어린 시절의 어느 날,우연히 듣게 된 늑대들의 수군거림도 이 수공작에게 아주 커다란 영향을 준 것이 사실이야. 그날은 햇살이 아주 맑았어.어미는 먹이를 구하러 둥지를 비운 상태였고,어린 수공작만 둥지 안 양지쪽에서 까무룩 졸고 있을 때였지.둥지 아래 아주 가까운 어딘가에서,숨을 죽이며 킬킬거리는 늑대들의 웃음소리가 들렸어.비릿한 피냄새가 확 났지. 어린 수공작은 본능적으로 몸을 움츠렸지.얼른 날갯죽지 사이에 부리를 묻고 숨소리를 죽였어.그럴 필요까지는 없었는데도 말이야. 약간은 거친 듯한 늑대들의 목소리가 웅얼웅얼 계속되었지. “멍청하기는! 아,저희들의 꽁지깃이 예쁘면 얼마나 예뻐!” “힛힛! 누가 아니래? 남들보다 색이 조금 곱다고 한들 그게 무슨 대단한 일이며,그 반대라고 한들 그게 또 무슨 대수라고….” “아,누가 아니래? 낄낄.예쁘다는 한마디에 흥분하는 꼴이라니….” “아,그럼! 안 그러면 우리가 어떻게 이렇게 입안에서 살살 녹는 이런 고기를 맛보겠어? 친애하는 늑대 여러분,아,안 그래?” “히히히.” “킬킬킬.” 뭐가 그리 즐거운지 늑대들은 연방 무언가를 먹어가며 웃음을 그치지 못했지. ‘도대체 누가 그렇게 우스운 짓을 하고 돌아다니다 덜컥 잡혔을까?’ 어린 수공작은 용기를 내서 조금씩 조금씩 몸을 움직였어.둥지 가장자리까지 겨우겨우 몸을 옮긴 어린 수공작은,살그머니 고개를 빼내고 아래를 내려다보았지.그 순간,수공작은 자기도 모르게 짧고 낮은 신음소리를 냈어.먹이.그래.그 늑대들이 먹고 있는 먹이 말이야…. 그것은 바로 어느 가엾은 푼수 공작이었던 거야.어린 수공작은 덜덜 떨며 먹이 한쪽에 아직도 붙어 있는 빛깔 고운 깃털 하나를 정신없이 바라보았지. 이제까지 늑대들이 낄낄거리며 비웃었던 멍청이들이 바로 자기와 같은 족속의 공작이었던 것을 확실히 알게 된 후,어린 수공작은 그때 그 늑대들의 웃음소리를 평생 잊지 않기로 했지.절대로. 그리고 또 하나,그 수공작을 버티게 해준 것은 스스로에 대한 자신감이었어. ‘내가 정말 예쁜가?’ ‘내 꽁지깃이 아직도 아름다운가?’ 아무래도 불안해서 남들의 입을 통해서 스스로의 아름다움을 확인해야만 안심이 되는 다른 공작들과는 달리,이 수공작은 조바심치지 않았거든.자신은 참 고운 빛깔의 꽁지깃을 가진,아름다운 새라는 것을 잘 알고 있었던 거야.드러내서 말하지는 않았지만.그래서 값싼 칭찬에 흔들리지 않을 수 있었던 것이지. 그래서 수공작은 그 아름다운 꽁지깃을 좀처럼 펴려고 들지 않았지.펼칠 필요가 없었던 거야.그러나 수공작이 자라서 ‘어른’이 되었을 때 딱 한번,아주 마음껏 그 아름다운 꽁지깃을 펼쳐보고 싶은 마음이 생겼지. 언제겠어? 그래 맞아.바로 사랑하는 암공작을 만났을 때,암공작이 그 아름다운 모습을 보고 싶어했기 때문이야.그래서 수공작은,글자 그대로 눈부시게 아름다운 꽁지깃을 활짝 폈고,그래서 그들은 결혼을 했지.아주 행복하게 살았어. 그럼 요즈음은 그 수공작이 꽁지깃을 전혀 펴지 않고 살겠다고? 아이,아니,아니야.이젠 그 문제의 꽁지깃을 썩 잘 이용하는 방법도 생각해 냈는걸! 그게 뭐냐 하면…. 사실은 말야,아빠 노릇,남편 노릇을 할 때 사용한단다.새끼와 암공작이 위험해졌을 때,수공작은 자신의 꽁지깃을 펴는 거야.그래서 적의 시선을 자신에게 돌리고….그래,그 방법으로 가족들을 지키지. 공작을 노리는 사나운 여러 동물들은,이 수공작 역시 아무 때나 ‘날 좀 봐주세요‘라고 푼수를 떠는 똑같은 공작인 줄 알고 깜빡 속지.그럴 수밖에 없잖아? 이 세상에는 아직도 똘똘이 공작보다 푼수 공작이 훨씬 더 많으니까.아니,대부분이 푼수 공작이니까.거의 대부분이. 파랑새어린이 ‘똘똘이 공작우화’시리즈에서 ●작가의 말 온 나라에서 입 달린 사람들은 모두 얼짱,몸짱에 대해 한마디씩 합니다.정말 아름다운 꽁지깃을 가졌지만 사실은 그것 때문에 잘 날지도,그렇다고 잘 달리지도 못할 공작을 보면서 ‘아름다움’이 대체 무얼까 생각합니다.그 효용에 대해서도. 글 이윤희 그림 배혜영˝
  • [성인우화] 코알라는 너무너무/글 이윤희 그림 민경순

    ‘너무너무’라는 말을 너무너무 잘 쓰는 엄마 코알라가 살고 있었어요.얼마나 그 말을 자주 하는지 열번쯤,아니 한 스무번쯤 ‘너무너무’라는 말을 써야 하루가 지나가곤 할 정도였다니까요. 그런데 재미있는 건,그 말을 쓸 때는 반드시 아기 이야기를 하고 있을 때라는 점이에요,반드시요. 엄마 코알라의 그런 말 버릇은 사실 아기를 가졌을 때부터 시작되었어요. “있잖아요,우리 아기는 너무너무 점잖은 것 같아요.뱃속에서 바스락대서 엄마를 놀라게 하는 다른 동물의 꼬마들하고는 정말,너무너무 다르다니까요.” 그 말을 듣고 있던 빨간캥거루는 픽,웃음이 나왔어요. ‘당연하지.낳아 놓아봤자 땅콩 알만한데 뱃속에 있을 때는 얼마나 작겠어?그 콩알보다 작은 것이 쿵쿵 뛴들,발을 구르고 고함을 친다 한들 그걸 어떻게 알겠어?’ 그러나 빨간캥거루는 차마 그 말을 할 수가 없었어요.엄마 코알라는 얼굴까지 붉히면서 정말 열심히 얘기했거든요. 한 달쯤 되자 엄마 코알라는 기다리던 아기를 낳았어요. 아기 코알라의 얼굴을 보자마자 엄마 코알라는 지나가던 가시도마뱀을 불러 세우고는 말했지요. “내 아이라서 하는 말이 아니라,이앤 정말 너무너무 귀엽게 생겼어요.안 그래요?” “아,예,예에.그,그렇군요.” 기가 막힌 가시도마뱀은 건성으로 고개를 끄덕였어요.이제 막 이 세상에 태어난 새끼를 두고,더구나 얼굴이 너무 작아서 또렷하게 보이지도 않는 새끼를 두고 호들갑을 떠는 엄마 코알라를 보니 정말 어이가 없었으니까요. 그렇지만 엄마 코알라는 아기 코알라를 열심히 들여다보며 중얼거렸어요. “호호호.너는 어쩜 이렇게 매력적으로 생겼니? 단추 모양의 너무너무 귀여운 눈하며,에나멜 가죽으로 만들어 놓은 듯한 너무너무 귀여운 코,그리고 네 털가죽은 정말 정말 부드러울 거야.” 가시도마뱀은 그런 엄마코알라를 멍하니 바라보다가,고개를 설레설레 저으며 제 갈 길을 갔지요. 얼마 뒤 엄마 코알라는 하루종일 물 속에서 사냥을 하는 오리너구리 부자를 보고 쯧쯧 혀를 찼어요. “아휴,저 오리너구리 아빠는 너무 하는 것 같네요.어린것이 뭘 얼마나 잡는다고 저 차가운 물에 데리고 들어가서 사냥을 시키지요? 애처로워서 못 보겠네,정말!” 엄마 코알라는 정말 불쌍해서 못 견디겠다는 듯 말꼬리까지 바르르 떨었지요.그러고는 덧붙였어요. “우리 애 아빠 같으면 어림없는 일이에요.아무렴,그렇고 말고요.우리들은 이 애를 너무,너무 사랑하거든요.” 엄마 코알라는 아기주머니에서 늘어지게 잠만 자고 있는 새끼를 들여다보며 고개를 설레설레 저었어요. 잠시 후,엄마 코알라는 아기 코알라의 귀에 속삭였어요. “아가야,일어나야지! 자,밥 먹자!” 엄마 코알라는 미리 잘게 씹어둔 유칼립투스 나무 잎사귀를 아기 코알라의 입안에 넣어주었지요. “아직은 넌 이렇게 부드러운 음식만 먹어야 해.체하면 큰일 나거든.그치,아가?” 다시 몇 달이 지났어요. 새끼 코알라는 이제 많이 자랐어요.더 이상 아기주머니에서 살 수가 없어진 새끼 코알라는 밖으로 나와 엄마 등에 업혀서 살고 있었지요. “아니,이애는 왜 아직도 엄마 꽁무니에 매달려 사나요? 다 컸으면 이제 슬슬 저 혼자 살 준비를 시작해야지.” 비단천막새가 입바른 소리를 했지요. “뭐라고요? 다 크다니 그게 무슨 소리예요? 당신 눈에는 이 조그만 아이가 다 큰 걸 로 보여요? 그리고 저 혼자 놔두라니,그러다가 너무너무 귀한 우리 아이에게 사고라도 나면 당신이 책임 질 거예요? 아,책임 질거냐고요?” 엄마 코알라는 푸르르 화를 내며 삿대질까지 해댔어요.깜짝 놀란 비단천막새는 도망치듯 멀리로 날아가버렸지요. 며칠뒤 엄마 코알라는 먹이를 찾고 있는 바늘두더지를 보고는 깔깔거리며 말했어요. “호호,정말 우리 꼬마는 입이 너무너무 고급이라니까요.아 글쎄 알맞게 자란 유칼립투스 나뭇잎이 아니면 손도 대려고 하지 않지 뭐예요.누굴 닮아서 그렇게 입맛이 뛰어난지 몰라!” 그러고는 입술을 비쭉이며 바늘두더지를 힐끗 내려다보았어요. “아무려면 누구처럼 풀밭이든 진흙바닥이든 가리지 않고 킁킁거리며 코를 디밀까,창피하게….” 너무너무 아기를 사랑한 엄마 코알라의 보살핌 덕에 아기 코알라는 정말 유칼리나뭇잎 외에는 어떤 것도 입에 대지 않았어요.심지어는 물도 마시지 않았거든요.믿어져요? 코알라는 원주민의 말로 ‘마시지 않는다’라는 뜻이라는 것이? 끝없이 돌보아주고,무조건 편들어 주고….아무리 봐도 코알라는 정말 너무너무 대단한 엄마예요.너·무·너·무 말이예요! ●작가의 말 코알라가 ‘물도 마시지 않는다’라는 뜻이라는 자료를 읽으면서 우리 아이들을 생각했습니다.정말 귀하고 귀한 아이들이지만,아니 이렇게 귀하고 소중한 우리 아이들이기 때문에,내가 겪은 세상보다 더 넓은 세상을 겪게 하고,내가 만난 사람보다 더 다양한 사람을 만나게 해 성장을 도와야 하지 않을까요? 입학식 철이 되었습니다.아이들을 내 손에서 떼어내는 연습을 할 때가 된 듯합니다.˝
  • [일요영화]

    ●제로 톨러런스(KBS1 오후 11시25분) 좀처럼 접하기 힘든 스웨덴 영화.살인사건에 휘말려 억울한 누명을 쓴 FBI 요원의 활약상을 담았다. 유능한 FBI 요원 제프 더글러스는 악명높은 마약조직인 ‘하얀 손’의 일원인 레이먼드 만타를 압송해 오려고 동료 진,지미와 멕시코로 떠난다.그러나 만타를 데려오다 만타 부하들의 습격을 받아 진과 지미는 죽고 제프만 구사일생으로 목숨을 건진다. 만타 일당은 보복으로 제프의 아내와 두 아이를 잔인하게 살해하고 제프마저 죽이려 든다. ●질리안의 37번째 생일에(MBC 밤 1시25분) 가족애를 소재로 한 멜로물.‘로미오와 줄리엣’의 클레어 데인즈,‘당신이 잠든 사이에’의 피터 갤러거와 미셸 파이퍼가 출연한다.대학 교수인 데이비드는 아내 질리언을 매우 사랑한다.많은 시간을 달빛 아래서 그녀와 얘기하거나 바닷가를 거닐며 보내는 데이비드.그러나 사실 질리언은 2년 전 요트 사고로 죽었다.질리언의 37번째 생일을 기념하기 위한 주말 모임에서 질리언의 언니 에스더는 질리언이 살아있는 것처럼 행동하는 데이비드를 바라보며 불안함을 느낀다. ●성냥팔이 소녀의 재림(SBS 오후 11시45분) ‘거짓말’‘꽃잎’을 만든 장선우 감독의 2002년작.현실과 가상현실을 넘나드는 게임을 소재로 했다.이동통신 광고에서 신비로운 소녀로 주목을 끈 임은경이 여주인공인 성냥팔이 소녀로 나온다. 기획 당시 56억원이었던 예산이 90억원으로 불어나고,6개월로 예정된 촬영이 14개월로 늘어나 ‘거품’이라는 악소문에 시달려야 했다. 가상현실과 장자의 우화(호접몽)를 인터렉티브 게임 스타일로 절묘하게 결합한 이 영화는 철학적 해석 역시 경쾌해질 수 있음을 보여준다.동시에 액션과 코미디,멜로와 팬터지에 이르는 모든 장르적 관습을 총동원해 영화적 재미를 극대화시키고 있다. 세상사는 낙이라고는 오직 게임방에서 인터넷 게임을 하는 것인 중국집 배달원 ‘주(김현성)’.평소처럼 게임에 몰두하던 주는 ‘성냥팔이 소녀의 재림’이라는 게임에 접속할 것을 권고받는다.동화 속에서나 등장하는 성냥팔이 소녀가 게임 속에 재현되고,주는 어느새 현실 세계가 아닌 가상 공간으로 들어간다.주의 임무는 갖가지 외부의 위험으로부터 성냥팔이 소녀를 구해 편안한 죽음을 맞도록 유도하는 것. 이영표기자 tomcat@˝
  • [성인 우화] 타조는 타조다

    새들은 늘 배가 고팠어.하늘을 날기 위해서는 너무 많이 먹어서 뚱뚱해지면 곤란했거든.무거우면 날 수가 없을 테니까. ‘언제 한번 배가 뽈록 나오게 양껏 먹을 수 있을까?’ 그러나 그건 쉬운 일이 아니었어.하늘을 날아다닌다는 것은 참으로 굉장한 일이고,날기 위해서는 끝없이 긴장해야 했기 때문이야. 타조도 다른 새들과 마찬가지였어.아니,다른 새들보다 더했지.몸집이 조금 큰 편인 타조는 어떻게든 몸무게를 줄여야 했어.참으로 고통스러웠지만 다른 방법이 없었어.나는 것이 서툰 편이기는 했지만 어쨌든 타조도 새인 것이 분명하고,새는 당연히 하늘을 날아야 한다고 모두들 생각했으니까. 어느 날이었지. “와,신난다!” 먹이를 찾던 타조의 입이 헤 벌어졌어.좋아하는 열매들이 오보록하게 떨어져 있는 구덩이를 발견했거든. “아이구,맛있어!” 다른 생각을 할 겨를이 없었어.너무 배가 고팠고,너무 좋아하는 먹이였기 때문에…. “아함…” 타조는 행복했어.배가 봉긋해진 타조는 천천히 발걸음을 옮겼어.그러다가 몇 걸음도 못가서 그 자리에 우뚝 서 버렸지. “아이고,내가 지금 걷고 있구나!” 오랜만의 일이었어.날개가 미처 돋기도 전인 아주 어렸을 때를 빼고는 한번도 걸어본 적이 없었지.타조는 아주 기분이 이상해졌어.땅위를 걷는 기분은 뭐랄까,조금 어색하고 그리고 생각보다 편안했지. 타조는 문득 생각했어. ‘나는 왜 지금까지 무조건 날려고만 했을까,이렇게 걸어서 움직여도 되는데?’ 머릿속에서는 수많은 목소리들이 나서서 대답을 했지. ‘그걸 말이라고 하니? 넌 새야.’ ‘날개가 있기 때문이야.그러니까 날아야지!’ 그렇지만 어느 것도 충분한 대답은 아니었어.날개가 있으니까 날아다녀야 한다면,다리가 있으니까 걸어다녀야 한다는 것도 맞는 말이 될 테니까. 이제 타조는 자리잡고 앉아서 골똘히 생각하기 시작했어. ‘나는 걸어다닐 수도 있고,뛰어다닐 수도 있다.어느 것이 더 내게 알맞은,나다운 방법일까?’ 여러가지 생각이 머리를 어지럽혔어. 날개를 잘 움직이기 위해서는 근육의 힘을 늘리고 몸무게를 줄여야 했지.그래서 새들은 근육의 구조를 바꾸고 뼛속을 비웠어.쉬운 일이 아니었어.아니,끔찍하리만치 어려운 일이었지.좀더 잘 날기 위해 새들은 대를 이어 연구에 연구를 거듭한 셈이었거든. 그런데 오늘,타조는 문득 생각한 거야. “왜,반드시 ‘다리’를 버리고 ‘날개’를 취해야 하는 거지?” 날아야 한다는 생각만 버리면 우선 먹는 일에서 자유로워질 수가 있을 거야.편안하게 먹고 많이 움직이고….그러면 무턱대고 적게 먹고 기운 없어 하는 것보다 훨씬 건강해질 수도 있겠고. 그리고 또 적들이 오면 다른 동물들처럼 재빨리 달아나면 되지 않겠어?튼튼한 두 다리로 막 달리면 누구도 쉽게 잡을 수는 없을 거야. 타조는 새삼스레 자신의 다리를 내려다 보았어.그러고는 다시 날개로 눈길을 돌렸지.억세고 튼튼한 두 다리,그리고 작은 날개…. “아! 나는 아무 생각없이 습관적으로 날아오르려고 했구나! 새들은 물론 날아다니는 것이지만 내 상황은 조금 다른데….” 타조는 비로소 머릿속이 맑아지는 느낌이 들었지. 날이 밝자,타조는 날개를 잘 추슬렀어.그러고는 성큼성큼 걷기 시작했지. “아,나는 내식대로 살 테야.무턱대고 날으려고 애쓰느니보다 이렇게 발을 쓰는 게 훨씬 낫겠어.훨씬 건강하게 살아갈 수가 있겠어.물론 나는 새지만,더 자세히 말하면 새 중에서도 타조거든.” 글 이윤희 그림 김세온 파랑새 어린이 ‘뚜벅뚜벅 타조우화’에서 ●작가의 말 이렇게 말할 수 있는 타조가,남들이야 뭐라든 당당하게 걷기를 선택한 타조가 부럽습니다.정말 부럽습니다.˝
  • [시론] 여성광역선거구제 위헌 논란 유감/김신명숙 페미니스트 저널·’IF’ 편집인

    여성광역선거구제 도입문제가 많은 논란을 낳고 있다.특히 대다수 남성들은 여성에 대한 과잉특혜라며 눈을 흘기고 있는데,여성계가 애초에 주장했던 것은 비례대표 의석수를 대폭확대해 여성에게 50%를 할당하고 지역구 후보의 30%도 여성몫으로 해달라는 것이었다.그러나 지역구 후보 30% 할당은 애초부터 씨가 먹히지 않았고 비례대표 50%할당은 수용되긴 했으나 의석수를 오히려 줄이는 방향으로 논의가 진행되고 있어 빛 좋은 개살구 꼴이 되고 있다. ‘이번엔 혹시나’ 했다가 ‘역시나’ 한숨을 쉬던 차에 느닷없이 여성광역선거구제 도입 문제가 핫 이슈로 등장했다.올 총선을 어떻게든 여성정치참여의 획기적인 전기로 삼으려는 여성계의 염원과 국회 정치개혁특위에 참여하고 있는 정당들의 이해관계가 맞아떨어진 결과인 듯싶다.그런데 이 제도의 도입 가능성이 높아지자 여기저기서 위헌 논란이 거세게 제기되고 있다.헌법에 보장된 평등권을 침해한다는 것이다.그런데 이런 논리에서 보자면 이미 합의를 본 비례대표 50%할당 역시 위헌이 아닌가? 할당제 혹은 여성특별대우와 위헌문제에 대해 얘기하기 전에 근대 민주주의와 여성의 관계에 대해 우선 짚어볼 필요가 있다.근대 민주주의가 자유와 함께 평등을 근본가치로 내걸고 출범했음에도 불구하고 왜 남녀간의 실질적 평등,특히 정치 분야의 평등한 참여가 그리 더딘가 하는 문제는 여성 정치학자들의 오래된 의문이었다.연구결과 그녀들은 근대의 새로운 민주적 질서란 기본적으로 남성들간의 ‘형제적 사회계약’에 기초한 것이었고,여성들은 성적 차이를 근거로 사적 영역에 예속돼 정치 영역에서 구조적으로 배제돼 왔음을 밝혀냈다.민주적이라는 근대 정치체제가 구성원의 절반을 무시한 채 남성중심적으로 형성돼 온 것이다.한마디로 기존의 정치는 남성복이기 때문에 여성들은 그 옷을 얻어입기도 힘들고 어쩌다 얻어 입어도 남의 옷이기 때문에 불편하기 그지없다. 이솝우화를 비유로 들 수도 있다.여우에게 두루미와 똑같은 호리병을 준다면 식사를 제대로 할 수 있는가? 그것이 평등한 대우인가? 할당제 혹은 여성특별대우는 여우의 실질적인 식사를 위한 특별한 도구 제공이라고 할 수 있다. 현재 민주정치 선진국들에서는 불평등한 구조를 고려하지 않음으로써 오히려 불평등을 유지시키는 형식적 평등보다는 잠정적으로 그것을 침해하더라도 현실속에서 실질적인 평등을 이루기 위해 노력하고 있다.근대화,민주주의 완성의 척도로서 사회 각 분야에 있어서의 실질적인 양성평등이 부각되고 있으며 독일이나 프랑스는 이를 위해 헌법까지 개정하고 있는 것이다. 우리 헌법에 비춰볼 때 할당제나 여성광역선거구제가 위헌인가? 궁금한 사람들은 여성개발원에서 나온 ‘할당제의 합헌성에 대한 연구’를 참고하기 바란다.연구결과에 의하면 할당제는 ‘여성과 남성의 실질적 평등실현을 달성하기 위해 국가에 헌법적으로 부과된 의무 달성수단의 하나’라고 한다.개인적인 견해지만 여성광역선거구제 역시 같은 맥락에서 수용할 수 있지 않을까 한다. 물론 ‘여성’만 부각된 여성광역선거구제보다는 ‘여성과 계층’ 문제를 함께 아우를 수 있는 비례대표 의석 확대가 더 나은 방안이라고 본다.민주노동당이 여성광역선거구제에 반대하며 여기서 설정된 26석을 모두 여성 비례대표로 전환하라고 한다는데 설득력 있는 주장인 것 같다.무엇보다 정치적 득실에 골몰하는 정개특위가 앞으로 어떤 결정을 내릴지는 알 수 없지만 어떤 결론이 나든 여성계와 진보정당이 대립각을 세우는 볼썽사나운 모습은 없었으면 한다.양 진영이 힘을 합쳐도 현재의 남성 보수 정치세력은 너무나 거대한 상대다. 김신명숙 페미니스트 저널·’IF’ 편집인˝
  • [토요일 아침에] 아름다운 눈/유흥식 주교 천주교 대전교구 부교구장

    “사랑이 있는 곳에 눈이 있다.”(Ubi caritas,ivi occulus)는 중세기의 유명한 신학자이며 철학자였던 아퀴나스 토마스 말씀을 무척 좋아한다.우리는 눈을 감고 살 수 없다.눈이 침침하여 잘 보이지 않을 때와 보지 못할 때에 답답한 마음을 가진다.우리는 캄캄한 밤을 많이 무서워한다. 좋고 사랑하는 사람끼리는 눈과 눈이 마주친다.서로 바라보면서 눈으로 대화를 나눈다.그래서 사랑하는 사람은 보고 싶다고 표현하고,눈이 빠지도록 기다린다고 말하기도 한다.사람을 있는 그대로 받아주고 껴안는 듯한 사랑의 바라봄은 상대방에게 위로와 용기를 주고 새롭게 시작할 수 있는 힘을 준다.눈과 눈이 마주치는 만남은 기쁘고 아름다운 만남이다. 그러나 서로 사랑하지 않거나 불편할 관계일 때에는 눈과 눈이 마주치지 않는다.서로 째려보고,훑어보고,얕잡아보는 눈은 매우 무섭고 살벌한 분위기를 조성한다. 왜 그런 눈으로 바라보느냐면서 서로 다투는 것을 종종 볼 수 있다.서로간에 바라보는 눈높이가 다르기에 몸은 함께 있지만 마음은 천리만큼이나 멀리 떨어져 있음을 알 수 있다.이런 만남에서 시간은 늦고 더디게만 느껴진다.사랑하지 않고 버거운 사람을 보기 싫다고 표현한다. “눈은 마음의 등불이다.”라고 성서는 가르쳐주고 있다.사람을 평가하는 데 제일 먼저 눈을 보라고 말하기도 한다.상대방 안에서 좋은 것만을 찾아내어 볼 줄 아는 아름다운 눈을 가진 사람은 이 세상을 살맛나게 만드는 멋있는 사람이다.이런 멋있는 눈을 가진 이들이 우리 주위에 생각 외로 훨씬 많음을 볼 수 있다.그러나 좋고 아름다운 것은 다 놔두고 흠만을 찾아내는 고약한 눈을 가진 사람들이 많기에 세상이 각박하고 메마른 것이다. 사랑을 지니면 좋은 것을 볼 수 있을 뿐만 아니라,좋은 것을 찾아낼 줄을 안다.과거의 눈,선입견 또는 판단의 눈이 아니라 오늘 지금 새롭게 보도록 만들어 준다.매일 이웃 안에서 무엇인가 좋은 것을 찾아낼 줄을 알도록 만든다.가족들 사의의 관계에서도,남편과 아내 안에서,직장의 상사나 동료 안에서,친구 사이에도 새로운 것을 발견할 수 있는 사랑의 눈이 필요하다.잘못된 것만 찾아내는 것이 아니라 좋은 것을 찾아낼 줄 아는 사랑의 눈,새로운 눈이 필요하다.만일 매일의 삶에서 새로운 것을 하나도 찾아내지 못한다면 사랑의 눈이 아니라 선입견의 눈이나 과거의 눈으로 보기 때문이다.많은 경우에 이웃이 나빠서가 아니라 나의 사랑이 부족하여 이웃의 아름다움을 제대로 보지 못하는 것이다. 요즈음 나라를 시끄럽게 만드는 정치하는 이들의 모습을 보노라면 자신의 들보는 보지 못하고 상대의 티끌만 보면서 고약하고 잘못된 것들만 찾아내 확대,조작,왜곡하여 거짓말하는 시합을 벌이는 듯한 느낌을 받기에 마음이 매우 씁쓸하다. 얼마 전에 읽은 우화집에서 아름다운 글을 발견하였다.“애벌레를 보면서 나비를 볼 수 있는 눈,작은 씨앗 안에서 큰 나무를 볼 수 있는 눈,죄인 안에서 성인을 볼 수 있는 하느님의 눈이 필요합니다.” 우리에게는 사랑의 눈이 필요하다.사랑의 눈을 지닐 때에 세상을 아름답게 만들 수 있기 때문이다. 우리는 사랑의 눈을 지닐 때에 세상은 악한 것만이 아니라,전에 보지 못하였던 많은 아름다운 것들을 새롭게 볼 수 있을 것이다.좋은 것만을 찾아낼 줄 아는 아름다운 눈을 지닐 때에 우리 사회는 살 맛 나는 세상으로 변화될 것이다. “사랑이 있는 곳에 눈이 있다.” 유흥식 주교 천주교 대전교구 부교구장˝
  • [성인우화] 외로운 두더지

    두더지는 혼자였어.주위에는 아무도 없었지.기억도 가물가물한 아주 오래 전에,두더지도 낯선 동물과 맞닥뜨린 적이 있기는 했었어.하지만…. 맨 처음에 만난 동물은 토끼였지.토끼는 아무 스스럼없이 두더지에게 깡충깡충 뛰어 왔어.그리고는 불쑥 앞발을 내밀었지. “만나서 반갑다.우리 친구 할래?” 그러나 두더지는 얼른 뒤로 물러났어. “넌 나랑 너무 많이 다르게 생겼어.몸은 너무 하얗고,눈알은 또 너무 빨갛잖아!” 토끼는 무안했어.그래서 말없이 숲 속 저 멀리로 사라져버렸지. 얼마나 시간이 흘렀을까? 찌르륵찌르륵 멧새 소리가 아주 가까이에서 들렸지. “아,참 고운 목소리야! 어디서 나는 소리지?” 두더지는 갈참나무 가지에 앉아서 꽁지를 달싹이고 있는 멧새를 발견했어. ‘저런 새와 친해진다면 얼마나 좋을까? 늘 고운 노래를 들을 수도 있고 저 먼 세상 얘기도 해 줄 텐데….’ 두더지는 가슴이 벅차올랐어.그렇지만 다음 순간 중얼거렸지. “치,저 새는 나를 분명히 좋아하지 않을 거야.난 노래도 못하고 날 줄도 모르잖아? 어쩌면 날 멍청이라고 생각할지도 몰라!” 두더지는 공연히 돌멩이를 걷어찼어.그 바람에 멧새는 날아가 버리고 말았지.쓸쓸해진 두더지는 갑자기 맥이 탁 풀리면서 온 몸에 기운이 하나도 없었어. “아,배고파! 지렁이 녀석들은 다 어디 갔어?” 두더지는 먹이를 찾기 위해 땅바닥에 고개를 킁킁거렸어.그때 멧돼지가 나타나 뿔을 내밀었지.뿔에 걸려있던 통통한 지렁이가 흔들거렸어. “야,이거 너 먹을래?” 두더지는 멧돼지를 뚫어져라 쳐다보았지. “넌 참,친절하구나.그렇지만 왜지? 어째서 내게 따뜻하게 구는 거야? 대체 무슨 꿍꿍이가 있는 거냐구?” 기가 막혔어.멧돼지는 아무 말도 하지 못한 채 눈만 꿈벅거렸지. 그 다음에 만난 동물은 고슴…,그래 고슴도치라고 했지.온몸을 뾰족한 침으로 둘러 쓴 그 동물은,보기보다 무척 싹싹했어. “나랑 같이 놀자.난 참 심심해.” 고슴도치는 한발 바짝 다가섰어. “왜 이래?” 두더지는 손사래를 치며 뒤로 풀쩍 물러났지. “너랑 안놀아.네 가시에 찔리면 어떻게 해?” 고슴도치가 원래 다정한 성품이라든가,침을 창처럼 세우는 경우는 공격을 당할 때뿐이라는 것을,두더지는 알 수가 없었던 거야.알려고 하지도 않았고. 고슴도치를 그렇게 보내고 나서 두더지는 오래도록 무릎에 얼굴을 파묻고 앉아 있었어.그런데 그때 어디선가 재잘거리는 밝은 목소리가 들렸지.두더지는 천천히 고개를 들었지. “안녕하세요!” “안녕!” “아저씨 안녕!” 꼬마 땃쥐들이었어.여섯 마리나 되는 꼬마 땃쥐들이 엄마 땃쥐의 허리에 한 줄로 줄줄이 매달린 채 저마다 반갑게 손을 흔들며 소리친 거야.이렇게 밝고,쾌활하고,거리낌없는 목소리를 들어본 것이 얼마 만인지! “으응,그,그래…” 엉거주춤 땃쥐 가족의 인사를 받은 두더지는 허둥대기 시작했어.이 반가운 마음을 무슨 말로 어떻게 표현해야 하는지 알 수가 없었거든.망설이던 두더지는 기껏 이렇게 물었어. “너희들은 그렇게 희한한 꼴로 어딜 가는 거냐?” 사실,앞선 녀석의 허리 언저리를 꼭 물고 한 줄로 졸졸 움직이는 땃쥐 가족의 모습은 조금 우습기도 하지.하지만 그렇다고 해도,희한한 꼴이라니! 아니나 다를까,멋쩍어진 꼬마 땃쥐들은 공연히 찍찍 수선을 떨고 엄마 땃쥐는 샐쭉 삐쳐버렸어. ‘무례한 두더지 같으니라구! ’ 엄마 땃쥐는 콧등을 움찔거리며 흥,콧방귀를 뀌었지.그리고는 찬바람 소리가 나게 휙,돌아섰어.엄마 등에 줄줄이 매달려있던 새끼들이 으악,으악,소리를 질러댔지.땃쥐 가족은 두더지가 자신의 잘못을 깨닫기도 전에 바람과 함께 사라져버렸어. 밤이 되었지.두더지는 땅바닥에 누워 하늘을 보았지.하늘엔 별이 가득했어. ‘아,나는 혼자야!’ 두더지는 이렇게 중얼거리며 눈을 감았지.도무지 잠이 오지 않았어.날이 밝으려면 아직도 멀었고.두더지는 부스스 자리에서 일어났어.외로움을 잊으려면 차라리 몸이라도 바삐 움직이는 것이 낫겠다는 생각이 들었지.그래서 두더지는 밤새 일을 하기로 했어.느릿느릿 지렁이를 잡기 시작했지. 한 마리,두 마리,세 마리…. 두더지는 굴을 파고 지렁이를 차곡차곡 쌓아 놓았어. 삼십마리,사십마리,오십마리…. 이제는 정말 아무도 두더지에게 말을 걸어주지 않았어.두더지는 점점 더 외로움을 탔지.몰래 땅을 파고 들어가 혼자 웅크리고 있기도 하고,눈이 침침해지도록 밤마다 울기도 하면서. 지금도 두더지는 여전히 그렇게 살고 있어.아무도 없는 땅속에서 하루종일 애꿎은 지렁이만 잡아대면서. 파랑새 어린이의 ‘외톨이 두더지’에서 ●작가의 말 이렇게 지렁이를 잡아다 쌓아놓곤 하는 두더지가 꽤 많다고 합니다.그 자료를 읽으면서 저축을 하고 미래에 대비해야 한다는 바람직한(?) 교훈 대신,외로움을 잊기 위해 일벌레가 되었다는 이야기를 떠올리는 것은,아무래도 제가 친구와 사귀는데 서툰 두더지와 더 많이 닮았기 때문이 아닌가 생각합니다.˝
  • [성인우화]끝없이 웃는 호랑이

    악어를 기르고 싶었던 적은 없니? 투명 인간이 되어 보고 싶었던 적은? 옛날에,너처럼 엉뚱한 생각을 했던 호랑이가 있었단다.글쎄,그 호랑이의 꿈이 뭔지 아니? 노래를 잘 하는 것이었대.이른 봄의 시냇물처럼.햇빛 눈부신 날의 꾀꼬리처럼. 모든 동물들의 왕이 되겠다든가,세상에서 가장 멋진 가죽을 남기고 싶다든가 하는 것이 꿈이었다면,그 호랑이는 얼마나 행복했을까? 노래라니,호랑이가 노래를 부르고 싶다니! 하지만 그때는 그렇게 별난 호랑이도 많았단다.믿어지지 않으면,민화를 보렴.옛날 이야기 속의 할아버지처럼 길다란 곰방대를 물고,의젓하게 담배를 피우는 호랑이도 있을걸! 여우가 길다란 혀를 쑥 내밀며 말했지. “기름진 살코기는 목청을 더욱 탁하게 할걸요? 내 생각엔 맑은 시냇물을 드시는 게 좋겠어요.그래야 목소리가 시냇물처럼 맑고 아름답게 나지 않겠어요?” 그 말을 그대로 믿고 호랑이는 먹이를 바꾸었단다.흐르는 시냇물,아니면 새들의 알,그것도 아니면 여린 풀잎을 씹어 보려고 무척 애를 썼지.차츰 배가 고파졌어.아무리 노력을 해도 저절로 목소리가 작아졌지. “그렇게 하면 안 되지요.입을 조금만 벌리는 거예요.자,이렇게.그래야 가슴 속 저 깊은 곳에서 맑은 소리가 올라오지요.” 개구리가 큰 입을 오므렸다 벌렸다 하면서 설명을 해 주었어.설명이 꽤 그럴 듯했지.그래서 호랑이는 입을 잔뜩 오므리고 개구리가 시킨 대로 흉내를 내 보았어. “오홍!” 호랑이의 울음소리는 아주 귀여운 소리가 되어 나왔어.온 산을 쩌렁쩌렁 울리던 호랑이의 소리라고는 도무지 믿을 수 없을 만큼 아주 가냘프고 귀여운 소리 말이야. “쳇! 노래는 아무나 하는 줄 알아? 우리처럼 몸집도 작고,날 줄도 알고,그래야 할 수 있는 거지.” 종달새가 하늘로 솟아오르며 면박을 주었지.호랑이는 아무런 대답도 하지 않았어.그러고는 온몸을 오그라뜨린 채,계속 소리를 내는 거야.제딴에는 발성 연습을. “오호옹--” “오홍--” “옹--” 호랑이의 목소리는 점점 잦아들었지.그러다가 마침내는 조용해져 버렸고. 하늘에 계신 그분이 그 지쳐 버린 호랑이를 보셨어.그분은 호랑이를 깨우셨지.그러고는 조용히 물으셨어. “그리도 노래가 부르고 싶으냐?” “그럼요,하느님.그렇고 말고요.” 호랑이는 터무니없이 큰 몸짓으로 고개를 끄덕였어. 그분은 그러는 호랑이를 물끄러미 바라보셨어.한참 동안 호랑이를 바라보시던 그분이 이윽고 말씀하셨지. “네가 노래의 한 부분이 되는 것은 어떠냐?” “좋습니다.좋고 말고요!” 호랑이는 노래라든가,음악이라든가 하는 말만 들어도,저절로 웃음이 나오는 모양이었어.그분의 말씀을 자세히 들어 보지도 않고서,벌써 싱글벙글 입을 다물지 못했단다.마침내 그분은 마음을 굳히신 듯했어.호랑이 머리에 손을 얹고는 가만히 말씀하셨지. “네 간절한 바람이 나를 움직였다.너의 소원대로 이루어지리라.” 다음 순간,호랑이의 몸은 그대로 딱딱한 나무로 변했지.잔뜩 웅크리고 배가 홀쭉 들어간 예전의 모습 그대로였어.달라진 것이 있다면,이제는 쓰이지 않을 날카로운 이빨 몇 개가 잔등으로 올라가 가지런히 박힌 것이라고나 할까? 마치 톱니처럼. “자,이제 너는 소리를 내는 악기가 되었다.채로 머리를 치기도 하고 잔등을 긁어 드르륵 하는 음을 내서 노래를 이루어 내기도 하는.자,어떠냐? 이젠 만족스러우냐?” 그분이 물으셨어.호랑이는 더 바랄 게 있겠느냐는 듯 웃고만 있고.이렇게 해서 호랑이는 소원을 이루었지.입으로가 아니라,대개는 잔등으로 노래하는 것일 뿐이었지만. 언젠가 국악 연주를 보게 되거든 잘 찾아 봐.호랑이의 모습을 한 ‘어’라는 그 악기를.그 호랑이의 얼굴을.딱딱하게 굳어진 얼굴에서 피어나는 환한 웃음을! 머리를 맞으면서도 웃을 수밖에 없는 그 쏟아지는 기쁨을! 그리고 항상 잊지 마,네 꿈을! 남들이 아무리 웃어도. 파랑새어린이의 ‘꿈꾸는 호랑이 우화’에서 ●작가의 말 가끔 엉뚱해 보이는 꿈을 꾸는 이들을 봅니다. 자칫 엉뚱해보이는 장래 희망을 가진 이들에게 그 꿈은,그러나 정말 절절합니다.그분들의 꿈이 이루어지기를 기원하며 건배!˝
  • [길섶에서] 쥐와 개구리

    시냇가에서 쥐 한 마리가 흐르는 물을 보고 있었다.때마침 개구리 한 마리도 물속에서 하늘을 보고 있었다.하늘을 보던 개구리가 물 밖에 앉아 있는 통통하게 살찐 쥐를 발견했다.개구리는 쥐를 잡아야겠다고 마음먹었다.개구리 눈에는 자기보다 큰 쥐가 맛있는 고기덩어리로만 보였다.쥐는 물속에 있는 개구리가 그런 생각을 하고 있는지도 모르고 개구리를 보고 입맛을 다셨다. 개구리는 어떻게 하면 쥐를 물속으로 오게할까를,쥐는 어떻게 하면 개구리를 땅위로 끌어내 잡아먹을까를 생각했다.개구리와 쥐는 이같이 서로 다른 생각을 하며 갈대로 서로의 발을 묶기로 했다.발을 묶자마자 개구리는 쥐를 물속으로,쥐는 개구리를 땅위로 끌어 당기기 시작했다.둘은 물가에서 일진일퇴를 반복하며 서로를 끌어당겼다. 둘의 싸움을 하늘에서 지켜보던 솔개가 내려와 개구리와 쥐를 물고 하늘로 날아갔다.이 우화처럼 세상엔 위험은 생각하지 않고 욕심만 채우려는 사람들이 많다.불법 자금을 긁어모으는 정치인이 대표적인 그런 부류다.유권자들이 솔개가 되어 탐욕의정치인들을 모두 정치무대에서 몰아내면 더 좋은 세상이 될 텐데…. 이창순 논설위원
  • 완벽한 컴퓨터그래픽… 스펙터클한 화면 팬터지영화 진수 ‘선물’/17일 전세계 동시개봉 반지의 제왕

    17일 전세계 동시개봉되는 ‘반지의 제왕’(The Lord of the Rings) 완결편 ‘왕의 귀환’(The Return of the King)은 1,2편에 꾸준히 애정을 보내온 팬들에게 보람을 안길 것 같다.원작의 이야기 구도를 최대한 충실히 따르면서 펼치는 스펙터클한 화면은 입이 벌어질 만큼 웅장하고 화려한 위용을 자랑한다.시각적 스케일은 누가 봐도 2편보다 한층 업그레이드됐다. 1,2편과 동시에 제작된 3편은 전편에 대한 부연설명없이 전개된다.반지가 난쟁이 호빗족의 손으로 들어가기 오래 전,반지를 욕심내다 골룸으로 전락하고만 스미골의 과거를 잠시 비쳐줄 뿐이다. 이야기의 기둥은 크게 둘로 쪼개진다.죽음의 위기를 견디며 더 강력해진 간달프(이안 매켈런)일행은 곤도르 왕국에서 악의 군주 사우론과의 대접전을 준비한다.곤도르 왕국의 후계자이자 인간 최고의 전사인 아라곤(비고 모르텐슨)도 간달프와 의기투합해 마지막 전쟁을 대비하는 핵심인물이다. 이야기의 또 한 축을 떠맡는 건 프로도(일라이저 우드)와 친구 샘(숀 어스틴).절대반지의 비극을 영원히 종식시킬 임무를 띠고 용암이 흐르는 분화구를 찾아나선 두 사람의 모험담이 아라곤의 전투와 번갈아 화면을 채워나간다. 쭈글쭈글한 피부에 앙상하게 뼈만 남은 기묘한 캐릭터로 2편에서 큰 재미를 안겼던 스미골은 몫이 더욱 커졌다.프로도와 샘을 안내하는 척하면서도 호시탐탐 반지를 노리는 간교함과 사악함의 상징적 캐릭터.사람의 움직임을 모션캡쳐 기법으로 형상화한 ‘디지털 배우' 이지만,사람보다 더 자연스러운 연기를 구사한다.2편에서 우화적 캐릭터로 눈길을 끌었던 ‘나무수염’도 잠시 등장해 긴장을 풀어준다. 감독은 기술의 향연을 펼쳐 완결편을 두고두고 각인시키려 한 듯하다.영화시작 1시간쯤 뒤부터 아라곤과 사우론의 전쟁이 시작되는데,갈수록 그 규모와 위용이 화려해진다.컴퓨터그래픽을 동원한 매끈한 특수효과는 실사영화와의 차이를 못 느낄 정도로 완벽에 가깝다.전쟁을 승리로 이끌기 위해 아라곤이 비장의 카드로 동원한 홀로그램 방식의 ‘유령부대’도 팬터지 영화의 진수를 보여준다.사우론 진영의 매머드 부대,익룡을 닮은 나즈굴 전령,프로도를 위협하는 괴물거미 셸롭도 SF블록버스터들이 울고 갈 만큼(?) 움직임이 정교하고 사실적이다. 뉴질랜드 출신인 감독은 자신의 고향을 세계적 관광지로 만들려고 작정한 듯하다.전투 직전 봉화가 피워진 산 정상을 훑는 웅장한 화면은 그대로 대형 산악영화의 한 장면. 다양한 종족들로 헷갈리는 ‘복잡한’ 팬터지드라마였던 것도 사실이다.하지만 감독은 인간의 근원적 본성을 부각시키며 이야기를 매듭짓는다.프로도와 샘의 우정,아라곤과 엘프족 공주 아르웬(리브 타일러)의 사랑 등에 그런 의도가 여실히 투영됐다. 상영시간 3시간19분.적잖이 부담스러울 관객도 있겠다.CG의 강도를 높여가는 전쟁장면을 반복해서 확인하는 작업은 일면 지루하다.시사회장에서 “30분은 잘라내도 되겠다.”는 뒷말이 나온 건 그래서다. 황수정기자 sjh@
  • 책꽂이

    ●피카소와 함께 한 시간들(조르주 타바로 지음,강주헌 옮김,큰나무 펴냄) 공산주의자로서의 피카소의 행보는 순탄치 않았다.피카소를 가장 힘들게 한 것은 변함없는 충정에도 불구하고 그에게 등을 돌린 공산당이었다.1953년 피카소는 공산당의 주문으로 스탈린의 초상화를 그린다.공산당 지도부는 피카소가 그린 초상화를 마음에 들어하지 않았고 이 초상화를 인정하지 않는다는 공식입장을 밝혔다.스탈린의 범죄가 폭로되고 옛 소련이 붕괴 조짐을 보일 때에도 당에 대한 피카소의 충절은 흔들리지 않았다.마지막 숨을 거둘 때까지 공산당은 그에게 조국이었고 가족이었다.9500원. ●그안에 있는 것이 그안에 있다(잘랄 앗 딘 알 루미 지음,최준서 옮김,하늘아래 펴냄) 13세기 이슬람 최고의 신비주의자이자 시인인 저자의 숨결을 느낄 수 있는 일화와 우화,격언 등을 담았다.루미는 이슬람의 신비주의 교단인 수피교의 학자이자 스승으로,수피교의 특징은 시를 쓰고 노래를 부르고 춤을 춘다는 점.시 속에서, 노래 속에서, 춤 속에서 신과 하나가 될 수 있다는 믿음에서다.이 이슬람 교단 신도들은 음악 반주에 맞춰 오른발로 빙글빙글 돌면서 춤을 추어 서양에서는 ‘빙글빙글 춤추는 데르비시(dervish,회교 금욕파의 수도사)들’로 불렸다.1만 2000원. ●인류학의 어머니 미드(조앤 마크 지음,강윤재 옮김,바다출판사 펴냄) 청소년기는 피할 수 없는 인생의 격정기인가.남녀의 성 역할의 차이는 본래의 생물학적 기질 차이인가.미국의 인류학자 마거릿 미드는 현대문명의 불모지인 오지에 직접 들어가 생활하며 인류의 행동양식을 연구했다.첫번째 연구지인 사모아에서는 사춘기 소녀들에 대한 연구를 통해 가정의 유연성,사회의 분위기에 따라 평화로운 사춘기를 보낼 수도 있음을 밝혔다.뉴기니에서는 여러 부족을 관찰해 각 문화의 성 역할의 차이는 남성과 여성의 선천적인 성적 차이보다는 사회구조에 적응하면서 학습되어진다는 것을 밝혀냈다.8000원. ●거의 모든 것의 역사(빌 브라이슨 지음,이덕환 옮김,까치 펴냄) 은하나 태양계의 거대세계,양성자나 세포 등의 미시세계,다윈·아인슈타인 등 과학자들의 이론을 알기쉽게 설명한 과학교양서.현대 물리학의 기초를 이루는 열역학,양자론,상대성이론은 물론 소립자와 초끈이론,지구 판구조론 등도 소개한다.소행성과 혜성의 충돌,심해생물처럼 극한 상황에서 살아가는 생물들의 이야기도 흥미롭다.스티븐 호킹의 ‘시간의 역사’ 이후 과학분야 최고의 베스트 셀러.2만 3000원. ●사상으로 보는 일본 문화사(비토 마사히데 지음,엄석인 옮김,예문서원 펴냄) 고대부터 근대에 이르는 일본문화의 형성과정을 일본 고유의 에토스에 초점을 맞춰 설명.도쿄대 명예교수인 저자는 일본은 흔히 천황이라는 절대적 권력에 순종적이라고 생각하지만 이것은 메이지 유신 이후 시작된 서양화의 폐해이지 일본의 전통은 아니라고 주장한다.일본과 같은 공동체적 성격을 지닌 국가에서는 오히려 권력이 일부에 의해 독점될 수 없다는 것.1만원.
  • 책꽂이

    ●잠자는 숲속의 남자(신여현 지음,이가서 펴냄) 94년 등단한 뒤 젊은이의 일탈을 소재로 한 탐미적 작품을 써온 작가의 신작 장편.구직난에 시달리던 주인공이 남창(男娼)이 돼 겪는 삶을 중심으로 어두운 사회상을 그렸다.작가는 “조금 처량하고 슬프지만,유쾌하고 우스꽝스러운 사랑과 인생이야기”라고 자평.8800원. ●알레고리와 역사(김누리 지음,민음사 펴냄) 중앙대 영문과 교수인 저자가 낸 독일 작가 귄터 그라스의 문학과 사상 연구서.작가의 대표작인 ‘양철북’과 ‘국부마취를 당하고’ 등을 분석한 뒤 ‘참여문학론’을 중심으로 작가의 세계관을 소개한다.또 현대문학에 실렸던 작가 인터뷰도 수록.1만 3000원. ●아름다운 소멸(김은숙 지음,천년의시작 펴냄) ‘그대에게 가는 길’‘창밖에 그가 있네’에 이은 세번째 시집.슬픔과 그리움을 주된 정조로 노래한 시 세계는 여전하다.하지만 그 이면의 긍정적 요소를 찾고 있는 게 특징.‘소멸’에서 아름다움을 찾는 여유를 보인 시인은 “침묵 속에 겨울을 건너는”사람이다.6000원. ●아내의 맨발(송수권 지음,고요아침 펴냄) 빼어난 서정시인이 백혈병에 걸린 아내에게 바치는 편지글과 산문,시를 묶었다.시골학교 교사시절 제자였던 아내가 똥장군을 지고 수박농사를 하면서 남편인 시인을 뒷바라지한 일에 대한 회한과 그 절절한 심정이 실린 연작시 ‘아내의 맨발’ 등을 실었다.8500원. ●내 인생의 밥상(원재훈 지음,바다출판사 펴냄) 시·소설·에세이 등 다양한 분야에서 글을 쓰는 저자의 먹거리를 소재로 한 에세이집.짬뽕·라면·담배·냉면·떡볶이 등을 징검다리 삼아 지난 날의 이야기를 들려준다.단순한 먹거리가 아니라 힘들었던 추억을 아련히 되돌아 보게 하는 따스한 이야기를 곁들인다.8800원. ●가난한 부자들(이반 안드레예비치 크릴로프 지음,이채윤 편역,신채숙 그림,열매출판사 펴냄) 19세기 러시아의 대표적 우화작가의 대표작.금화가 끝없이 나오는 지갑을 받은 가난뱅이가 금화의 노예가 되는 이야기를 다룬 표제작을 비롯,사회악이나 권력에 대한 조롱과 풍자를 담았다.8000원. ●시간의 안부를 묻다(이승은 지음,책만드는집 펴냄) 79년 등단한 시인의 네번째 작품집.시인 손진은은 시적 이미지와 구성 방식 등 내재적 비평을 통해 시인의 세계가 “‘그대’라는 인물을 차용하면서 자연과 생명 일반으로 변용되는 새로운 사랑의 존재방식을 일구었다.”고 말한다.6500원.
  • 한국 연극에 ‘풍자의 씨앗’ 남기고…원로 극작가 이근삼씨 별세

    원로 극작가인 이근삼(李根三) 서강대 명예교수가 28일 오전11시15분 지병으로 별세했다.75세. 고인은 사실주의극이 중심을 이루던 1960년대 한국 연극계에서 비상식적 인물과 소극(笑劇) 요소를 도입,풍자와 해학을 통해 사회 부조리를 날카롭게 비판한 대표적인 작가이다. 부패한 권력층과 타락한 지식인을 예리한 풍자와 우화(寓話)로 그려냈다.또 웃음 속에 소시민들의 애환을 담아내 웃기면서도 슬픈 이중의 웃음구조를 창출했다.서사와 우화적 수법,극적 아이러니 등 기존 연극의 상투성을 탈피한 다양한 시도는 한국연극사의 지평을 넓혔다는 평을 받았다. 후배들을 아꼈던 그가 교통사고로 사망한 외아들을 화장한 다음날,약속돼 있던 대로 연극배우 윤주상의 결혼식 주례를 서준 일화는 널리 알려져 있다. 평양 출신인 고인은 동국대 영문과를 졸업하고,미국 노스캐롤라이나 대학원과 뉴욕대학원에서 극문학을 전공했다.1959년 ‘사상계’에 단막희곡 ‘원고지’를 발표하면서 데뷔한 이래 2001년 ‘그래도 세상은 살 만하다’까지 56편의 희곡을 발표했다.대표작으로는 ‘국물 있사옵니다’‘대왕은 죽기를 거부했다’‘유랑극단’ 등이 있다. 극작가로서의 활동외에도 육군사관학교,동국대,중앙대 등에서 후학을 가르쳤으며,민중 극단 대표,한국 펜클럽 본부 부회장,방송위원회 심의위원장을 역임했다. 국민훈장 모란장,문화훈장 목관장,대산문학상을 받았으며,대한민국 예술원 회원으로 활동했다. 유족으로는 부인 홍인숙(洪仁淑)씨와 딸 유리(惟悧),유원(惟媛),유정(惟貞) 등 3녀.빈소는 서울대 병원,발인은 12월1일 오전 7시.(02)760-2010. 이순녀기자 coral@
  • [길섶에서] 이기심

    독신의 중년 남자가 있었다.마음은 젊었지만 어느새 머리가 희끗희끗해지면서 나이든 티가 나기 시작했다.그는 못생기지도 않았고 저축도 열심히 해 재산도 꽤 됐다.그런 조건 때문에 주위에 여자도 많았다.그는 독신생활을 청산하고 결혼하기 위해 두 명의 신부감을 골랐다.한 사람은 젊은 여자였고 다른 한 사람은 나이 든 여자였다.두 여자는 경쟁적으로 남자에게 정성을 다했다. 어느 날 남자가 두 여자를 곁에 앉게 했다.누가 먼저랄 것도 없이 두 여자는 남자의 머리를 손질하기 시작했다.그런데 두 여자는 자신의 나이에 맞춰 남자의 머리를 손질했다.젊은 여자는 남자가 젊게 보이도록 하기 위해 흰 머리털을 뽑았다.나이 든 여자는 자신의 나이에 맞게 보이도록 검은 머리카락을 뽑았다.남자의 머리에는 한 올의 머리카락도 남지 않았다. 이 우화처럼 사람들은 대부분 자기 중심적이고 이기적이다.그러나 모두 그런 것은 아니다.다른 사람을 위하는 따뜻한 마음을 가진 사람들도 적지 않다.그런 사람들이 따뜻한 사회를 만든다.따뜻한 마음이 더욱 그리워지는 계절이다. 이창순 논설위원
  • 이런 책 어때요/ 라 퐁텐 우화

    다니구치 에리야 지음 / 김명수 옮김 황금부엉이 펴냄 기원 전 6세기 그리스인 이솝이 지어내 구전되던 우화를 17세기 프랑스 시인 라 퐁텐이 정리한 것을 현대적 감각에 맞게 다시 풀어썼다.이솝우화는 단순한 플롯의 교훈담이지만 라 퐁텐에 이르러서는 정치적 함의가 담긴 보다 냉소적인 우화의 형태를 띠게 됐다.우화의 매력은 사람처럼 행동하고 말하는 동물들을 주인공으로 삼아 인간의 약점을 풍자하지만 그것이 결코 부자연스럽지 않다는 것이다.‘근대 일러스트레이션의 아버지’로 불리는 19세기 프랑스 천재화가 구스타브 도레의 삽화가 우화의 깊은 뜻에 한층 다가서게 만든다.전2권,각권 1만 2000원.
위로