코끼리의 엄니(象牙)가 무리를 지켜 준다고 했다. 옛날 중국 사람들은 그렇게 믿었다. 권위와 위엄을 상징하는 장군의 깃발에도 상아를 꽂아 장식했다. 그 상아 깃발은 아기(牙旗)라 하여 귀중하게 여겨졌다. 대장군이 거처하는 성은 곧 아성(牙城)이라 불리게 됐다. 성의 중심부를 뜻했다. 지금은 아주 중요한 근거지를 비유적으로 ‘아성’이라고 한다.

충북도가 한글의 소중함과 위대성을 알리고 무분별한 외국어 사용을 바로잡기 위해 우리글 사랑운동을 전개한다. 도는 이 운동을 공직 내부에서 시작해 분위기를 띄운 뒤 각급 기관 및 민간단체로 확산시킨다는 계획이다. 1일 마련된 사업계획에 따르면 도는 내년부터 국어능력 인증 자격을 보유한 직원들에게 가점을 부여해 인사나 승진시 인센티브를 주기로 했다. 외국어 능력 가점제도가 오래전부터 운영돼 왔지만 국어능력 인증은 가점 대상이 아니었다. 또 산하기관인 자치연수원에 ’우리글 이해과정’을 개설해 운영하고, 도와 도내 12개 시·군 인터넷 홈페이지에 요일별로 고운말, 순화어, 속담 등의 코너를 만들어 도민들에게 우리말을 홍보할 예정이다. ‘가르치다’와 ‘가리키다’의 차이점을 설명하는 등 우리말 바로쓰기 코너도 홈페이지에 마련된다. 도는 딱딱하고 형식적인 문장으로 고정화된 표창장, 감사패, 초청장, 위촉장의 문안을 3장6구의 시조 형식으로 개선하는 방안도 마련했다. 홍보대사 위촉장 문안을 만들게 되면 “우리 도와 손잡고 거룩한 길 나서소서, 경제특별도 고동소리 지구촌 가득 전하소서, 귀하를 충청북도 홍보대사로 모십니다.” 정도가 된다. 명함 뒷면에 자신의 이름으로 삼행시를 지어 넣고, 부서명을 활용한 시조짓기 운동도 전개할 계획이다. 청주 남인우기자 niw7263@seoul.co.kr

추석의 다른 말로 ‘한가위’가 쓰이기 시작한 지는 오래되지 않았다. 20세기 들어 보이기 시작한 것으로 알려져 있다. ‘한+가위’의 구조다. ‘한’은 옛말 ‘하다’에서 비롯됐다. 이때 ‘하다’는 ‘많다, 크다’는 의미로 쓰인 형용사였다. ‘한숨, 한길, 한물(홍수)’ 등에 보이는 접두사 ‘한’에도 흔적이 남아 있다. ‘가위’는 ‘가운데’라는 뜻으로 이전 형태는 ‘가외’였다.

“사랑해 당신을, 정말로 사랑해. 예예예~. 코리아 원더풀.” 1일 저녁 말레이시아 행정도시 푸트라자야의 한 식당에서 우리나라 대중가요 ‘사랑해’가 한국말로 울려퍼졌다. 전통 의상을 곱게 입고 노래를 정겹게 부르는 이들은 말레이시아의 내로라하는 전·현직 행정부 고위공직자 500여명. 이날 모임은 행정안전부 산하 중앙공무원교육원과 말레이시아 인사행정관리처(PSD)가 주최한 한국의 밤, 일명 ‘사랑해 나이트(night)’였다. 전 내각장관 샴수딘 푸트라자야 신행정도시 공사사장, 차관급인 이스마일 아담 인사행정관리처장, 무하마드 말레이시아 국립행정연수원장 등도 함께 했다. 말레이시아에는 유독 친한파 공무원이 많다. 1984년부터 한국·일본의 국가발전모델과 공직윤리, 기업정신 등을 배우기 위한 ‘동방정책’의 일환으로 우리나라의 중앙공무원교육원 연수를 실시했다. 한국 연수는 말레이시아 공무원들 사이에서 인기가 높아 경쟁률이 치열하다. 말레이시아 정부 교육파견 책임기관인 인사행정관리처에 따르면 최대 30대1의 경쟁률을 뚫어야 하고 응모자격도 3~4년간 연속으로 업무평정에서 ‘우수’를 받은 공무원만 지원이 가능하다. 현재 교육원에 참가한 말레이시아 공무원들은 자국에서 ‘코티(COTI·중앙공무원교육원 약칭) 마피아 사단’으로 불릴 정도로 주요 고위직 에서 활약 중이다. 이날 모임에 참가한 샴수딘 사장 등은 모두 코티 동창생이다. 그만큼 자원, 기업투자 등 우리나라와의 업무 협조도 수월하다는 게 교육원 측의 설명이다. 박경배 국제교육협력관은 “말레이시아 공무원들이 연수를 오면 우리말로 ‘사랑해’를 가르치는데 말레이시아에 지한파 공무원이 많아지면 향후 국가경쟁력과 해외투자, 이미지 제고 등에 큰 도움이 될 수 있다.”고 말했다. 강주리기자 jurik@seoul.co.kr

모두 앞과 뒤의 내용이 상반될 때 쓰인다. 접속 부사다. 입말에서는 ‘그러나’보다 ‘하지만’을 많이 사용한다. 이어진 내용의 앞뒤가 모두 문장일 때는 ‘그러나’도, ‘하지만’도 가능하다. ‘넌 웃겼다. 그러나(하지만) 난 웃지 않았다.’ 이어진 앞과 뒤가 문장이 아닐 때는 ‘그러나’만 온다. ‘하지만’은 쓰이지 않는다. ‘그는 조용히 그러나 단호하게 말했다.’

의술에 서투른 사람이 사람을 죽이기까지 한다는 뜻이다. 그래서 미숙한 사람이 함부로 하다가 큰일을 저지르게 된다는 비유적 의미로 쓰인다. 예전에 무당은 굿을 통해 복을 빌고 나쁜 기운을 물리치는 구실을 했다. 큰 병이 들어도 무당을 불러 굿을 했다. 그런데 신통치 못하면 도리어 병을 키우게 된다고 여겼다. 선무당은 서투른 무당이다.

백기완(76) 통일문제연구소장이 자서전 ‘사랑도 명예도 이름도 남김없이’(한겨레출판 펴냄)를 내놓았다. 일제강점기 배고픔과 싸웠던 어린 시절부터 6·25전쟁 때 피란살이, 독재 정권에 맞서 왕성하게 활동하던 젊은 시절, 통일운동과 노동 운동을 계속하는 현재까지를 담았다. 29일 자서전 출간에 맞춰 기자들과 만난 백 소장은 자신의 인생을 한마디로 “ ‘아리아리’였다.”고 설명했다. 그는 “‘아리랑’의 ‘아리아리’는 ‘길을 낸다’는 말이에요. 길이 없으면 길을 내려고 손끝으로 발끝으로 끊임없이 몸부림치며 살아왔지요.”라면서 “역사가 요구하는 긴장을 먹을거리로 삼는 사람은 발전하지만 그렇지 못한 사람은 키가 안 커요. 젊은이들에게 역사가 요구하는 긴장을 먹고 살라고 말하는 거예요.”라고 말했다. ‘달동네’, ‘새내기’, ‘동아리’ 등 우리말 낱말을 만들어 널리 퍼뜨렸던 백 소장은 자서전에서도 우리말의 진수를 보여준다. 그는 “그늘에 가리고 땅에 묻힌 무지랭이(무지렁이)들의 말이 많아요. 사전에 모아놓은 것도 모래밭에서 한줌 쥐는 것만큼 얼마 안 되지. 그런 낱말들을 끄집어내기도 하고 일그러진 것을 모으기도 했어요.”라고 했다. 백 소장은 지금도 시간이 날 때마다 글을 쓰면서 ‘민중해방 사상’의 뿌리와 우리 옛이야기를 정리하고 있다. 문소영기자 symun@seoul.co.kr

서늘한 가을바람이 옷깃에서 일어난다. 영 물러날 것 같지 않던 여름이 가고 있다. ‘지난여름은 위대했다.’고 독일의 한 시인은 노래했지만 이제 한번쯤 작열하던 여름의 추억을 돌이켜 볼 시간이다. 지난 8월 초 필자는 중국 작가협회초청으로 서북쪽 칭하이성에서 개최된 제2회 국제시인대회에 다녀왔다. 세계 43개국에서 50명의 시인이 참가하고 중국에서 200여명의 시인이 참가한 대규모 국제시인대회였다. 대회의 주제는 ‘물질문명을 초월하는 정신의 힘’이었다. 공식 초청된 시인들의 주제 발표에 이어 각자 시 2편을 낭송하는 시간이 있었으며 서북지역 최대의 청정자연호수 칭하이 호숫가에서 음악제를 갖는 등 다채로운 프로그램으로 진행되었다. 그런데 황하의 발원지 칭하이호에서 왜 이와 같은 대규모 국제시인대회를 여는 것일까 하는 의문이 필자의 머리를 맴돌았다. 동북지역 길림성이 주관하는 행사를 칭하이에서 개최한다는 문구에서 동북공정에 이어 서북공정을 하고 있는 것 아닌가 하는 인상을 받았다. 동북과 서북을 잇는 광대한 문화적 역사적 영토확장사업을 전개하는 그들의 노력이 무서울 정도였다. 당나라가 고구려의 후예 고선지 장군을 내세워 이 지역을 평정하려 했던 그들의 영토확장 정책이 아직도 집요하게 계속되고 있다는 느낌이 들었다. 8월말에는 다시 재미시인협회 초청으로 로스앤젤레스를 다녀왔다. 때마침 산불이 번져 세상이 온통 소란스러운 가운데서도 70여명의 청중이 운집하였는데 대략 50세 전후이거나 60세가 넘은 분들이 상당수였지만 강의에 집중하는 그분들의 열기는 뜨거웠다. 외국에서 한국어로 시를 쓰면서 시인으로 살고자 하는 그분들의 열기는 대체 어디서 오는 것일까. 미국 생활 30여년에 가까운 이들이 왜 아직도 모국어로 시 쓰기를 멈추지 못하는 것일까. 그들의 관심사는 한국의 시가 현재 어떻게 진행되고 있는가, 나의 시가 어떻게 한국에서 평가될 것인가 하는 것들이었다. 또한 한국의 정치상황, 유명한 운동선수의 경기실적, 한국에서 쏘아올린 우주선, 한국에서 방영되는 드라마 등등 민감하게 돌아가는 한국에 대한 거의 모든 정보도 중요한 관심사였다. 그럼에도 좋은 시를 쓰기 위한 그분들의 노력이 너무 순수한 까닭에 자신의 정체성을 찾기 위해 표현된 그분들의 진솔하고도 소박한 시들을 과소평가할 수는 없었다. 한국어로 시를 쓸 때 그분들은 아직도 한국의 역사와 문화를 통해 자신의 존재를 자각하고 공감하는 세대인 것이다. 칭하이 시인대회에서 필자는 ‘시의 힘은 미약한 것이지만 시는 사람의 마음을 움직이는 힘을 가지고 있다.’고 지적하였다. 시는 한 방울의 물방울 같은 것이어서 아무 힘이 없는 것처럼 보이지만 한 방울의 물이 칭하이 호수를 형성하고 다시 황하로 흘러가는 계곡과 산맥을 지나가면서 거대한 인류의 문명사를 만드는 것이라는 것이 주제 발표의 요지였다. 인류사를 돌이켜 볼 때 언어와 문자는 사람을 움직이고 역사를 움직이는 문화적 동력을 가진 것이었다. 재미시인들이 아직도 외국에서 한국어로 시를 쓰고 있는 것도 그들의 마음을 움직이는 힘이 시와 그 시를 표현하는 언어 문자 속에 들어 있기 때문일 것이다. 거대한 중국의 변방에서 한국이 독자적인 역사를 보존하고 오늘날 독립국가로서 경제발전을 이룩한 것도 언어와 문자의 힘 때문일 것이다. 정치는 국민을 분열시키지만 문학은 국민을 하나로 통합시킨다는 말은 결코 우연한 말이 아니다. 한글날이 가깝다. 문자가 없는 외국의 한 나라에서 한글을 자기네 공식 문자로 채택했다는 소식도 들려온다. 우리말과 글을 갈고 다듬어 세계적인 언어 문자로 발전시킬 수 있는 동력은 문학의 힘에서 우러나오는 것이며 한국 문학이 세계인을 감동시킬 수 있을 때 우리나라도 문화적 자긍심을 지닌 선진적 경제대국이 될 것이다. 고려대 국문학과 교수

예스러운 풍경에서는 느림, 여유, 고향 같은 이미지가 떠올려진다. 그것은 숨 가쁜 이들에게 하나의 숨구멍 구실을 하기도 한다. 말도 그렇다. 어떤 말은 예스러움으로 푸근함을 주고 뒤돌아보게 하는 시간을 갖게 한다. ‘-노라면’은 ‘하다 보면’이라는 말이지만 단순히 이런 표면적인 뜻 외에 ‘예스러운’ 맛을 전한다. 입말보다 글말에서 잘 쓰인다.

‘장보고 해산, 백두 해산…’태평양에 우리말로 된 해저지명이 처음으로 등장했다. 국토해양부는 지난 22일부터 26일까지 프랑스에서 열린 제22차 국제해저지명소위원회(SCUFN) 회의에서 우리나라가 신청한 태평양 해역 4개의 해저지명이 국제지명으로 정식 채택됐다고 28일 밝혔다. 우리나라 주변 해역의 18개 지명이 우리말로 등재돼 있지만 태평양 해역에 우리말 해저지명이 등재된 것은 이번이 처음이다. 우리 이름이 붙은 지역은 괌에서 동쪽으로 1400~1500㎞ 떨어진 평정해산(정상이 평평한 해저산)으로 ‘장보고·아리랑·백두·온누리 해산’이라는 이름이 붙여졌다. 김성곤기자 sunggone@seoul.co.kr

이탈리아 피렌체 토박이인 알렉산드로는 관광객들로 득실대는 피렌체 시내 골목 구석구석을 일행을 앞장서 여유롭게 걸었다. 손가락으로 여기저기를 가리키며 현재 자신의 삶의 터전에 공존하는 과거의 유산을 진정 자랑스러워했다. 사업상 세계 여러 곳을 다니지만 그는 이탈리아의 모든 것?말, 음식, 라이프 스타일, 그리고 여인-을 진심으로 이 세상 최고라고 생각했고 사랑했다. 뼛속까지 이탈리아인인 그의 영혼은 모국의 토양에 탄탄하게 뿌리를 내리고 있었다. 그에게서는 단단한 정체성을 가진 이만이 가질 수 있는 깊은 자기안정감과 자긍심이 느껴졌다. 알렉산드로를 보며 강한 국가브랜드를 만드는 가장 중요한 자산은 바로 그 나라 국민이 스스로에 대해 느끼는 행복감이 아닐까 하는 생각이 들었다. 국가 브랜드 평가기관인 안홀트-지엠아이는 국민, 정부, 수출, 관광, 문화, 투자 등 다양한 분야별 대외 이미지를 분석해 2005년부터 국가브랜드지수 순위를 발표하고 있다. 이탈리아가 관광, 문화, 국민 매력도에서 국가브랜드 상위 순위를 차지하고 있는 사실은 어찌 보면 자연스러운 결과다. 국민 개개인의 건강한 정체성이 국가 브랜드라는 경제적 효용가치로 이어지는 것이다. 우리는 글로벌시대에 필요한 소양을 한국인으로서의 정체성을 부정하거나 희석시키는 것과 같은 맥락으로 오해하는 경향이 있다. 가령 우리말보다 영어를 잘하는 걸 더 중요하게 생각한다거나, 우리나라를 제대로 아는 것보다 국제적 안목이 더 필요하다고 느끼며, 유럽여행에선 잘 보존된 과거의 아름다움에 경탄을 보내면서도 우리는 강박적으로 서울에 존재하는 모든 과거의 흔적을 불도저로 밀어버리는 식으로 말이다. 요즘 글로벌 기업에서는 글로벌 감각으로 무장한 비서구권 출신의 고급인력들을 예전보다 훨씬 많이 볼 수 있다. 글로벌 기업의 생태계도 시대에 걸맞게 진화하고 있는 셈이다. 이들을 보면 커뮤니케이션 능력이나 문제 해결 능력처럼 글로벌 인재들의 공통분모는 여전하지만 문화적 정체성은 예전보다 다양해지고 있음을 목격할 수 있다. 강한 문화적 정체성을 가질 때 이들은 오히려 훨씬 매력적으로 보이는 편이다. 모국어 억양이 묻어나는 좋은 영어를 구사하는 사람, 자기 나라에 대한 문제의식과 자부심이 조화를 이룬 사람, 문화적 뿌리가 견고하면서도 타 문화에 대한 이해의 폭이 넓은 사람처럼 말이다. 나 역시 시간이 지날수록 한국의 역사, 문학, 문화를 더 열심히 공부했으면 좋았을 걸 하는 아쉬움을 많이 느낀다. 돌처럼 단단한 나의 정체성이야말로 결국 글로벌 무대에서 내가 내밀 수 있는 경쟁력의 밑천이라는 사실을 깨닫게 되기 때문이다. 정체성은 자신이 태어나 자란 곳의 말과 공기와 문화적 코드를 바탕으로 키워진다. 국적을 불문하고 모든 인간에게 운명적으로, 하지만 공평하게 주어지는 생의 기초를 이루는 자양분이다. 정체성이란 결코 국제적 감각이나 다문화적 소양과 대치되는 게 아니라 오히려 이를 풍성하게 키우고 발전시킬 수 있는 기초체력과 같은 것이다. 밀란 쿤데라는 그의 소설 어딘가에 자신이 사는 곳을 떠나기를 열망하는 사람은 불행한 사람이라고 말했다. 모국을 떠나 외국에서 사는 사람들을 지구 위의 빈 공간을 걷는 사람이라고도 표현했다. 한국의 젊은 세대는 유치원에서부터 외국어를 배워야 한다는 압박을 느끼고, 모국어보다는 영어의 우월적 효용성을 주입받으며, 조기유학을 통해 일찍부터 ‘지구 위의 빈 공간을 걷는’ 정신적 이방인이 된다. 건강한 문화적 정체성을 가꾸기에 쉽지 않은 환경이 아닐 수 없다. 20~30대 자살률이 갈수록 늘어난다는 마음 무거운 소식이나 ‘코리아디스카운트’에 대한 문제도 결국 이 모든 우리네 풍경과 무관치 않아 보인다. 박현정 크레디트 스위스 기업커뮤니케이션 이사

불교용어였다. 본래의 뜻은 말 그대로 ‘사자(獅子)의 울부짖음(吼)’이다. 사자는 ‘백수의 왕’으로 불린다. 울음소리 하나로 뭇 짐승들을 두렵게 하고 굴복시킨다. 부처의 설법이 사자의 울음소리에 비유됐다. ‘사자후’는 위엄 있는 부처의 설법이라는 말로 쓰였다. 일상으로 넘어온 이 말은 다시 ‘크게 부르짖는 듯한 열변’이라는 뜻으로 바뀌었다.

‘어머니는 나를 업고 병원까지 달려가셨다.’ 여기서 어머니의 ‘업은’ 행동은 뒤의 다른 동작에서도 계속 이어진다. 이 정보를 알리는 말은 연결어미 ‘-고’다. ‘-고’는 이처럼 앞뒤를 연결하며 어떤 동작이 지속되고 있음을 알려 준다. ‘신문을 보며(면서) 밥을 먹었다’에서처럼 연결어미 ‘-며’와 ‘-면서’가 동작의 동시성을 알린다면 ‘-고’는 지속성을 나타낸다.

위험은 몸을 웅크리게 한다. 본능적으로 이렇게 된다. 정신적으로도 그렇다. 근심이나 걱정은 직접적으로 몸에 위협을 가하진 않지만 몸을 움츠러들게 한다. 발 쭉 펴고 못 자는 상태가 된다. 근심이나 걱정이 사라져야 발을 펴고 잘 수 있다. 발편잠은 발을 펴고 자는 잠이다. 즉 근심, 걱정 없이 편안히 자는 잠을 뜻한다. ‘발’ ‘펴다’ ‘잠’이 합쳐졌다.

안개도 물방울이고, 는개도 물방울이다. 둘 다 아주 작다. 똑같이 ‘개’ 자가 들어 있는 이유일지도 모른다. 그러나 는개는 안개처럼 공기 중에 떠 있지 않다. 는개는 비다. 그래서 안개는 끼어 있다고 하고, 는개는 내린다고 한다. 안개비, 이슬비, 보슬비…. 다른 ‘비’들처럼 ‘비’ 자 돌림을 하고 있지 않다. 같은 비지만 이름만으로 또 다른 느낌을 전한다.

‘이 남자’, ‘이 아이’를 얕잡거나 비하하면 ‘이놈’이 된다. 여기에 호격조사 ‘아’가 붙으면 ‘이놈아’다. ‘이놈아’는 줄어 ‘인마’로 자주 쓰인다. 이처럼 단어의 끝 모음이 줄고 자음만 남을 때 앞말의 받침이 되는 게 일반적이다. ‘어제저녁’도 ‘엊저녁’으로 준다. ‘기러기야’는 ‘기럭아’로 줄어든다. ‘인마’의 ‘ㅁ’에 이끌려 ‘임마’로 발음하는 일도 종종 있다.

주기(周忌)는 사람이 죽은 뒤 그 날짜가 해마다 돌아오는 횟수를 나타낸다. ‘주(周)’가 ‘돌아오다’, ‘기(忌)’가 ‘죽은 날’을 뜻한다. ‘내일은 할아버지 20주기가 되는 날이다.’ 주년(周年)은 1년을 단위로 돌아오는 돌을 세는 단위다. ‘개교 50주년’ ‘결혼 30주년’처럼 쓰인다. ‘주기’가 추모하는 분위기를 준다면 ‘주년’은 기념하는 분위기를 전한다.

앞으로 국내 대학은 일정수준 이상의 한국어나 영어구사능력을 갖춘 외국인만 유학생으로 선발할 수 있다. 우리말을 못하면서도 대학에 입학했다가 중간에 불법취업하는 등 사이비 외국인 유학생 문제를 해소하기 위해서다. 교육과학기술부는 21일 외국인 유학생 선발관리 가이드라인을 발표했다. 이에 따르면 외국인이 국내 대학에 입학하기 위해서는 한국어능력시험(TOPIK) 4급 이상이나 영어능력시험에서 일정 수준(TOEFL 550, CBT 210, iBT 80, TEPS 550) 이상을 받아야 한다. 또 대학은 외국인 유학생 선발 시 수학능력 등 검증을 위한 면접을 반드시 실시해야 한다. 대학별로 유학생이 50명을 넘으면 1명 이상의 전담직원을 둬야 하고, 200명 이상일 경우에는 전담조직을 설치해야 한다. 유학생 유치와 관리에 대한 모든 책임은 대학에 있다는 점도 가이드라인에 명시했다. 교과부 관계자는 “그동안 대부분 대학에서 일정한 기준 없이 유학생을 선발해 왔다.”며 “유학생들은 한국어 능력도 안 돼 학습 진도를 따라갈 수 없는 등 문제점이 많아 선발 기준을 만든 것”이라고 말했다. 교과부는 대학들의 가이드라인 이행여부에 대해 정기적으로 실태조사를 벌인 뒤, 대학지원사업에 반영키로 했다. 박현갑기자 eagleduo@seoul.co.kr

‘씨알’은 새끼를 까기 위해 쓰는 알, 또는 종자나 열매다. ‘-머리’는 ‘비하’의 뜻을 더하는 구실을 한다. ‘싹수머리, 인정머리, 버르장머리’의 ‘-머리’가 다 그렇다. ‘씨알머리’는 사람의 혈통을 ‘속되게’ 이르는 말이다. 거칠고, 상스러운 데가 있다. “그 씨알머리라 제 아버지 편만 들고….”(염상섭, ‘동서’) ‘씨알머리가 없다’는 실속이 없거나 하찮다는 뜻이다.

반죽이 물기가 적어 빡빡할 때 ‘되다’고 한다. ‘되다’는 몹시 심하거나 모질다는 뜻이기도 하다. ‘된서리’의 ‘된’은 이 ‘되다’이다. ‘된서리’는 늦가을에 되게 내리는 서리라는 말이다. 이 서리는 농작물에 치명적이다. 곡식이나 채소는 이 서리를 맞으면 시들어 죽어 간다. 그래서 ‘된서리를 맞다’는 ‘모진 재앙이나 억압을 당하다’라는 비유적 의미로 쓰인다.