‘고무’는 ‘북을 치고(鼓) 춤을 추다(舞)’는 말이다. 북소리는 마음을 움직인다. 잔칫날의 북소리는 흥을 돋우고, 전쟁터의 북소리는 싸움의 뜻을 불태우게 한다. 춤은 신명을 불어넣는다. 춤을 추는 사람도 보는 사람도 신바람이 난다. 그래서 ‘힘을 내도록 격려하여 용기를 북돋움’이라는 의미도 생겨났다. ‘고무적 현상.’ ‘힘찬 응원에 고무돼 이길 수 있었다.’

지대가 낮아서 물이 늘 괴어 있는 땅이 ‘구레’다. 우리 몸의 ‘배’에 이 ‘구레’가 붙은 형태다. 그래서 배의 속을 가리키는 말이 됐다. 배 속에도 물이 항상 차 있다고 본 것이다. 그런데 늘 물이 괴어 있는 ‘구레’가 그리 쓸모 있는 땅은 아니다. ‘배’와 결합했다고 가치가 높아질 리 없다. 사람이나 짐승의 배 속을 저속하게 이를 때 ‘뱃구레’라고 한다.

정랑(淨廊)·동사(東司)·서각(西閣)·북수간(北水間)·통시. 모두 한 장소를 가리키는 다른 이름들이다. 어디를 지칭하는 말일까. 이런 표현이라면 퍼뜩 떠오른다. 칙간(厠間)·해우소(解憂所)·통숫간·변소·매화틀. 하나같이 ‘똥을 누다’란 뜻의 순 우리말 표현인 ‘뒤를 보는’ 장소, 곧 뒷간을 이르는 말들이다. 점잖은 우리 겨레의 성품이 반영된 때문인지, 부르는 이름이 많기도 하다. 최근 ‘뒤를 보는 장소’마저 훌륭한 연구주제가 될 수 있다는 사실을 일깨우는 책이 나왔다. ‘뒷간’(김광언 지음·기파랑 펴냄)이다. 뒷간의 어원과 역사부터 지역별 특징, 절집과 궁궐의 뒷간, 그리고 관련 속담에 이르기까지, 뒷간의 모든 것이 일목요연하게 정리됐다. 사라졌거나 사라져 가는 우리 풍습과 도구, 음식, 그리고 주거 형태 등을 재조명할 ‘한 권에 담은 우리생활’ 시리즈의 첫 번째 책이다. 국립민속박물관장 출신의 민속학자인 저자는 산간 너와집 뒷간을 비롯해 경남과 제주도에 남아 있는 돼지 뒷간, 선암사·송광사·내소사·개심사 등 명찰들의 뒷간, 궁궐 뒷간 등을 샅샅이 추적했다. 특히 선암사 뒷간의 바닥 사진을 찍기 위해 ‘뒤를 보던’ 사람에게 들킬까 봐 숨죽이며 뒷간 바닥에서 기다리던 일화도 나온다. 이렇게 저자가 직접 찍은 250여장의 사진들은 흙벽에 둥근 볏집으로 지붕을 얹은 농가의 뒷간과 깔끔하고 고졸한 상류층 뒷간 등 다양한 형태의 우리나라 뒷간을 완벽하게 보여준다. 책 후반부에는 각 나라의 똥·오줌의 민속과 누는 자세, 방법 등에 대해서도 민망할 정도로 세세하게 묘사했다. 흔히 남자는 서서, 여자는 앉아서 오줌을 누는 것으로 알고 있으나 몽골, 네팔, 방글라데시, 인도, 이집트, 이란 등지의 남자는 앉아서, 일본 간사이(關西)지역 등의 여성들은 19세기까지 서서 일을 보았단다. 또 ‘쥐구멍에 오줌을 누면 생식기가 붓는다.’는 등 대·소변과 관련된 속담편에서는 선조들의 해학과 재치에 박장대소가 절로 나온다. 저자는 이처럼 생활 풍속을 조사하는 가운데 얻게 된 풍수에 관한 자료를 모아 시리즈 두 번째 책인 ‘바람·물·땅의 이치’를 동시에 출간했다. 각 1만 5000원. 손원천기자 angler@seoul.co.kr

‘당신이 사는 곳이 당신을 말해줍니다.’ 몇 년 전 한 고급 아파트가 내세운 광고 문구였다. 우리가 사는 아파트는, 동네는 계급의 상징물이자 욕망과 질시의 촉매가 됐다. 이는 권력화된 자본과 물신(物神)을 숭배하는 사회, 소비의 욕망 앞에 무기력해지는 개인들의 총합이 만들어낸 결과물이다. 하지만 ‘집’은 소비재만도, 재테크의 수단만도 아니다. 가족이라는, 삶의 최소한의 공동체를 이루게 해주는 공간이다. 서울 강남 한복판 압구정에서부터, 버스로 한 시간 이상 떨어진 경기도 어느 도·농복합도시까지, 어느 집이건 사람의 냄새 자체를 지울 수는 없는 노릇이다. 관건은 따로 있다. 그 집 다락방 구석에, 누렇게 바랜 벽지에, 날벌레 시체 쌓인 형광등에 어떤 냄새를 배어들게 할 것인가다. 서로 다른 듯 비슷한, 집과 사람을 다룬 소설 3권을 소개한다. 도시와 농촌이 뒤엉켜 있다. 넥타이 맨 이들 바삐 오가는 번듯한 도시만도 아니고, 달 차고 기우는 것 보며 계절에 호흡 맞춰 사는 농촌만도 아니다. 그곳을 그저 ‘마을’이라 불러 두자. 행정구역은 명확하다. 경기도 ‘초림시 용담면 사곡마을’이다. 그 마을은 서울 강남역에서 좌석버스를 타고 한 시간 거리만큼 떨어져 있다. 풍광 좋고 한적한 곳인 데다, 용담저수지가 있어 강태공들도 즐겨 찾는 곳이다. 어느 날 그곳에 전망 좋은 아파트가 우뚝 솟아오르고, 골프장이 지어지고, 초고압 송전철탑이 지나고, 화장장이 들어서려 한다. 원주민은 원주민대로, 이주민은 이주민대로, 이해관계와 욕망이 서로 충돌하고 갈등할 수밖에 없는 마을 구조다. 전통의 가치는 해체되고, 도시적 삶의 가치가 이제 갓 꿈틀대고 있다. 김종성이 쓴 연작소설 ‘마을’(실천문학 펴냄)은 작가 스스로 표방한 대로 ‘경계인들의 인간 생태학’을 이야기로 풀어냈다. 열 편에 걸친 이야기들은 작품 하나마다 자체의 완결성을 갖춘 단편소설들이다. 하지만 순서대로 읽어내려 가면 신흥 도시의 생성과 성장에 대해 치밀하게 기록한 하나의 백서 또는 그 공간을 함께 꾸려가는 사람들에 대한 만인보(萬人譜)가 된다. 이문구의 ‘관촌수필’, 조세희의 ‘난장이가 쏘아올린 작은 공’ 등의 뒤를 잇는 연작소설의 또 다른 전형이다. 사곡마을의 드림랜드 아파트는 분양가 6500만원짜리 106㎡(32평) 아파트다. 그러나 시공 과정에서 부도가 났다가 우여곡절 끝에 다시 만들어진다. 도시생활을 꿈꾸며 농촌으로 온 이들이기에 원주민이 키우는 개짖는 소리, 닭똥냄새에 집단민원이 끊이지 않는다. 서울의 비주류가 외곽의 주류와 갈등하는 상황이다. 파출소장, 면장, 농협조합장 등이 차지하던 농촌 주류 권력이 부녀회장, 입주자대표, 아파트 관리소장 등 도시 주변부 권력으로 대체되기 시작함은 물론이다. 이주노동자들이 주로 사용하는 아파트 앞 공중전화 부스를 없애는 이기심, 학벌 사회를 비판하며 위조 학벌을 자인하는 위선, 무조건적 교세 확장만을 욕망하는 일그러진 종교인 등 한국 사회의 모순이 고스란히 축약돼 있다. 마을 사람들을 바라보는 작가의 눈은 때로 현미경을 들이댄 듯 꼼꼼하고 섬세하게, 때로는 뒷산에 올라가 내려다보듯 일목요연하게 따라가고 있다. 그 시선과 작법이 리얼리즘의 전형성에 머무르지도, 최근 소설의 경향처럼 냉소적이지도 않다. 마냥 따뜻할 것도, 냉철할 것도 없기에 진정성의 울림은 더욱 크다. ‘마을’은 우리말이 얼마나 ‘생기발랄하게’ 구사될 수 있는지 찾아가는 쏠쏠한 재미도 함께 선물한다. 숫보기(순진하고 어수룩한 사람), 굽죄다(기를 펴지 못하다), 수굿하다(고개를 조금 숙인 듯하다), 해닥사그리하다(얼큰하게 취하다), 울가망(근심스러운 상태), 말휘갑(말을 꿰맞추는 능력), 허릅숭이(일을 제대로 못하는 사람) 등등…. 어려운 단어들이지만 맥락을 읽는 데는 지장이 없다. 다만 한 번 쭉 읽으며 밑줄 그어놓은 뒤 사전 뒤적거리며 다시 읽는 것도 한 방법이겠다. 또 등장 인물들이 제법 복잡하다. 대하소설 읽을 때 그러하듯 인물표를 한 번 구성해 보면 도농복합 사곡마을이 그려가는 어제와 오늘의 변화상이 한눈에 쏙 들어와 더욱 재미있다. 박록삼기자 youngtan@seoul.co.kr

도둑이 지닌 특성은 ‘모르게’, ‘남몰래’다. 남몰래 나타나지 않으면 이미 도둑이 아니다. 하늘에서 내리는 눈 가운데 이런 도둑의 특성을 지닌 눈이 도둑눈이다. 전혀 예상하지 못했는데 자고 나 보면 새하얗게 내려 있다. 잃어버린 물건이 없어도 도둑이 들면 기분이 상한다. 그러나 도둑눈은 몰래 왔어도 기분을 좋게 한다. 잠시 기분 좋게 속은 느낌을 준다.

잠시 숨을 쉬다. 한자어로 표현하면 ‘고식(姑息)’이다. 잠시 숨을 쉬는 것은 달리 말해 숨을 고른다는 의미다. 그래서 ‘고식’은 우선 당장에는 탈이 없고 편안하게 지낸다는 비유적 의미로 쓰인다. 이 고식에 접미사 ‘-적’이 붙었다. ‘-적’은 ‘그 성격을 띠는’이라는 뜻을 더한다. ‘고식적’은 ‘근본적인 대책을 세우지 않고 임시변통으로 하는’이라는 의미가 됐다.

“대한민국 서울특별시와 인도네시아 바우바우시 간 문화예술교류와 협력에 관한 의향서 체결식” 인도네시아의 한글섬 ‘바우바우’의 찌아찌아족 학생 삐드리아나(16)양이 또박또박 행사장 뒤편에 걸린 현수막을 읽자 박수가 터져나왔다. 22일 오전 서울시청 대회의실에서 진행된 서울시와 찌아찌아족 방한단의 협약체결식은 ‘한글의 우수성’을 증명하는 자리였다. ●한글 교육받은 사람 75% 유창하게 사용 주미아니 바우바우시 카르야바루 초등학교 교장은 “삐드리아나양은 고작 하루 2시간씩 8번 한글을 배웠을 뿐인데 이미 한글을 읽고 쓸 수 있다.”면서 “지난 8월 공식교육이 시작된 지 4개월이 채 지나지 않았지만 교육 받은 사람 중 75%가 한글을 유창하게 읽고 쓸 수 있다.”고 전했다. 아미룰 타밈 바우바우 시장은 “아랍어나 라틴계열 문자로 우리말을 기록하기 위해 애써왔지만 말하는 대로 그대로 표현할 수 없어 의미가 잘못 전달되는 일이 많았다.”면서 “한글을 사용하면서 의미 상실 없이 기록할 수 있게 됐다.”고 강조했다. 행사장에 동석한 찌아찌아족 학생 삼시르(16)군은 한글을 배우는 데 가장 어려운 점이 무엇이냐는 질문에 “받침을 밑에 써야 하는지 뒤에 써야 하는지 구별하기 힘들다는 점이 가장 어렵다.”고 답하기도 했다. 이날 행사는 오세훈 서울시장과 타밈 바우바우 시장이 ‘문화예술 교류와 협력에 관한 의향서(LOI)’에 사인한 후 오 시장과 찌아찌아족 학생들의 한글쓰기, 선물교환 등의 순으로 진행됐다. 남녀 학생이 각각 ‘찌아찌아족’ ‘삼시르’라고 쓴 종이는 동판으로 제작돼 광화문 세종대왕 기념관 내에 신설되는 ‘찌아찌아족 한글이야기’ 코너에 전시된다. 서울시는 이들을 하이서울 페스티벌 문화공연단으로 초청하고 시 주관의 해외 공무원 연수 프로그램 등에 동참하도록 할 계획이다. 오 시장은 “같은 문자를 공유한다는 것은 아주 중요한 인연”이라며 “문자 공유가 문화공유로, 이어 공감대 형성으로 이어지게 될 것”이라고 밝혔다. ●바우바우시에 서울문화센터 건립 특히 서울시와 바우바우시는 바우바우시 중심가에 서울문화센터를 만드는 안을 검토 중이라는 사실을 이날 처음으로 공개했다. 타밈 시장은 “부지 선정이 완료됐고 빠른 시일 내에 완공해 양국 문화교류의 상징으로 삼을 것”이라며 “찌아찌아족 학생들이 한국의 놀라운 발전상과 애국심, 조상들의 헌신 등에 대해 한글을 배우면서 깨우치게 되기를 바란다.”고 덧붙였다. 박건형기자 kitsch@seoul.co.kr

행실이 좋지 못하면 흔히 개에 비유되곤 한다. ‘그는 술만 먹으면 개가 된다.’ 다른 사람의 앞잡이 노릇을 하는 사람도 개 취급을 당한다. 그런데 ‘멍첨지(-僉知)’는 개를 사람에 비유한 꼴이다. ‘멍첨지’는 멍씨 성을 가진 첨지라는 말이다. 곧 개를 가리킨다. 첨지는 조선 시대 때 정삼품의 무관을 뜻했다. 나이 많은 남자를 낮잡아서 첨지라고 하기도 한다.

얼음비도 비니까 비처럼 내린다. 내리자마자 얼음처럼 얼어붙어서 얼음비다. 얼음이 비가 되는 게 아니라 비가 얼음이 되는 것이다. 이 비를 맞은 나뭇가지는 얼음 옷을 입은 것처럼 보인다. 빗물이 엉겨 있다가 그대로 얼어 버린 듯하다. 나무, 꽃 등 얼음비를 맞은 것들은 모두 얼음에 둘러싸인다. 마당과 길은 빙판이 된다. 얼음비가 내리면 이렇게 된다.

많이 쌓인 눈은 금방 녹지 않고 오래간다. 오가는 길을 막고 세상을 단절시키기도 한다. 마치 새로운 세상에 온 것처럼 느껴지게 한다. 그래서인지 많이 내린 눈은 그 자체로 또 다른 의미를 전한다. 이름도 달리 불린다. ‘잣눈’이다. 많이 쌓인 눈을 이렇게 부른다. ‘잣눈’의 ‘자’는 길이 단위인 ‘자’(30.3㎝)에서 왔다. ‘잣눈’은 한자어로 척설(尺雪)이라고 한다.

먹을 가는 데 쓰는 도구 말고, 험하고 가파른 ‘낭떠러지’를 뜻하는 ‘벼루’다. 계곡의 낭떠러지가 아니라 강가나 바닷가에 있는 낭떠러지를 특별히 이렇게 부른다. 낭떠러지가 산의 계곡이나 강, 바다와 접한 절벽을 모두 가리키는 데 비해 ‘벼루’는 강이나 바다와 접한 절벽만을 뜻하는 것이다. ‘벼루’ 아래로는 시퍼런 강물 또는 바다가 아찔함을 더한다.

한 가지 일에 두 가지 이로움이 있다. 이런 의미로 쓰이는 속담이다. ‘꿩 먹고 알 먹기’, ‘굿 보고 떡 먹기’도 같은 뜻을 지녔다. 배는 한 개만 먹어도 배가 부를 정도로 큰 과일이다. 그래서 허기도 채울 수 있다. 배를 먹었을 때 얻을 수 있는 첫 번째 이로움이다. 배를 먹다 보면 이를 많이 사용하게 된다. 배를 먹다 저절로 이도 닦게 된다는 것이다.

쓸데없이 많은 말을 늘어놓으면 ‘수다’가 된다. 하는 말의 격이 낮아지는 것이다. 수다스러운 사람도 당연히 낮잡아 불리게 된다. ‘수다쟁이’가 된다. ‘가납사니’도 수다스러운 사람을 뜻한다. 그런데 ‘수다쟁이’는 낮잡아 이르는 말이지만, ‘가납사니’는 그렇지 않다. 그저 쓸데없는 말을 지껄이기 좋아하는 사람일 뿐이다. 말다툼을 잘하는 사람이란 뜻도 있다.

절에서 밥 짓고 물 긷는 일을 하는 사람을 이렇게 부른다. ‘불목한’이라고도 한다. ‘불목하니’는 ‘불목한’에 접미사 ‘-이’가 붙은 형태다. ‘불목’은 불길이 잘 드는 곳으로 온돌방 아랫목의 가장 따뜻한 자리를 가리킨다. ‘-한’은 ‘무뢰한’ ‘호색한’에서 보이는 ‘한’이다. ‘그와 관련된 사람’이라는 뜻을 지녔다. 따라서 ‘불목에 불을 때는 사람’이 ‘불목한’의 본뜻이다.

‘무지르다’의 어간 ‘무지르-’에 ‘-엉이’가 붙어 이뤄졌다. ‘무지르다’는 ‘한 부분을 잘라 버린다’는 말이다. 따라서 ‘무지렁이’는 ‘한 부분이 잘려 나간 물건’이라는 뜻이 된다. 한 부분이 잘려 나갔으니 온전한 물건이 못 된다. 그래서 ‘헐었거나 무지러져서 못 쓰게 된 물건’이라는 뜻이 생겼다. 자연스럽게 아무것도 모르는 어리석은 사람이라는 말이 됐다.

‘뼈(骨)를 드러낸다(露).’ 본래 지닌 뜻이다. 그만큼 숨김없이 있는 그대로 다 드러낸다는 말이다. 그러나 모두 드러내는 게 다 좋게 비치지는 않는다. 허물이 되거나 혐오감을 주기도 한다. 그래서 금기시되는 것들이 있다. ‘노골적’은 금기시되는 것을 표현할 때 쓰인다. ‘그는 노골적으로 금품을 요구했다.’ ‘노골적’은 드러내는 게 지나칠 때 사용된다.

‘2009 중동·아프리카 한국어 말하기 대회’가 10일(현지시간) 이집트 아인샴스대 외국어대학 강당에서 열렸다. 올해 4회째를 맞은 이 대회에는 개최국인 이집트뿐만 아니라 인근 요르단과 튀니지에서도 학생들이 처음으로 출전해 중동 지역에서 해가 갈수록 거세지고 있는 한국어 배우기 열풍을 실감케 했다. 주이집트 한국대사관과 아인샴스대 등이 공동으로 주최하는 이 대회에는 11명이 출전했다. 초급 과정의 학생 몇명을 제외하고는 출전자 모두 한국어 실력이 뛰어나 우열을 가리기 어려웠다. 출전 학생 대부분은 TV를 통해 접한 한류 드라마와 신흥 경제강국 한국에 대한 동경이 한국어를 배우게 된 계기라고 설명했다. 중학생 때 한류 드라마를 보며 한국 사랑에 빠졌다는 마나르 파루크(요르단대 한국어학과 4년·여)는 “한국에서 어학연수를 마치고 귀국하면서 남자 친구와 헤어질 때보다 더 많이 울었다.”면서 단풍이 곱게 물든 가을 한국에 대한 그리움을 유창한 한국어로 묘사해 금상의 영예를 안았다. 파루크와 함께 대회를 찾은 이정애 요르단대 한국어과 학과장은 “요르단에서도 한국어에 대한 인기가 굉장히 높아 대사관에서 한국어 강좌를 위한 문화센터를 여는 것을 고민하고 있을 정도”라고 전했다. 카이로 연합뉴스

‘루주’ 하면 붉은색이 떠올려진다. 루주를 대표한다고 할 수 있는 색이 붉은색인 셈이다. 그런데 ‘루주(rouge)’는 본래 프랑스어로 ‘붉다’는 뜻을 지녔다. 여성들이 주로 붉은색 루주를 사용하면서 입술에 바르는 연지를 가리키는 말이 됐다. 언제부터인지 ‘립스틱(lipstick)’이 ‘루주’를 밀어내고 더 많이 쓰이고 있다. 이전에는 ‘입술연지’를 주로 썼다.

시간이 먼저 생겼을까, 공간이 먼저 생겼을까. 답이 없는 물음일 수 있다. 시간과 공간이 본래 하나였다면 말이다. ‘짬’에는 공간적 의미도 있고, 시간적 의미도 있다. ‘짬’은 두 물체가 마주하고 있는 틈을 뜻하기도, 어떤 일을 하다 낼 수 있는 잠깐 동안의 시간을 뜻하기도 한다. 그런데 처음에는 공간만 뜻했다. 의미가 확대돼 시간의 뜻도 지니게 됐다.

“다 짜고 하는 짓이야.” ‘짜다’는 자기들끼리 몰래 어떤 약속을 한다는 말이다. 부정적 의미가 담겼다. ‘짬짜미’는 이 ‘짜다’에 뿌리를 뒀다. 그러니 좋은 의미로 사용될 리 없다. 남모르게 자기들끼리만 짜고 하는 약속이나 수작이라는 뜻이다. 자주 보이는 ‘담합’과 같은 의미를 지녔다. ‘가격 담합’ ‘담합 행위’의 ‘담합’은 ‘짬짜미’로 써도 잘 어울린다.