기자, 고시원에서 3주간 생활하다 고시원에서 살아 본 청춘은 안다. 새벽 2시 옆방의 코 고는 소리를 들으며 잠을 청해야 하는 고단함을. 고시원 문을 나서며 우연히 마주친 타인의 시선에 자신이 얼마만큼 움츠러들 수 있는지를. 고시원은 도시 빈민의 정거장이다. 같은 공간에 살지만 아무도 함께 살지는 않는다. 장기 체류를 원하는 이도 없다. 다만 돈 없는 사람에게 이 도시가 허락하는 공간은 1.5평 정도뿐이라는 걸 알기에 그저 하루하루를 견딘다. 서울 집값이 고공 행진하는 동안 고시원에서 사는 청춘도 증가했다. 자의반 타의반이다. 통계청에 따르면 2015년 기준, 서울에 사는 청년(20~34세) 1인 가구 10명 중 4명(37.2%)은 고시원처럼 최저주거기준 미달인 곳에서 살았다. 2005년 34.0%보다 3.2% 포인트 상승했다. 전체 가구의 주거빈곤가구 비율이 2005년 20.3%에서 2015년 12.0%로 뚝 떨어진 것과 대조적이다. 지난해 기준 전국 고시원 수는 1만 1800개로 2007년 4700개보다 2.5배 증가했다. 기자는 서울 마포구 한 대학가 고시원으로 단기 이사를 했다. 추석 연휴 전날인 지난달 21일부터 이달 14일까지 총 24일간을 지냈다. 지·옥·고(반지하, 옥탑방, 고시원) 중에서도 가장 열악한 주거환경에 속하는 고시원의 실상을 기록하고 싶었다. ●최저주거기준 미달 가구란 1인 가구 기준 면적 14㎡(약 4.3평)보다 작은 경우 해당한다. 또 전용 입식 부엌과 전용 수세식 화장실, 전용 목욕시설 중 한 개라도 없다면 최저주거기준 미달이다. 고시원, 옥탑방 등 주택 이외의 거처가 이에 해당한다. 2017년 국토교통부의 주거실태조사에 따르면 청년가구는 10.5%가 미달가구였고, 일반가구 5.9%, 신혼부부 3.3%, 노인가구 5.3%, 저소득가구 10.1%였다. # 9월 21일 무보증 월세 28만원, 화장실 없는 1.6평 “직장인이 많아요. 대학생은 거의 없구…. 아, 백수들도 있어요.” 총무의 답변은 짧았다. 카센터 건물 2·3층에 있는 고시원은 총 31개의 방을 품고 있다. 방세는 월 28만원부터 36만원까지 크기와 옵션에 따라 갈린다. 30만원이 넘어가는 방은 간단한 샤워가 가능한 화장실이 딸려 있다. 가장 싼 방을 계약했다. 무보증 월세 28만원. 월 2만원이 싼 대신 공용 화장실을 써야 한다. 그나마 두 다리를 쭉 뻗고 잘 수 있다는 점이 위안이다. 총무는 위반 시 퇴실조치를 할 수 있다는 말과 함께 계약서 한 장을 내밀었다. ‘입실 카드 및 원내 규칙 동의서’다. 9개 조항 중 단연 눈에 띄는 건은 ‘과도한 친절로 타인을 불편하게 만들거나 이성에게 전화번호 묻기 또는 추근대는 행위를 하는 경우’였다. 요약하면 이웃 간 거리두기와 작업 금지다.# 9월 23일 추석 전날 붙박이장과 벽 사이에 낀 담배꽁초 사실 악취 때문에 다른 고시원을 알아볼까도 고민했다. 악취는 스토커 같았다. 우선 현관에 들어서면 화장실과 공용부엌, 신발장 냄새가 묘하게 뒤섞인 불쾌한 냄새가 났다. 복도에선 발냄새가, 방 안에서는 퀴퀴한 냄새가 올라왔다. 이삿짐을 풀자마자 1시간 30분 넘게 방 청소를 했다. 묵은 먼지와 이 방을 거쳐 간 사람들의 흔적이 나왔다. 누군가 피우고 버린 담배꽁초도 등장했다. 대부분 붙박이장과 벽 사이 아슬아슬하게 끼어 있었는데 그중 몇 개는 잡힐 수 없다는 듯 틈새 속으로 쏙 들어가버렸다. 복도에 붙은 ‘방 안 흡연금지’라는 문구를 뒤늦게 실감했다. 아무리 쓸고 닦아도 퀴퀴한 냄새는 사라지지 않는다. 방향제도 소용없다. 자꾸만 붙박이장과 벽 사이에 낀 담배꽁초가 마음에 걸렸다. # 9월 24일 추석 환기·채광 어렵고 잠 이룰 수 없는 고시원의 밤 옷장 뒤 자리잡은 창은 어른 손바닥 크기다. 환기도 채광도 기대하기 어렵다. 불을 끄고 침대에 눕자 발광(發狂)하듯 발광(發光)하는 초록색 비상등이 눈앞에 어른댄다. 새벽 1시에 누웠지만 좀처럼 잠을 이루지 못했다. 소음은 꺼지지 않는 알람 같았다. 잠이 들만하면 차 지나가는 소리가 선잠을 깨웠다. 한밤 4차선 도로를 내달리는 승용차 지나가는 소리(30㏈)에 버스·기차 소리(40~50㏈)가 얹혀졌다. 가장 끔찍한 건 오토바이 소리다. 최고 60~70㏈까지 오른다. 침대와 마주보기한 채 가부좌를 튼 늙은 저가 냉장고(35㏈)도 밤이면 존재감을 드러냈다. 1시간마다 ‘딱’(60㏈) 하는 신호음과 함께 컴프레서가 돌아갈 것임을 공지했다.이미 환경부령 속에 존재하는 층간소음 기준(주간 43㏈, 야간 38㏈) 따위는 의미 없다. 차라리 버스에서 자는 게 낫겠다는 생각에 새벽 5시 고향집으로 향했다. # 9월 30일 이웃과 첫 대화… 문 잘못 열어 죄송합니다 지인을 만나고 고시원으로 돌아왔다. 새벽 1시, 발걸음 소리가 들릴까 발꿈치를 들고 걸었다. 열쇠로 잠금을 풀고 방문을 열었다. 불 꺼진 방엔 처음 보는 파란 줄무늬 셔츠가 걸려 있다. 방향제 향도 나지 않았다. 옆방이다. 성급히 문을 닫았다. 내 방문을 열 무렵, 잠에서 덜 깬 얼굴을 한 옆방 남자가 문을 열고 나를 쳐다봤다. “죄송합니다. 제 방인줄 알았습니다.” 옆집 이웃과 나눈 최초의 대화였다. 3일 뒤 만난 총무는 뒤늦게 “모든 문이 열리진 않는데 일부 문이 열릴 수는 있다”면서 “문 수리 후 열쇠가 부족해 어쩔 수 없다”고 말했다. 미안했는지, 내게 한 가지 제안을 했다. “3층에 화장실 있는 방 한 달 비는데, 한 달만 거기서 사실래요?” 또 청소를 하고 싶지 않아 거절했다. 이후 발걸음 소리가 내 방문에 가까워질 때면 신경이 예민해졌다.# 10월 8일 같은 공간, 서로 마주치고 싶지 않은 공간 개인 화장실이 없는 방에 살면 대소변을 참는 게 자연스러워진다. 화장실이 깨끗하지 않아서이기도 하지만, 화장실이라는 사적인 공간에서 다른 사람과 마주치는 게 껄끄럽기 때문이다. 그나마 오랜 시간 맘 편하게 용변을 보기도 어렵다. 이날도 그랬다. 새벽 5시 소변이 마려워 잠에서 깼다. 참아도 봤지만, 더는 참을 수 없어 문을 열고 나왔다. 복도를 지나는데, 문이 열린 방이 있어 인사라도 할까 싶어 방을 들여다봤다. 방 안에는 쓰레기를 담은 듯한 흰 비닐봉지가 수북이 쌓여 있었다. 순간 시선을 바닥으로 돌릴 수밖에 없었다. 하얀 머리의 중년 여성과 눈이 마주쳤기 때문이다. 2층은 남성, 3층은 여성이 사는 줄 알았다. 나중에 총무에게 물어보니 이 고시원에서 사는 유일한 여성이라고 했다. 이후 몇 번 더 마주칠 기회가 있었지만, 결국 인사를 하지 못했다. 고시원에선 마치 묵언수행을 하듯 상대에게 말을 걸면 안 된다는 암묵적 룰이 있는 것 같았다. 옆방 사람과 얘기하는 일은 거의 없다. 정히 대화가 필요한 일이 생기면 말을 거는 대신 포스트잇을 붙였다. 부엌에서 만나든 복도에서 만나든 어느 누구도 먼저 말을 걸지도 인사를 하지 않았다. 수차례 먼저 인사를 먼저 건네봤지만 돌아오는 반응은 냉정하리만큼 시큰둥했다. 청년으로 보이는 이들에게 인터뷰를 시도했지만 거절당했다. 더 강요할 수는 없었다. # 10월 14일 여전히 선명한 붉은 수포 자국 사실 하루빨리 고시원에서 벗어나고 싶었다. 고시원에 들어가기 전만 해도 즐겁기만 했던 퇴근이 오히려 스트레스였다. 설명하기 힘든 우울감도 찾아왔다. 잠을 깊게 못 자니 매일 밤을 샌 것 같은 피곤함이 누적됐다. 이상한 건 짐을 정리하면서도 즐겁지 않았다는 점이다. 우울감은 쉽사리 가라앉지 않았다. 그곳에서 마주친, 정말 짧은 인연들이 내 의식 속 음지에 자리잡은 것 같았다. 고시원만 떠올리면 무채색이었다. 일 때문에 입주한 거지만, 혼자만 벗어난다는 묘한 죄책감도 들었다. 지난달 30일 발등에 벌레에게 물린 자국이 아직도 선명하다. 생소하게 물집이 잡혀 터졌는데, 지금은 피딱지가 앉아 검붉다. 피부과 의사도 물집만 보고 모기에 물린 건지, 벼룩에 물린 건지 구분할 수 없다고 했다. 군대에서 독하다는 산모기를 비롯해 각종 벌레들에게 많이 물려 봤지만, 이런 물집은 처음이었다. 고시원 생활 후 남은 건 검붉은 피딱지였다. 글·사진 이성원 기자 lsw1469@seoul.co.kr

작년 국가·지방 공무원 성범죄 400건 특수강간 등 강력범죄도 매년 증가세 10명중 6명 교육 공무원…4년새 3배↑ 경찰관도 급증…중징계는 36%에 그쳐 내년 100만원이상 벌금형땐 즉시 퇴출국정감사에서 유독 눈살을 찌푸리게 하는 게 있다. 각 부처 일부 공무원들이 저지른 성범죄와 이들에게 내린 솜방망이 징계다. 각 의원실이 입수한 자료에 따르면 공무원들의 성범죄는 해마다 줄기는커녕 오히려 늘고 있다. 그럼에도 징계 수위가 낮아 제 식구 감싸기라는 비판을 면치 못한다. 이를 바로잡기 위해 내년부터 공무원의 성범죄 처벌을 강화하는 법이 시행되는데 어느 정도 실효성을 담보할 수 있을지 관심이 쏠린다. ●성폭력처벌법 위반 공무원 4년간 288명 국회 행정안전위원회 소속 소병훈 더불어민주당 의원실이 경찰청으로부터 받은 자료를 보면 지난해 국가·지방공무원이 저지른 성범죄 건수는 400건이었다. 2013년(191건)부터 꾸준히 늘어 지난해까지 총 1475건의 성범죄가 발생했다. 이 중 강간이나 강제추행이 대다수(1251건·84.8%)를 차지한 가운데 최근 사회 문제로 떠오른 ‘몰카’ 범죄가 두 번째(182건·12.3%) 자리에 올랐다. 인사혁신처가 소 의원실에 제출한 자료는 더욱 충격적이다. 특수강도강간, 미성년자·장애인 강간, 친족 강간 등 죄질이 상대적으로 더 나쁜 범죄에 해당하는 ‘성폭력처벌법’ 위반으로 징계를 받은 공무원이 2014년부터 지난해까지 288명이나 됐다. 2014년 36건이었던 성폭력처벌법 위반 건수는 2015년 89건, 2016년 78건, 지난해 85건으로 증가세다. 부처별로는 교육부 공무원들의 성범죄가 두드러졌다. 지난해 성폭력처벌법 위반 건수(85건) 중 가장 많은 54건(63.5%)이 중·고등학교 교사를 포함한 교육부 공무원이 저지른 것이었다. 2014년(18건)에 비해 3배 늘었다. 지방교육청 공무원도 2013년 성범죄 34건에서 지난해 135건으로 4배가량 급증했다. ●민중의 지팡이도 ‘제 식구 감싸기’ 부산지방경찰청 소속 경감 A씨는 경찰서 여자화장실에 미리 들어가서 기다렸다. 옆 칸에서 여성이 용변을 보는 소리가 들리자 변기를 밟고 올라서서 이를 내려다보다 적발됐다. 서울지방경찰청 소속 경위 B씨는 몰카범을 단속하긴커녕 몰카범을 자처했다. 지하철 열차와 승강장에서 지나가는 여성들의 신체를 몰래 촬영하다가 걸렸다. 둘 다 지난해 12월 해임됐다. 이채익 자유한국당 의원(행안위)이 공개한 경찰공무원의 성 비위 민낯이다. 성범죄를 단속해야 할 경찰관의 성범죄는 매년 늘었으며 이들에 대한 징계도 솜방망이 수준이었다. 조원진 대한애국당 의원실(행안위)이 경찰청으로부터 제출받은 자료를 보면 2015년부터 올해 6월까지 209건의 경찰관 성범죄가 확인돼 징계가 내려졌다. 2015년엔 경찰 성범죄 건수는 50건이었는데 2년 만인 지난해 78건으로 급증했다. 올 들어 지난 6월까지 24건의 경찰관 성 비위가 적발됐다고 조 의원실은 밝혔다. 이들에 대한 징계 수위는 높지 않았다. 중징계로 분류되는 파면·해임은 76건(36%)에 불과했고 상대적으로 경징계인 정직(38%)과 강등·감봉·견책(26%) 순이었다. 솜방망이 징계로 제 식구를 감싼 것은 경찰청뿐만이 아니었다. 국회 농림축산식품해양수산위원회 박주현 민주평화당 의원이 공개한 자료에는 각종 문제를 일으킨 해양수산부 공무원 159명의 징계 현황이 나온다. 이 중에서 성범죄에 연루된 4명 중 2명에게 가장 낮은 수준의 징계인 견책 처분이 내려지기도 했다. 정부 부처 중 사회적 약자를 대변한다는 고용노동부도 마찬가지였다. 전현희 민주당 의원실에 따르면 최근 5년간 고용부 임직원의 성 비위는 8건이 적발됐는데 성매매·성추행으로 적발된 직원 2명에게 견책 처분을 내려 논란이 일기도 했다. ●해수부·고용부, 가장 낮은 ‘견책’ 징계 내년 4월부터 성 관련 범죄로 100만원 이상의 벌금형을 받은 공무원들은 즉시 퇴출하는 내용의 국가공무원법 개정안이 시행된다. 지난 3월 행정안전부가 ‘정부혁신 종합 추진계획’을 발표하면서 검토했던 내용이기도 하다. 성희롱 등으로 징계를 받은 공무원에겐 실·국장 보직제한도 검토하겠다고 밝혔다. 이향수 건국대 행정학부 교수는 “그간 공공부문에서 (성희롱 등에) 안일하게 생각했던 것은 사실”이라면서 “내년 시행되는 법이 실효성을 가지려면 공무원에 대한 성 인지 교육을 넘어 인사상 불이익을 비롯한 강력한 조치들이 추가로 마련돼야 한다”고 말했다. 오경진 기자 oh3@seoul.co.kr

한 여성이 비행기 통로에서 아이에게 유아용 변기를 사용하도록 한 일을 두고, 이에 대해 잘잘못을 가리기 위한 뜨거운 논쟁이 인터넷에서 벌어졌다. 6일(현지시간) 미국 뉴욕포스트는 지난 3일 비행기 내 민폐승객들의 사연을 게재하는 ‘진상 승객’(Passenger Shaming) 페이스북 계정과 인스타그램에 올라온 사진 한 장을 공개했다. 사진에는 다른 승객들로부터 몇 걸음 떨어진 곳에서 유아용 변기를 사용하는 아이와 아이를 붙잡고 쪼그려 앉은 엄마의 모습이 담겨있었다. 아이 엄마는 탑승 시 아기용 변기를 가져왔고, 비행 도중 그것을 많은 사람들이 지나다니는 통로에 내려다 놓았다. 이 장면을 목격한 승무원이 아이 엄마에게 “여기서 이런 행동을 하시면 안 된다. 비어있는 화장실을 사용해 달라”고 주의를 주었지만 아이 엄마는 “무슨 상관이냐”고 대답하며 자리를 뜨지 않았다. 해당 사진은 현재 1만 건에 가까운 조회 수를 기록하며, 논쟁과 함께 화제를 몰고 있다. 일부 네티즌들은 “비행기 뒤쪽으로 몇 발자국 걸어가서 화장실로 갔으면 될 일이다”, “불쾌하고 비위생적이다”라거나 “밀폐된 공간에서 다른 사람에 대한 존중이나 배려가 없는 무례한 행위”라고 비난했다. 그러나 대부분은 “비행기 화장실이 너무 작아 유아용 변기와 엄마까지 들어갈 수 없다. 기저귀 갈기도 힘들다”, “어른보다 생리현상을 잘 참을 수 없는 어린아이다”, “아이를 키우다보면 생각과 행동이 일치하지 않는다는 사실을 이해할 것”이라며 동정어린 태도를 보였다. 육아 전문가 수 앳킨스는 “육아는 힘든 일이다. 부모들은 손가락질이 아닌 도움의 손길이 필요하다. 우리 모두 최선을 다하는 이들에게 수치심을 주거나 비난하는 일 대신 돕는 것은 어떨까”라는 의견을 전했다. 사진=인스타그램 안정은 기자 netineri@seoul.co.kr

국경절(1~7일) 황금연휴를 맞아 세계 각국으로 떠난 유커(遊客·중국인 관광객)들이 해외에서 불상사와 추태의 주인공이 될지 우려를 사고 있다. 중국인 해외 관광객 규모는 연간 1억명으로 이번 연휴 기간에만 700만명이 해외 여행에 나선다. ●‘폭력사태 날라’ 태국 공항, 중국인 전용 통로 지난달 29일부터 태국의 5개 공항에는 중국 관광객 수속을 위한 별도의 통로가 마련됐다. 태국 돈므앙 국제공항에서 발생한 중국 관광객에 대한 폭력 사태 때문이다. 중국 관영 글로벌타임스는 지난달 27일 팁을 요구하는 공항보안 요원의 요구를 거부했다가 폭행당한 중국 관광객에 대해 태국 공항관리 책임자가 사과했다고 1일 보도했다. 중국인은 태국에 도착하면 2000바트(약 7만원)의 도착 비자 요금을 납부한다. 폭행당한 중국 관광객은 안보 요원으로부터 2300바트를 요구받았다. 이 중국인은 입국 수속을 빨리 받는 조건으로 팁을 내는 걸 거부했다가 태국 입국이 거부됐고, 중국 광저우로 강제 추방됐다. 한 중국 웨이보 이용자는 “전용 입국 통로는 중국인을 존중하는 것처럼 보이지만 사실은 복수를 위한 조치에 가깝다”고 지적했다. 중국은 태국에 가장 많이 관광객을 송출하는 국가로 8월에만 86만명이 방문했다. 하지만 지난 8월 푸켓에서 보트 전복사고로 중국인 47명이 사망하면서 관광객 숫자는 점차 줄어드는 추세다. ●스웨덴선 中관광객 추태로 양국 관계 악화 최근 스웨덴에서는 중국 관광객의 추태로 양국 관계가 악화되는 상황마저 빚어졌다. 중국인 가족이 자정을 넘은 시간에 스웨덴 호스텔에서 숙박을 요구하다 경찰에 의해 끌려나갔다. 이 사건에 대해 주스웨덴 중국 대사관과 중국 외교부가 엄중히 항의하자 스웨덴 방송사에서 중국인을 조롱하는 내용의 시사풍자 프로그램을 방송했다. “중국인 관광객이 개를 잡아먹고 길에서 용변을 본다”는 등의 방송 내용에 대해 중국 외교부는 재차 항의했고, 방송 제작자의 사과도 진정성이 없다는 이유로 받아들이지 않았다. 스웨덴 외무부는 표현의 자유를 내세우며 중국인 비하 방송에 대해 무대응으로 일관했고, 지난달 달라이 라마의 스웨덴 방문까지 겹치면서 양국 관계는 급속히 냉각됐다. 중국 최대 온라인여행사 시트립에 따르면 올 국경절 연휴 중국인들의 최다 행선지는 일본, 태국, 홍콩, 한국, 싱가포르 등의 순이다. 일본이 1위에 오른 건 이번이 처음이다. 미국은 지난해 5위에서 11위로 떨어졌고, 사드 여파로 유커들이 자취를 감췄던 한국은 17위에서 다시 4위로 올랐다. 인구 대국 중국은 자국의 해외 관광객을 정치적 목적을 달성하기 위한 무기로도 활용하고 있다는 비판을 받고 있다. 베이징 윤창수 특파원 geo@seoul.co.kr

인공근육을 장착한 스마트 의류가 노인이나 환자와 같이 몸이 불편한 사람들의 삶을 개선하는 시대가 올지도 모르겠다. 최근 영국 일간 가디언 등 현지언론은 영국 브리스틀대 로봇공학과 조너선 로시터 교수가 이끄는 연구팀이 개발 중인 스마트 바지를 소개했다. 지난 11일부터 14일까지 영국 헐대학에서 열린 영국과학축제 행사에서 로시터 교수는 직접 스마트 바지의 성능을 시연했다. 스마트 바지는 ‘라이트 트루저스’(The Right Trousers)로 명명됐다. 이는 연구팀이 영국 유명 클레이에니메이션 ‘월레스와 그로밋’의 에피소드 중 하나인 ‘롱 트루저스’(The Wrong Trousers)에서 영감을 얻었기 때문. 이 에피소드는 우리나라에서 ‘전자바지 소동'으로 알려져있다. 로시터 교수와 그의 동료들은 이런 웨어러블 기술이 몸이 불편한 사람들을 도울 뿐만 아니라 재활에도 유용할 것이라고 생각한다. 그는 “우리는 사람들이 일어서거나 물건을 들어올리는 움직임을 도울 수 있는 가벼운 풍선 같은 인공근육을 개발했다”면서 “이 기술의 주된 장점은 사람들이 계속해서 자기 근육을 사용할 수 있게 하면서 도움을 주는 것에 있다”고 설명했다. 연구팀에 따르면, 라이트 트루저스의 인공근육은 착용자 다리 근육의 움직임을 측정해 작동한다. 또한 연구팀이 개발 중인 다른 기술로는 피부를 통해 근육을 자극할 수 있는 웨어러블 패드와 열감성 무릎 보호대 등이 있다. 특히 그래핀 소재로 제작된 무릎 보호대는 체온 변화에 반응해 딱딱해지거나 부드러워진다. 이에 대해 로시터 교수는 “착용자가 가만히 서 있으면 근육의 온도가 내려가 무릎 보호대가 딱딱해져 무릎을 지탱하지만 움직이기 시작하면 근육의 온도가 올라가 무릎 보호대는 부드러워져 움직이기 쉬워진다”고 설명헀다. 또한 이 기술은 뇌졸중 등으로 몸을 움직이는 것이 불편한 환자들의 재활에도 도움이 될 수 있다. 로시터 교수는 “착용자의 근육이 약해질 염려는 없다. 보조 기구와 재활 치료 기기 사이에서 균형을 이룬다”고 말했다. 이뿐만 아니라 연구팀은 착용자가 입고 벗기 쉽도록 실용적인 바지를 설계하기 위해 실험을 통해 참가자들로부터 정보를 수집하고 있다. 이에 따라 연구팀은 이미 화장실에서 용변을 쉽게 볼 수 있도록 버튼을 누르면 바지가 벗겨지는 장치도 개발했다. 로시터 교수는 “스마트 바지는 아직 개발 중에 있지만, 인공근육 등 여러 장치를 사람들에게 실험할 준비가 돼 있다”고 말했다. 이어 “더욱 오랫동안 작동할 수 있는 스마트 바지가 필요할 것”이라면서 “이런 장치는 가까운 미래에 어디서나 볼 수 있을 것”이라고 덧붙였다. 사진=아드먼 스튜디오, 영국 브리스틀대/영국과학축제 윤태희 기자 th20022@seoul.co.kr

“살아있다! 살아있어!” 폐사된 사체처럼 쓰러져 있던 흰 백구는 우리의 고함소리가 들리자 힘없이 고개를 쳐들었습니다. 죽지 않았던 것입니다. 백구가 죽지 않은 것을 알게 된 활동가들은 더 적극적으로 백구를 철장에서 빼내고자 하였습니다. 그러나 도살장 직원은 어느새 철장으로 들어가 바깥으로 몸이 반쯤 나간 백구의 머리 가죽을 콱 움켜잡고 놓지 않았습니다. 순간, 비명을 지를법한 고통이 느껴졌을텐데도 힘없이 죽어가던 백구는 저항할 기운조차 없는 듯 쌕쌕 가쁜 숨만 몰아 쉴 뿐이었습니다. 전국 최대 규모의 개 도살장 폭염에 찌든 8월의 밤, 활동가들은 자정이 넘은 시각 삼삼오오 성남시 태평동으로 모여 들었습니다. 성남 태평의 야산 자락에는 대한민국에서 가장 큰 개도살장이 자리하고 있습니다. 도로 앞을 여러 동의 비닐하우스 농원으로 위장한 그곳은 도살장 5-6개가 즐비하게 늘어서 있는 전국 최대 규모의 개 도살장입니다. 1964년에 형성된 모란시장은 2000년대 초반까지 무려 50개 이상의 개 도살 및 고기 판매업소가 성업하였고 태평 도살장은 모란시장 인근의 도축장으로 전국적인 유통망을 가지고 있습니다. 최근 모란시장이 환경정비에 들어가 도살 시설은 사라졌지만, 태평 도살장은 모란시장 업소들을 대신하여 개를 도축하고 지육을 빠르게 공급해 주는 역할을 해내고 있습니다. 태평 도살장 인근은 도로가에서부터 역한 냄새가 코를 찔렀습니다. 개들에게 공급하는 음식물의 부패된 냄새와 동물의 배설물, 체취 등이 합쳐져 지나가는 행인들조차도 괴로운 듯 입을 가렸습니다. 놀랍게도 바로 앞에는 아파트가 있습니다. 아파트 주민들은 창문조차 열지 못합니다. 주민들은 이런 불편사항에 대해 수년 전부터 성남시에 민원을 제기했지만 아직 해결되지 않았습니다. 동물권단체 케어는 지난 두 차례의 급습에서 도살장 전체를 샅샅이 살펴 본 결과 도살업체 5개에 나뉘어진 도살 대기 공간에 있는 개들이 무려 500여 마리나 된다는 것을 알았습니다. 빠르게 도살작업을 하는 인부들의 모습은 마치 닭고기 도살공장의 인부들의 그것과 다름없어 보였습니다. 도축 허가조차 나지 않은 불법 도축장. 일부에서는 불법으로 닭들까지 도축하고 있었는데, 무슨 이유로 폐사했는지조차 모를 닭들은 갈려서 개들의 먹이로 공급되고 있었습니다.3차 도살장 급습 50여 명의 활동가들은 팀으로 나뉘어 도살장 전체를 파고 들어갔습니다. 한 팀이 들어간 도살장 안에서는 작업을 하던 도살자들이 놀란 듯 황급히 도주하였습니다. 해체 작업을 하던 개들의 사체와 내장들이 바닥에 즐비했습니다. 핏물은 그대로 하천으로 흘러 내려가고 있었습니다. 죽은 지 얼마 되지 않은 몸이 따뜻한 누렁이 한 마리는 짧은 올무에 목이 묶인 채 목이 돌아가 죽어 있었습니다. 활동가들은 충격에 모두 할 말을 잃었습니다. 그러나 더 끔찍한 것은 도살 대기장 안 개들의 모습이었습니다. 폐사한 개들이 살아있는 개들과 뒤엉켜 여기저기에서 발견된 것입니다. 폭염 때문에 죽었다고 하기에는, 그리고 좁은 이동망 안에서의 고통을 견디지 못하고 이동 과정에서 죽었다고 하기에는 이상하리만치 죽은 개들의 입에서 붉은 피가 쏟아져 나오고 있었습니다. 전염병이 강하게 의심되었습니다. “개들 사체를 모두 빼냅시다! 이거 검사해야 해요. 이런 것들을 사람들에게 식품으로 공급하는 거죠!” 활동가들은 개 사체를 빼내기 시작하였습니다. 도살장 직원이 달려와 우리 앞을 가로 막았고, 활동가들과 실랑이가 벌어졌습니다. 저는 이대로는 안 되겠다 싶어 장 안으로 빠르게 들어가 앉아 버텼습니다. 이 죽은 개들을 내주지 않는다면 여기서 나가지 않겠다며 버티는 저와, 활동가들의 고함 소리가 계속되는 순간 사체인 줄만 알았던 쓰러져 있던 백구 한 마리가 힘없이 고개를 들었습니다. 숨이 겨우 붙어있던 태평이 “살아있다! 살아있어!” 활동가들은 더 적극적으로 백구를 빼내었고 백구의 몸이 뜬장에서 거의 다 빠져 나온 순간, 안도의 숨을 쉬던 활동가들 앞에서 커다란 손이 백구의 머리 가죽을 움켜쥐었습니다. 도살장 직원은 이미 다 죽어가는 개 한 마리마저 놓치지 않겠다는 듯 머리가죽을 움켜 쥐고 강한 힘을 주었습니다. 백구의 몸을 붙잡은 활동가들과 머리 가죽을 잡은 도살장 직원 사이에서 백구는 비명을 지를 힘조차 없었습니다. 도살장 직원의 입가엔 미소가 번졌습니다. 한참 이어진 실랑이 끝에 결국 백구를 빼낼 수 있었습니다. 나오자마자 비틀거리는 몸을 끌고 백구는 용변을 봤습니다. 그 죽음의 공간 안에서 용변을 애써 참고 있던 백구의 목에는 초록색 목걸이가 걸려 있었습니다. 누군가의 반려견이었다는 흔적이었습니다. 자신을 도와주려는 것을 알아차린 듯 백구는 활동가들에게 예쁜 미소를 보이며 얌전히 앉아 있었습니다. 죽은 줄 알았던 백구가 살고자 기운을 차리는 듯 했습니다. 개 인플루엔자 그렇게 검사를 위한 사체 다섯 구와, 산 개 두 마리를 구조하였고 살아 있던 개 두 마리를 병원으로 옮겼습니다. 그리고 남은 활동가들은 입에서 피를 흘리는 사체 5구와 함께 식품위생법 위반 고발을 위한 기자회견을 준비하기로 하였습니다. 새벽 1시부터 시작된 활동은 7시를 넘기고 있었습니다. 그 때 백구가 입원한 병원에서 연락이 왔습니다. 백구가 갑자기 입에서 피를 쏟고 죽었다는 것입니다. 병원에서 보내 준 사진 속 백구는 세수대야 만큼이나 많은 피를 흘리고 죽어 있었습니다. 검사 결과 개 인플루엔자였습니다. 도살장 속에서 피를 흘리며 죽어있던 의문의 사체들은 모두 개 인플루엔자에 감염된 것입니다. 백구가 사는 줄로만 알았던 활동가들은 충격을 받았습니다. 희망은 그렇게 짧게 끝이 났습니다. 우리는 백구가 마지막 보여 준 미소를 기억합니다. 철장에서 꺼내주어 고맙다는 듯 마지막 힘을 내며 보여준 그 미소를 잊지 않으려 합니다. 더 이상 같은 고통이 반복되지 않도록 우리도 힘을 내어 그 미소에 화답하고자 합니다. *동물권단체 케어는 인플루엔자 개고기를 공급하고 있는 현 실태를 고발하였고, 당국의 적극적인 대책을 요구하고 있습니다. 조류 인플루엔자가 개를 거쳐 사람에게도 전이될 수 있다는 학술 연구가 있습니다. 개 인플루엔자가 대부분 개농장에 상재하다는 것은 이제 일반적인 상식이 되버렸습니다. 동물의 고통뿐만 아니라 국민의 건강과 안전에도 심각한 위협이 될 수 있는 불법 개도살 산업을 이 땅에서 뿌리 뽑기 위해 동물권단체 케어는 정책 제안, 캠페인, 법 개정 운동에 박차를 가하고 있습니다. 동물권단체 케어 박소연 대표 soyounpark@fromcare.org

88% 24시간 근무제… 월급 8.4% 올라 노동권익센터 “장기적 개선 대책 필요”올해 최저임금(시간당 7530원)이 지난해보다 16.4% 올랐지만 서울시 아파트 경비원들의 고용 규모는 큰 변화가 없다는 조사 결과가 나왔다. 아파트 경비원은 최저임금 인상으로 대대적인 인원 감축 우려가 제기됐던 직군 가운데 하나다. 서울노동권익센터가 14일 내놓은 ‘최저임금 인상에 따른 서울시 아파트 경비원 고용변화’ 보고서에 따르면 서울시 아파트 3245단지 가운데 인력이 줄어든 곳은 169단지로 전체의 5.2%였다. 전체 고용 인력으로 보면 2017년 8월 기준 2만 4219명에서 인상된 최저임금이 적용된 2018년 1월 기준 2만 3917명으로 302명 줄었다. 단지당 경비 인력은 지난해 8월 7.46명에서 올해 1월 7.37명으로 감소했다. 조사는 지난 1~2월 한 달간 서울시 아파트 4256단지 가운데 경비원이 없는 단지 등을 제외한 3245단지를 대상으로 진행됐다. 한국주택관리연구원에 따르면 올해 최저임금 인상으로 아파트 관리비는 2.5% 정도 인상될 것으로 전망됐다. 이에 따라 경비원을 해고하거나 휴게시간을 늘리는 방식으로 증가한 비용을 절감할 것이라는 지적이 제기돼 왔다. 또 장기적으로 아파트 무인경비 시스템이 확대되면서 고령층 일자리인 아파트 경비원의 고용 규모가 줄어들 것이라는 전망도 나왔다. 보고서에 따르면 아파트 경비원의 대량 인력 감축은 일어나지 않았지만, 경비원들의 하루 평균 휴게시간은 지난해에 비해 39분 정도 늘어난 7시간 57분으로 나타났다. 조사 대상의 88.8%가 24시간 근무제 형태이고, 하루 노동시간은 10.1시간, 주당 평균 노동시간은 50.9시간으로 분석됐다. 경비원들의 시간당 임금은 2017년 6725원에서 올해 7565원으로 15.9% 정도 올라 최저임금 인상률(16.4%)과 비슷한 증가폭을 보였다. 하지만 휴게시간이 늘어나면서 월급 기준으로는 지난해 161만 7000원에서 올해 175만 3000원으로 8.4%(13만 6000원)정도 오르는 데 그쳤다. 서울노동권익센터 정책연구팀은 “최저임금 인상으로 대량 해고가 발생했다고 보긴 어렵다”면서 “휴게시간 확대와 일자리 안정자금으로 최저임금 인상에 대응한 것으로 보인다”고 분석했다. 이어 “일자리안정자금은 한시적인 정책이고, 휴게시간을 늘려 고용을 유지하는 것도 한계치에 이른 상황이기 때문에 장기적인 개선 방안이 필요하다”고 설명했다. 홍인기 기자 ikik@seoul.co.kr

프랑스 파리의 노트르담 성당 옆 센강 강변에 들어선 노천 화장실입니다. 아니 소변대라고 하는 게 더 정확한 표현일 것 같군요. 센강을 오가는 유람선에 오른 관광객들의 눈에도 금세 띌 만하죠? 파리 시는 강변에 마땅한 화장실도 없고 멀찍이 떨어진 레스토랑이나 가게에 들어가 비싼 사용료를 내고 용변을 해결해야 해 그만큼 노상 방뇨가 많아 골치를 앓아왔답니다. 그래서 최근 센강 강변 중에도 가장 많은 관광객이 북적대는 노트르담 성당 빈터에 강을 바라보며 근심을 풀 수 있는 소변대를 마련한 것입니다. 그런데 주민들은 이게 무슨 짓이냐고 반발하고 있다고 영국 BBC가 13일(현지시간) 전했습니다. 아무리 밝은 붉은색으로 산뜻하게 칠하고 짚 등을 깔아 냄새도 없애고 나중에 공원에 비료로 쓸 수 있어 친환경적이라지만 꼭 이렇게 만들어야 했느냐고 따지는 것이죠. 일부에선 주민 청원을 계획하고 있답니다. 근처에서 골동품 가게를 운영하는 파올라 펠리차리는 로이터 통신과의 인터뷰를 통해 “이런 역사적인 장소에 이렇게 버릇 없고 추악한 뭔가를 해야 할 필요는 없다”며 “옆에 가장 아름다운 타운하우스와 호텔 도 있는데 이게 무슨 짓이냐”고 되물었습니다. 이어 보여주기식일 뿐이라고 비난했고요. 다른 주민은 “끔찍하다”며 “우리가 이걸 받아들여야만 한다고 하는데 절대 받아들일 만하지 않다. 사람들이 그런 척 할 수 있을까”라고 되물었습니다. 그러나 아리엘 베일 시장은 꼭 필요하다고 강변했습니다. “우리가 아무 것도 하지 않으면 남자들이 그냥 길거리에 소변을 볼 것이다. 진짜 사람들이 괴롭다면 다른 위치를 찾을 것이다.” 다른 각도에서 비난하는 이들도 있습니다. 프랑스어로 ‘소변’과 ‘포장’을 조합한 ‘uritrottoir’란 표지판이 성차별이란 것이죠. 한 트위터 이용자는 “남성용이다. 좋다. 하지만 여자들은 어쩌라고? 성차별 아이디어는 좋지 않다”고 꾸짖었습니다. 페미니스트 운동가인 그웬돌린 코이폴은 “성차별적인 비율로 화장실을 만들었다. 남자들은 스스로를 통제 못하니 온사회가 그에 적응해야 한다는 거냐”고 목소리를 높인 뒤 “누구도 거리에다 소변을 봐서는 안된다”고 덧붙였습니다. 임병선 선임기자 bsnim@seoul.co.kr

노래방 룸 안에서 소변 본 자신의 아이를 나무랐다는 이유로 주인을 폭행하고, 노트북 등을 파손한 30대가 검찰에 넘겨졌다. 경기 시흥경찰서는 지난달 29일 상해 등 혐의로 A(35)씨에 대해 기소의견을 달아 검찰에 송치했다고 7일 밝혔다. A씨는 지난달 16일 시흥시 정왕동의 한 노래방에서 업주 B(28)씨를 수차례 폭행하고 노트북과 쓰레기통 등 집기를 부순 혐의를 받고 있다. A씨는 자신의 아이(3)가 소변을 마려워 하자 노래방 룸 안에서 용변을 보게 했다. 이를 CCTV 화면으로 확인한 B씨가 찾아와 항의하자 A씨와 말다툼을 벌어졌고, 폭행까지 이어진 것으로 확인됐다. A씨는 같은 아파트에 사는 B씨가 이웃 간에 사정을 이해해주지 않고 항의하자 화가 나서 범행을 저질렀다고 경찰에 진술한 것으로 알려졌다. 온라인뉴스부 iseoul@seoul.co.kr

호텔 수영장 또는 욕조를 이용한 뒤 치명적인 박테리아에 감염된 사람이 15년 간 3만 명에 이른다는 조사 결과가 나왔다. 미국 질병통제예방센터(CDC)는 2000~2014년 호텔 수영장에서 수영을 한 뒤 박테리아에 감염돼 설사 등의 증상을 보인 사람은 3만 명에 이르며 사망한 사람은 8명으로 집계됐다고 밝혔다. 질병통제예방센터는 대중이 함께 이용하는 수영장이나 욕조, 워터파크 등에서 위험한 박테리아가 번식해 급성 질환을 일으킬 수 있으며, 심한 경우 목숨을 잃을 수 있다고 경고했다. 조사에 따르면 2000~2014년 유행한 박테리아의 3분의 1은 호텔 수영장이나 욕조에서 발생했으며, 질병을 유발한 박테리아에는 크립토라고 부르는 작은와포자충(Cryptosporidium) 등이 포함돼 있었다. 작은와포자충은 염소 처리가 된 수영장에서도 생존하는 기생충으로, 감염자의 설사로 오염된 수영장 물을 삼킬 때 옮을 수 있다. 감염되면 3주가량 심한 설사증상을 보이는 것으로 알려져 있다. 레지오넬라와 녹농균도 호텔 수영장이나 욕조, 워터파크 등지에서 발견되는 주요 박테리아로 꼽혔다. 이들은 습하고 어두운 곳에 주로 서식하며, 피부나 눈, 코 등을 통해 인체로 들어온다. 레지오넬라에 감염될 경우 독감과 유사한 증상을 유발하며, 특히 만성 폐 질환 환자가 레지오넬라에 감염될 경우 위험할 수 있다. 녹농균은 외이도염이나 모낭염을 유발하는 것으로 알려져 있다. 연구를 이끈 CDC 측은 “설사하는 아이들은 수영을 시키지 말아야 하며, 작은와포자충에 감염됐다면 설사를 멈추고도 2주 이상 경과한 후 물놀이 시설을 이용하는 것이 좋다”고 강조했다. 이어 “물놀이를 할 때에는 아이들이 반드시 화장실에서 용변을 보도록 해야 하며, 아기 기저귀를 가는 곳 역시 물가에서 멀리 떨어져 있어야 한다”면서 “수영장이나 욕조의 물을 마시지 않는 것도 중요하다”고 덧붙였다. 송혜민 기자 huimin0217@seoul.co.kr

각양각색의 사람들로 북적거리는 시내버스는 세상의 축소판이다. 성별도 나이도 직업도 취향도 다른 사람들이 올라타니 버스를 채운 삶의 향기도 다양할 수밖에. 사람 냄새 그득한 그곳에서 바라본 세상의 풍경을 그린 책이 나왔다. 전주에서 시내버스를 운전하는 현직 기사 허혁(54)씨가 펴낸 에세이 ‘나는 그냥 버스기사입니다’(수오서재)다.올해 5년차인 허씨는 격일로 하루 18시간씩 버스를 몬다. 육체 노동에 감정 노동까지 더해진 고된 삶 속에서 글을 쓰게 된 이유는 ‘괴로워서’였다. 운전하랴 신호 보랴 승객 비위 맞추랴 신경 쓸 것이 한두 가지가 아닌 ‘악마적인 노동’을 하다 보면 웃을 일보다는 찡그릴 일이 더 많은 탓이다. “착하고 좋은 기사로 살고 싶은데 매번 좌절당했어요. 평소에 유머러스하고 다정한 성격인데 무작정 시비를 걸거나 트집 잡는 승객들을 만나면 화를 참기 어려웠죠. 그때마다 그게 모두 제 잘못인지 고민하게 되더라고요. 그래서 처음엔 저 자신을 변명하듯 글을 썼어요. 쓰다 보니 버스라는 공간이 지닌 한계와 인간 본성에 대해서 깊이 생각하는 글로 나아가더라고요.”특별한 기교는 없지만 그의 글이 가슴에 와닿는 이유는 문장 곳곳에 노동 현장의 땀내가 배어 있기 때문이다. 종점에 내리자마자 정신없이 용변을 보고, 승객들에게 화난 표정을 숨기기 위해 선글라스를 착용하고, 장시간 앉아서 근무하는 탓에 심혈관 질환을 앓는 등 버스 기사들만의 애환이 실감나게 다가온다. “사실 제가 약간의 분노조절장애를 앓고 있어서 일을 시작했을 때 손님들이 도발하면 화를 못 참아서 애를 먹었어요. 그런데 장시간 운전을 하다 보니 제 자신을 더 깊게 들여다보게 되더라고요. 차근차근 저의 결함을 들여다보게 되면서 자연스럽게 인격 수양을 하게 된 거죠. 생계를 유지할 수 있는 돈도 주는데 내면 수양까지 할 수 있는 이런 곳이 또 어디 있을까요.” ‘글 쓰는 재미에 버스 기사라는 직업을 대통령하고도 안 바꾸고’ 싶을 만큼 버스에 애정이 깊은 그는 버스 기사에 대한 편견을 지닌 사람들에게 책을 통해 건네고 싶은 이야기가 있다고 했다. “어떤 승객들은 버스 기사를 투명 인간처럼 대해요. ‘당신들은 원래 그렇게 먹고사는 사람이잖아’라는 식으로 바라볼 땐 분노하게 되죠. 최근 사회적으로도 갑질 논란이 많은데 을의 입장에 대해 생각해 보라고 사회에 말하고 싶었어요. 열악한 노동 조건에 대해 생각해 보는 계기도 마련하고 싶었고요. 운전석에도 사람이 앉아 있다는 걸 알아줬으면 좋겠어요.” 조희선 기자 hsncho@seoul.co.kr

중증열성혈소판감소증후군 2013년 첫 발병 때보다 7.6배↑ 참진드기 ‘라임병’도 급증 우려 풀 무성한 곳은 무조건 피해야 0.2~10㎜ 크기의 작은 거미류 동물인 ‘진드기’가 주목받고 있습니다. 과거에는 해충하면 모기나 바퀴벌레를 떠올리는 분들이 많았는데 요즘은 진드기가 옮기는 병이 언론에 가장 많이 등장합니다. 하지만 진드기는 가까이서 들여다보지 않으면 보이지 않을 정도로 작은 동물이기 때문에 실제 경각심은 그리 높지 않습니다. 그래서 실태를 점검했습니다. 진드기가 옮기는 병 중에서 ‘중증열성혈소판감소증후군’(SFTS)이라는 병이 있습니다. 2009년 중국에서 집단 감염 사례가 발생했는데 2011년에야 병을 일으키는 바이러스를 분리할 수 있었습니다. 2013년 우리나라에서도 첫 감염자가 생겼습니다. 그런데 환자 증가 속도가 심상치 않습니다. 2013년 환자는 36명이었는데 지난해는 272명으로 7.6배로 늘었습니다. 이 병은 치사율이 높기로 유명합니다. 병을 주로 옮기는 작은소피참진드기는 ‘살인진드기’라는 악명까지 얻게 됐는데 지난해 사망자만 54명이나 됩니다. 가장 큰 문제는 SFTS 바이러스를 치료하는 약이 없다는 것입니다. 환자에게는 38도 이상의 고열과 오심, 구토, 설사 등 소화기 증상이 나타나고 심하면 혈뇨·혈변 등의 출혈, 심하면 다발성 장기부전이 생기기도 합니다. 그래도 여전히 많은 분들은 ‘나와는 무관한 일’이라고 여깁니다. 그러나 이 병은 우리의 생각보다 훨씬 가까운 곳까지 다가왔습니다. ●관악산에서도 SFTS 진드기 확인 서울대, 전북대, 경북대, 경상대, 충남대 등 5개 대학 공동연구팀이 2015년 서울 관악구 서울대 캠퍼스를 둘러싸고 있는 관악산에서 참진드기를 채집해 조사한 결과 약충과 유충 등 비교적 어린 진드기에서 SFTS 바이러스가 검출됐습니다. 대도시의 등산객이 흔히 다니는 길목도 이제 안심할 만한 공간이 아니라는 얘기입니다. 질병관리본부가 2013~2016년 SFTS 감염자를 역학조사했더니 환자의 주 연령층은 50대 이상으로 남성은 50~60대, 여성은 80~90대가 많았습니다. 남성은 농부나 임업 종사자, 여성은 텃밭을 관리하는 주부가 많았습니다. 인구 대비 감염자 발생률은 제주 지역이 비교적 높은 편이었습니다. 진드기는 기온이 높은 곳에서 주로 서식하는데 제주 지역에 농업 종사자가 많은 것도 환자 발생에 영향을 미쳤습니다.문제는 기온의 변화입니다. 한반도의 기온이 오르면서 진드기가 점차 북상할 가능성이 높아진 것입니다. 이희일 질병관리본부 연구관은 23일 “환자가 급증한 것을 한 가지 영향만으로 설명하긴 어렵지만 진드기가 점차 북상하고 있는 것은 분명한 사실”이라며 “남부에서 서식하는 진드기 종이 북쪽으로 올라오는 현상이 확인됐다”고 설명했습니다. 최근에는 이름조차 생소한 ‘라임병’ 환자도 급증하고 있습니다. SFTS와 마찬가지로 참진드기가 옮기는 병입니다. 항생제를 쓰면 환자 대부분이 회복하지만 우리나라에서는 해외 유입 환자만 주로 보고된 병입니다. 그런데 2016년에 해외 유입 환자가 9명, 국내 환자가 18명으로 조사됐습니다. 2015년 환자 수가 9명이었는데 3배로 늘어난 것입니다. SFTS와 마찬가지로 국내 기온이 높아지면서 환자 수가 증가하는 것으로 추정됩니다. 1994년부터 환자가 발생한 ‘쓰쓰가무시증’ 환자도 급증하는 추세입니다. 쓰쓰가무시증은 SFTS와 달리 ‘털진드기’가 옮기는데 인구 10만명당 환자 수가 2001년 도시 2.8명, 농촌 15.9명에서 2016년 도시 11.7명, 농촌 65.6명으로 각각 4배 이상으로 증가했습니다. 심한 열과 오한, 근육통, 두통이 주 증상인데 위험 요인을 분석한 결과 농업(41.0%), 야외 활동(31.4%), 텃밭 및 주말농장(21.2%)으로 나타났습니다. 야외 활동은 주로 등산, 감·밤·도토리 따기, 성묘·벌초 등이 영향을 미쳤습니다. 그래서 주의가 필요합니다. SFTS는 4~11월, 쓰쓰가무시증은 10~11월 진드기 감염이 집중됩니다. 진드기는 전국에 퍼져 있지만 구체적으로 들여다보면 종류에 따른 서식지에 일부 차이가 있습니다. 용태순 연세대 의대 환경의생물학교실 교수는 “참진드기는 산림이 잘 보존된 강원, 경기, 경북, 충남·북, 경남, 제주에 많이 분포하고 털진드기는 경남, 전남·북, 충남에서 많이 발견된다”고 설명했습니다.●습하고 작은 동물 많은 풀숲에서 서식 진드기가 많이 사는 공간, 즉 가장 위험한 곳은 수풀이 많이 우거진 지역입니다. 이 연구관은 “진드기는 건조한 환경에 취약한데 수풀이 우거지면 습해지고 병을 옮기는 숙주동물인 쥐 같은 작은 동물이 많이 살아 생존하기 좋은 환경이 만들어진다”며 “풀이 무성한 지역이라면 무조건 들어가지 않는 것이 좋다”고 조언했습니다. 벌초나 농사 때문에 어쩔 수 없이 들어가야 한다면 긴바지와 긴팔 셔츠를 반드시 챙겨야 합니다. 등산로를 벗어나 풀숲으로 들어가는 것은 위험한 행동입니다. 용변을 볼 목적으로 정해진 등산로에서 이탈하는 경우가 많은데 이런 행동도 피해야 합니다. 이 연구관은 “주변의 위험 요인을 낮추려면 농로와 등산길 주변의 잡초를 깔끔하게 제거하는 것이 가장 효과적인 방법”이라고 말했습니다. 작업복과 일상복을 구분하는 것도 좋은 방법입니다. 작업복을 들고 집에 들어갈 때는 입구에 들어서기 전 반드시 털고 바로 세탁하는 것이 좋습니다. 머리카락, 귀 주변, 팔 아래, 허리, 무릎 뒤, 다리 사이 등에 진드기가 붙어 있지 않은지 꼼꼼히 확인하는 것도 중요합니다. 사망자 중 고령자가 많은 것은 만성질환 등으로 병에 더 취약해지기 때문입니다. 따라서 농촌에 부모 등 가족이 있다면 진드기의 위험성을 강조해야 합니다. 용 교수는 “노인은 병에 대한 저항력, 면역력이 낮아 주로 시골에 환자가 많다”며 주의를 당부했습니다. 정현용 기자 junghy77@seoul.co.kr

독자로부터 소담한 수필집이 날아왔다. 칼럼니스트이고 시인인 성귀옥님이 고령화시대의 이야기, 자신의 이야기이며 노인의 이야기이고, 실은 우리 모두의 것인 이야기를 한없이 겸손하고 따뜻한 시선으로 마흔 개의 칼럼과 마흔 개의 시에 담아 성기석이란 필명으로 낸 책이다. 안 아프신 곳이 없는데 늘 하시는 말씀은 “괜찮다”뿐인 어머니 아버지, 요양병원으로 찾아간 어머니가 용변을 보시려 하자 화급히 간병인부터 찾는 자식들, ‘죽이 식지 않을 거리’를 훌쩍 넘겨 흩어진 가족들, 노인 자리에 대신 앉은 컴퓨터, 풍요한 물질 속에 더 곤궁해진 100세 시대 우리…. 한 아이를 키우는 데 온 동네가 필요하듯 한 어르신을 보살피는 데도 온 동네가 필요하다고 시인은 말한다. 저출산 대책의 핵심은 고령화 대책에 있다. “드디어 마침표를 찍었네요 / 삶의 고비마다 찍어 온 / 수많은 쉼표 물음표 느낌표 / 그 모든 과정이 / 마침표를 찍기 위해서였군요.”(성기석 시 ‘잘 가세요’) 결국은 마침표 하나인 것을, 우린 지금도 너무 많은 의심의 물음표와 분노의 느낌표, 좌절의 쉼표를 찍는다. 삶의 낭비다. 진경호 논설위원 jade@seoul.co.kr

마약 밀매 용의자가 구금된 상태에서 대변을 47일 간 참다가 결국 병원으로 이송됐다. 7일(현지시간) 영국 일간 메트로에 따르면, 지난 1월 17일 영국 에식스주 할로우에서 용의자 라마 체임버스(24)는 마약 밀매 혐의로 체포됐다. 에식스주 경찰은 체임버스를 체포하기 전 그가 마약의 일부를 삼켰다고 생각했고, 대변 검사에 순순히 응해주기만을 기다렸다. 그러나 그는 경찰에 붙잡힌지 거의 8주, 정확히 47일 동안 용변보는 것을 거부했다. 첼므스포드 치안 판사 법원에서 체임버스의 변호사는 그가 ‘화장실을 가느니 차라리 죽겠다’는 입장임을 밝혔고, 경찰은 7차례에 걸쳐 체임버스의 구금 연장을 요청했다. 그러나 체임버스의 마약 밀매와 소지를 입증하는 증거 불충분으로 지난 5일, 경찰은 결국 그를 풀어주었다. 덕분에 그는 병원으로 실려갈 수 있었다. 영국 공공기소국(CPS)은 헤로인, 코카인과 같은 A급 마약을 입수해 공급한 혐의와 관련해 기소를 취하했다. 경찰본부 지서장 비제이 해링턴은 “체임버스의 경우는 매우 특이하다”면서 “용의자들이 몸 안에 마약을 숨기거나 섭취한 혐의를 받는 경우, 우리는 용의자 검거에 가장 중요한 증거를 포착했는지 확인하는 동시에 그들의 건강도 보장해야한다”고 설명했다. 이어 “경우에 따라서 마약을 유통, 소지 또는 테스트했는지 확실히 밝혀내기 위해 용의자를 지속적으로 구금하려는 노력도 필요하다. 그 과정에서 수집한 증거가 추후에 기소 결정과 재판 진행의 토대가 되기 때문”이라고 덧붙였다. 안정은 기자 netineri@seoul.co.kr

오는 9일 역사적인 평창동계올림픽 개회식을 앞두고 많은 걱정이 나옵니다. 개회식장에 지붕이 없어 추위를 막기 어려운데 화장실도 크게 불편하지 않을까 염려됩니다. 지난 6일 평창선수촌 야외무대인 라이브사이트의 이동식 화장실엔 사용금지 딱지가 붙었지 뭐예요. 연일 영하 20도의 차가운 날씨에 매서운 칼바람까지 불어닥치면서 수도관이 동파됐습니다. 조직위가 긴급 조치에 나서 이날 밤늦게 복구됐지만, 자원봉사자와 선수촌 미디어데이 행사에 참석한 내·외신 기자들은 이만저만 불편한 게 아니었습니다. 문제는 개회식 때 재연할 수 있다는 겁니다. 개·폐회식장인 올림픽 스타디움은 대회 종료 후 철거되기 때문에 컨테이너 등 가건물 형태로 지어졌습니다. 화장실도 마찬가지죠. 추위에 취약할 수밖에요. 또 일반 관중만 2만명 이상 몰리는 만큼 스타디움 인근에 다수의 이동식 화장실이 추가로 설치된답니다. 일단 조직위는 동파 사고를 걱정하지 않아도 된다고 밝혔습니다. 한 관계자는 “화장실엔 난방 장치를 갖췄고, 수도관에도 열선을 깔았다”고 설명했습니다. 또 다른 관계자도 “기상청 발표를 보면 개회식 당일 기온은 최근 며칠보다 크게 오르는 것으로 예보돼 있다”며 “앞서 이동식 화장실이 동파됐을 때와는 상황이 다르다”고 말했습니다. 하지만 전기 공급 오류로 열선이 제대로 작동하지 않을 가능성을 완전히 배제하지는 못했습니다. 관중들이 수시로 화장실 문을 열고 들락거리면 제대로 효과를 발휘하지 못할 수도 있습니다. 대다수 이동식 화장실이 방풍막 바깥에 마련돼 칼바람에 그대로 노출되는 것도 문제입니다. 조직위는 긴급 보수반을 짜 스타디움 인근에 배치하는 등 ‘플랜B’도 가동하겠다고 밝혔습니다. 동파를 차치하더라도 화장실 이용이 어려울지 모릅니다. 추위에 떤 관중들이 용변이 급하지 않음에도 따뜻한 화장실로 ‘피난’ 올 가능성이 있기 때문이죠. 지난 3일 치러진 모의 개회식 때도 ‘화장실 관람’을 하는 이들이 꽤 많았습니다. 모든 게 기우로 드러나 성공적인 개회식을 보게 되기를 희망합니다. 평창 임주형 기자 hermes@seoul.co.kr

“셔틀버스가 정류장 안내방송을 해 주지 않으니 정말 난감하네요. 평창을 찾은 외국인을 배려하려는 마음이 있다면 영어로 안내하는 건 기본인데요.”동계올림픽 개막을 닷새 앞둔 4일 평창 선수촌에서 알펜시아 리조트로 가기 위해 셔틀버스에 몸을 실은 일본올림픽위원회(JOC) 소속 A씨는 정류장에 설 때마다 불안한 얼굴로 창 밖을 살폈다. 기사가 한국말로 “OO 정류장입니다”라고 알려주지만 귓바퀴만 울릴 뿐이었다. 2020년 도쿄하계올림픽 준비를 위한 견학 길이다. 상당수 셔틀버스가 영어 안내방송을 제공하지 않아 외국인들에게 혼란을 안기고 있다. 주요 베뉴(경기장 및 시설)는 사전에 거액의 비용을 내고 등록한 차량 외에는 출입을 통제하고 있어 셔틀버스는 외국인 기자나 방문객의 ‘발’이나 다름없다. 하지만 중간중간 정착하는 정류장이 어딘지 알 수 없으니 ‘장님’처럼 답답한 상태에서 버스를 오르내린다. 2014년 소치동계올림픽에선 러시아어는 물론 영어로 안내방송을 하고, 버스 내 설치된 대형 전광판을 통해서도 알려줬다. 조직위 관계자는 “내국인 위주인 노선인 경우 굳이 외국어 안내방송을 하지 않아도 된다고 판단했다”고 털어놨다. 외국인 탑승이 많은 노선에 대해선 영어 안내를 제공하고 있다는 해명이지만 무엇을 기준으로 삼은 결과인지 의문을 자아낸다. 셔틀버스 기사는 살인적인 스케줄에 시달리고 있어 사고 우려를 산다. 평창의 한 베뉴를 오가는 노선은 오전 7시~오후 3시, 오후 3~9시, 오후 9시~다음날 오전 2시 등 3개 조로 운영된다. 적게는 5시간에서 많게는 8시간 동안 쉬는 시간 없이 운전하는 것이다. 평창 셔틀버스 기사와 여건이 비슷한 시내·농어촌·마을버스의 경우 2시간 운전하면 15분, 4시간이면 30분 휴식을 줘야 한다. 하지만 지난해부터 일정 시간 운전한 기사에 대해 의무적으로 휴식을 보장한 정부 규정은 평창에선 적용되지 않는다. 서울에서 전세버스를 몰다 평창으로 왔다는 한 셔틀버스 기사는 “용변을 보거나 식사할 짬조차 내지 못해 잠시 차를 멈추고 얼른 다녀와야 한다”고 하소연했다. 셔틀버스 배차 간격이 터무니없이 길어 자원봉사자나 단기 근로자의 불편도 크다. 썰매 경기장인 평창 슬라이딩센터에서 강릉 관동대 인근으로 출퇴근하는 단기 근로자 B씨는 평창 올림픽플라자에서 갈아타야 한다. 직통 노선이 없어서다. 그런데 환승버스 배차 간격이 1시간 30분이라 추위에 온몸을 덜덜 떨 수밖에 없다. 평창 메인프레스센터(MPC)에서 원주로 출퇴근하는 자원봉사자 C씨는 오후 6시 30분 버스를 놓치면 3시간이나 기다려야 다음 버스에 오를 수 있다. 평창 임주형 기자 hermes@seoul.co.kr

中유아, 서양보다 일찍 기저귀 떼 소비량 미미… 쓰레기 발생 적어중국을 찾은 외국인들이 깜짝 놀라는 장면 중 하나가 밑 터진 ‘개구멍바지’를 입고 아장아장 걷는 아기 모습이다. 중국에서도 개구멍바지 소비가 점차 줄고 있지만, 아직은 끈질긴 생명력을 이어 가고 있다. 특히 농촌 지역이나 각 지역에서 올라온 이들이 몰리는 관광지에서는 개구멍바지를 입은 유아를 쉽게 볼 수 있다. 재래시장뿐 아니라 타오바오와 같은 인터넷 쇼핑몰에서도 각양각색의 개구멍바지가 팔린다. BBC 중문망은 최근 외국인에게 비친 중국 유아들의 개구멍바지를 조명하는 기사를 내보냈다. BBC는 “엄동설한에 두꺼운 옷을 입은 아기들이 유독 엉덩이는 내놓고 다니는 모습을 볼 수 있다”면서 “공원이든, 쇼핑몰이든 아기들은 앉아서 바로 ‘일’을 ‘해결’하고, 어른들은 그 옆에서 초연하게 지켜본다”고 소개했다. 외국인들은 개구멍바지가 미개하고 비위생적이며 아이들에게 수치심을 준다고 생각하지만, 중국인들은 개구멍바지 덕택에 아기들이 대소변을 빨리 가릴 수 있다고 믿는다. 기저귀를 차는 아기들은 부모의 집중 교육이 있기 전에는 대소변을 가리려는 인식이 없지만, 개구멍바지를 입은 아기들은 어디에서 일을 보아야 하는지 일찍 인식한다는 것이다. 실제로 미국 일리노이주립대학의 인류학자 고트리엡 교수의 연구에 따르면 개구멍바지를 입은 중국 유아들은 만 2세가 되면 대부분 대소변을 가리지만, 미국 유아들은 만 3세가 돼도 절반가량은 기저귀를 떼지 못한다. 위생 문제는 개구멍바지의 치명적인 약점이다. 아기들의 용변으로 공공장소가 더러워지는 것은 논외로 하더라도 아기가 세균에 감염될 확률이 매우 높다. 이 때문에 베이징 공원에서는 부모들이 개구멍바지를 입은 자녀가 미끄럼틀을 타지 못하도록 막는 장면을 쉽게 볼 수 있다. 유아들이 중요 부위를 노출하면서 자기 몸에 대한 소중함을 인식하지 못할 수도 있다. 그러나 개구멍바지는 환경 보호에 큰 공을 세웠다. 2016년 중국 정부가 둘째 자녀 낳기를 허용했을 때 세계 기저귀 회사들은 환호성을 질렀다. 2016년 기준으로 기저귀 소비량이 349억개인 중국 기저귀 시장이 급성장할 것으로 믿었다. 그러나 개구멍바지를 계속 고집하는 소비자들 때문에 기저귀 소비량이 2017년에 15% 가까이 늘 것이라는 전망과 달리 시장 규모는 별 변동이 없었다. 기저귀 349억개는 쓰레기 610만t과 맞먹는다. 중의학자들은 개구멍바지가 “육아 지혜의 산물”이라며 그 효용을 음양으로 설명한다. 만 1세 전후의 유아는 양기가 충만해 음기를 보충해야 하는데, 하체를 노출시켜야 자연스럽게 음기를 얻을 수 있다는 것이다. 특히 남자 아기의 고환은 신체 온도를 넘지 않아야 나중에 생식능력이 강해진다고 한다. 베이징 이창구 특파원 window2@seoul.co.kr

관광객들이 사용하는 공중화장실 앞에서 ‘이리 오너라’ 포즈를 취하고 있던 섹시한 호주 캥거루 한 마리 사연을 지난 11일(현지시각) 외신 케이터스 뉴스에이전시가 소개했다. 프랑스 관광객 산드리나 듀니아우(30)는 서호주 퍼스(Perth)에 있는 경치 좋은 존 포레스트 국립공원(John Forrest National Park)의 한 화장실 입구 바로 앞에 누워 있는 캥거루 한 마리를 발견했다. 그녀는 근육질의 튼튼한 몸을 가진 이 동물의 휴식 시간을 방해하는 것보단 그만의 시간을 즐기도록 놔두기로 했다. 급한 화장실 용무는 잠시 참기로 했다.대신 호주 전역을 2주 동안 함께 여행하고 있는 친구 빅토르 시몬니크(26)와 이 귀한 장면을 사진으로 남겨 가족들에게 보냈다. 호주 여행에서만 볼 수 있는 이 신기한 모습을 가족과 공유하고 싶었기 때문이었다. 그녀는 “캥거루의 포즈가 너무 재밌어서 웃음을 멈출 수가 없었다”며 “그 섹시한 녀석이 화장실 현관 입구 가운데 있었기 때문에 그를 지나서 용변을 볼 만큼 용기가 없었다”했다. 서호주는 또 다른 ‘섹시 캥거루’들의 고향으로 잘 알려져 있다. 지난해 잭슨 빈센트(Jackson Vincent)라는 남성이 물 속에서 멋진 근육을 자랑하며 카메라를 향해 포즈를 취한 ‘보디빌더 캥거루’를 찍은 사진이 큰 화제를 불러일으키기도 했다.화장실 앞에 있었던 붉은 캥거루(Red kangaroo)는 평균 약 140cm 높이로 설 수 있으며, 뒷다리는 근육질로 점프할 때 유리하고 꼬리도 매우 강해서 꼿꼿이 설 때 몸을 지탱하는 훌륭한 도구로 사용한다고 알려진 동물이다. 사진·영상=News Tube/유튜브 영상팀 seoultv@seoul.co.kr

올해 사법연수원 수료생 절반이 ‘백수’인 것으로 나타났다.16일 사법연수원에 따르면 이날 수료한 사법연수원 47기 171명 중 21명이 군에 입대했고, 76명이 법무법인과 검찰, 법원 재판연구원 등으로 취업했다. 입대를 제외한 취업대상 인원 150명 중 74명(49.3%)이 수료일까지 취업을 하지 못한 것이다. 이는 지난해 연수원 46기의 수료일 기준 미취업률 54.9%보다는 낮아진 수치지만, 2016년 당시 45기의 미취업률 48.4%보다는 0.9%포인트 상승했다. 취업한 수료생 중에는 법무법인 취업자가 29명으로 가장 많았고 검사 21명, 법원 재판연구원(로클럭)이 14명이었다. 공공기관에 취업한 수료생은 8명이었다. 사법연수원 관계자는 “로스쿨 출신 변호사와 취업경쟁 심화, 경기침체, 정부부처별 채용권한 축소, 공공기관·기업체 등에서 부여하는 직급 및 급여의 하락, 고용변호사의 지위불안 등으로 취업난이 가중되고 있다”고 설명했다. 온라인뉴스부 iseoul@seoul.co.kr

일본 남성의 40%가 청결을 이유로 집에서 소변을 볼 때 좌변기에 앉아서 본다는 조사결과가 나왔다.28일 연합뉴스에 따르면 일본화장실연구소는 지난 10월 20~69세 남성을 대상으로 한 설문조사 결과 자기 집에서 소변을 볼 때 “서서 본다”는 사람이 55%, “앉아서 본다”는 사람이 44%라고 밝혔다. 생활용품 메이커 라이온사가 2015년 앉아서 볼일을 보는 남자들에게 앉는 이유를 물어본 결과 약 80%가 “화장실이 지저분해지기 때문”이라고 답했다. “앉는 게 편해서”라는 대답은 30%에 그쳤다. 실제로 서서 소변을 보면 오줌이 상당히 많이 튀는 것으로 나타났다. 라이온이 2005년 하루 7번 소변을 본다는 가정하에 실시한 실험결과에 따르면 눈에 보이지 않는 미세한 오줌 방울을 포함해 약 2300 방울이 변기 주변 바닥에 튀는 것으로 밝혀졌다. 이렇게 튄 방울은 시간이 지나면서 세균에 의해 분해돼 암모니아 냄새를 내게 된다. 변기 메이커 토토는 “온수 세정기능을 갖춘 좌변기가 보급되면서 화장실에서 편안하게 쉬려는 사람이 늘고 있다”고 분석했다. 이 회사 홍보담당자는 화장실을 단순히 용변을 보는 장소가 아니라 “거실의 하나로 인식”하게 됐다고 지적하고 거실을 깨끗하게 유지하려는 건 자연스러운 현상이라고 설명했다. 일본화장실연구소의 가토 아쓰시 대표는 “배설은 편안한 상태에서 하는 게 중요”하다고 지적하고 “지저분해지지 않을까 걱정하기보다 쾌적한지 아닌지를 중요하게 여겼으면 좋겠다. 혹시 더러워지면 스스로 청소하는 게 당연하다”고 덧붙였다. 온라인뉴스부 iseoul@seoul.co.kr