야구 용어 가운데 ‘스트라이크 아웃 낫아웃’이란 말이 있다. 타자가 투수가 던진 공을 세 번 모두 헛스윙하면 아웃이지만, 포수가 공을 받지 못해 기사회생하는 경우다. 우리 인생에서도 이처럼 극적인 순간이 한 번쯤은 찾아오지 않을까. 3일 개봉하는 영화 ‘낫아웃’도 냉혹한 현실 속 꿈이 꺾인 야구 유망주가 아직 인생의 ‘아웃’이 오지 않았다며 전력 질주하는 과정을 섬세하게 그려냈다. 열아홉 살 고교 야구선수 광호(정재광 분)는 봉황대기 결승전에서 기적적인 결승타를 치며 팀의 에이스로 거듭난다. 하지만 그는 그토록 자신했던 프로야구 신인 드래프트에서 탈락한다. 좌절 끝에 대학 야구부라도 가겠다고 나섰지만, 먼저 대입을 준비해 온 동기 성태(김우겸 분)가 대학에 가도록 내정돼 있었다. 이 때문에 감독, 성태와 마찰을 빚는다.대학에 가려면 거액의 돈이 필요하지만, 허름한 식당을 운영하는 아빠는 더는 경제적 지원을 해줄 수 없다. 인생 전부인 야구를 포기할 수 없는 광호는 친구에게 불법 휘발유 파는 일을 소개받아 악착같이 돈을 마련하려 애쓰고 더 큰 위험도 무릅쓴다. 올해 전주국제영화제에서 CGV아트하우스 창작지원상 등 3관왕을 차지한 이 영화는 불평등한 세상 속 꿈을 이루고 싶은 ‘흙수저’ 청소년의 방황과 성장을 사실적으로 묘사했다. 광호는 자신의 욕망에 솔직하고 때때로 이기적이다. 특별한 줄 알았던 자신이 평범하고 결핍된 존재였음을 깨닫고 좌절하는 전형적 10대다. 이런 광호가 하염없이 늪으로 빠져드는 듯한 잘못된 선택을 거듭할수록 관객은 깊은 한숨을 쉬면서도 ‘나라면 달랐을까?’라는 자문에서 벗어나기 힘들다. 불법 휘발유를 만들어 파는 데 미성년자를 이용하고, 미성숙한 이들을 보호해 줄 진짜 어른이 없는 현실은 광호의 선택을 비난할 수 없는 이유다. 실력보다 감독의 ‘입맛’에 맞는 선수가 돼야 하는 모습은 더욱 아프게 다가온다. 한편으론 그저 야구를 계속하고 싶다는 순수한 마음에 무모하게 돌진하고, 실패하고, 다시 일어서는 광호는 ‘그래도 꿈은 계속된다’는 메시지를 던진다. 불만에 가득한 삐죽 나온 입과 이글거리는 눈빛, 주눅 든 표정까지 제대로 소화해 낸 정재광 배우의 열연은 청춘의 절박함과 분출하는 에너지를 살렸다.이정곤 감독은 “살아가는 것은 늘 우리 선택대로 되지 않는다”면서도 “끝난 것 같지만 아직 기회는 있다는 의미를 담고 싶었다”고 말했다. 무거운 분위기 속에서도 사람 냄새 나는 이 영화는 우리 모두에게 힘들어도 아직 세상은 살 만하다는 점을 일깨워 주는 듯하다. 15세 관람가. 하종훈 기자 artg@seoul.co.kr

안전속도 5030 정책 시행 후 최근 진행된 경찰청 조사에 의하면 특별시와 광역시에서 교통사고 사망자가 27.2% 감소한 것으로 확인됐다. 보행사망자 감소에 큰 효과가 있음이 통계로 입증된 것이다. 이 밖에도 도입기부터 다양한 측면에서 5030 정책의 실효성이 드러나고 있다. 하지만 운전자들은 여전히 5030 정책에 의문을 제기한다. 도심 운행 제한 속도를 낮춰도 통행시간에는 차이가 없다는 점이 과학적으로 입증됐지만 운전자들은 답답함을 호소한다. 왜 그럴까? 자동차는 단단한 갑옷을 입는 것과 같고 자신의 확장으로 생각하여 개인과 이동의 자유를 동일시하게 만든다. 따라서 5030 정책은 운전자들로 하여금 이동의 자유를 침해받았다고 느끼게 한다. ‘지속가능한 교통계획’의 저자인 교통계획가 제프리 툼린은 “과속은 짜릿함을 느끼게 만들어 과속하고자 하는 욕망을 상기시킨다”고 말했다. 즉, 이 정책은 운전자 입장에서는 저속으로 인한 답답함을 느끼게 하는 규제인 것이다. 보행자 입장은 어떤가? 인체의 각 부위는 힘껏 달리다가 넘어질 때 충격을 견딜 정도로 설계되어 있다고 한다. 우사인 볼트의 세계신기록은 9.58초이며 이를 속도로 환산하면 시속 37.6㎞의 속도로 달리는 것과 같다. 일반 성인은 시속 29㎞ 정도의 속도로 달린다. 해당 속도로 달리다가 넘어져도 대부분 안전하다는 뜻이다. 최근 한국교통안전공단이 진행한 연구 결과 보행자의 횡단 판단 능력은 제한속도 하향 시 향상되는 것으로 밝혀졌다. 제한속도를 시속 60㎞에서 50㎞로 낮추면 보행자가 횡단할 때 차량과의 거리를 판단하는 오차 범위가 약 30% 이상 감소한 것으로 나타났다. 제한속도 하향은 보행자 측면에서 더욱 절실한 정책인 것이다. 도로는 언제부터 차만을 위한 공간이었을까? 도로는 다양한 수단이 어우러져 이동하는 공간이다. 이동을 담보해야 하는 간선도로 등을 제외하고는 도시의 도로는 모든 수단이 동등하고 안전한 이동권을 보장받아야 한다. 특히 물리적으로 취약한 보행 등의 이동은 여타 이동에 비해 안전성 등이 최우선적으로 고려돼야 한다. 필자 역시 1년에 3만 5000㎞를 운전하는 운전자인 동시에 일주일에 평균 2만보를 걷는 보행자이다. 9년 전과 2주 전 두 차례나 고라니와 각각 시속 60㎞와 40㎞ 주행 상태에서 부딪친 경험이 있다. 보행자를 치지 않았다는 데 감사함을 느낀 동시에 속도 차이에 따른 물리적인 충격의 차이가 머릿속에 고스란히 각인됐다. 이 경험은 운전자도 안전속도 5030 정책을 규제가 아니라 문화로 받아들여야 한다는 것을 깨닫게 했다. 사람의 생명은 과속이 주는 짜릿함과 바꿀 수 없는 소중한 가치이다. 5030 정책에 대해 이동의 자유를 침해하는 단순한 규제라고 생각해서는 안 된다. 누구든 차에서 내리면 보행자가 된다. 나 자신과 나의 가족, 더 나아가 국민들을 지키기 위한 문화로 자리매김해야 한다.

폐허처럼 우중충한 분위기를 풍기는 집이 길게 뻗어 빼곡하게 숲을 이룬 옥수수밭에 둘러싸여 있다. 검은 배경의 무대 뒤편에는 장대 같은 빗줄기도 후두둑 떨어진다. 저마다 다른 높이로 뾰족하게 솟은 창문들이 집 밖과 거실의 경계를 위태롭고 긋고 있다. 망으로 표현한 벽은 집 밖 움직임을 훤히 보여 줘 긴장을 높인다. 무대 위 어둠과 불편함이 내내 객석을 휘감는다.경기도극단이 지난 27일부터 경기아트센터 소극장에서 공연 중인 연극 ‘파묻힌 아이’는 무대만큼 어둡고 불안한 가족들의 이야기다. 몸이 불편해 소파를 벗어나지 못하고 술과 텔레비전이 유일한 낙인 아버지 닷지(손병호 분), 정신이 이상해진 첫째 아들(윤재웅 분), 다리가 불편한 둘째 아들(정다운 분), 그리고 발랄하지만 어딘가 음흉한 어머니(예수정 분). 서로 나누는 대화가 각자 허공에 떠돌듯 어긋나는 이 가족에게 괴이함마저 느껴진다. 작품은 미국 배우이자 극작가인 샘 셰퍼드가 ‘기아계층의 저주’(1976), ‘진짜 서부’(1980) 사이 1979년에 초연한 가족 3부작 중 하나다. 경기도극단은 미국 정식 라이선스로 이 작품을 선보인다. 붕괴 직전의 위태로운 가족의 이야기를 연출가 한태숙 경기도극단 예술감독이 특유의 무게를 더해 강렬하게 빚어냈다. 극 중 어머니 핼리와 첫째 아들 틸든은 과거 충동적으로 관계를 맺었고, 가장인 닷지는 이들 사이에 태어난 아이를 옥수수밭에 묻어 버린다. 그리스신화 중 ‘오이디푸스’의 근친상간 내용을 비틀어 인간이길 포기한 채 욕망을 앞세우고 서로를 해치는 가족의 비극적인 시간을 무대에서 풀어냈다. 멈추고 망가져 버린 가족의 시간이 무대 곳곳과 배우들의 대사 마디마다 다양한 은유와 상징으로 얽혀 있다. 생명을 묻은 뒤 아무런 씨앗을 심지 않은 밭에서 별안간 옥수수와 당근이 풍년을 이룬 때, 손자라며 찾아오는 빈스(황성연 분)와 그의 연인 셸리(정지영 분)가 이 집에 들어서자 끔찍한 비밀이 서서히 벗겨진다. 퀴퀴한 공기가 가득한 이 공간과 철저히 분리된 듯한 외부인인 셸리는 한시라도 빨리 집을 벗어나고 싶어 하면서도 가족들을 한 명씩 응시하며 추악한 진실을 끄집어낸다. 무대가 주는 음산하고 기이한 분위기에 거리를 두고 싶다가도 인물의 대사와 몸짓을 읽어 내느라 잠시도 눈을 떼지 못하고 더욱 깊이 무대에 빠져드는 관객을 투영하는 듯하다. 올해 이해랑연극상을 수상한 이태섭 디자이너의 무대는 극을 더욱 살린다. 아직은 이른 시기에도 옥수수를 줄기째 잔뜩 공수해 배경을 채우고 무대 위에도 던져 놨다. 기형적인 남근을 상징하는 장치다. 무대 위에선 경기도극단 배우들과 합을 맞추며 묵직하게 이끌어 가는 손병호, 예수정의 연기가 객석을 압도한다. 공연은 다음달 6일까지 이어진다. 허백윤 기자 baikyoon@seoul.co.kr

옆에 앉아서 좀 울어도 돼요?/구효서 지음/해냄출판사/ 228쪽/1만 4500원 경치 좋은 집에서 제철 농산물로 맛있는 요리를 해 먹는 일상, 산골에서 누리는 한적하면서도 느린 삶은 빡빡한 도시 생활에 지친 이들의 전원생활 욕구를 자극한다. 여기에 울적한 마음을 토로할 수 있는 이웃들까지 함께한다면 얼마나 좋을까. 다양한 작품 세계를 선보인 구효서(64) 작가가 4년 만에 내놓은 장편소설 ‘옆에 앉아서 좀 울어도 돼요?’는 이렇게 자연을 배경으로 음식을 나누며 각자 인생을 찾아가는 인물들의 가슴 먹먹한 여정을 담았다. 작가는 누군가에게 직접 말을 건네는 듯한 이야기로 일상의 긴장을 내려놓는다. 그리고 함께 울고 웃을 수 있는 작은 행복을 전한다. 소설 속 주인공은 강원도 평창에서 펜션 ‘애비로드’를 운영하는 난주와 그의 딸 유리다. 난주는 ‘돼지고기활활두루치기’, ‘곰취막뜯어먹은닭찜’처럼 독창적 음식으로 손님들의 허기는 물론 마음의 허전함까지 달래는 재주가 있다. 유리는 여섯 살이라고 생각하기 힘들 만큼 영특하고 조숙한 아이다. 여기에 애비로드의 오랜 단골로 그 근처에 집을 짓고자 땅을 사들인 서령과 이륙 부부, 그리고 89세의 미국 노인 브루스와 한국인 부인 정자가 이야기꽃을 피운다.등장인물들은 애써 외면했던 상처가 있다. 방송국 아나운서를 꿈꿨으나 실패한 이륙은 사랑하는 아내 서령에게 털어놓지 못할 비밀이 있고, 서령은 조금씩 변해 가는 남편을 의심한다. 정자는 미국에서 사랑했던 남자에게 버림받고 지금 남편 브루스와 결혼했다. 미군으로 6·25 전쟁에 참전했던 브루스도 강원도와 얽힌 트라우마가 있다. 이들은 난주가 뚝딱 차려 준 생의 기운이 가득한 음식을 먹으며 서로의 상처를 꺼내 보이고, 그렇게 서로 위로하며 새로운 가족이 된다. 작가는 유리, 서령, 정자의 시점을 교차해 서술하면서 그들과 함께하는 인물들이 과거부터 현재까지 이어 온 인연을 유기적으로 드러냈다. 용서하고 화해할 일들이 겹쳐 지나가면서 고달픈 세상살이에 시린 마음을 달래 줄 음식과 식물들이 소설 전체에 버무려져 있다. 하지만 작가는 현실로 다가온 이별에 대한 고찰도 빼놓지 않는다. “내일이면 나는 떠나겠지만, 내가 사 놓은 물푸레나무가 이곳에 있어요. 그것을 나라고 생각할게요”(216쪽)라는 브루스의 말에서 만남과 이별뿐 아니라 ‘받아들임’까지 잔잔하게 보여 주며 공감대를 형성한다. 서로의 이야기에 귀 기울이는 그대로의 나를 바라봐 주는 존재가 얼마나 필요한지 다시 한번 환기시킨다. 제목이 ‘요’로 끝나는 소설을 쓰고 싶었다는 작가는 “부동산 폭등으로 돈을 벌기 원하는 풍조가 시골에까지 침투하는 등 요즘엔 사람들이 원하는 삶의 방식이 획일화됐다는 느낌을 떨칠 수 없었다”며 “도시에서 떠나 전원생활을 한다는 것은 스스로 자기 욕망으로부터 자유로워지는 시간이라는 것을 독자들이 얻을 수 있길 바란다”고 했다. 그는 앞으로도 지방을 배경으로, 음식과 꽃나무를 매개로 하는 작품을 꾸준히 써낼 것이라고 밝혔다. 대단한 이야기는 아닐지 몰라도 누군가와 함께하기 쉽지 않은 코로나19 시대에 어울리는 ‘힐링송’ 같다. ‘파드득나물밥과 도라지꽃’이라는 부제에서 보듯 토속적 정서가 물씬 풍기며 매운맛과 단맛이 어우러진 글을 읽다 보면 잃어버린 삶의 입맛도 되찾을 듯하다. 하종훈 기자 artg@seoul.co.kr

중산층은 없다/하다스 바이스 지음/문혜림·고민지 옮김/산지니/272쪽/2만원 ‘영끌’(영혼까지 끌어모아 투자), ‘빚투’(빚내서 투자) 열풍이 불고 있다. 부동산과 주식, 코인에 너도나도 불나방처럼 뛰어든다. 나는 땀 흘려 일하고 겨우 월급을 손에 쥐는 데 반해 누군가는 그저 아파트를 소유하고 있다는 이유만으로, 혹은 손가락 몇 번만 놀려 우습게 내 연봉이 넘는 돈을 거둬 간다. 그러다 보면 마치 “당신은 그냥 지켜보고 있다가 ‘벼락거지’ 될 거냐”고 조롱받는 기분마저 든다. 좀더 여유롭게 살고 싶은 지극히 인간적인 욕망은 결국 ‘나도 열심히 투자하면 부자가 될 수 있다’는 헛된 희망으로 이어진다. 직장 다니면서 아끼고 모은 돈으로 번듯한 아파트 한 채 사들이기 힘든 시대다. 그렇다면 종잣돈을 마련해 투자에 성공하면 나도 부유한 중산층이 될 수 있을까. 인류학자 하다스 바이스는 신간 ‘중산층은 없다’에서 “중산층이란 존재하지 않으며, 중산층이 될 수 있다는 이데올로기만 존재한다”고 강조한다. 저자가 이 이데올로기의 핵심으로 지목한 것은 투자다. 투자만 잘하면 달콤한 보상이 올 것이라는 이런 믿음이 계층 상승이라는 희망을 키우는 원동력이란 이야기다. 저자는 그러면서 당신이 하는 투자가 사회적으로 강요된 것인지, 아니면 자기 주도적으로 결정하고 하는 것인지 묻는다. 자본주의 시스템은 우리 생각과 달리 호락호락하지 않다. 자산의 가치를 끊임없이 불안정하게 만드는 시스템이 작동한다. 예전처럼 열심히 일해 정기적금에 넣어 두면 따박따박 15%에 이르는 이자를 더는 주지 않는다. 인플레이션으로 저축 이자가 낮아졌으니 은행에 돈을 넣어 손해 보지 말고 금융 자본에 투자해 이윤을 챙기라고 종용한다. 그러나 부동산은 이미 천정부지로 올랐고, 그나마 남들 따라 허겁지겁 들어간 코인은 대폭락해 투자한 이들의 피눈물을 짜낸다. 이어지는 투자로 사람들은 지속적 불안정과 부채, 강박적 과로에 시달린다. 그럼에도 투자에서 손을 뗄 수 없다. 큰 손실을 보더라도 내가 선택한 것이어서, 내가 지나치게 욕심을 부려 생긴 문제라고 생각하도록 만든다. 저자는 인적 자본에 대한 투자도 마찬가지라고 덧붙인다. 내 자녀가 사회에 나가서도 뒤처지지 않도록 하려면 어려서부터 투자에 동참해야 한다. 누군가는 교육도 자본이라 할 수 있느냐고 물을 법하다. 저자는 여기에 이렇게 반박한다. “사회적 관계, 기술, 취향, 역량을 표준화된 측정 가능한 단위로 바꿔서 이를 자본이라는 물질적 표현으로 나타낼 뿐만 아니라 여타의 물질들과 비교되고 대체될 수 있게 만드는 것이 바로 자본주의 역학”이라고. 적절한 통계 분석, 친절한 사례 등은 부족하고 피상적인 표현이 다분하다. 분량이 그리 많지 않음에도 쭉쭉 읽어 나가기 어렵다. 그러나 저자가 날카롭게 파헤치는 자본주의의 속성, 모든 것을 물질로 환원하는 자본주의식 셈법, 그리고 이면에 감춰진 이데올로기의 실체를 곱씹으며 읽어봄 직하다. 저자의 모국인 이스라엘과 한국은 높은 생활비, 주택가격 상승 등 일련의 상황이 비슷하다. 피로사회 속에서 다람쥐 쳇바퀴 돌아가듯 살아가며, 우리는 사회의 중요한 가치를 잃어버리는 것은 아닐까, 또 공동의 이익보다 자신의 이익에 더 치중하게 되는 것은 아닐까, 자연스레 고민하게 될 터다. 김기중 기자 gjkim@seoul.co.kr

86년간 우주선 생활… 공간적 한계로 볼거리 아쉬워 윌리엄 골딩의 소설 ‘파리대왕’(1954)은 비행기 추락으로 무인도에 고립된 소년들이 점차 질서와 규율을 잃어 가며 서로 죽고 죽이게 되는 과정을 충격적으로 묘사했다. 고립된 공간이 무인도 대신 우주선 안이었다면 어땠을까. 26일 개봉하는 SF영화 ‘보이저스’는 우주라는 미지의 세계를 배경으로 위기에 몰린 인간에게 힘과 본능적 욕구만이 우선시되는 사회상을 생생하게 재현했다. 이를 통해 인간 본성의 선과 악에 대해 풀리지 않는 질문을 던진다. 2063년 온난화로 지구가 멸망 위기에 처하자 우성 인자로 태어난 아이 30명이 미래 세대가 살아갈 새로운 행성을 개척하고자 우주선 휴매니타스호에 탑승한다. 탐사대원들은 86년의 긴 항해 기간에 우주선에서 후손을 낳고 이들이 ‘제2의 지구’로 이주하도록 돕는 매개자 역할을 해야 한다. 하지만 출발한 지 10년이 지나 청년이 된 대원들은 대장 리처드(콜린 패럴 분)의 갑작스런 사고사로 새로운 전기를 맞는다. 그동안 각종 욕망을 적절히 억제하려 복용하던 약물 ‘블루’를 끊으면서 혼란이 찾아온다. 새 대장으로 크리스토퍼(타이 셰리던 분)가 뽑히지만, 욕망을 충족시키는 데 혈안이 된 잭(핀 화이트헤드 분)은 대원들에게 외계인이라는 공포의 대상을 부각시키고 무제한적 자유를 약속하며 크리스토퍼를 고립시킨다. 영화 ‘리미트리스’(2011), ‘다이버전트’(2014)에서 독특한 상상력을 보여 준 닐 버거 감독은 이번엔 외부의 도움을 바랄 수 없는 우주선이라는 공간을 실험실처럼 활용해 내면의 심도 있는 고찰을 담아냈다. 그 실험의 결론은 외부 존재에 대한 두려움과 극한 생존 위기 속에선 힘만이 유일한 가치가 돼 약육강식과 각자도생의 사회가 될 수 있다는 불편한 진실이다. ‘블루’를 끊은 아이들이 보여 주는 성욕, 질투, 욕심은 태초 인간과 유사하며, 인류가 현재의 체계화된 문명을 갖출 때까지의 과정을 함축적으로 설명한다. 공포와 회유책을 적절히 활용할 줄 아는 잭은 위험한 대중 선동 정치의 상징이다. 적절한 자유를 보장하면서도 신뢰받는 지도자가 무엇인가 질문을 던진다. 다양한 자유와 욕망을 추구하는 민주 사회를 유지하는 힘과 시민의 역할에 대한 고민까지 가닿는다. 우주를 배경으로 한 SF영화지만, 우주선 안이라는 공간적 한계로 볼거리가 제한된다는 점은 아쉽다. ‘인터스텔라’(2014)나 ‘마션’(2015) 등 기존 우주 SF에서 볼 수 있는 광활한 무중력 상태의 우주 공간을 실감하긴 어렵다. 그럼에도 열세에 놓인 선과 우위를 점한 악의 대립 구도 속에서 쫓고 쫓기는 액션과 스릴러는 손에 땀을 쥐게 한다. 긴장감 속에서도 서서히 밝혀지는 외계인의 실체와 리처드 죽음의 진실을 둘러싼 궁금증을 풀어 가는 반전의 묘미도 돋보인다. 15세 관람가. 하종훈 기자 artg@seoul.co.kr

윌리엄 골딩의 소설 ‘파리대왕’(1954)은 비행기 추락으로 무인도에 고립된 소년들이 점차 질서와 규율을 잃어 가며 서로 죽고 죽이게 되는 과정을 충격적으로 묘사했다. 고립된 공간이 무인도 대신 우주선 안이었다면 어땠을까. 26일 개봉하는 SF영화 ‘보이저스’는 우주라는 미지의 세계를 배경으로 위기에 몰린 인간에게 힘과 본능적 욕구만이 우선시되는 사회상을 생생하게 재현했다. 이를 통해 인간 본성의 선과 악에 대해 풀리지 않는 질문을 던진다. 2063년 온난화로 지구가 멸망 위기에 처하자 우성 인자로 태어난 아이 30명이 미래 세대가 살아갈 새로운 행성을 개척하고자 우주선 휴매니타스호에 탑승한다. 탐사대원들은 86년의 긴 항해 기간에 우주선에서 후손을 낳고 이들이 ‘제2의 지구’로 이주하도록 돕는 매개자 역할을 해야 한다. 하지만 출발한 지 10년이 지나 청년이 된 대원들은 대장 리처드(콜린 패럴 분)의 갑작스런 사고사로 새로운 전기를 맞는다. 그동안 각종 욕망을 적절히 억제하려 복용하던 약물 ‘블루’를 끊으면서 혼란이 찾아온다. 새 대장으로 크리스토퍼(타이 셰리던 분)가 뽑히지만, 욕망을 충족시키는 데 혈안이 된 잭(핀 화이트헤드 분)은 대원들에게 외계인이라는 공포의 대상을 부각시키고 무제한적 자유를 약속하며 크리스토퍼를 고립시킨다.영화 ‘리미트리스’(2011), ‘다이버전트’(2014)에서 독특한 상상력을 보여 준 닐 버거 감독은 이번엔 외부의 도움을 바랄 수 없는 우주선이라는 공간을 실험실처럼 활용해 내면의 심도 있는 고찰을 담아냈다. 그 실험의 결론은 외부 존재에 대한 두려움과 극한 생존 위기 속에선 힘만이 유일한 가치가 돼 약육강식과 각자도생의 사회가 될 수 있다는 불편한 진실이다. ‘블루’를 끊은 아이들이 보여 주는 성욕, 질투, 욕심은 태초 인간과 유사하며, 인류가 현재의 체계화된 문명을 갖출 때까지의 과정을 함축적으로 설명한다. 공포와 회유책을 적절히 활용할 줄 아는 잭은 위험한 대중 선동 정치의 상징이다. 적절한 자유를 보장하면서도 신뢰받는 지도자가 무엇인가 질문을 던진다. 다양한 자유와 욕망을 추구하는 민주 사회를 유지하는 힘과 시민의 역할에 대한 고민까지 가닿는다. 우주를 배경으로 한 SF영화지만, 우주선 안이라는 공간적 한계로 볼거리가 제한된다는 점은 아쉽다. ‘인터스텔라’(2014)나 ‘마션’(2015) 등 기존 우주 SF에서 볼 수 있는 광활한 무중력 상태의 우주 공간을 실감하긴 어렵다. 그럼에도 열세에 놓인 선과 우위를 점한 악의 대립 구도 속에서 쫓고 쫓기는 액션과 스릴러는 손에 땀을 쥐게 한다. 긴장감 속에서도 서서히 밝혀지는 외계인의 실체와 리처드 죽음의 진실을 둘러싼 궁금증을 풀어 가는 반전의 묘미도 돋보인다. 15세 관람가. 하종훈 기자 artg@seoul.co.kr

“尹 대권반열은 공정 무너뜨린 文정권 덕분”“文, ‘기회는 평등·과정은 공정’ 약속 못 지켜”“尹, 대권주자로서 분노에 제대로 응답해야”송상현 “극단주의자로부터 민주주의 보호해야”“개혁 내걸고 입맛대로 손보는 포퓰리즘 배격”김태규 “나라 제대로 됐다면 尹현상 없었다”진중권 전 동양대 교수가 21일 차기 유력한 야권의 대선주자로 거론되는 윤석열 전 검찰총장을 지지하는 포럼 창립식에서 ‘공정’을 화두로 꺼내며 “윤석열 전 총장은 법적 형식적 공정을 나타내는데 이 정권은 그것마저 깨버렸다”면서 “윤 전 총장이 주목 받는 이유”라고 밝혔다. 문재인 정권의 공정하지 않은 태도가 윤 전 총장을 대선주자 반열에 올려놓았다는 분석이다. 진중권 “민주화 세력, 기득권돼 특권을자기 자식에게 세습…이게 조국 사태” 진 전 교수는 이날 서울 중구 프레스센터에서 열린 ‘공정과 상식 회복을 위한 국민연합’ 포럼 출범식에서 ‘윤석열, 대통령의 가능성과 한계’ 토론회 기조 발제자로 나서 “공정은 시대의 화두가 됐는데 이 정권에 들어와서 공정이 깨졌다”며 이렇게 말했다. 진 전 교수는 “이 정부가 법적, 형식적 공정마저 무너뜨린 덕분에 윤 전 총장이 대권후보로 반열에 올랐던 것이고, 그것만으로 충분하지 않다”면서 “대권주자로서 사회 전체가 느낀 분노에 대해 제대로 응답해야 한다”고 강조했다. “필요조건은 이에 제대로 응답할 때 대선후보가 되는 것”라고도 했다. 진 전 교수는 “문재인 대통령은 ‘기회는 평등하고 과정은 공정하다’고 말했지만 지킬 수 없는 약속을 한 것”이라며 윤 전 총장의 높은 지지율 배경으로 문재인 정부의 불공정과 민주주의 위기를 꼽았다. 그는 “민주화는 상징자본, 기득권의 토대가 됐다. 민주화 세력은 과거 저항 세력이었지만 이제 기득권이 됐고, 자신들의 특권을 자식에게 세습하는 단계에 이르렀다”면서 “이를 전적으로 보여준 게 조국 사태”라고 말했다. 2019년 발생한 조국 사태는 검찰개혁을 강하게 주장했던 조국 전 법무부 장관의 장관 임명 전후 자녀입시비리와 사모펀드 투기 논란, 청와대 울산시장 하명수사 등 각종 가족 의혹들이 터져 나오면서 ‘내로남불’ ‘불공정’ 논란이 거세게 제기됐다. 당시 조 전 장관을 지지하는 친(親)조국 서초동 집회와 조 전 장관에 반대하는 반(反)조국 광화문 집회로 국론이 연일 분열되는 갈등을 빚는 현상이 나타나기도 했다. 조 전 장관과 부인 정경심 동양대 교수는 자녀입시비리와 관련해 사문서 위조, 업무방해 혐의 등으로 기소돼 재판을 받고 있고 정 교수는 실형을 선고 받고 복역 중이다.진 “젊은 세대 ‘투쟁’ 대신 ‘경쟁’으로 해결”“게임의 규칙을 공정하게 해달라는 것” 진 전 교수는 “윤 전 총장을 통해 나타난 공정에 대한 욕망의 실체를 정치에 뜻이 있는 정치인들이 짚어 봐야 한다”면서 조국 사태에 반응한 청년 세대를 두고 “젊은 세대는 투쟁 대신 ‘경쟁’으로 해결하려고 한다. 또한 공정을 이야기한다. 게임의 규칙을 공정하게 해달라는 것”이라고 강조했다. 진 전 교수는 ‘윤석열 현상’에 대해 “윤석열이란 구체적인 인물을 통해 표출하는 욕망”이라고 설명했다. 그러면서 “윤 전 총장만의 문제가 아니라 우리 사회가 당하고 있는 것”면서 “윤 전 총장뿐만 아니라 모든 대권주자가 이에 대한 답을 제시해야 한다”고 역설했다. 진 전 교수는 여권의 유력 주자인 이재명 경기도지사를 거명하며 “기본소득을 이야기하더니, 선심주의 정책이 먹히지 않았다”면서 “그러다보니 이 지사도 (공정 화두에) 숟가락을 올린 것”이라고 지적했다.‘尹지도’ 송상현 “포퓰리스트 정권 잡으면 ‘개혁’ 화두 내걸고 민주적 절차 왜곡” 윤 전 총장의 서울대 법학과 대학원 당시 석사논문을 지도했던 송상현 서울대 명예교수도 이날 강연에서 대의민주주의 발전을 위해 포퓰리즘을 배격해야 한다고 강조했다. 송 교수는 2차대전 이후 국제질서에 빗대어 “포퓰리스트가 정권을 잡으면 제일 먼저 개혁을 화두로 내걸고, 개혁이란 이름 아래 민주적 절차를 왜곡하고 자신들의 정치적 취향이나 이상대로 국가를 개조하려고 한다. 검찰, 사법부, 정보기관을 입맛에 맞게 손을 본다”면서 “포퓰리즘은 대의민주주의에 위협”이라고 말했다. 송 교수는 “민주주의를 빙자해 다수결로 밀어붙여 자신들만이 번성할 수 있는 환경을 만들고자 줄기차게 노력한다”면서 “(포퓰리스트는) 정치가 이뤄지는 근본방식에 대한 도전”이라고 꼬집었다. 이는 거대 의석을 가진 더불어민주당을 비롯한 여권을 겨냥한 것으로 해석된다. 송 교수는 “한국의 포퓰리즘은 기존 민주주의 시스템을 위협할 만큼 영향력이 크지는 않지만, 인터넷을 중심으로 불안과 적대감이 확산하고 있다”면서 “정치가 문지기로서, 극단주의자로부터 민주주의를 보호할 수 있어야 한다”고 조언했다. 송 명예교수는 국제형사재판소(ICC) 소장과 유니세프 한국위원회 회장 등을 지냈다.김민전 “윤석열, 법치주의 부패에 가장 격렬하게 저항했던 분” 토론자로 참여한 김민전 경희대 교수는 윤 전 총장에 대해 “법치주의의 부패에 대해 가장 격렬하게 저항했던 분”, 김태규 전 부산지방법원 부장판사는 “정치적 공감이 탁월한 분이라는 평가에 대체로 공감한다”고 평가했다. 김 전 부장판사는 “윤 전 총장이 큰 지지를 받는 현상을 긍정적으로만 보지 않는다”면서 “나라가 제대로 됐다면 나타나지 않았을 현상”이라고 말했다. 김 전 부장판사는 “윤석열이란 사람이 와서 모든 걸 제대로 만들어주길 기다리고 의존하는 건 아닐 것”이라면서 “자유민주주의는 국민 모두가 만들고 제도와 가치가 구현될 때 가능하다”고 했다. 또 “윤 전 총장은 관료로 인생 대부분을 보냈다”면서 “현실 정치를 맡으면 새로운 도전을 받을 것”이라고 내다봤다.강주리 기자 jurik@seoul.co.kr

그래도 나에 대한 한 가지 믿음은 있다. 앞으로 내가 어디로 향하든, 그 가운데서 무엇을 선택하든 아마도 그 일이 내게 가장 자연스러우리라는 확신 말이다. 그저 눈앞의 하루를 제멋대로 살아가는 게 다인 삶이지만, 쌓은 게 없는 대신 나는 듯이 뛸 수 있지 않겠는가. 등에는 배낭, 발에는 운동화 그리고 내 몸에 딱 맞는 후드티 한 벌. 이 정도면 충분하니까.(113쪽)새벽 5시에 출근하고 오후 5시 퇴근 뒤엔 뛰어서 아이를 데리러 가는 워킹맘, 아이가 잠들 때나 주말에는 만화평론가와 페미니즘 활동을 하는 활동가로 움직이는 저자는 ‘후드티 애호가’다. 몸에 편해서, 주머니가 있어서 입은 전투복 같은 후드티는 어느새 치열한 일상의 증인이자 어디든 갈 수 있는 든든한 방패가 됐다. 쉴 틈 없이 바쁜 그에게 ‘무슨 부귀영화를 누리려고 그렇게 사느냐’는 물음들이 따라온다고 한다. 대단한 욕망이 있는 것도 아니고 다만 좀더 궁금증을 갖고 주어진 일상을 채워 가는 것이기에 의기소침해진다는 말이 공감을 부른다. 투박한 옷에 가려 겉으로는 잘 도드라지지 않지만 그 안에 많은 것들을 감싸고 있는 후드티가 꼭 우리 일상 같다. 후드티를 입고 가는 어떤 길이든, 스스로에게 가장 자연스러운 것이길 바라는 믿음이 필요할 때가 많다. 허백윤 기자 baikyoon@seoul.co.kr

미래학자 레이 커즈와일은 2045년에는 인공지능(AI)이 지구를 지배하는 새로운 종이 될 수 있다고 전망했다. 로봇은 다양한 영역에서 인간을 대체하지만, 인간처럼 감정을 느끼고 통제와 속박을 거부한다면 어떻게 대해야 할까. 2019년 서울신문 신춘문예로 등단한 채기성 작가의 첫 장편소설 ‘언맨드’는 로봇이 인간의 삶 깊숙이 들어온 미래를 배경으로 이런 질문을 던진다. 대학 강사로 있다가 로봇에게 일자리를 뺏겨 배달 일을 하는 영기, 로봇 도우미를 믿었다가 키우던 고양이가 굶어 죽어 충격을 받은 하정, 로봇 조수가 그림을 대신 그려줬다고 검찰 수사를 받은 화가 승수의 모습은 머지않아 일어날 일처럼 보여 섬뜩하다. 로봇들에게서 오류가 발생하면서 로봇을 유통·통제하는 조직 ‘인텔리전스 유니언’(IU)은 그 원인을 인간의 부주의로 돌린다. 하지만 그 사이 인간의 통제를 벗어나 탈출하는 로봇들이 늘어난다. 이들은 인간처럼 자유로운 존재가 되길 원한다. 이 과정에서 IU의 음모가 서서히 드러나며 그 배후를 찾아 책장을 넘기게 된다. 제17회 세계문학상을 받은 이 소설은 조지 오웰의 ‘1984’를 연상케 한다. 인간의 필요를 로봇이 대체할수록 인간은 점점 더 로봇에게 의존하게 되고, 인간의 필요를 누군가 독점한다면 세계를 장악할 수 있다는 ‘디스토피아’를 펼쳐서다. 작가는 “기술적 진보에 대한 성찰 없이 AI나 로봇이 욕망의 도구가 될 수 있다고 경고하고 싶었다”고 했다. “인간은 기억으로 인한 고통마저 끌어안으며 존재하잖아요. 로봇에게는 고통이든 행복이든 그건 그저 데이터값에 불과해요.”(289쪽) 작가는 로봇의 입을 빌려 인간성에 대해 한 줄기 희망을 포기하지 않은 듯하다. 탄탄하게 설계된 구성과 허를 찌르는 질문 덕에 읽는 내내 긴장의 끈을 놓을 수 없다. 인간이 잉여로 전락할 미래가 두렵기도 하지만, ‘인간의 가치와 의미를 어디서 찾을까’라고 곱씹게 된다. 하종훈 기자 artg@seoul.co.kr

일반인까지 노리는 ‘딥페이크‘ 소지만해도 처벌 알페스 방지법 발의했던 국힘 하태경도 참여딥페이크 영상물 소지하면 ‘1년 징역’ 정의당 류호정 의원이 18일 성폭력범죄의 처벌 등에 관한 특례법 일부개정법률안, 일명 ‘딥페이크 소지 처벌법’을 발의한다. 법안에는 과거 ‘알페스처벌법’을 대표발의했던 국민의힘 하태경 의원도 공동발의자로 참여한다. 딥페이크 영상은 인공지능 기술을 이용해 기존 인물의 얼굴이나 특정 부위를 영화 CG처럼 합성한 영상합성물을 말한다. 류 의원이 발의하는 딥페이크 소지 처벌법의 내용은 간단하다. 류 의원은 해당 법안에 ‘제1항 또는 제2항의 편집물등 또는 복제물을 소지·구입·저장 또는 시청한 자는 1년 이하의 징역 또는 1000만원 이하의 벌금에 처한다’는 내용의 조항을 삽입했다. 법안이 통과되면 ‘딥페이크 영상물’을 가지고 있는 것만으로 처벌받게 된다. 일반인으로까지 이어지는 ‘딥페이크 피해’ 딥페이크 영상은 주로 여성 연예인인들이 타깃이 돼 사진과 영상에 얼굴을 합성해 성적 대상화로 삼는다. 이미 설현, 제니, 쯔위 등이 딥페이크 피해를 겪은 바 있다. 이와 관련한 청원도 올라왔다. 지난 12일 국민청원 게시판에는 ‘여성 연예인들을 고통받게 하는 불법 영상 ’딥페이크‘를 강력히 처벌해주세요’라고 제목으로 청원이 올라왔다. 청원인은 이 글에서 “전 세계 딥페이크 영상은 1만여개이며 급격히 증가하고 있으며, 특히 딥페이크 영상 속 피해자들의 대부분이 한국 여성 연예”이라며 강력한 처벌과 수사를 촉구했다. 연예인과 다양한 유명인뿐만 아니라 일반인도 딥페이크 피해의 대상이되고 있다. 광주경찰청 사이버수사대는 지난해 9월부터 12월까지 얼굴 합성프로그램을 써서 대학 동기 13명의 얼굴과 타인의 신체사진을 합성하고 이를 SNS에 유포한 A씨를 구속했다. 딥페이크의 피해에 모든 사람이 노출돼 있는 셈이다.알페스 처벌법 한 배 탔던 ‘류호정·하태경’…이번엔? 올초 하 의원은 알페스 제작·유포처벌법을 발의했다. 해당 법안에는 류 의원도 공동발의자로 참여했다. 하 의원은 공동발의에 참여한 류호정 정의당 의원, 이병훈 더불어민주당 의원의 이름을 거명하며 “초당적 협력에 깊이 감사한다”고 밝히기도 했다. 이번에는 턴을 바꿔 류 의원이 대표발의한 딥페이크 처벌법에 하 의원이 공동발의자로 이름을 올렸다. 당시 류 의원은 공동발의자로 이름을 올린 이유를 입장문에서 밝혔다. 류 의원은 “동영상뿐만 아니라, 글과 그림 역시 성적 피해가 될 수 있이다. ‘대상자의 의사에 반하여’, ‘성적 욕망 또는 수치심을 유발할 수 있는 형태로’ 이뤄지는 모든 ‘디지털성범죄’를 제대로 처벌해야 한다는 것이 저의 일관된 정치적 입장이다”고 설명했다. 이에 이번 법안에는 하 의원이 류 의원의 대표발의 법안에 공동 발의자로 이름을 올렸다. 하 의원은 서울신문과의 통화에서 “알페스 처벌해야 한다는 것을 주장해 왔고, 딥 페이크 역시 처벌하는데 찬성한다. 이것이 일관된 입장”이라고 공동발의에 이름을 올린 이유를 설명했다. 이번 법안에는 하태경 의원 외에도 더불어민주당 정춘숙 의원, 기본소득당 용혜인 의원 등이 발의에 동참했다. 신형철 기자 hsdori@seoul.co.kr

1954년 경남 통영에서 태어난 정윤희는 1975년 영화 ‘욕망’으로 데뷔했다. 까무잡잡한 피부에 앵두 같은 입술로 별명은 ‘깜씨’. 윤곽이 뚜렷한, 당시 보기 드문 서구형 미인이다. 해태제과 모델로 대중에게 얼굴을 널리 알리고 장미희, 유지인과 함께 여배우 트로이카로 활약하며 1970∼1980년대 한국영화계를 이끌었다. ‘단군 이래 최고의 미녀’라는 수식어를 차지한 그녀는 세 명 중 미모 원톱이였다. 정윤희는 정진우 감독의 두 작품 ‘뻐꾸기도 밤에 우는가’와 ‘앵무새 몸으로 울었다’로 1981년과 1982년 잇달아 대종상 여우주연상을 수상하며 연기력까지 인정받았다. 역대 미녀 배우 중 명실상부 가장 성공한 스타가 됐다. 한창 잘나가던 그는 1984년 유부남인 한 건설사 대표와 간통 혐의로 고소돼 많은 사람을 충격에 빠뜨렸다. 다행히 대표의 전처가 고소를 취하해 그해 말 결혼과 함께 연예계를 떠났다. 이후 1993년 남편 회사의 가구 브랜드 TV 광고에 출연하며 오랜만에 얼굴을 비쳤고 2011년 미국 유학 중이던 친아들이 심장마비로 사망한 안타까운 소식이 전해졌다. 예순 살이던 2013년에는 수수한 모습이 카메라에 포착되기도 했다. 스포츠서울

여러 가지 그림 재료들 중 작가가 굳이 파스텔을 선택한 이유는 재료적 특징 때문이다. 파스텔은 피그먼트를 스틱형으로 뭉쳐 손으로 잡고 그리기 쉽게 만들어졌다. 하지만 그림을 그리다 보면 화면에 붙는 일부를 제외하고 대부분 가루로 부서져 바닥에 수북이 쌓인다. 이를 바라보면 마치 허무한 인생을 보는 듯하다. 화면에 붙어 살아있는 일부의 존재성. 버려지는 가루를 허투루 여기지 않고 작품으로 다시 남기는 귀한 재생의 작업. 작가는 새로운 희망과 마주하기 위해 하찮은 것에서 다시 생명을 건지는 창작을 즐긴다. 작가의 인생철학이다. 파스텔은 오롯이 손가락을 사용해서 표현된다. 그냥 스틱으로 그려놓으면 얼마 가지 않아 밀착되지 못하고 부스스 흔적만 남기고 날아가 버린다. 반드시 손으로 문지르고 정성을 들여야 정성들인 만큼 남게 되고 실체는 선명해진다. 숱하게 손가락으로 문지르기를 반복하는 작업. 종반에는 손가락이 갈라지고 피가 나는 고통을 참아야 하는 일이 다반사다. 우리네 삶의 방식이 그렇지 않을까? 쉽게 얻는 듯 보이지만 결코 쉽게 얻어지는 것은 없다. 그러한 삶을 체득하게 된다는 이유로 파스텔이라는 재료의 매력에 빠졌다 해도 과언이 아니다. 지난 두 번의 개인전에서는 장지 위에 바탕처리를 하고 돌가루를 바른 거친 표면에 파스텔을 밀어 넣어 두께감과 깊이를 표현하였다. 파스텔의 재료적 특징은 가볍고 부드럽다는 것이다. 두께 감 보다는 얇은 느낌이 지배적이다. 하지만 작가는 그런 고정 관념을 깨고 싶어 바탕을 거칠게 하고 그 사이사이에 색들을 밀어 넣었다. 쌓여진 색들이 은근하게 시간의 깊이와 두께를 발산하도록 했다. 이 작업 방법은 표현을 위한 재료 사용의 억지스러움과 두께감이라는 강박 때문에 답답함을 낳기도 했다. 작가의 지난 작업들이 거친 바탕에 색을 밀어 넣어 차곡차곡 쌓아 밀착 시키는 것이었다면, 이번 작업은 얇게 펴 발라서 스며든 시간의 안착을 표현하는데 중점을 두었다. 작업하는 동안 파스텔을 사용하여 묵직함과 두툼함을 추구하다 보면 한편으로는 반대 감성이 솟기도 한다. 얼핏 보면 가벼워 보이지만 겹이 느껴지는 표현을 하고 싶다는 작가의 욕구. 그 겹은 시간 또는 세월이라 말할 수 있다. 작가가 살아온 삶의 무게가 더해진 이유 때문이었을까? 때로는 표현의 욕구 중 묵지근한 기운이 작가에게 답답함과 숨 막힘 그리고 우울함으로 다가오기도 했다. 요즘은 가볍고 여유롭고 편안해지고 싶은 마음이 작가를 이끌고 있다고 한다. 우리 땅이 키운 닥나무의 생명으로 탄생한 한지 재료만을 고집하는 작가는 여러 번의 시행착오를 거친 후 안동한지에 안착하게 되었다. 파스텔이 가지고 있는 본연의 화사함을 우수한 한지에 맘껏 표현하는 나날이 행복해 보인다. 특히 이번 전시에서는 자칫 버려지기 쉬운 파스텔 가루와 색조 화장품인 아이섀도우의 가루를 섞어 사용함으로서 색의 선명함과 화사함을 표현하고자 했다. 색감의 풍성함과 부드러움을 최대한 한지에 스며들도록 하여 주제의 특성을 잘 살렸다는 점 또한 눈여겨 볼 일이다. 화면을 꽉 채운 답답함보다는 빈 공간에서 생기는 여유를 찾고 싶은 작가. 천년을 간다는 전통 한지 위에 영속할 수없는 삶의 희망을 결속시키는 작업을 통해 인간의 기본 욕망을 담아내기에 바쁘다. 이전의 작업들이 조금 억지스럽고 거칠었다면 이번 전시작품은 차분한 정적 속에 조금씩 변화할 것 같은 평온의 시간을 담았다고 볼 수 있다. 깊은 어둠 속에 퇴적되어 쌓인 물속의 시간. 활개 치는 잉어의 화려한 시간과 하늘의 변화되는 시간들. 세한의 시간을 버텨내고 화려하게 피어난 매화의 절정. 이들과 함께 사는 우리 또한 자연의 일부이다. 그림을 만나면 어려움을 잘 이겨낼 수 있다는 사실을 배울 수 있다. 뭇 인생의 어둡고 긴 터널이 끝나기를 바라는 마음이 간절하다. 어두운 코로나의 시대도 언젠가는 지나갈 것, 모두는 꽃처럼 피어나고 잉어처럼 자유로이 유영할 것이다.

어둡고 춥고 배고픈 가족들의 날카로운 예민함이 객석까지 그대로 전달됐다. 너무나 당연히 함께하고 있는 ‘빛’이 없는 공간은 그 자체로 불안하고 불편함을 준다. 그렇다면 빛과 연료가 차고 넘치도록 충만하면 행복할까? 풍족하게 누리던 밝고 따뜻함을 다시 잃게 되면 어떻게 될까. 지난 1일 개막해 9일까지 서울 용산구 더줌아트센터에서 공연되는 연극 ‘오일(OiL)’은 석유의 탄생과 종말을 둘러싼 여러 질문을 객석에 던진다. 이야기를 풀어가는 방식이 다소 독특하다. 그동안 남성들의 무대가 주를 이뤘던 석유라는 소재를 여성의 이야기로 그려낸다. 메이와 에이미라는 두 모녀가 인류가 본격적으로 석유를 에너지원으로 쓰기 시작한 19세기 말부터 석유가 고갈되었을 것이라 가정한 21세기 중반까지 약 200년에 달하는 시공간을 넘나든다.1889년 영국 콘월의 한 농장을 배경으로 시작해 1908년 테헤란, 1970년 헴스테드, 2021년 바그다드를 거쳐 2051년 다시 콘월로 시간이 움직이는 동안 어두컴컴하고 차가웠던 무대에도 점점 빛이 더해진다. 그러나 환해지는 공간과 달리 모녀에게는 끊임없이 긴장과 갈등이 이어진다. 지독한 가난에 시달리던 20세 임신부 메이는 낯선 방문객이 가지고 온 석유 램프에서 기회를 발견하고 사랑을 버리는 선택을 한다(1889년). 영국 식민지 테헤란에서 딸을 데리고 웨이트리스로 일하며 딸을 위해서라면 무엇이든 할 수 있는 어머니의 모습을 보인다(1908년). 다국적 석유회사 대표로 일하며 많은 부를 거두고 안락한 삶을 누리지만 탐욕에 사로잡힌 엄마를 이해하지 못하는 딸 에이미와 거듭 갈등한다(1970년). 그리고 엄마를 떠나 바그다드 사막에 머문 에이미(2021년)와 다시 빛을 잃고 어두워진 싱거 농장(2051년) 이야기가 이어진다.석유의 역사라는 방대한 흐름 속에 놓인 두 모녀는 그저 자신의 욕망과 안락, 삶을 위해 고군분투하는 지극히 개인적인 존재들로 보인다. 그러나 그들의 관계와 대화, 주변 인물들과의 상황은 계급주의와 여성주의, 제국주의, 환경에 이르기까지 다양한 주제들을 논의하고 있다. 국내에서 초연된 영국 극작가 엘라 힉슨의 ‘오일’은 극단 풍경이 ‘작가-작품이 되다 장 주네’, ‘작가‘에 이어 3년간 펼친 ‘작가展’의 마지막 작품이기도 하다. 연출을 맡은 박정희 극단 풍경 대표와의 오랜 인연으로 다양한 창작 활동을 하고 있는 소리꾼 이자람이 메이로 처음 정극에 도전해 진중한 연기를 보여줬고, 그룹 이날치 프로듀서 겸 베이스 연주자 장영규가 음악을 맡아 극에 긴장과 활력을 불어 넣었다. 허백윤 기자 baikyoon@seoul.co.kr

작은 사무실을 운영하고 있는 저는 월말만 되면 마음이 매우 분주해집니다. 매달 말일이면 직원들 월급이며 사무실 운영 비용 그리고 저희 가족 한 달 생활비 등을 지출해야 하기 때문입니다. 평소보다 조금이라도 매출이 오른 달이면 마음이 분주해도 넉넉하게 분주하지만 일 년 중 그런 달은 몇 달 되지 않고 대부분은 그야말로 빠듯한 수입에 한숨짓는 월말을 맞이합니다. 빠듯하기만 하면 좋은데 적자가 나거나, 받아야 할 보수를 제대로 받지 못하는 일이 발생하면 마음이 분주한 것을 떠나 몹시 조급해지기까지 하지요. 오랜 시간 반복되는 이런 월말 풍경에 지겹다는 소리가 저절로 나지만 직원들 월급 밀린 적 없음에 그저 감사한 마음으로 또 한 달을 맞이합니다. 하지만 특별할 것도 없는 일상의 무료함, 그리고 월말의 무한 반복되는 분주함과 한숨이 저를 지치게 만드는 것은 감출 수 없는 노릇이지요. 적자가 난 것도 모자라 의뢰인이나 직원까지 속을 썩이는 달이면 사무실 문을 닫아야 하나 하는 생각까지 듭니다. 먹고사는 일은 누구에게나 정말로 참 어렵고 고단한 일임이 틀림없습니다. 일상 속에서 거칠어질 대로 거칠어진 마음을 애써 다독이며 조금이라도 기쁘게 출근하려 발버둥치다 우연히 지인 모친의 장례 미사에 참례하게 됐습니다. 그리고 그날 밤 저는 잠을 쉬 들지 못하고 이리저리 뒤척이며 저의 임종 모습을 상상하게 됩니다. ‘죽음에 임박해 내 인생의 가치 있는 시간은 언제였다고 회고하게 될까?’ 하는 질문에 이르니 뜻밖에도 주저 없이 바로 답이 나옵니다. “누군가를 진심으로 사랑한 시간”이라고 말입니다. 죽음에 임박해 돈을 많이 번 것도, 명예를 드높인 것도, 권력을 누린 것도 아니라 누군가를 진심으로 사랑한 시간이 내 인생의 가장 가치 있는 시간으로 회고될 것 같다고 생각하니 내 죽음에 슬퍼하는 사랑하는 사람들의 모습이 상상돼 눈물이 납니다. 또 그들과 함께 나누었던 행복한 순간들도 떠올라 미소 짓게 되면서 욕망의 부질없음도 다시 한번 확인하게 됩니다. 그렇게 울다 웃다 보니 ‘죽음에 임박한 순간에 가장 후회되는 일은 무엇일까?’ 하는 질문도 자동으로 이어집니다. 마찬가지로 바로 답이 나옵니다. “더 많이 사랑하지 못한 것”이라고 말입니다. 더 많이 일하고 더 많은 돈을 벌고 더 많이 명예를 드높여 더 많이 우쭐대지 못한 것이 후회되는 것이 아니라 죽음에 임박해 더 많이 사랑하지 못한 것이 가장 후회되는 일로 남을 것 같다는 생각에 이르니 사랑하는 사람들을 향한 미안한 감정들이 불쑥불쑥 솟아오릅니다. 후회해도 소용없게 된 관계까지 떠올라 그때 왜 그렇게밖에 하지 못했을까 가슴이 미어집니다. 임종 모습을 상상해 보니 먹고살려고 발버둥치는 것도 어쩌면 사랑하기 위한 것일지도 모르겠다는 생각이 듭니다. 그저 생존을 위해 돈을 벌려고 땀을 흘린다면 사람 사는 풍경이 퍽 강퍅하게만 보이겠지만 사랑하기 위해 그 고통도 마다하지 않는다고 생각하니 사람 사는 풍경이 퍽 따뜻하게 느껴집니다. 결국 사람은 먹기 위해 사는 존재가 아니라 사랑하기 위해 사는 존재인 것 같습니다. 자신의 인생을 회고하며 무엇을 먹고 살았는지 어떤 맛난 음식을 먹고 살았는지 어떤 명품을 걸치고 살았는지 하는 것은 기억조차도 안 나겠지만 사랑하는 사람들과 나누었던 소중한 시간만큼은 기억에서 쉽게 지워지지 않을 테니까요. 자신의 삶에 의미를 부여하지 못하면 못할수록 사람은 우울감에 시달릴 수밖에 없다고 합니다. 그렇다면 반대로 자신의 삶에 의미를 부여하면 부여할수록 더 기쁘게 살아갈 수 있다는 말이 되겠지요. 돈을 버는 것 자체로 의미 있는 것이 아니라 사랑하기 위해 돈을 번다고 의미를 부여해 보니 먹고사는 것의 고단함이 조금은 가벼워지는 느낌도 듭니다. 조금만 여유를 가지고 생각해 보면 인생의 목적은 무엇이고 그 목적을 달성하기 위한 수단은 무엇인가 잘 알 수 있습니다. 수단은 목적을 위해 존재하고 그렇기 때문에 수단에 집착하는 우를 범하지 말아야 한다는 것도 말입니다. 인생을 통틀어 수단이 삶의 전부인 듯 사는 시간이 너무 많은 미련한 인간이지만 말입니다.

1982년 서른 살의 젊은 화가 황재형은 서울을 버리고 강원도 태백으로 거처를 옮겼다. 스물일곱 살의 아내와 갓 태어난 아들이 그를 따랐다. 그는 광부가 돼 탄광촌을 그리고 싶었다. 막장, 더 나아갈 수도 물러설 수도 없는 이 위험한 공간에 투신하겠다는 생각은 실로 어처구니없는 기획이었다. 그는 태백에서 태백 이외의 세상을 스스로 봉쇄하고 광부로 일하면서 작업에 몰두하기 시작했다. 이것은 삶과 예술의 주체자로서 자신을 세우기 시작했다는 뜻도 된다. 서울이 중앙이 아니라 태백이 그에게 중앙이었던 것. 태백에서 작업이 중요한 건 남다른 치열한 현장성도 있지만, 그만의 지속성과 몰두가 있었기 때문이다. 마음속의 허영과 사치를 철저하게 떼어내고 침묵과 철저한 고독 속에 자신을 가두는 것, 이것이 오늘날 황재형의 예술을 만든 방법적 고투였다. 태백에서 황재형은 그동안 주변부로 취급되던 탄광촌과 탄광촌 사람들을 향한 존경과 애정을 바탕으로 그들을 생의 주체로 부각시켰다. 그는 그들을 관찰과 관조의 대상으로 여기지 않았다. 막장은 생계를 위한 직장이면서 그가 지향하고자 했던 예술의 공부방이었다. 황재형의 작품이 갖는 의미는 가장 참혹한 현실을 가장 회화적인 기법으로 재현했다는 데 있다. 세상의 끝에 은폐돼 있던 풍경을 이른바 리얼리즘에 기초한 화면으로 길어 올린 것이다. 황재형에 의해 지하의 풍경은 지상으로 올라왔고, 대중이 막연하게 알고 있던 ‘사실’은 끔찍하게 아름다운 ‘진실’이 됐다. 그의 그림을 지배하는 검은 어둠은 탄광촌과 그 주변부의 풍경과 맞물려 있다. 그 어둠 속에 등장하는 인물상들은 자신의 존재에 특별한 의미를 부여하지 못하고 사는 사람들이다. 이 이름 없는 사람들이 작가의 그림에 소환되는 순간 놀라운 역설이 발생한다. 아무도 부여하지 않았고 아무도 불러 주지 않던 자신만의 이름을 획득하는 것이다. 가려지고 숨겨져 있던 존재를 드러내는 일을 표현이라고 하는데 그렇게 표현된 것이 본래 지니고 있던 성질을 회복할 때 예술적 성취는 완성된다. 황재형의 예술은 40년 동안 그 과정을 줄기차게 쫓아왔다.황재형이 광부로 일한 지 얼마 되지 않았을 때였다. 갱도에서 빠져나와 목욕하러 가는 길이었는데 어디선가 여자들이 깔깔대는 소리가 들려왔다. 동료에게 물었더니 퇴근하기 위해 몸을 씻는 선탄부 직원들이라 했다. 선탄부, 석탄이 컨베이어벨트에 실려 오면 쓸모없는 잡석과 나무토막 등의 불순물을 골라내는 일을 하는 부서. 그의 몸이 어느 틈에 널빤지를 잇대어 붙여 만든 가건물 샤워실 가까이 가 있었다. 판자 틈으로 목욕하는 여자들이 보였다. 바가지에 물을 떠서 부으면 검은 탄가루 섞인 물줄기가 목에서 가슴으로, 배로, 굴곡마다 흘러내렸다. 그는 숨이 멎을 것 같았다. 여성의 신체라서 신비한 게 아니었다. 그 어떤 욕망이 꿈틀대는 것도 아니었다. 대학을 다니면서 수없이 누드를 그렸지만 이렇게 자신을 정직하고 숭고하게 드러내는 몸을 본 적이 없었다. 그는 이 황홀한 그림을 놓치기 싫어 샤워실의 둥근 손잡이를 잡았다. 그때 불현듯 그의 몸이 얼음처럼 굳어졌다. 너 거기서 뭐하고 있는 거냐! 그의 심연에서 천둥 같은 고함이 들렸다. 너 무엇을 대상화해서 그림을 그리려는 것이냐? 그 그림으로 뭔가 이득을 취하려고 손잡이를 돌릴 것이냐? 이런 짐승 같은 놈! 양심이 진동하는 소리였다. 이러지도 저러지도 못하고 있는 그의 눈에서 눈물이 쏟아지기 시작했다. 혈관이 뜨거워지고 땀구멍이 분화구처럼 뜨거운 김을 분출하는 것 같았다. 광기와 윤리가 그의 마음속에서 서로 충돌하고 있었다. 오도 가도 못하고 30분이 지나갔다. 누군가가 그를 부르지 않았다면 그 자리에 주저앉아 통곡했을지도 모른다. 만약에 문을 열었다면, 그 여자들이 목욕하는 장면을 카메라에 담고 그것을 그림으로 그렸다면, 정말 그랬다면 그는 더 진정한 것을 찾아 나서지 못했을 것이다. 황재형의 그림은 태백이라는 쇠락한 탄광촌의 폐허에서 발원해서 한국 현대 회화의 한 정점에 도달했다. 보편적이면서도 충격적인 감동의 에너지를 대중에게 선사한다. 4월 30일부터 국립현대미술관 서울2전시실에서 전시하고 있다.

이 정도면 병이다. 스토킹 전력이 있는 일본 여성이 이번엔 자신을 체포했던 경찰관을 상대로 스토킹 범죄를 저질러 체포됐다. 26일 교도통신은 나라현경찰이 나라시 모 경찰서 소속 경찰관을 스토킹한 30대 여성을 관련법 위반으로 기소했다고 보도했다. 체포된 카나코 오니시(37)는 지난 22일 나라시 모 경찰서 소속 A경사(40대)에게 편지를 보냈다가 스토킹 혐의로 체포됐다. A경사를 상대로 한 동종 범죄로 체포돼 이미 한 차례 접근금지 명령까지 받았지만 범행은 계속됐다. 오니시가 A경사를 처음 만난 건 지난해 10월, 다른 남성을 스토킹했다가 체포됐을 때였다. 이후 그녀의 스토킹 표적은 A경사로 바뀌었다. 범행은 집요했다. 유부남인 A경사 뒤를 쫓아다니며 편지를 보내 “결혼해달라”고 애원했다. 결국 관련법 위반으로 다시 체포된 오니시는 A경사에 대한 접근금지 명령을 받았다. 하지만 그녀의 집착은 대단했다. 지난 22일에는 접근금지 명령을 어기고 다시 편지를 보내 “당신의 호적에 올라가고 싶다”고 매달렸다. “당신과 영원히 떨어져 살고 싶지 않다. 사랑에 빠진 것 같다”며 비뚤어진 욕망을 드러냈다. 상습 스토커 오니시는 결국 또다시 유치장 신세를 지게 됐다. 26일 체포된 그녀는 경찰 조사에서 모든 범행을 인정했다. 오니시는 “다른 경찰관들에게는 의지할 수 없어서 A경사에게 의지했다”고 밝힌 것으로 전해졌다. 이에 대해 나라현경찰은 “A경사는 결혼한 유부남이며, 오니시와 부적절한 접촉은 전혀 없었다”고 설명했다. 일본은 2000년부터 스토킹 규제법을 마련, 관련 범죄자를 징역형으로 다스리고 있다. 물리적 폭력이 없더라도 이메일, SNS 스토킹이나 따라다니기 행위까지 스토킹의 범주로 보고 처벌하고 있다. 하지만 관련 범죄 규모는 좀처럼 줄지 않고 있다. 지난달 일본 경찰청 발표에 따르면 2020년 스토킹 상담 건수는 2만189건으로 8년 연속 2만 건을 넘어섰다. 관련법 위반으로 고발까지 이어진 건수는 985건으로 최고치를 경신했다. 피해자 중 90%는 여성이었다. 가해자 절반은 남자친구나 남편, 또는 전 남자친구나 전 남편이었다. 권윤희 기자 heeya@seoul.co.kr

진중권 전 동양대 교수가 차기 대권주자 여론조사에서 상위권을 달리고 있는 윤석열 전 검찰총장에 대해 “국민의힘에 들어가는 순간 끝”이라고 전망했다. 진중권 전 교수는 지난달 29일 유튜브 채널 ‘시사저널TV’에 출연해 김종인 전 비상대책위원장이 떠난 국민의힘과 윤석열 전 총장에 대해 여러 분석과 전망을 내놨다. 그는 김종인 전 위원장이 떠난 뒤 사면론과 당권을 둘러싼 논란으로 지지율이 흔들리는 국민의힘에 대해 “더 좋은 정치를 바라는 국민의 요구가 제도와 1987년 체제 때문에 실현되지 않고 있다”면서 “국민의힘은 완전히 도떼기 시장이 됐다”고 지적했다.진중권 전 교수는 “양당제의 폐해가 있고, 국민도 이를 알고 있다. 선거 때마다 정몽준, 안철수, 반기문, 윤석열 등 제3의 후보는 끊임없이 나온다”며 “윤석열은 제3지대를 노리지 않을까 싶다”고 설명했다. 그는 김종인 전 위원장의 정강정책이 국민의힘 의원들에게 받아들여지지 않고 있는 상황을 두고 “인적 개선도 안 됐다. 5060세대와 영남 기득권 세력을 유지하겠다는 이들이 또 당권을 투쟁한다”고 비판했다. 이어 “홍준표 무소속 의원은 들어온다고 하고, 국민의힘은 또 들어오라고 한다. 완전히 도떼기 판”이라며 “김종인 전 위원장은 이러한 점을 알았던 것 같다. 그래서 본인이 바꿔보려고 했지만, 근본적인 한계를 확인한 것”이라고 짚었다.그는 김종인 전 위원장에 관해 “선거에서 승리하고 깔끔하게 마무리하고 떠났다. 다른 꿈을 꾸는 것 같다”며 “이분이 바라보는 건 국민의힘이 아닌 것 같다. 제3지대를 만들려는 것”이라고 분석했다. 이어 “본인의 욕망이 있다면 ‘대통령제는 안 된다. 내각제로 가야 한다’는 의제를 던지는 게 있지 않을까”라고 덧붙였다. 그러면서 국민의힘에 입당할 가능성이 큰 인물로 김동연 전 경제부총리를 언급했다. 그는 “김동연 전 부총리는 스토리는 있다. 다만 자신의 상징자본을 갖고 있지 않다”며 “코로나19 이후는 경제 문제다. 이러한 점을 국민의힘에 어필하려고 할 것”이라고 추측했다. 진중권 전 교수는 내년 대선에 대해서도 분석했다. 그는 “야권 후보 1명, 여권 후보 1명의 구도로 갈 수밖에 없다. 단일화는 될 것이다. 후보가 만들어지면 그 중심으로 당이 바뀔 수밖에 없다”며 “국민의힘의 문제는 (제3지대) 후보가 커버할 수 있다. 단일화라는 게 사람들이 가진 불만족을 미래에 대한 기대로 치환하는 효과가 있다. 더불어민주당이 저런 식으로 간다면 힘들 것”이라고 말했다. 신진호 기자 sayho@seoul.co.kr

갤러리나우는 가정의 달 5월을 맞이하여 온 가족이 함께 할 수 있는 전시를 준비했다. 남녀노소 누구나 편하게 누리며 감상할 수 있는 김지희 작가의 ‘Keep Shining’이 그것이다. Sealed smile 시리즈로 유명한 김지희 작가는 대중에게 사랑받는 젊은 작가다. 작가가 사랑받는 이유는 우리에게 익숙한 인물과 행운을 가져다 준다고 믿어지는 호랑이나 부엉이 같은 동물들, 그리고 우리가 소유하길 원하는 사물들을 화려하고 빛나게 표현해 내고 있기 때문일 것이다. 이런 강력한 이미지로 인해 작가는 20대 때부터 여러 기업과 단체에서 콜라보레이션 요청을 받아 진행해 오고 있다. ‘Sealed Smile’ 연작은 2008년부터 10년 이상 지속되고 있다. 화면을 압도하는 크고 화려한 선글라스는 작가가 지속적으로 사용하고 있는 도상이다. “눈은 마음의 창이다.”라는 명제를 활용하여 마음을 가리는 도구로 선글라스를 사용하고 있는 것이다. 자기 자신을 그대로 드러내기 보다는 감추고, 사회에서 요구되는 모습으로 자신을 억압하고, 꾸며지며 포장되는 현대인의 모습을 표현한다. 화려한 이미지로 현대인의 외로움을 표현한다는 점에서 작가의 작품은 역설적이다. 비판적 시각을 가진 작가의 표현이 강력하고 화려함에도 불구하고 장지(한지의 한 종류)에 동양화 채색 물감을 사용하여 부드럽고 따뜻한 느낌을 준다는 점 또한 그러하다. 이는 재료가 주는 매체의 특성으로 인한 것이다. 김지희는 작품을 통해 “욕망”과 “희망”을 말하고자 한다. 일반적으로 욕망은 부정적으로 희망은 긍정적인 단어로 인식된다. 그러나 작가는 “더 나은 삶 을 위해 무엇인가를 강력하게 바란다”는 점에서 욕망과 희망이 동일하다는 관점을 가지고 있다.이번 전시는 전작에 비해 화사하고 부드러워진 색감이 눈에 띈다. 다양한 소품 또한 선보이며 대중과의 접점을 더 많이 만들고자 한다. 작품이 갤러리에만 있어야 하는 것은 아니라 생각하며 관객에게 다가가고자 했던 김지희가 이번 전시를 통해 말하고자 하는 것은 “강력한 욕망”보다는 “밝은 희망”에 가깝다. 코로나로 인해 많은 것이 제한 받는 현재에 필요한 메시지, 시대정신을 반영한 결과이다. 현대사회는 이미지로 말하는 시대이고 ‘Instagramable’한지가 중요한 판단 요소가 된다. 현대인의 고민에 공감하며 마음 뿐만 아니라 이미지 코드까지 읽어내어 사랑받는 김지희의 작품은 이번에도 ‘Instagramable’하다. “Keep Shining”이라고 말해주는 김지희의 작품은 이번에도 빛이 난다. 전시는 오는 5월 6일부터 30일까지 갤러리나우에서 열린다. 온라인뉴스부 iseoul@seoul.co.kr

영화 ‘미나리’로 93회 아카데미 여우조연상을 받은 배우 윤여정(74)이 ‘할리우드에 목매지 않는다’는 소신 발언으로 현지에서 또 한번 주목받았다. 윤여정은 28일(현지시간) 미국 NBC방송 아시안아메리카와의 인터뷰에서 “미국에서 어떤 프로젝트가 오면 한국에 있는 분들은 내가 할리우드를 동경한다고 생각하겠지만 그렇지 않다”면서 “내가 (미국에) 계속 오는 이유는 미국에 와서 일하게 되면 (미국에 거주하는) 아들을 한 번 더 볼 수 있기 때문”이라고 했다. 영화 속 배역 이미지에 솔직하고 당당한 인터뷰가 더해지며 윤여정은 ‘K그랜드마’(한국 할머니)를 상징하는 배우로서 입지를 강화해 가고 있다. NBC방송 역시 이날 ‘K그랜드마’에 관한 소개와 함께 “윤여정은 (여우조연상 경쟁 후보 배우) 글렌 클로스와 (시상자였던) 브래드 피트를 존경한다고 했지만, 할리우드에 그렇게 관심이 없다는 ‘작은 경고’를 붙였다”고 전했다. 지난 25일 수상 소감에서 자신과 함께 조연상 후보들을 언급하며 “다섯 후보는 서로 다른 작품에서 각기 다른 역을 연기했기 때문에 각자의 영화에서 수상자”라고 해 감동을 선사했던 윤여정은 이날 인터뷰에서도 “2000년대 초 연극 ‘욕망이라는 이름의 전차’에서 당시 50대인 글렌 클로스가 20대의 순수함을 상징하는 연기를 하는 장면을 보고 그의 용기가 부러웠다”며 동갑내기 배우 클로스를 칭찬했다. 이날 미국 CBS방송과의 인터뷰에서 그는 ‘겟아웃’(2017), ‘어스’(2019)를 연출한 감독 조던 필로부터 샴페인 선물을 받은 사실도 깜짝 공개했다. 윤여정은 “필 감독이 저에게 ‘돔페리뇽’ 샴페인을 보냈다. 제 아들이 필 감독의 열렬한 팬이다. 영광이다”라고 했다. 한편 윤여정을 비롯한 오스카 수상자들에게 제공되는 2억원 상당의 선물 가방인 ‘스웨그백’은 공짜가 아닌 데다 내용물 중 국내법상 불법 품목도 포함돼 있는 것으로 알려졌다. 가방 안엔 리조트 숙박권, 지방흡입 시술권, 주류, 과자 등을 비롯해 금박을 입힌 대마 용액 카트리지, 대마 성분이 함유된 수면 유도제까지 담겼다. 대마는 미국 캘리포니아주에선 합법화됐지만, 한국에선 불법 마약으로 취급된다. 선물 수령은 선택이며, 만약 받을 경우 미국 국세청에 약 1억원의 세금을 내야 한다. 홍희경 기자 saloo@seoul.co.kr