정도상의 연작 소설집 ‘실상사’(문학동네 펴냄)는 작가가 끝없이 현실의 변화를 포착하려 애쓰고 있음을 여실히 보여준다.‘친구는 멀리 갔어도’ 등의 작품에서 남북 분단 등 현실의 모순을 꼬집는 창작 방법으로 리얼리즘을 고수해온 그가 이번에는 시간의 해체·환상적 기법·정신분석 등 새로운 형식을 실험하고 있다. 작품집은 전북 남원에 있는 실상사를 무대로 ‘봄 실상사’ 등 사계절을 배경으로 한 4편과 작가의 심경이 오롯이 녹아 있는 듯한 ‘내 마음의 실상사’ 등 5편으로 이뤄졌다. ‘봄 실상사’는 평화통일운동협의회 사무처장으로 통일운동을 하는 주인공이 심신이 지쳐 휴식을 위해 실상사에 내려왔다가 우연히 첫 사랑 운서를 만나 지난 날을 회고하는 작품이다.작가는 운서의 존재를 환상적 기법으로 다루면서 그녀에 대한 주인공의 미련을 애틋하게 그린다.‘겨울 실상사’는 주인공이 한 벤처사업가(‘너’) 아내의 부탁으로 ‘너’의 사생활을 조사하는 과정을 담았다.젊은 여자와의 불륜,부도 직전 친구의 도움을 거절해 자살에 이르게 하는 등 자본과 욕망의 노예가 된 ‘너’의 행각을 추적하던 주인공이 ‘너’를 살해한 뒤 죽어 가는 ‘너’의 모습에서 ‘나’의 얼굴을 발견하는 ‘분열된 자아’기법으로 ‘나’ 안의 모순을 질타한다. 소재나 형식의 변화에도 불구하고 작가가 추구하는 세계는 크게 달라지지 않았다.이윤 확대를 위해 무한질주하는 자본의 희생양을 그리면서 그 그림자를 신랄하게 꼬집는다. 지방에서 유학와 술집 아르바이트를 하면서 서서히 ‘타락의 늪’에 빠져든 여대생 국희(‘여름 실상사’),고향에서 농사를 짓다 사업을 시작한 형의 강권으로 도시에 올라왔지만 적응하지 못하다 삶을 마감한 현우(‘가을 실상사’) 등 자본에 소외된 인간의 얼굴을 담았다. 이번 작품집은 “리얼리즘을 버리고 다만 리얼한 삶을 그리고자 몸부림칠 것”이라는 작가의 다짐의 구현으로 보인다.평론가 박수연은 이 시도를 ‘낯익은 새로움’이라고 표현한다. 이종수기자 vielee@seoul.co.kr˝

성큼 다가온 무더위.당장이라도 바닷가로 떠나고 싶지만,시간적 여유도 주머니 사정도 여의치 않다.양동이에 물을 채워 발을 담가 보지만 영 시원치 않은 느낌.어디 좋은 피서법은 없을까.자 이제부터 DVD 공포 영화속으로 한번 풍덩 빠져 보자.친숙한(?)귀신들과 괴물들이 브라운관으로 몰려나와 단번에 등골이 오싹해질 정도로 더위가 싹 달아날 것이다. 늑대인간(The Wolf Man,1941) 우리가 알고 있는 늑대인간의 외모가 처음으로 완성된 작품.사운드 스테이지에서 만들어내는 과장된 분위기와 정상인이 언제 괴물로 변할지 모르는 불안감이 매력적인 서스펜스를 제공한다.감독 조지 와그너.70분. 피의 향연(Blood Feast,1963) 미국에서 고어 영화 장르를 개척한 기념비적인 작품.한 요리사가 이집트 여신을 광적으로 섬긴 나머지 죄없는 부녀자들을 음식으로 바친다는 이야기이다.감독 허셀 고든 루이스.67분. 악마의 씨(Rosemary’s Baby,1968) 뉴욕의 한 아파트로 이사 온 부부가 임신과 출산을 통해 사탄과 결탁하고 희생당하는 과정을 그린 작품.아내와 아이를 담보로 자신의 욕망을 실현하려는 남편의 광기가 소름끼치는 공포감으로 다가온다.감독 로만 폴란스키.137분. 엑소시스트(The Exorcist,1973) 두 신부가 악령에 싸인 어린 소녀를 구하기 위해 퇴마술을 펼치는 내용.십자가로 자위행위를 하고,거꾸로 물구나무를 선채 피를 흘리며 걷고,초록색 오물을 쏟아내는 소녀의 기괴한 행동에 몸서리가 쳐진다.감독 윌리엄 프리드킨.132분. 서스페리아(Susperia,1977) 탬이라는 학교를 배경으로 이 학교를 설립한 그리이스 이민자가 실제 마녀임이 밝혀지면서,그 비밀을 눈치챈 여학생들이 하나 둘씩 잔인하게 살해되는 섬뜩한 이야기.감독 다리오 아르젠토.98분. 네 무덤에 침을 뱉어라(I Spit on Your Grave) 노골적인 성폭행 묘사로 공포감을 넘어 불쾌감까지 던져주는 작품.도시에서 온 여인이 네명의 시골 청년에게 집단 강간 당한 뒤 처절한 복수극을 펼친다.감독 마이어 자키.100분. 할로윈(Holloween,1978) ‘슬래셔 무비’의 장르를 만들어낸 작품.제이미 리 커티스의 멋진 비명이 하나의 특징이 되어버린 이 작품은 정교한 플롯에 세련된 연출 감각으로 같은 포맷의 다른 호러 영화들과 격을 달리한다.감독 존 카펜터.92분. 시체들의 새벽(Dawn of Dead,1978) 시체들이 트럭에 치이는 잔혹한 장면 등 특수효과가 리얼한 공포감을 준다.공포영화의 법칙을 깨는 짜릿한 스릴 속에서도 유머를 살린 세련된 감각의 연출이 극적 재미를 더한다.감독 조지 로메로.127분. 좀비(Zombie,1979) 죽은 뒤에도 다시 살아나 걸어 다니는 시체 ‘좀비’를 소재로 한 작품.소름 끼칠 정도로 폭력적이고 선정적인 장면들이 거칠고 투박한 입자의 화면을 통해 진가를 드러낸다.감독 루치오 풀치.91분. 에이리언(Alien,1979) 인간의 신체에 침입해 부화되는 우주 괴물 ‘에일리언’과 우주 승무원들간의 사투를 그린 SF 걸작.충격적인 시각적 장면과 하이테크 팬터지가 서스펜스를 제공한다.감독 리들리 스콧.116분. 13일의 금요일(Friday the 13th,1980) 살인마가 캠프장에 투숙한 여행객들을 아무런 이유도 없이 ‘13일의 금요일’에 잔인하게 살해한다는 내용의 공포 영화.감독 숀 S.커닝햄.90분. 샤이닝(The Shining,1980) 미친 아버지가 아내와 아들을 도끼로 죽이겠다고 뛰어다니는 이야기.광기 어린 아버지가 벌이는 막판 눈밭의 추격전 장면은 절대 잊지 못할 공포감.감독 스탠리 큐브릭.143분. 이블데드(Evil Dead,1982) 한적한 산속 주택에 머물게 된 젊은이들이 악령을 깨우면서 벌어지는 사건을 다룬 공포물.핸드 헬드 카메라의 사용과 거친 편집이 공포감을 극대화시킨다.감독 샘 레이미.85분. 좀비오(RE-Anamator,1983) 공포 스릴러와 블랙 코미디가 잘 결합된 작품.수술대에 누운 여주인공이 피투성이 머리통만 남은 닥터 힐에게 강간을 당하는 선정적인 장면이 관객의 입을 떡하니 벌어지게 만든다.감독 스튜어트 고든.85분. 고무인간의 최후(Bad Taste,1987) 한적한 해변 마을을 무대로 좀비처럼 변한 인간들과 이들을 추적하는 요원 일행의 사투를 그린 SF 코믹 호러물.구역질나는 잔혹 영상에 번뜩이는 재치를 불어 넣은 작품이다.감독 피터 잭슨.91분. 헌티드 힐(House on Haunted Hill,1999) 상금을 따기 위해 귀신 들린 집에 모인 파티 참가자들이 차례로 죽음을 당한다는 이야기.고전 공포영화의 소재를 최첨단 컴퓨터 그래픽으로 포장했다.감독 윌리엄 말론.96분. 킹덤(The Kingdom,1994) 코펜하겐에 있는 대형 병원인 킹덤을 무대로 병원의 일상과 유령 이야기를 섞은 스릴러물.공포와 공상·코미디·드라마가 뒤섞인 혼합 장르.감독 라스 폰 트리에.265분. 레지던트 이블(Resident Evil,2002) 미래의 지하 유전자 연구소를 배경으로 바이러스에 의해 되살아난 시체(좀비)들을 피해 사활을 건 탈출을 감행하는 주인공 일행의 모험을 그린 서스펜스 SF 액션 스릴러물.감독 폴 W.S.앤더슨.101분. 식스센스(The Sixth Sense,1999) 죽은 자들의 모습이 눈에 나타나는 소년과 아동 심리학자와의 이야기를 그린 공포물.원제 ‘여섯번째 감각’은 인간의 의식이 쉽게 무시해 버리는 또 다른 영역을 감지할 수 있는 능력을 뜻한다.감독 M.나이트 샤말란.107분. 디아이(The Eye,2002) 두살때 시력을 잃은 여자가 각막 이식 수술을 받은 뒤 죽은 이들의 혼령을 보는 능력을 갖게 되는 내용의 심리 공포물.카메라 워크와 음향·조명 효과로 피튀기는 어느 공포영화보다 더한 공포감을 선사한다.감독 팡 브라더스.98분. 이영표기자 tomcat@seoul.co.kr˝

성큼 다가온 무더위.당장이라도 바닷가로 떠나고 싶지만,시간적 여유도 주머니 사정도 여의치 않다.양동이에 물을 채워 발을 담가 보지만 영 시원치 않은 느낌.어디 좋은 피서법은 없을까.자 이제부터 DVD 공포 영화속으로 한번 풍덩 빠져 보자.친숙한(?)귀신들과 괴물들이 브라운관으로 몰려나와 단번에 등골이 오싹해질 정도로 더위가 싹 달아날 것이다. 늑대인간(The Wolf Man,1941) 우리가 알고 있는 늑대인간의 외모가 처음으로 완성된 작품.사운드 스테이지에서 만들어내는 과장된 분위기와 정상인이 언제 괴물로 변할지 모르는 불안감이 매력적인 서스펜스를 제공한다.감독 조지 와그너.70분. 피의 향연(Blood Feast,1963) 미국에서 고어 영화 장르를 개척한 기념비적인 작품.한 요리사가 이집트 여신을 광적으로 섬긴 나머지 죄없는 부녀자들을 음식으로 바친다는 이야기이다.감독 허셀 고든 루이스.67분. 악마의 씨(Rosemary’s Baby,1968) 뉴욕의 한 아파트로 이사 온 부부가 임신과 출산을 통해 사탄과 결탁하고 희생당하는 과정을 그린 작품.아내와 아이를 담보로 자신의 욕망을 실현하려는 남편의 광기가 소름끼치는 공포감으로 다가온다.감독 로만 폴란스키.137분. 엑소시스트(The Exorcist,1973) 두 신부가 악령에 싸인 어린 소녀를 구하기 위해 퇴마술을 펼치는 내용.십자가로 자위행위를 하고,거꾸로 물구나무를 선채 피를 흘리며 걷고,초록색 오물을 쏟아내는 소녀의 기괴한 행동에 몸서리가 쳐진다.감독 윌리엄 프리드킨.132분. 서스페리아(Susperia,1977) 탬이라는 학교를 배경으로 이 학교를 설립한 그리이스 이민자가 실제 마녀임이 밝혀지면서,그 비밀을 눈치챈 여학생들이 하나 둘씩 잔인하게 살해되는 섬뜩한 이야기.감독 다리오 아르젠토.98분. 네 무덤에 침을 뱉어라(I Spit on Your Grave) 노골적인 성폭행 묘사로 공포감을 넘어 불쾌감까지 던져주는 작품.도시에서 온 여인이 네명의 시골 청년에게 집단 강간 당한 뒤 처절한 복수극을 펼친다.감독 마이어 자키.100분. 할로윈(Holloween,1978) ‘슬래셔 무비’의 장르를 만들어낸 작품.제이미 리 커티스의 멋진 비명이 하나의 특징이 되어버린 이 작품은 정교한 플롯에 세련된 연출 감각으로 같은 포맷의 다른 호러 영화들과 격을 달리한다.감독 존 카펜터.92분. 시체들의 새벽(Dawn of Dead,1978) 시체들이 트럭에 치이는 잔혹한 장면 등 특수효과가 리얼한 공포감을 준다.공포영화의 법칙을 깨는 짜릿한 스릴 속에서도 유머를 살린 세련된 감각의 연출이 극적 재미를 더한다.감독 조지 로메로.127분. 좀비(Zombie,1979) 죽은 뒤에도 다시 살아나 걸어 다니는 시체 ‘좀비’를 소재로 한 작품.소름 끼칠 정도로 폭력적이고 선정적인 장면들이 거칠고 투박한 입자의 화면을 통해 진가를 드러낸다.감독 루치오 풀치.91분. 에이리언(Alien,1979) 인간의 신체에 침입해 부화되는 우주 괴물 ‘에일리언’과 우주 승무원들간의 사투를 그린 SF 걸작.충격적인 시각적 장면과 하이테크 팬터지가 서스펜스를 제공한다.감독 리들리 스콧.116분. 13일의 금요일(Friday the 13th,1980) 살인마가 캠프장에 투숙한 여행객들을 아무런 이유도 없이 ‘13일의 금요일’에 잔인하게 살해한다는 내용의 공포 영화.감독 숀 S.커닝햄.90분. 샤이닝(The Shining,1980) 미친 아버지가 아내와 아들을 도끼로 죽이겠다고 뛰어다니는 이야기.광기 어린 아버지가 벌이는 막판 눈밭의 추격전 장면은 절대 잊지 못할 공포감.감독 스탠리 큐브릭.143분. 이블데드(Evil Dead,1982) 한적한 산속 주택에 머물게 된 젊은이들이 악령을 깨우면서 벌어지는 사건을 다룬 공포물.핸드 헬드 카메라의 사용과 거친 편집이 공포감을 극대화시킨다.감독 샘 레이미.85분. 좀비오(RE-Anamator,1983) 공포 스릴러와 블랙 코미디가 잘 결합된 작품.수술대에 누운 여주인공이 피투성이 머리통만 남은 닥터 힐에게 강간을 당하는 선정적인 장면이 관객의 입을 떡하니 벌어지게 만든다.감독 스튜어트 고든.85분. 고무인간의 최후(Bad Taste,1987) 한적한 해변 마을을 무대로 좀비처럼 변한 인간들과 이들을 추적하는 요원 일행의 사투를 그린 SF 코믹 호러물.구역질나는 잔혹 영상에 번뜩이는 재치를 불어 넣은 작품이다.감독 피터 잭슨.91분. 헌티드 힐(House on Haunted Hill,1999) 상금을 따기 위해 귀신 들린 집에 모인 파티 참가자들이 차례로 죽음을 당한다는 이야기.고전 공포영화의 소재를 최첨단 컴퓨터 그래픽으로 포장했다.감독 윌리엄 말론.96분. 킹덤(The Kingdom,1994) 코펜하겐에 있는 대형 병원인 킹덤을 무대로 병원의 일상과 유령 이야기를 섞은 스릴러물.공포와 공상·코미디·드라마가 뒤섞인 혼합 장르.감독 라스 폰 트리에.265분. 레지던트 이블(Resident Evil,2002) 미래의 지하 유전자 연구소를 배경으로 바이러스에 의해 되살아난 시체(좀비)들을 피해 사활을 건 탈출을 감행하는 주인공 일행의 모험을 그린 서스펜스 SF 액션 스릴러물.감독 폴 W.S.앤더슨.101분. 식스센스(The Sixth Sense,1999) 죽은 자들의 모습이 눈에 나타나는 소년과 아동 심리학자와의 이야기를 그린 공포물.원제 ‘여섯번째 감각’은 인간의 의식이 쉽게 무시해 버리는 또 다른 영역을 감지할 수 있는 능력을 뜻한다.감독 M.나이트 샤말란.107분. 디아이(The Eye,2002) 두살때 시력을 잃은 여자가 각막 이식 수술을 받은 뒤 죽은 이들의 혼령을 보는 능력을 갖게 되는 내용의 심리 공포물.카메라 워크와 음향·조명 효과로 피튀기는 어느 공포영화보다 더한 공포감을 선사한다.감독 팡 브라더스.98분. 이영표기자 tomcat@seoul.co.kr

그리스 땅에는 신과 인간의 욕망이 뒤엉켜 숨쉰다.그 자취는 지금도 오롯이 남아 있다.신과 신의 전쟁,신과 인간의 전쟁,인간과 인간의 전쟁의 역사가 강파른 산야에 새겨져 있다.너비가 6㎞밖에 안 되는 좁다란 지협으로 본토와 연결돼 있는 그리스 남부 펠로폰네소스 반도.이곳에 올림픽 경기의 발상지인 고대 도시 올림피아가 있다.종교와 스포츠의 중심지였던 올림피아는 1년 강수량이 500㎜ 정도인 그리스의 대부분 지역과는 달리 사시사철 물이 넉넉했다.알페이오스강과 클라데이오스강이 만나는 곳이기 때문이다. 울창한 크로노스 숲에 둘러싸인 분지에는 제우스 신전과 그 아내인 헤라 신전,그리고 올림피아 경기장의 유적이 남아 있다.이곳에 들어가려면 알페이오스강에 놓인 다리를 지나야 한다.아치 형상의 입구를 통과해 고대 올림픽 스타디움에 당도하니,그 시절 경기를 펼치던 모습이 머릿속에 파노라마처럼 스쳐갔다. ●고대 올림픽은 전쟁의 연장 고대 올림픽 경기는 나체로 벌이는 남성들의 전유물.여성들은 경기장에 들어갈 수 없었다.남성으로 가장한 여성이 어쩌다 경기장에서 발각되면 알페이오스의 다리에서 밀어 강으로 떨어뜨렸다.이같은 ‘수컷 우월의식’은 고대 올림픽 경기가 다분히 전쟁의 연장선상에 있었음을 증명해 준다. 올림픽 경기란 따지고 보면 전투행위와 연관 있는 모든 기술들을 세분화한 것이다.창던지기,레슬링,권투,칼싸움,높이뛰기 등 경기 동작들은 모두 사냥이나 살인행위의 연습이나 다름없다.여성의 경기장 출입을 금했던 것은 이런 ‘남성적’ 행위의 은밀한 속성 때문이 아니었을까. ●헤라 제전의 볼거리 ‘처녀들의 뜀박질’ 사실 운동시합의 역사는 남성보다 여성이 앞섰다.올림피아에는 제우스보다 훨씬 먼저 대모신 역할을 한 헤라 여신을 기리는 헤라 제전이 있었다.이 축제행사 중에서 특히 볼 만한 것은 처녀들의 뜀박질 시합이었다.‘그리스 이야기’의 저자로 유명한 파우사니아스는 자신의 ‘여행기’에 이렇게 적었다.“시합에 나선 여성들의 나이는 고르지 않다.달리기를 하는 처녀들은 머리카락을 풀어 내리고,무릎이 깡총한 키톤(일종의 가운) 차림에 오른쪽 어깨는 젖가슴까지 드러냈다.” 경기에서 우승한 처녀는 헤라 신전에 초상을 봉헌하는 권리도 가졌다.실제로 헤라 신전의 기둥을 보면 눈 높이쯤에 네모 모양으로 그림을 끼울 수 있는 틀을 깎아낸 흔적이 있다.여성들만의 평화로운 뜀박질 시합이 남성들의 전쟁연습 시합으로 바뀌면서 인류는 분쟁의 늪에 빠져들게 됐는지도 모른다. ●고대 그리스 스포츠 제전의 목적은 ‘소통’ 그리스 신들은 인간을 닮고 싶어한다.인간 또한 신을 닮으려고 애쓴다.이를 위해 자신의 모든 것을 내던지기도 한다.이처럼 서로 닮고 싶어하는 데서 신과 인간의 화해의 노력을 발견할 수 있다.고대 그리스의 스포츠 제전은 신과 인간,인간과 인간 사이의 소통을 이루고 도시국가들 사이의 단합을 꾀하기 위한 팬헬레니즘(PanHellenism, 범그리스주의)의 발현이었다. ●화폭에 담은 평화에의 염원 오늘날 세계는 전쟁으로 얼룩져 있다.도처에서 인류의 보편적 가치가 무너지는 소리가 들린다.환경과 인권,평화가 위협받고 있다.그런 만큼 평화의 제전인 올림픽에 거는 기대는 각별할 수밖에 없다.헤라 신전 앞에 군데군데 남아 있는 돌무더기,바로 이곳에서 아테네 올림픽 축제의 성화가 오른다.올림픽의 불꽃이여, 훨훨 타올라라.분쟁의 역사를 뒤로하고 ‘성찰의 불빛’으로 세상을 비추어라.지금 전쟁의 공포에 시달리는 인류는 ‘불의 세상’에서 ‘물’을 찾는 절박한 심정으로 아테네 올림픽을 바라보고 있다.그 간절한 평화의 소망을 화폭에 담아 보았다.

하늘 아래 대리석 기둥만 덩그러니 서 있는 언덕,하얀 벽에 파란 창문이 앙증맞게 달린 집들,녹회색 올리브 나무,귀신 씨나락 까먹는 아득한 신화의 고장….그리스 땅을 밟기 전 나의 머릿속에 들어앉은 그리스란 고작 이런 연상의 조합에 불과했다.그러나 지금 서울신문사의 ‘아테네 신화 화필기행’을 마치고 돌아온 나에게 그리스는 한층 풍성한 육체와 정신으로 남아 있다. 그리스의 첫 인상은 포근하고 안온했다.산들을 끼고 돌면 은빛으로 부서지는 햇살,지중해의 물기를 머금은 뜨거운 바람이 그리스를 찾은 화가를 맞아 줬다.아테네는 잿빛 도시였지만 그곳을 조금 벗어나 보이는 흰 벽에 붉은 기와를 얹은 단출한 집들과 올리브 나무들은 목가적인 느낌마저 풍겼다.그리스인들은 이렇게 고립된 섬이 아니라 하나의 이웃으로 평화를 사랑하며 살아왔고 또 살고 있다. 화가의 눈에 비친 그리스 사람들은 물질의 풍요보다는 정신의 축복 속에 살아가는 민족이었다.그들의 생활은 EU의 다른 유럽 나라들에 비해 풍족하지 않다.그러나 적당히 남루한 그들의 삶에는 여유가 넘쳤다.그것은 바로 시간에 대한 믿음을 경험한 자들만이 가질 수 있는 자신감 같은 것이었다. 그리스 사람들은 멀리 2500년전 시민이 참여하는 도시국가를 이룩했다.그들의 개방적이고 포용적인 세계관은 내세보다는 현세에 관심을 갖고 무궁무진한 신화를 엮어내며 인간의 본성을 탐색하게 했다.보다 현실적으로 그들은 논리적이고 합리적인 제도를 만들어 인간의 욕구를 다스렸다.그 기나긴 민주주의의 역사는 오늘날 우리에게 어떤 의미로 다가오는가. 아테네 화필기행 첫 날,아크로폴리스 언덕에 올라 최초의 집회가 열렸다는 아고라를 내려다 봤다.지금은 돌기둥만 허망하게 뒹굴고 있지만 고대 그리스 시대엔 아테네 시민들이 모여 정치를 논하고 예술을 꽃피운 곳이 아니던가. 시장 한 귀퉁이에서 저마다의 사상을 육성으로 주고 받던 그 자리에서 나는 ‘민주적인’ 그리스적 사유의 원천을 발견했다.그런데 어찌 된 일인가.그 자리에 ‘절반’은 보이지 않았다.여성이라는 하늘의 절반.순간 나의 뇌리엔 “여성을 배제한 어떠한 결정도 단지 절반만 좋을 뿐이다.”라는 인디언 잠언 한 구절이 떠올랐다.그 시절 여자들은 인디언의 지혜의 말처럼 시민이 아니었던 것이다.남성들은 전쟁과 권력의 틈바구니에서도 그들의 히스토리를 써내려갔다.하지만 여성들의 허스토리(herstory)는 어디에서도 찾을 수 없다. 시민의 자격이 없는,공적인 장소에서 배제된 ‘절반’이 존재하는 한 이 유구한 민주주의 광장은 무슨 의미가 있을까.기껏해야 신화에나 등장하는 숱한 여자들의 이야기는 차라리 남자들의 욕망의 그림자요 이율배반의 상징일 뿐.2500년이 지난 지금 그 여자들이 돌아눕기 전에,여신들의 불호령이 떨어지기 전에,그 절반의 목소리에 귀기울여야 하지 않을까. 내 기억의 한 편에 남아 있는 낮은 집의 평화로움,처녀신 아테나를 모신 파르테논 신전의 우아한 자태,점점이 박힌 올리브 나무 사이에 ‘돌아누운 여자’를 끼워 넣는다.˝

하늘 아래 대리석 기둥만 덩그러니 서 있는 언덕,하얀 벽에 파란 창문이 앙증맞게 달린 집들,녹회색 올리브 나무,귀신 씨나락 까먹는 아득한 신화의 고장….그리스 땅을 밟기 전 나의 머릿속에 들어앉은 그리스란 고작 이런 연상의 조합에 불과했다.그러나 지금 서울신문사의 ‘아테네 신화 화필기행’을 마치고 돌아온 나에게 그리스는 한층 풍성한 육체와 정신으로 남아 있다. 그리스의 첫 인상은 포근하고 안온했다.산들을 끼고 돌면 은빛으로 부서지는 햇살,지중해의 물기를 머금은 뜨거운 바람이 그리스를 찾은 화가를 맞아 줬다.아테네는 잿빛 도시였지만 그곳을 조금 벗어나 보이는 흰 벽에 붉은 기와를 얹은 단출한 집들과 올리브 나무들은 목가적인 느낌마저 풍겼다.그리스인들은 이렇게 고립된 섬이 아니라 하나의 이웃으로 평화를 사랑하며 살아왔고 또 살고 있다. 화가의 눈에 비친 그리스 사람들은 물질의 풍요보다는 정신의 축복 속에 살아가는 민족이었다.그들의 생활은 EU의 다른 유럽 나라들에 비해 풍족하지 않다.그러나 적당히 남루한 그들의 삶에는 여유가 넘쳤다.그것은 바로 시간에 대한 믿음을 경험한 자들만이 가질 수 있는 자신감 같은 것이었다. 그리스 사람들은 멀리 2500년전 시민이 참여하는 도시국가를 이룩했다.그들의 개방적이고 포용적인 세계관은 내세보다는 현세에 관심을 갖고 무궁무진한 신화를 엮어내며 인간의 본성을 탐색하게 했다.보다 현실적으로 그들은 논리적이고 합리적인 제도를 만들어 인간의 욕구를 다스렸다.그 기나긴 민주주의의 역사는 오늘날 우리에게 어떤 의미로 다가오는가. 아테네 화필기행 첫 날,아크로폴리스 언덕에 올라 최초의 집회가 열렸다는 아고라를 내려다 봤다.지금은 돌기둥만 허망하게 뒹굴고 있지만 고대 그리스 시대엔 아테네 시민들이 모여 정치를 논하고 예술을 꽃피운 곳이 아니던가. 시장 한 귀퉁이에서 저마다의 사상을 육성으로 주고 받던 그 자리에서 나는 ‘민주적인’ 그리스적 사유의 원천을 발견했다.그런데 어찌 된 일인가.그 자리에 ‘절반’은 보이지 않았다.여성이라는 하늘의 절반.순간 나의 뇌리엔 “여성을 배제한 어떠한 결정도 단지 절반만 좋을 뿐이다.”라는 인디언 잠언 한 구절이 떠올랐다.그 시절 여자들은 인디언의 지혜의 말처럼 시민이 아니었던 것이다.남성들은 전쟁과 권력의 틈바구니에서도 그들의 히스토리를 써내려갔다.하지만 여성들의 허스토리(herstory)는 어디에서도 찾을 수 없다. 시민의 자격이 없는,공적인 장소에서 배제된 ‘절반’이 존재하는 한 이 유구한 민주주의 광장은 무슨 의미가 있을까.기껏해야 신화에나 등장하는 숱한 여자들의 이야기는 차라리 남자들의 욕망의 그림자요 이율배반의 상징일 뿐.2500년이 지난 지금 그 여자들이 돌아눕기 전에,여신들의 불호령이 떨어지기 전에,그 절반의 목소리에 귀기울여야 하지 않을까. 내 기억의 한 편에 남아 있는 낮은 집의 평화로움,처녀신 아테나를 모신 파르테논 신전의 우아한 자태,점점이 박힌 올리브 나무 사이에 ‘돌아누운 여자’를 끼워 넣는다.

‘대부’로 유명한 미국 배우 말론 브란도가 지난 1일 (현지시간)로스앤젤레스의 한 병원에서 숨을 거뒀다고 고인의 법률 대리인인 데이비드 실리 변호사가 2일 발표했다.향년 80세였다. 80세의 나이에 3년만에 주연으로 은막에 복귀한다는 소식이 전해진 지 얼마 안돼 갑작스럽게 전해진 그의 부고는 주위를 안타깝게 한다. 1955년 ‘워터프런트’로 아카데미 남우주연상을 처음 수상했으며 이외에도 ‘대부’와 ‘욕망이라는 이름의 전차’,‘지옥의 묵시록’ 등 출연작은 셀 수 없이 많다. 저항하는 듯한 강한 눈빛과 독특한 목소리,섹시함은 그의 트레이드 마크이다. 영화배우로서는 성공했지만 딸의 자살과 아들의 마약 남용 및 살인사건 연루 등 개인적으로 매우 불행했던 브란도는 말년에는 언론과의 접촉을 피하며 은둔생활을 해왔다. 브란도가 최근 출연하기로 결정하고 한창 준비중이었던 저예산 영화 ‘브란도 앤 브란도’는 튀니지의 한 청년이 전설적인 배우 브란도를 찾아 미국으로 향한다는 내용의 이 영화에서 브란도는 자기 자신을 연기한다.브란드는 올 여름 촬영에 들어갈 예정이었다. 김균미기자 kmkim@seoul.co.kr˝

요즘 사람들이 가장 많이 읽고 있는 책이 무엇일까? 경영서? 자기계발서? 학습서? 아니면 떠들썩한 클린턴 회고록? 최근 4주간 서점 베스트셀러 1위에 오른 책은 다름아닌 파울로 코엘료란 독특한 이름을 가진 작가의 ‘연금술사’란 소설이다.문학의 위기라는 말이 많지만 이 콧수염을 멋있게 기른 작가에게는 영 통하지 않는 모양이다.‘연금술사’뿐만 아니다.그의 신작인 ‘11분’도 우리나라에서 발간된 지 채 두 달이 안 되었는데,이미 수십만 부가 팔리는 놀라운 기록을 보여주고 있다.덩달아 그의 구간 소설 ‘베로니카,죽기로 결심하다’도 새롭게 베스트셀러에 랭크되는 등 한동안 우리나라에서 파울로 코엘료 붐은 계속될 전망이다. 알려진 것처럼 그는 브라질 출신 작가이다.중남미 출신 작가들 가운데 우리나라에서 가장 유명한 작가는 가브리엘 가르시아 마르케스로 그의 노벨상 수상작 ‘백년동안의 고독’은 노벨상 특수에 힘입어 수만 부 이상 팔렸다. 이 마르케스 이후 중남미 작가 출신 중에는 바로 코엘료가 우리나라에서 가장 각광받는 작가로 자리매김하는 듯하다. 그런데 코엘료 붐은 중남미 작가라는 좁은 범주 안에서의 인기가 아니다.바로 보편성의 문제를 적확하게 건드린 데에서부터 그의 붐이 비롯된다. 마르케스의 성가는 소위 마술적 리얼리즘이라고 하는 새로운 문학적 패러다임의 공인과 함께 문학사적으로 주어졌지만,코엘료 붐은 다수의 우리 독자들의 선구안에 의해 밑에서부터 서서히 발화되었다는 점에서 주목할 만하다.이제 외국문학의 수용에 있어서도 어떤 자생적인 기운이 일고 있다고 느낀다면 글쓴이의 과민한 감식안 탓일까. ‘연금술사’가 한 소년의 성장과 지혜의 발견을 모티브로 하고 있다면,‘11분’은 한 여성의 성적인 징후와 세상읽기를 모티브로 하고 있다. 남성과 여성의 진리의 발견이 거리를 두고 지난하게 펼쳐짐을 예견하고 있는 소설이라고나 할까.처음 나는 ‘연금술사’를 보고 감동한 독자들이 왜 또 ‘11분’을 펼쳐드는 것인지 이해하기 어려웠다. 하지만 찬찬히 들여다보니 여성과 남성의 소위 성차라고 하는 것이 그야말로 동전의 양면처럼 서로 밀접하게 대응된 문제임을 알 수 있었다.남자든 여자든 이 곤혹스러운 현세에서 자신의 정체성을 발견하는,바로 그 문제에 있어 예외일 수가 없는 것이다. 코엘료 붐의 진정한 이유는 바로 여기에 있다.오늘날 우리는 누구도 각박한 생존경쟁과 보이지 않는 삶의 중압감으로부터 자유로울 수 없다. 그저 이 모든 것들이 욕망의 문제이므로 욕망을 비우고 마음을 비우고 살아라,이런 말을 따라할 수 있으면 종교적 의미의 해탈에도 육박할 수 있겠지만 미안한 말이지만 우리는 그럴 수가 없다.마음을 비운다는 것은 정말 어렵다.범인이 꿈꾸기에는 어려운 경지이다.그렇다면 어찌할 것인가.어떤 완벽한 교의는 우리에게 생각하기를 멈추라고 강요하지만,예술 작품은 그렇지가 않다.위대한 예술 작품은 위안과 동시에 삶의 새로운 각성을 준다. 코엘료 붐이 말해주는 것 가운데 어떤 것은 저 20세기 30,40년대 위대한 문예학자인 발터 벤야민의 ‘범속한 트임’을 연상케 한다.일상적인 차원의,행동 가능한 차원의 비전의 제시,아마 독자들은 오늘의 작가 코엘료에게서 그것을 읽고 있는 듯하다. 정은숙 시인 · 도서출판 ‘마음산책’대표˝

김선일씨가 살해당했다는 급보를 들었다.“죽고 싶지 않다.”고 처절한 절규를 내뱉던 그 청년은 끝내 처참한 시신이 되고야 말았다.납치부터 피살까지 체험했을 통제되지 않는 극도의 무력감과 공포감은 ‘단지 그때 거기 있었다는 이유’ 때문에 그에게 날아들었다.근년에 아프간이나 이라크 등에서 스러진 수많은 주검도,그리고 주검 같은 절망도 단지 거기에 있음으로 말미암은 것이었다. 미국 정부와 이라크 저항무장단체,그리고 한국 정부 등이 각자의 이해관계 속에서 공모해낸 세계의 규칙이다.단지 거기 있음으로 해서 ‘불행한 자’는 위로받을 길 없는 격렬한 절망감 속에서 자신의 최후를 맞이해야 한다는 규칙이다.예고도 없이 찾아든 저주는 단지 삶의 기회를 찾아 인생을 배회하던 이들의 진부한 평범함을 참아주질 않는다.위대한 거대 진리를 수호하기 위함이라는 명분은 작은이들의 하찮은 꿈 따윈 아랑곳하지 않는 세계의 질서를 구축했던 것이다. 김선일씨 피살 직후 미국은 이번에도 알 자르카위의 은신처로 추정되는 모처에 보복공격을 가했다고 한다.반인륜적인 테러를 용납할 수 없다는 이유다.그리고 이러한 ‘인권 옹호적 발언’(?)과 더불어,필경 단지 거기에 있었을 뿐인 여러 이라크인은 쏟아붓는 포탄세례에 죽거나 불구가 되거나 심각한 정신적 장애상태에 떨어지게 되었을 것이다.이라크 무장 납치 단체는 처형을 실행하는 자리에서 단지 ‘잘못된 선택’을 행한 국가를 응징하기 위해 소박한 꿈들을 도살했다고,계속 그렇게 할 거라고 선언한다.그리고 그러한 악순환을 마치 모르는 양 한국 정부는 천진한 얼굴로 재건을 지원한다는 전투병 파병 명분을 다시 한번 천명하였다. 국가 혹은 국가임을 자임하는 이들은 자기들의 ‘대의’ 앞에 다른 것들이 모두 사소하게 보이는 모양이다.불현듯 한 나라의 국민으로서 그 특권과 탈특권의 틀에서 살고 있고,그러면서도 그 대의에 동화되기보다는 개인적인 꿈과 욕망에 더욱 민감한 대다수 사람 가운데 하나인 나를,혹은 우리를 걱정하게 된다.국가 외부의 우리엔 당연히 우리의 시민사회가 포함된다. 그러니 시민사회가 걱정된다.김선일씨가 ‘그 자리에 있었을 뿐’인 것처럼 나도,우리의 시민사회도 예고없이 찾아든 그 불행의 자리에 있을 수도 있다는 것을…. 그러므로 이 사건은 나를 혹은 우리를 우연히 찾아들지도 모르는 절망적 불행의 예감 속에 가둬버린다.공포의 일상화다.피해의식도 일상화되고 있다.또한 자기 보호의 과민함이 일상화되고 있다. 종종 그렇듯이 어떠한 감각이 일상적으로 예민해지면,다른 어떤 감각은 둔감해지곤 한다.가령,우리 자신에 대한 보호의 과민함은 우리 아닌 타자들의 공포에 무감각한 우리를 탄생시킬 수도 있다는 것이다.실제로 어떤 사람은 이라크 출신 이주노동자가 있으면 뭇매를 가하겠다고 화를 터뜨린다.잔인한 흥미로움이지만,그의 입에서는 그 직전에 테러 조장하는 파병을 반대한다는 평화주의적 메시지가 튀어나왔다는 것을 나는 기억한다.물론 내 머릿속에서도 복수심 같은 어떤 분노가 이글거린다. 타자에 대한 적대감과 타자를 위한 평화주의는 이 사건을 경유한 우리의 기억 속에서 그다지 불편하지 않게 동거를 시작했다.그리고 이러한 사소한 마음들이 우연히 마주친 곳에서 팍스아메리카나 같은,가해자 중심의 평화주의는 세계 속에서 실행에 옮겨진다.아메리카제국 외부에서도,멀고 먼 외부인 한반도에서도 말이다.또 그 적대적 사회인 이라크의 분노에 찬 시민들의 적의 속에서도 말이다. 한국의 시민사회는 김선일씨 사건이 충동질한,삼국의 그 가해자들이 파 놓은 함정에 걸려들 위험에 빠졌다.단지 거기에 있었을 뿐인 타자들에 대한 폭력에 무감각해지는 적개심이 평화주의와 갈등없이 마음속에서 서식하기 시작한 것이다.자칫 전쟁 반대를 소망하는 우리는 알지 못하는 사이에 팍스아메리카나의 공모자가 될 기로에 서게 되었다. 김진호 당대비평 편집주간 목사˝

현대문학사가 발행하는 월간 문예지 ‘현대문학’이 내년 1월이면 창간 50돌을 맞는다. 현대문학사는 현존하는 월간 문예지 가운데 최장수라는 양적인 의미만이 아니라 내용면에서 알찬 내실을 다져왔음을 확인하듯 최근 의욕적인 기획물을 내놓기 시작했다.그 가운데 하나가 ‘현대문학 창작선’으로,1차로 펴낸 창작집의 주인공이 중견 작가 최일남과 김채원씨 등 내로라 하는 작가들이어서 눈길을 끈다. 세상을 바라보고 그것을 작품으로 빚는 방식이 다른 두 작가의 창작집 ‘석류’와 ‘지붕 밑의 바이올린’의 세계로 들어가본다.산전수전 다 겪은 원로의 해학에 낄낄 웃음이 나오기도 하고(‘석류’) 세상에 대한 두려움으로 단추를 꼬옥 채운 채 끝없이 본원의 세계를 동경하는 ‘내면의 열정’도 맛볼 수 있다. ●‘석류’ 곰삭은 해학미 속도는 더디지만 읽을수록 곰삭은 맛이 우러나는 작품으로 인상지어진 작가가 4년 만에 낸 13번째 창작집.2001년 이후 쓴 7편의 중단편에 97년에 쓴 작품 1편을 보탠 것으로,세상을 그리는 작가의 해학과 넉넉함이 그득하다.구체적으로 작가는 가는 것과 오는 것을 비교하면서 애잔한 심정을 들려준다.세상의 변화에 따라 달라진 대서사(代書士) 부자의 운명을 다룬 ‘명필 한덕봉’,미국의 친구에게 보내는 편지 형식을 빌려 서울의 변모와 ‘우리’보다는 ‘나’를 중시하는 개인주의로의 변화 과정을 그린 ‘돈암동’ 등에서 작가의 연륜은 빛난다. 작가는 또 ‘소주의 슬픔’에서 친구를 하관한 뒤 묘 앞에서 술문화의 변천사를 들려주는가 하면 가난했던 지난 날을 돌이키는 표제작에서는 이른 죽음을 감지한 듯 정서적으로 조숙했던 누이가 죽기 전 ‘석류가 먹고 싶다’고 하자 한겨울에 석류를 구해준 어머니의 깊은 회한을 아련하게 되살린다. ●‘지붕 밑의‘ 끝없는 본원 탐구 지난해 마무리한 연작소설집 ‘가을의 환’이 보여주듯 김채원의 작품세계는 모호한 현실과 삶에 대한 생래적이고 막연한 두려움으로 집약된다.그러면서도 도저히 포기할 수 없는 근원에의 탐색을 시도하는 특징을 갖는다. 최근까지 발표한 11편의 작품을 모은 이번 창작집도 그 연장선에 있다.실체없는 삶과 현실에 직면한 소설속 주인공들은 당연히 갈증을 느낀다.본원이 여기가 아닌 어디,이것이 아닌 저것이 있으리라 여기며 끝없이 방황하거나(‘바다의 거울’) 무기력한 자신에게서 끊임없이 벗어나려는 욕망에 사로잡혀 있다(‘자정 가까이’). 그러나 작가는 이들에게 명쾌한 대답을 주는 대신 허무와 맞닥뜨리게 만든다.비록 힘들지 모르지만 그 세계에서 힘을 얻을 수 있음을 암시한다.세상이란 어차피 “남과 같은 자기를 안고 몸부림치는 곳”이기에(‘푸른 미로’),또 저마다의 고통으로 앓고 있기에 다가서는 것 자체로 고통이 될 지도 모른다.그래서 작가는 ‘인 마이 메로미’‘봄날에 찍은 사진’속 주인공들처럼 아무리 가까운 사이라도 ‘자기만의 공간’을 지니면 세상을 헤쳐갈 길이 보일 지 모른다고 속삭인다. 이종수기자 vielee@seoul.co.kr˝

친구 S의 손목시계를 보면 항상 입이 떡 벌어진다.가죽끈이 족히 수십번은 둘러 있는 히피형에서부터 유치원 때쯤 차 본 것 같은 분홍색 플라스틱 손목시계,어떨 땐 아예 걸스카우트 목줄 같은 목걸이형까지 그가 가지고 있는 시계는 그야말로 다양하다.그렇다고 그가 사치스러운 아가씨라 생각하면 오산.아무리 나이 들어도 인생의 때라고는 묻지 않을 것 같은 어린아이 같은 면에 놀랄 때가 많다. 소품은 그 사람의 성향을 보여준다.손목시계로 ‘그녀’의 숨겨진 내면을 들여다 볼 수 있는 방법을 인터넷에서 모아 소개한다.방금 여자친구를 소개받았다면 손목을 잠시 훔쳐보시라.상대를 알면 백전백승,만사형통이다. 타원형의 시계를 선호하는 사람은 기품있는 귀족과 같은 스타일.자신도 모르는 약간의 공주병이 있는 여성이다.자신만의 세계를 만들어 놓고 감정을 드러내지 않는 스타일로,남성에게 편안함을 준다.데이트할 땐 의견을 자주 물어보는 것이 포인트. 1,2,3 하는 아라비아 숫자판의 원형 시계를 차고 다닌다면 검소하고 성실한 맏며느리 타입.다른 사람의 기분도 맞출 줄 알고 책임감도 강해 일을 그르치는 경우가 거의 없다.쓸데없이 돈을 낭비하지 않으며 의지도 강하다.이런 여성에게는 진실하게 자신의 있는 그대로를 보여주는 것이 좋다.선물을 하더라도 값비싼 것보다는 작지만 정성이 듬뿍 담긴 선물이 성공 확률이 높다. 사각형 시계를 찼다면 재치 있고 똑똑한 여성으로,일에 대해서는 누구에게도 지기 싫어한다.단단함과 부드러움을 동시에 갖고 있는 센스 만점.커리어우먼으로 인정받길 원하는 그들에게 일탈이란 있을 수 없다.늘 단정하고 예의바르며,깍듯한 남성에게 호감을 갖는다.하지만 그럴수록 가끔은 자장면 많이 먹기 시합 같은 것을 해보면 어떨까.즐거운 일탈이 그녀를 좀 더 자유롭게 해줄 것이다. 눈부신 보석시계를 차고 있다면 시간이나 규율에 얽매이기를 싫어하며 고민도 하지 않는 성격이다.가끔 피곤하긴 하지만 연애상대로는 인기 만점이다.대체로 심각하고 어려운 것보다는 예쁘고 재미있는 것을 추구한다.평범함보다 고급스러움을 선호하고,내면세계보다는 지위와 부에 더 신경을 쓴다.그러나 시계와는 달리 옷차림이나 스타일이 평범하다면 이러한 생활을 탈출하고 싶은 욕망이 강한 여성이다. 숫자판 없는 시계의 그녀.프리랜서형으로 레저와 스포츠,다양한 취미생활을 즐긴다.무엇에든 얽매이기를 싫어하며 번잡한 고민도 취미 없다.즐거운 마음으로 재미있는 장소에 함께 가거나 스포츠를 함께하면 친해지기 쉽다. 마지막으로,손목시계를 차지 않는 여성은 독선적이고 고집이 세다.누구에게도 구속당하기 싫어하고 자존심도 강하다.그러나 어려운 일을 당하거나 한번 실의에 빠지면 갑자기 연약한 여성이 되는 경우가 많다.자상하고 다정한 모습을 보여주는 것이 성공 포인트.강해 보이지만 내면은 약하다. 이효용기자 utility@seoul.co.kr˝

국문소설 ‘구운몽(九雲夢)’의 작가이자 조선 후기 이름 난 문신(文臣) 서포(西浦) 김만중(金萬重·1637∼1692)은 경남 남해군 이동면 양오리 백연 마을 건너 노도(櫓島)에서 56세 일기로 생을 마쳤다.그는 서울 태생인 데다 생애 대부분을 서울에서 살았다.그런 그가 한반도의 끝 남해바다에 외롭게 떠 있는 한 작은 무인도에서 숨을 거둔 이유는 정치범이라는 죄를 덮어 쓰고 이곳으로 유배되었기 때문이다. ●역모죄로 유배… 천연의 무인도 특별감옥 노도는 유배지였다.그러나 김만중 이전,또는 이후에 이곳으로 유배된 사람이 있었다는 기록이 없는 것으로 보아 노도는 김만중 한 사람을 유형시키기 위해 선택된 특별감옥이었던 셈이다. 그의 죄목은 역모와 관련되었다는 무시무시한 것이었다.숙종 임금과 희빈 장씨 사이에서 태어난 아들을 세자로 책봉하는 문제를 둘러싸고 벌어진 서인(西人)과 남인(南人)의 다툼에서 서인이 패배하게 되자 관직을 빼앗기고 죄인이 되었다.그에게 내려진 형벌은 무거웠다.사람이 살 수 없는 변방으로 끌려갔다가 다시 남해(南海)에 위리안치(圍籬安置),즉 사방에 울타리를 둘러치고 그 안에 감금하는 형벌이었다. 이같은 조건을 잘 갖춘 곳이 노도다.섬의 동남쪽은 가파른 경사와 깎아지른 듯한 절벽이어서 일부러 울타리를 칠 필요가 없다.서쪽도 급경사지여서 탈출이 불가능하다.북쪽으로 난 밋밋한 한 자락만이 간신히 바다에 이르는 길로 이용할 수 있는데,이곳에서 맞은편 남해까지 사이에는 급류가 흐르고 있어 이 또한 천혜의 장애물이다.감옥으로서의 모든 조건을 갖춘 노도에다 김만중을 혼자 몰아 넣어 놓고 숙종은 장희빈과 쾌락의 나날을 보냈고,남인 권력자들의 끝없는 욕망은 조선시대를 비탈로 끌어내렸다. 그리움의 정서가 자주 표출되는 그의 시편들은 그의 생애가 잘 투영된 것들이다.또한 많은 인물 대부분이 여성으로 그려지고 있는 소설과 시들은 그의 낭만주의 정감을 엿보게 한다.실제로 노도에 유배당한 김만중은 유배지로 찾아온 어머니와 아내와의 피맺힌 해후를 통하여 한글소설 ‘구운몽’을 탄생시켰다. 그가 53세 되던 1689년에 끌려와서 3년 뒤인 1692년 타계할 때까지 홀로 꿈꾸고 절규했던 적소(謫所),노도로 가기 위해 백연 마을 포구에서 고깃배를 빌려 탔다.불과 5분 남짓이면 노도에 닿는 거리다.그러나 노도와 백연마을 사이를 왕래하는 정기 여객선 같은 것은 있었던 적이 없었다.포구의 방파제는 해마다 어김없이 찾아오는 태풍의 패악질로 곳곳이 무너진 채 파도소리를 들으며 고개를 떨구고 있다. 작은 고깃배를 몰고 가는 초로의 남자가 전해 준 말에 따르면 백연마을이나 노도는 1985년까지도 등잔불을 켜고 살았단다.십여 년 전부터 노도를 찾아오는 이들이 가끔 있어서 기름값이나 받고 손님을 실어다 주기도 한다는데,그 손님들 대부분이 어떻게 노도에서 혼자 3년 동안이나 지낼 수 있었는지 끔찍하다며 말을 잃곤 하더란다. 노도에는 그가 귀양살이 한 흔적이 전혀 남아 있지 않다.북쪽 산비탈에 울창한 동백나무와 비자나무 숲에서 산새 몇 마리가 가는 소리로 울고 있다.김만중의 외로운 넋이런가 싶다.이 섬에서 북쪽 동백나무 숲 아래의 다소 밋밋한 언덕배기가 배를 접근시킬 수 있는 유일한 곳이었다. ●피눈물로 얼룩진 어머니·아내와의 해후 필자는 배가 닿았던 지점에서 맞은편 백연마을 포구를 바라본다.소리치면 건너편 포구까지 닿을 듯도 싶다.큰소리로 외쳐본다.바람이 그다지 불지 않는 날이어서 그런지 포구에서 그물을 손질하던 마을 사람들이 손을 흔들어 보인다.내 목소리가 들린다는 뜻이다.그때 필자는 김만중이 유배생활 중에 겪었던 피눈물로 얼룩진 사건을 떠올렸다.어쩌면 바로 이 자리였을지도 모른다.그가 노도로 유배 온 이듬해 늦은 봄이었다.움막에서 글을 쓰고 있는데 어디선가 애절한 목소리가 희미하게 들리는 것 같았다.붓을 놓고 귀를 귀울였다.분명 사람 목소리였다.움막 밖으로 나와 사방을 두리번거렸다.그의 눈길이 노도 맞은편 백연마을 언덕으로 가 닿는다.세 사람이 언덕 위에 서서 노도 쪽을 바라보고 있다.두 사람은 여인이고 한 명은 남자였다.그 남자가 다시 고함을 쳤다.저쪽 사내는 김만중을 찾고 있었다.놀랍고 반가웠다.되도록 한 발짝이라도 가까운 곳으로 다가섰다.바람이 불고 있었다.저쪽에서 외치는 소리가 바람에 파묻혔다가 토막난 채 들려온다.김만중 자신을 찾는 것이 분명했다.그렇다고 대답했다.그러자 저쪽의 여자 한 사람이 절규한다.김만중의 아내였다.그 옆의 여인은 어머니였다.남자는 김만중의 집일을 도맡고 있는 주석아범이었다. 죄수가 유형생활하는 유배지에 가족이 찾아오는 것은 법으로 엄금했다.그리하여 주변을 지키는 포졸들에게 뇌물을 주고 잠시만 만나기도 했다.노도에 있는 김만중을 만나려면 특별하게 마련된 배가 필요했다.하지만 그것은 불가능한 일이었다.주석아범은 백방으로 손을 써봤지만 배를 구할 수 없었고,그렇게 먼발치에서라도 소리쳐 이름 불러볼 수 있게 된 것도 여간 공들인 것이 아님을 알렸다.어머니는 자식이 하도 보고 싶어 서울에서 남해까지 왔지만 자식의 적소까지는 다가설 수 없어서 애를 태웠다.김만중은 울음을 참으면서 소리 질러 집안 안부를 물었고 어머니는 주석아범 목소리를 빌려서 부디 몸조심하라 신신당부했다. 늦은 봄날 하루 이름을 부르고 또 불렀다.마침내 어머니가 혼절했다.주석아범은 어머니를 등에 업고,아내는 나귀를 몰고 돌아섰다.아내가 가다 말고 자꾸 뒤를 돌아보았다.세 사람 모습이 사라진 뒤 김만중은 바닷가에 무릎을 꿇고 앉아 오래오래 울었다.늦은 봄밤이 깊어와 파도소리도 따라 울었다. ●소설 못보고 어머니 눈감자 그도 앓다 숨져 그날 이후 김만중은 소설 쓰기에 매달렸다.어머니께 보내드리기 위해서였다.그는 어머니께 지키지 못한 약속이 있었다.지난날 그가 중국 사신으로 가게 되었을 때 어머니는 중국 소설책 몇 권을 구해와 달라고 부탁한 적이 있었다.그런데 사신의 임무가 너무 막중하고 분주하여 어머니의 부탁을 그만 잊어버렸던 것이다.그 뒤로 다시는 중국 여행길이 마련되지 않아 늘 어머니께 송구한 마음이었다.김만중은 노도에서 그렇게 어머니와 이별한 뒤로 지키지 못한 어머니와의 약속을 다시 떠올렸다.언제 풀려나게 될지 알 수 없는 절해고도에 갇힌 몸이라서 약속을 지켜야 한다는 초조함이 더했다. ‘구운몽’은 삶을 바라보는 다양한 시각,인생을 특정한 사상의 틀 안에 넣어서 보지 않고 모든 틀을 깨고 나와서 자유롭게 관조한다는 주제로 씌어진 소설이다.그래서 대승불교의 핵심사상인 금강경의 공(空)을 소설화했다고도 볼 수 있는 소설이다.김만중 자신의 육신이 절해고도에 감금당하고 자신의 삶이 철저한 불행 속에 놓여진 뒤에야 깨닫게 된 정신세계의 변화였다. 세속의 상식으로 볼 때 그의 인생은 끝장난 것이다.남은 것은 외로움에 찢겨 피흘리다 파도소리에 젖은 채 죽는 일뿐이라고 볼 수도 있다.그때 그는 역설의 묘법을 눈치챈 것이다.명예,권력,소유의 욕망을 놓아버리면 한없이 자유로운 자연이 된다는 것을 안 것이다.마침내 자신의 감옥으로부터 조금씩 자유로워지기 시작하면서 ‘구운몽’을 쓴 셈이다. 소설이 완성되었지만 보낼 길이 막연했다.어머니는 그렇게 다녀가신 그 해 가을에 눈을 감았다.소식을 갖고 온 조카에게 완성된 ‘구운몽’을 들려보내면서 장례에도 못 가는 불효자식을 대신하여 구운몽을 어머니 영전에 올려달라며 피울음을 울었다.자식 기다리는 어머니를 위로해드리기 위해 쓴 소설이지만 정작 그 소설을 보지도 못한 채 눈 감은 어머니를 부르며 바닷가를 거닐었다.어머니라는 등불이 꺼지고나자 자신의 삶은 더욱 작고 초라했다. 어머니와 아내가 서 있던 언덕의 느티나무 잎이 지고 파도가 흰 갈기를 세우며 세상을 질타하는 겨울 내내 김만중은 병을 앓았다.그리움은 육신의 눈으로는 볼 수 없는 것.김만중은 그렇게 앓으며 파도소리에 갇힌 채 유배지 불 꺼진 방에서 홀로 쓸쓸히 숨을 거두었다.육신을 벗어버림으로써 더는 갇힐 것 없는 무애의 빛이 되었을까.구운몽 책갈피가 파도소리에 젖는다. 우리말과 글을 버리고 다른 나라 말로 글을 짓는다면 이는 앵무새가 사람 말을 흉내내는 것과 같다면서 국문가사예찬론을 폈던 서포 김만중의 목소리가 이 여름 노도를 씻어가는 파도소리로 다가온다.˝

국문소설 ‘구운몽(九雲夢)’의 작가이자 조선 후기 이름 난 문신(文臣) 서포(西浦) 김만중(金萬重·1637∼1692)은 경남 남해군 이동면 양오리 백연 마을 건너 노도(櫓島)에서 56세 일기로 생을 마쳤다.그는 서울 태생인 데다 생애 대부분을 서울에서 살았다.그런 그가 한반도의 끝 남해바다에 외롭게 떠 있는 한 작은 무인도에서 숨을 거둔 이유는 정치범이라는 죄를 덮어 쓰고 이곳으로 유배되었기 때문이다. ●역모죄로 유배… 천연의 무인도 특별감옥 노도는 유배지였다.그러나 김만중 이전,또는 이후에 이곳으로 유배된 사람이 있었다는 기록이 없는 것으로 보아 노도는 김만중 한 사람을 유형시키기 위해 선택된 특별감옥이었던 셈이다. 그의 죄목은 역모와 관련되었다는 무시무시한 것이었다.숙종 임금과 희빈 장씨 사이에서 태어난 아들을 세자로 책봉하는 문제를 둘러싸고 벌어진 서인(西人)과 남인(南人)의 다툼에서 서인이 패배하게 되자 관직을 빼앗기고 죄인이 되었다.그에게 내려진 형벌은 무거웠다.사람이 살 수 없는 변방으로 끌려갔다가 다시 남해(南海)에 위리안치(圍籬安置),즉 사방에 울타리를 둘러치고 그 안에 감금하는 형벌이었다. 이같은 조건을 잘 갖춘 곳이 노도다.섬의 동남쪽은 가파른 경사와 깎아지른 듯한 절벽이어서 일부러 울타리를 칠 필요가 없다.서쪽도 급경사지여서 탈출이 불가능하다.북쪽으로 난 밋밋한 한 자락만이 간신히 바다에 이르는 길로 이용할 수 있는데,이곳에서 맞은편 남해까지 사이에는 급류가 흐르고 있어 이 또한 천혜의 장애물이다.감옥으로서의 모든 조건을 갖춘 노도에다 김만중을 혼자 몰아 넣어 놓고 숙종은 장희빈과 쾌락의 나날을 보냈고,남인 권력자들의 끝없는 욕망은 조선시대를 비탈로 끌어내렸다. 그리움의 정서가 자주 표출되는 그의 시편들은 그의 생애가 잘 투영된 것들이다.또한 많은 인물 대부분이 여성으로 그려지고 있는 소설과 시들은 그의 낭만주의 정감을 엿보게 한다.실제로 노도에 유배당한 김만중은 유배지로 찾아온 어머니와 아내와의 피맺힌 해후를 통하여 한글소설 ‘구운몽’을 탄생시켰다. 그가 53세 되던 1689년에 끌려와서 3년 뒤인 1692년 타계할 때까지 홀로 꿈꾸고 절규했던 적소(謫所),노도로 가기 위해 백연 마을 포구에서 고깃배를 빌려 탔다.불과 5분 남짓이면 노도에 닿는 거리다.그러나 노도와 백연마을 사이를 왕래하는 정기 여객선 같은 것은 있었던 적이 없었다.포구의 방파제는 해마다 어김없이 찾아오는 태풍의 패악질로 곳곳이 무너진 채 파도소리를 들으며 고개를 떨구고 있다. 작은 고깃배를 몰고 가는 초로의 남자가 전해 준 말에 따르면 백연마을이나 노도는 1985년까지도 등잔불을 켜고 살았단다.십여 년 전부터 노도를 찾아오는 이들이 가끔 있어서 기름값이나 받고 손님을 실어다 주기도 한다는데,그 손님들 대부분이 어떻게 노도에서 혼자 3년 동안이나 지낼 수 있었는지 끔찍하다며 말을 잃곤 하더란다. 노도에는 그가 귀양살이 한 흔적이 전혀 남아 있지 않다.북쪽 산비탈에 울창한 동백나무와 비자나무 숲에서 산새 몇 마리가 가는 소리로 울고 있다.김만중의 외로운 넋이런가 싶다.이 섬에서 북쪽 동백나무 숲 아래의 다소 밋밋한 언덕배기가 배를 접근시킬 수 있는 유일한 곳이었다. ●피눈물로 얼룩진 어머니·아내와의 해후 필자는 배가 닿았던 지점에서 맞은편 백연마을 포구를 바라본다.소리치면 건너편 포구까지 닿을 듯도 싶다.큰소리로 외쳐본다.바람이 그다지 불지 않는 날이어서 그런지 포구에서 그물을 손질하던 마을 사람들이 손을 흔들어 보인다.내 목소리가 들린다는 뜻이다.그때 필자는 김만중이 유배생활 중에 겪었던 피눈물로 얼룩진 사건을 떠올렸다.어쩌면 바로 이 자리였을지도 모른다.그가 노도로 유배 온 이듬해 늦은 봄이었다.움막에서 글을 쓰고 있는데 어디선가 애절한 목소리가 희미하게 들리는 것 같았다.붓을 놓고 귀를 귀울였다.분명 사람 목소리였다.움막 밖으로 나와 사방을 두리번거렸다.그의 눈길이 노도 맞은편 백연마을 언덕으로 가 닿는다.세 사람이 언덕 위에 서서 노도 쪽을 바라보고 있다.두 사람은 여인이고 한 명은 남자였다.그 남자가 다시 고함을 쳤다.저쪽 사내는 김만중을 찾고 있었다.놀랍고 반가웠다.되도록 한 발짝이라도 가까운 곳으로 다가섰다.바람이 불고 있었다.저쪽에서 외치는 소리가 바람에 파묻혔다가 토막난 채 들려온다.김만중 자신을 찾는 것이 분명했다.그렇다고 대답했다.그러자 저쪽의 여자 한 사람이 절규한다.김만중의 아내였다.그 옆의 여인은 어머니였다.남자는 김만중의 집일을 도맡고 있는 주석아범이었다. 죄수가 유형생활하는 유배지에 가족이 찾아오는 것은 법으로 엄금했다.그리하여 주변을 지키는 포졸들에게 뇌물을 주고 잠시만 만나기도 했다.노도에 있는 김만중을 만나려면 특별하게 마련된 배가 필요했다.하지만 그것은 불가능한 일이었다.주석아범은 백방으로 손을 써봤지만 배를 구할 수 없었고,그렇게 먼발치에서라도 소리쳐 이름 불러볼 수 있게 된 것도 여간 공들인 것이 아님을 알렸다.어머니는 자식이 하도 보고 싶어 서울에서 남해까지 왔지만 자식의 적소까지는 다가설 수 없어서 애를 태웠다.김만중은 울음을 참으면서 소리 질러 집안 안부를 물었고 어머니는 주석아범 목소리를 빌려서 부디 몸조심하라 신신당부했다. 늦은 봄날 하루 이름을 부르고 또 불렀다.마침내 어머니가 혼절했다.주석아범은 어머니를 등에 업고,아내는 나귀를 몰고 돌아섰다.아내가 가다 말고 자꾸 뒤를 돌아보았다.세 사람 모습이 사라진 뒤 김만중은 바닷가에 무릎을 꿇고 앉아 오래오래 울었다.늦은 봄밤이 깊어와 파도소리도 따라 울었다. ●소설 못보고 어머니 눈감자 그도 앓다 숨져 그날 이후 김만중은 소설 쓰기에 매달렸다.어머니께 보내드리기 위해서였다.그는 어머니께 지키지 못한 약속이 있었다.지난날 그가 중국 사신으로 가게 되었을 때 어머니는 중국 소설책 몇 권을 구해와 달라고 부탁한 적이 있었다.그런데 사신의 임무가 너무 막중하고 분주하여 어머니의 부탁을 그만 잊어버렸던 것이다.그 뒤로 다시는 중국 여행길이 마련되지 않아 늘 어머니께 송구한 마음이었다.김만중은 노도에서 그렇게 어머니와 이별한 뒤로 지키지 못한 어머니와의 약속을 다시 떠올렸다.언제 풀려나게 될지 알 수 없는 절해고도에 갇힌 몸이라서 약속을 지켜야 한다는 초조함이 더했다. ‘구운몽’은 삶을 바라보는 다양한 시각,인생을 특정한 사상의 틀 안에 넣어서 보지 않고 모든 틀을 깨고 나와서 자유롭게 관조한다는 주제로 씌어진 소설이다.그래서 대승불교의 핵심사상인 금강경의 공(空)을 소설화했다고도 볼 수 있는 소설이다.김만중 자신의 육신이 절해고도에 감금당하고 자신의 삶이 철저한 불행 속에 놓여진 뒤에야 깨닫게 된 정신세계의 변화였다. 세속의 상식으로 볼 때 그의 인생은 끝장난 것이다.남은 것은 외로움에 찢겨 피흘리다 파도소리에 젖은 채 죽는 일뿐이라고 볼 수도 있다.그때 그는 역설의 묘법을 눈치챈 것이다.명예,권력,소유의 욕망을 놓아버리면 한없이 자유로운 자연이 된다는 것을 안 것이다.마침내 자신의 감옥으로부터 조금씩 자유로워지기 시작하면서 ‘구운몽’을 쓴 셈이다. 소설이 완성되었지만 보낼 길이 막연했다.어머니는 그렇게 다녀가신 그 해 가을에 눈을 감았다.소식을 갖고 온 조카에게 완성된 ‘구운몽’을 들려보내면서 장례에도 못 가는 불효자식을 대신하여 구운몽을 어머니 영전에 올려달라며 피울음을 울었다.자식 기다리는 어머니를 위로해드리기 위해 쓴 소설이지만 정작 그 소설을 보지도 못한 채 눈 감은 어머니를 부르며 바닷가를 거닐었다.어머니라는 등불이 꺼지고나자 자신의 삶은 더욱 작고 초라했다. 어머니와 아내가 서 있던 언덕의 느티나무 잎이 지고 파도가 흰 갈기를 세우며 세상을 질타하는 겨울 내내 김만중은 병을 앓았다.그리움은 육신의 눈으로는 볼 수 없는 것.김만중은 그렇게 앓으며 파도소리에 갇힌 채 유배지 불 꺼진 방에서 홀로 쓸쓸히 숨을 거두었다.육신을 벗어버림으로써 더는 갇힐 것 없는 무애의 빛이 되었을까.구운몽 책갈피가 파도소리에 젖는다. 우리말과 글을 버리고 다른 나라 말로 글을 짓는다면 이는 앵무새가 사람 말을 흉내내는 것과 같다면서 국문가사예찬론을 폈던 서포 김만중의 목소리가 이 여름 노도를 씻어가는 파도소리로 다가온다.

배우의 동선을 유독 주목하게 되는 영화가 있다.18일 개봉하는 ‘몬스터’(Monster)가 그렇다.여주인공은 이 작품으로 올해 아카데미 여우주연상을 받은 샤를리즈 테론.영화를 이루는 드라마와 시·공간적 배경까지 몽땅 그녀의 온몸으로 수렴해 녹여버린 듯 혼신의 연기를 펼친다. 영화는 미국 최초의 여성 연쇄살인범 이야기다.할리우드에서도 둘째가라면 서러운 금발 섹시미녀는 보기 딱하도록 끔찍하게 망가졌다.그녀의 극중 캐릭터 에일린은,한밤에 달리는 차를 세워 푼돈을 받고 몸을 파는 부랑자같은 창녀.불우한 어린 시절을 지나 희망없이 살던 그녀는 우연히 들른 술집에서 여동생같은 소녀 셀비(크리스티나 리치)를 만난다.사랑에 굶주려온 에일린은,레즈비언이라는 이유로 가족과 세상에서 외면당하는 어린 셀비가 다가오자 동병상련에 마음을 연다. 단순범죄극일 것 같던 영화는 두 여자의 만남이 우정을 뛰어넘어 동성애로 발전하는 지점에서부터 심상찮은 드라마를 예고한다.셀비와 동거에 들어간 에일린은 생활비를 마련하기 위해 다시 몸을 팔지만,자신을 괴롭힌 변태성욕자를 아무도 모르게 죽여버린 뒤로는 창녀생활도 마음놓고 할 수 없게 된다.새 일자리를 찾아보지만,돌아오는 건 냉대와 모욕뿐. 영화는 범죄극에 두 여자를 던져놓은 게 아니라 두 여자의 신산한 이야기 속에 극적 소재로써 범죄를 끌어들였다.사랑을 지키기 위해 몸을 팔다 자포자기로 연쇄살인하는 에일린,그런 에일린을 점점 부담스러워 하는 셀비의 변화 등 심리적 갈등이 영화에서 부각되는 주된 정서다.동성애를 나누는 두 여자의 관계가 에로티시즘의 텁텁한 욕망으로 비처지지 않는 건 그래서다. 어려서부터 불행의 굴레에서 한순간도 놓여나지 못한 에일린에게 동성애는 죽음보다 무서운 소외를 극복하는 도피구다. 매춘과 동성애,연쇄살인에서 사형으로 이어지는 어둡고 극단적인 소재들이 편안한 감상을 보장해주진 못한다.하지만 동성애를 소재로 하면서도 성적 욕망이 철저히 배제된,신통하고 처절한 러브스토리라는 데는 누구도 토를 달지 못할 것 같다. 아카데미가 여우주연상을 안기지 않을 도리가 있었을까.들쭉날쭉한 치아,불그죽죽한 얼굴,밉상맞게 삐죽거리는 입매,14㎏이나 불어난 거구에 건들대는 걸음걸이….스타의 화려한 이미지 창고에 완전히 새로운 정보를 입력시키는 재미가 기대 이상으로 신선하다.여성감독 패티 젠킨스의 데뷔작. 황수정기자 sjh@seoul.co.kr

지나친 편리함과 이익을 추구하는 현대인의 욕망이 회색도시를 만들었다.기계화,자동화로 설명되는 편리함은 삶의 틀 자체까지 변화시키고 있다.또한 이익을 키우기 위해서는 영혼까지 거래 대상으로 삼기도 한다.혼란,무질서,인간 상실로도 일컬어지는 회색도시는 철구조물을 뼈대로 삼고 콘크리트로 살을 입혀 만든 욕망의 그림자다.그 도시에 사는 사람들의 발바닥에는 흙이 묻지 않는다.흙을 밟지 않고 산다.흙으로 이루어진 대지(大地) 위에 살면서도 콘크리트 구조물 속에 갇혀버렸다.고층 아파트에서 태어난 아기는 평생토록 흙을 밟지 않고도 살아갈 수 있는 세상이 된 것이다. 흙으로부터 추방된 도시인을 만든 것은 도시인 스스로의 욕망이다.어느새 도시인들은 차츰 흙을 그리워한다.한 주일 또는 한 달에 한 번쯤이라도 흙을 밟아봐야만 살아 있다는 것을 실감할 수 있다는 듯이 시간이 나면 아파트를 빠져나와 흙이 살아있는 산과 들녘으로 간다. 웬만한 산과 들판은 온통 등산복 차림 도시인들로 북적거린다.언제부터인가 한국인은 등산복 차림으로 못가는 데가 없을 정도로 기이한 복장문화가 생겨났다.흙을 찾아나선 사람들이 갖추어 입는 예복이 아닌 전투복 같은 느낌이다.흙을 순례하는 것이 아니라 흙에 기대어 살아남으려는 처절한 전투를 벌이는 셈이다. 전투복의 사람들은 몹시 게걸스럽다.등에 짊어진 배낭 가득 먹을 것을 쑤셔 넣고 산이며 들판에 나온다.그들은 배불리 먹고 껍질은 아무데나 버린다.배가 부르면 남이야 상관없이 고래고래 고함을 지르고,노래를 부르고,마구 내질러댄다.도시인들이 지나간 자리는 모조리 더럽혀지고 썩는다는 말도 생겨났다.흙에서 내쫓긴 자들의 불안과 상실감에서 생겨난 고약한 도시병이다. 흙에 대한 향수는 본능적이다.도심 곳곳에서 성업 중인 황토찜질방,황토아파트,황토침대,황토팬티,장작가마에서 구워낸 생활그릇들,고급 아파트나 주택의 거실에서 더러 볼 수 있는 가야나 신라 토기류들,꽃과 나무를 심은 크고 작은 화분들은 흙을 그리워하는 도시인들의 갈증이 투영된 슬픔이자 상처다. 한국인은 유달리 흙과 친하게 살아왔다.물고기,야생 동물들을 잡거나 원시림의 풀잎이나 열매 혹은 뿌리를 먹이로 삼아 끊임없이 이동하며 살았던 유목시대의 정서는 한국인의 피 속에 아주 옅게 남아 있을 뿐이다.그보다는 한 곳에 정착하여 농사를 짓고 살면서 자연에 순응하는,삶의 질서를 발견해 낸 역사가 한국인의 정서를 이루고 있다. 한국의 땅은 순하고 살이 깊다.사계절 아름다운 순환이 흙의 성정을 순결하게 만들어서 한국 땅 어느 곳이든 호미로 살짝 헤집고 씨앗을 넣으면 금방 싹이 트고,꽃 피어 향그럽고 맛있는 열매가 열리고 익는다.비,바람,눈,서리,추위와 더위도 모질지 않아서 이 땅에 뿌리 내린 풀 나무는 모두 영험한 약이 되고 맛있는 음식이 된다. 그래서 금수강산이라 불렀다.산중이든 들녘이든 땅심이 깊고 기름지다.지구 위 어느 나라 땅보다 비옥하다. ●흉년들면 지장토 먹고 목숨 건지기도 흙에 들어있는 광물질 등 영양소가 매우 다양하고 풍부하여 예부터 중국의 제후들은 한국 땅에서 자라는 약초와 차(茶)를 매우 선호했다.현대에도 중국산 인삼,채소류,과일,곡물류가 한국산에 비해 약효와 맛이 뒤진다는 것은 널리 알려진 사실이다.이렇듯 한국의 흙은 그 자체가 영약이 될 때도 있다.오랜 흉년이 들어 가난한 이들이 양식 부족으로 굶주릴 때 ‘지장토(地藏土)’라 부르는 흙으로 무수한 사람 목숨을 구했는데,황토의 일종인 지장토를 먹고 목숨을 건진 사례는 전국 곳곳에 널려 있다. 이처럼 농사의 근본이 되는 흙은 곧 한국문화의 모태가 되기도 했다.농경 생활이 시작되면서 한국인은 그 이전 유목시대에 사용했던 도구들과는 사뭇 다른 도구를 만들어 냈다.흙을 이용하여 만든 토기(土器)였다. 수렵 채취 시대 때는 계속 이동해야 하기 때문에 토기처럼 무겁고 깨지기 쉬운 도구가 필요하지 않았다.이때는 주로 풀잎이나 식물의 줄기,넝쿨 같은 것을 엮어서 썼다.정착생활이 시작되면서부터는 곡식이나 물을 저장하고 음식을 담아 먹을 수 있는 보다 견고한 도구가 필요했다.특히 불을 이용하여 음식을 끓여 먹을 수 있는 도구의 필요성이 문화가 생겨날 수 있는 배경을 이루었다.그 문화의 원형이 토기였다.항아리와 잔은 한국인이 맨 먼저 만든 그릇인데,물,곡식을 저장하기 위해 항아리가 필요했다면 잔은 물,국물,술,차를 담아서 제사하거나 마시기 위해 만든 것이었다. 따라서 생활감정이나 미적감각의 변천이 한국인이 사용한 어떤 물건보다도 적나라하게 표현된 것이 토기이고,그 이후의 모든 그릇들이었다.하나의 그릇에는 한 시대 역사와 마음이 담겨있다는 말이 생겨난 이유이며 그릇은 한 민족이나 국가 문화의 모태이기도 한 까닭이다. 인류는 문자나 옷보다 그릇을 먼저 만들어 썼다.문자나 의류보다 먹는 일이 더 본능적인 것이기 때문이다.문자나 의류는 그릇이라는 ‘어머니문화’가 낳아서 기른 ‘자식문화’인 셈이다. ●인류역사상 최고수준의 도자기문화 완성 이렇듯 한국문화 모태로서의 토기는 세계 고대 민족들이 공통적으로 제작하여 사용했던 토기류들에 비하여 조금도 뒤지지 않는 매우 우수하고 고급스러운 그릇들이다. 토기류 제작 기술에서 발견되는 과학적 사고와 사상은 그 후 청자,백자,분청사기 등 인류 역사상 최고 수준의 도자기문화를 완성시킬 수 있는 풍부하고 튼튼한 기초가 되었다. 토기의 제작은 새로운 산업이었다.흙으로 형태를 만들고,불을 이용하여 단단해지도록 구워내며,불의 온도에 따라서 단단함과 색깔이 달라지고,흙의 종류에 따라서도 단단하기와 색깔이 달라진다는 것을 발견한 것은 화학변화를 이용한 최초의 과학적 사고이자 생활화였다.또한 흙과 불을 인간의 의지대로 조절하여 여러 가지 형태의 그릇을 빚어낼 수 있다는 확신은 사상의 발전에 커다란 영향을 끼쳤다. 특히 토기류에 장식을 하거나 주위 환경을 참작하여 만든 형태의 그릇들을 이용하는 여러 가지 의식들을 만들어 냄으로써 국가와 제도를 운영하는데 신의 존재와 조상에 대한 제사의식이 발달하게도 되었다. 토기는 음식을 끓이거나 졸이는 조리용,각종 행사나 의식용,지역 기후의 변화에 알맞은 그릇,빈부와 신분 차이를 나타내는 그릇으로 변화하면서 차츰 한국인들의 생활 전반에 절대적인 영향력을 끼치게 되었다.나무,돌,종이,금속을 이용한 그릇보다 만들기가 쉽고 재료가 풍부한 탓으로 폭발적인 수요를 충당하면서 토기의 시대는 오래 지속되었다. ●한민족 문화의 원형 ‘토기’ 무엇보다 뜨거운 음식을 담았을 때 빨리 식지 않는 토기의 성질은 따뜻한 음식을 즐겨 먹는 한국인의 정서에 매우 알맞았다.또한 차가운 음식을 담아두어도 쉽사리 미지근해지지 않게 하는 토기는 오래 잘 견디고 기다리는 심성의 문화를 만드는 데도 영향을 끼쳤다. 토기는 수분을 흡수하거나 내뿜는 이른바 숨쉬는 그릇으로서 물이 쉽게 썩지 않아 담아 둔 음식이 오래 보존된다.이처럼 숨쉬는 그릇임이 알려지면서부터 곡식이나 씨앗을 신선하게 저장하는 귀중한 도구로 발전했다. 고구려 때부터 시작된 콩으로 메주를 쑤고,장을 담는 문화가 튼튼한 뿌리를 내릴 수 있었던 것도 숨쉬는 토기를 제작할 줄 알았던 한국인의 지혜가 낳은 인류 최고의 문화였다. 흙과 불의 조화를 다스려 자연에 순응하는 슬기를 삶의 기쁨으로 여겼던 한국인이 플라스틱,알루미늄,스테인리스 스틸,유리 등 숨 막히는 그릇에다 독기 묻은 육류와 농약 중금속에 오염된 채소류를 담아 먹으면서 끊임없이 도모하는 편리함과 이익키우기가 과연 우리를 어디로 끌고 갈 것인지.여기쯤에서 한 번 가던 걸음을 멈추고,속도를 줄이고 서 보자.우리는 지금 어디로 가고 있는가? 한국인은 과연 어떤 그릇에 담겨 있는가?

배우의 동선을 유독 주목하게 되는 영화가 있다.18일 개봉하는 ‘몬스터’(Monster)가 그렇다.여주인공은 이 작품으로 올해 아카데미 여우주연상을 받은 샤를리즈 테론.영화를 이루는 드라마와 시·공간적 배경까지 몽땅 그녀의 온몸으로 수렴해 녹여버린 듯 혼신의 연기를 펼친다. 영화는 미국 최초의 여성 연쇄살인범 이야기다.할리우드에서도 둘째가라면 서러운 금발 섹시미녀는 보기 딱하도록 끔찍하게 망가졌다.그녀의 극중 캐릭터 에일린은,한밤에 달리는 차를 세워 푼돈을 받고 몸을 파는 부랑자같은 창녀.불우한 어린 시절을 지나 희망없이 살던 그녀는 우연히 들른 술집에서 여동생같은 소녀 셀비(크리스티나 리치)를 만난다.사랑에 굶주려온 에일린은,레즈비언이라는 이유로 가족과 세상에서 외면당하는 어린 셀비가 다가오자 동병상련에 마음을 연다. 단순범죄극일 것 같던 영화는 두 여자의 만남이 우정을 뛰어넘어 동성애로 발전하는 지점에서부터 심상찮은 드라마를 예고한다.셀비와 동거에 들어간 에일린은 생활비를 마련하기 위해 다시 몸을 팔지만,자신을 괴롭힌 변태성욕자를 아무도 모르게 죽여버린 뒤로는 창녀생활도 마음놓고 할 수 없게 된다.새 일자리를 찾아보지만,돌아오는 건 냉대와 모욕뿐. 영화는 범죄극에 두 여자를 던져놓은 게 아니라 두 여자의 신산한 이야기 속에 극적 소재로써 범죄를 끌어들였다.사랑을 지키기 위해 몸을 팔다 자포자기로 연쇄살인하는 에일린,그런 에일린을 점점 부담스러워 하는 셀비의 변화 등 심리적 갈등이 영화에서 부각되는 주된 정서다.동성애를 나누는 두 여자의 관계가 에로티시즘의 텁텁한 욕망으로 비처지지 않는 건 그래서다. 어려서부터 불행의 굴레에서 한순간도 놓여나지 못한 에일린에게 동성애는 죽음보다 무서운 소외를 극복하는 도피구다. 매춘과 동성애,연쇄살인에서 사형으로 이어지는 어둡고 극단적인 소재들이 편안한 감상을 보장해주진 못한다.하지만 동성애를 소재로 하면서도 성적 욕망이 철저히 배제된,신통하고 처절한 러브스토리라는 데는 누구도 토를 달지 못할 것 같다. 아카데미가 여우주연상을 안기지 않을 도리가 있었을까.들쭉날쭉한 치아,불그죽죽한 얼굴,밉상맞게 삐죽거리는 입매,14㎏이나 불어난 거구에 건들대는 걸음걸이….스타의 화려한 이미지 창고에 완전히 새로운 정보를 입력시키는 재미가 기대 이상으로 신선하다.여성감독 패티 젠킨스의 데뷔작. 황수정기자 sjh@seoul.co.kr˝

지나친 편리함과 이익을 추구하는 현대인의 욕망이 회색도시를 만들었다.기계화,자동화로 설명되는 편리함은 삶의 틀 자체까지 변화시키고 있다.또한 이익을 키우기 위해서는 영혼까지 거래 대상으로 삼기도 한다.혼란,무질서,인간 상실로도 일컬어지는 회색도시는 철구조물을 뼈대로 삼고 콘크리트로 살을 입혀 만든 욕망의 그림자다.그 도시에 사는 사람들의 발바닥에는 흙이 묻지 않는다.흙을 밟지 않고 산다.흙으로 이루어진 대지(大地) 위에 살면서도 콘크리트 구조물 속에 갇혀버렸다.고층 아파트에서 태어난 아기는 평생토록 흙을 밟지 않고도 살아갈 수 있는 세상이 된 것이다. 흙으로부터 추방된 도시인을 만든 것은 도시인 스스로의 욕망이다.어느새 도시인들은 차츰 흙을 그리워한다.한 주일 또는 한 달에 한 번쯤이라도 흙을 밟아봐야만 살아 있다는 것을 실감할 수 있다는 듯이 시간이 나면 아파트를 빠져나와 흙이 살아있는 산과 들녘으로 간다. 웬만한 산과 들판은 온통 등산복 차림 도시인들로 북적거린다.언제부터인가 한국인은 등산복 차림으로 못가는 데가 없을 정도로 기이한 복장문화가 생겨났다.흙을 찾아나선 사람들이 갖추어 입는 예복이 아닌 전투복 같은 느낌이다.흙을 순례하는 것이 아니라 흙에 기대어 살아남으려는 처절한 전투를 벌이는 셈이다. 전투복의 사람들은 몹시 게걸스럽다.등에 짊어진 배낭 가득 먹을 것을 쑤셔 넣고 산이며 들판에 나온다.그들은 배불리 먹고 껍질은 아무데나 버린다.배가 부르면 남이야 상관없이 고래고래 고함을 지르고,노래를 부르고,마구 내질러댄다.도시인들이 지나간 자리는 모조리 더럽혀지고 썩는다는 말도 생겨났다.흙에서 내쫓긴 자들의 불안과 상실감에서 생겨난 고약한 도시병이다. 흙에 대한 향수는 본능적이다.도심 곳곳에서 성업 중인 황토찜질방,황토아파트,황토침대,황토팬티,장작가마에서 구워낸 생활그릇들,고급 아파트나 주택의 거실에서 더러 볼 수 있는 가야나 신라 토기류들,꽃과 나무를 심은 크고 작은 화분들은 흙을 그리워하는 도시인들의 갈증이 투영된 슬픔이자 상처다. 한국인은 유달리 흙과 친하게 살아왔다.물고기,야생 동물들을 잡거나 원시림의 풀잎이나 열매 혹은 뿌리를 먹이로 삼아 끊임없이 이동하며 살았던 유목시대의 정서는 한국인의 피 속에 아주 옅게 남아 있을 뿐이다.그보다는 한 곳에 정착하여 농사를 짓고 살면서 자연에 순응하는,삶의 질서를 발견해 낸 역사가 한국인의 정서를 이루고 있다. 한국의 땅은 순하고 살이 깊다.사계절 아름다운 순환이 흙의 성정을 순결하게 만들어서 한국 땅 어느 곳이든 호미로 살짝 헤집고 씨앗을 넣으면 금방 싹이 트고,꽃 피어 향그럽고 맛있는 열매가 열리고 익는다.비,바람,눈,서리,추위와 더위도 모질지 않아서 이 땅에 뿌리 내린 풀 나무는 모두 영험한 약이 되고 맛있는 음식이 된다. 그래서 금수강산이라 불렀다.산중이든 들녘이든 땅심이 깊고 기름지다.지구 위 어느 나라 땅보다 비옥하다. ●흉년들면 지장토 먹고 목숨 건지기도 흙에 들어있는 광물질 등 영양소가 매우 다양하고 풍부하여 예부터 중국의 제후들은 한국 땅에서 자라는 약초와 차(茶)를 매우 선호했다.현대에도 중국산 인삼,채소류,과일,곡물류가 한국산에 비해 약효와 맛이 뒤진다는 것은 널리 알려진 사실이다.이렇듯 한국의 흙은 그 자체가 영약이 될 때도 있다.오랜 흉년이 들어 가난한 이들이 양식 부족으로 굶주릴 때 ‘지장토(地藏土)’라 부르는 흙으로 무수한 사람 목숨을 구했는데,황토의 일종인 지장토를 먹고 목숨을 건진 사례는 전국 곳곳에 널려 있다. 이처럼 농사의 근본이 되는 흙은 곧 한국문화의 모태가 되기도 했다.농경 생활이 시작되면서 한국인은 그 이전 유목시대에 사용했던 도구들과는 사뭇 다른 도구를 만들어 냈다.흙을 이용하여 만든 토기(土器)였다. 수렵 채취 시대 때는 계속 이동해야 하기 때문에 토기처럼 무겁고 깨지기 쉬운 도구가 필요하지 않았다.이때는 주로 풀잎이나 식물의 줄기,넝쿨 같은 것을 엮어서 썼다.정착생활이 시작되면서부터는 곡식이나 물을 저장하고 음식을 담아 먹을 수 있는 보다 견고한 도구가 필요했다.특히 불을 이용하여 음식을 끓여 먹을 수 있는 도구의 필요성이 문화가 생겨날 수 있는 배경을 이루었다.그 문화의 원형이 토기였다.항아리와 잔은 한국인이 맨 먼저 만든 그릇인데,물,곡식을 저장하기 위해 항아리가 필요했다면 잔은 물,국물,술,차를 담아서 제사하거나 마시기 위해 만든 것이었다. 따라서 생활감정이나 미적감각의 변천이 한국인이 사용한 어떤 물건보다도 적나라하게 표현된 것이 토기이고,그 이후의 모든 그릇들이었다.하나의 그릇에는 한 시대 역사와 마음이 담겨있다는 말이 생겨난 이유이며 그릇은 한 민족이나 국가 문화의 모태이기도 한 까닭이다. 인류는 문자나 옷보다 그릇을 먼저 만들어 썼다.문자나 의류보다 먹는 일이 더 본능적인 것이기 때문이다.문자나 의류는 그릇이라는 ‘어머니문화’가 낳아서 기른 ‘자식문화’인 셈이다. ●인류역사상 최고수준의 도자기문화 완성 이렇듯 한국문화 모태로서의 토기는 세계 고대 민족들이 공통적으로 제작하여 사용했던 토기류들에 비하여 조금도 뒤지지 않는 매우 우수하고 고급스러운 그릇들이다. 토기류 제작 기술에서 발견되는 과학적 사고와 사상은 그 후 청자,백자,분청사기 등 인류 역사상 최고 수준의 도자기문화를 완성시킬 수 있는 풍부하고 튼튼한 기초가 되었다. 토기의 제작은 새로운 산업이었다.흙으로 형태를 만들고,불을 이용하여 단단해지도록 구워내며,불의 온도에 따라서 단단함과 색깔이 달라지고,흙의 종류에 따라서도 단단하기와 색깔이 달라진다는 것을 발견한 것은 화학변화를 이용한 최초의 과학적 사고이자 생활화였다.또한 흙과 불을 인간의 의지대로 조절하여 여러 가지 형태의 그릇을 빚어낼 수 있다는 확신은 사상의 발전에 커다란 영향을 끼쳤다. 특히 토기류에 장식을 하거나 주위 환경을 참작하여 만든 형태의 그릇들을 이용하는 여러 가지 의식들을 만들어 냄으로써 국가와 제도를 운영하는데 신의 존재와 조상에 대한 제사의식이 발달하게도 되었다. 토기는 음식을 끓이거나 졸이는 조리용,각종 행사나 의식용,지역 기후의 변화에 알맞은 그릇,빈부와 신분 차이를 나타내는 그릇으로 변화하면서 차츰 한국인들의 생활 전반에 절대적인 영향력을 끼치게 되었다.나무,돌,종이,금속을 이용한 그릇보다 만들기가 쉽고 재료가 풍부한 탓으로 폭발적인 수요를 충당하면서 토기의 시대는 오래 지속되었다. ●한민족 문화의 원형 ‘토기’ 무엇보다 뜨거운 음식을 담았을 때 빨리 식지 않는 토기의 성질은 따뜻한 음식을 즐겨 먹는 한국인의 정서에 매우 알맞았다.또한 차가운 음식을 담아두어도 쉽사리 미지근해지지 않게 하는 토기는 오래 잘 견디고 기다리는 심성의 문화를 만드는 데도 영향을 끼쳤다. 토기는 수분을 흡수하거나 내뿜는 이른바 숨쉬는 그릇으로서 물이 쉽게 썩지 않아 담아 둔 음식이 오래 보존된다.이처럼 숨쉬는 그릇임이 알려지면서부터 곡식이나 씨앗을 신선하게 저장하는 귀중한 도구로 발전했다. 고구려 때부터 시작된 콩으로 메주를 쑤고,장을 담는 문화가 튼튼한 뿌리를 내릴 수 있었던 것도 숨쉬는 토기를 제작할 줄 알았던 한국인의 지혜가 낳은 인류 최고의 문화였다. 흙과 불의 조화를 다스려 자연에 순응하는 슬기를 삶의 기쁨으로 여겼던 한국인이 플라스틱,알루미늄,스테인리스 스틸,유리 등 숨 막히는 그릇에다 독기 묻은 육류와 농약 중금속에 오염된 채소류를 담아 먹으면서 끊임없이 도모하는 편리함과 이익키우기가 과연 우리를 어디로 끌고 갈 것인지.여기쯤에서 한 번 가던 걸음을 멈추고,속도를 줄이고 서 보자.우리는 지금 어디로 가고 있는가? 한국인은 과연 어떤 그릇에 담겨 있는가?˝

유니드림(www.unidream.co.kr).대입 수험생들이 가장 많이 찾는 인터넷 사이트 가운데 하나다.수험생들 사이에서는 ‘모르면 간첩’이라는 말을 들을 정도로 유명하다.대입 관련 정보는 물론 진학상담까지,어느 사이트보다 꽉 찬 콘텐츠로 인기다.이 사이트의 ‘주인장’은 유명 강사도 전문 상담가도 아니다.진학지도를 통해서도 학교교육을 되살릴 수 있다는 확신을 갖고 소리없이 노력하는 평범한 교사다.유니드림의 운영자,한국교원대부고 임근수(39) 교사가 학교교육과 사교육의 답답한 현실에 참고 있던 말문을 열었다. 유니드림을 만들게 된 계기는. -수시모집 제도는 고교교육을 정상화시킬 수 있는 요소들이 많다.그러나 첫 수시 때부터 학생들이 정보가 없어 수백만원씩 들여 자기소개서와 학업계획서를 대필시키고 심층면접 과외를 한다는 소식을 듣고 ‘이래서는 안되겠다.’는 생각에 그동안 모은 자료를 홈페이지에 올리고 상담을 시작했다. 입시전문가로 알려졌는데,진학상담에 특별한 노하우가 있나. -나는 입시전문가라는 말을 좋아하지 않는다.내가 입시에 관심을 갖게 된 것은 입시가 학생들에게 가장 절실한 문제였기 때문이었다.노하우가 있다면 고3 담임을 오래 맡으면서 누구나 체득할 수 있는 것들이다.문제는 내 자식처럼 관심을 갖고 지속적으로 자료를 모으고 분석하고 실전 경험을 갖고 있느냐의 차이 정도일 것이다. 진학지도할 때 가장 중요시하는 부분은. -스스로 생각하는 힘을 기르게 하는 것이다.그 과정에서 자신감을 심어준다.대학입시는 단 한번뿐이지만 이를 배우는 태도와 자세는 평생 활용할 수 있다.어떤 한 주제에 대해 계속 질문을 하면서 연상작용을 일으키도록 해 스스로 생각하도록 지도한다. 교사들은 시간이 부족하다고 호소하는데. -그렇지 않다.수시에 지원하는 학생은 한 반에 많아야 3분의1 정도로 10명 안팎이다.문제는 관심이다.교사들끼리 하는 농담이 있다.(웃음)문제있는 교사의 3가지 유형이 있다.‘부업형 교사’는 증권과 부동산 투자에 관심이 많은 교사다.‘취미형 교사’는 테니스와 바둑 등 취미생활에 더 관심이 많은 교사다.‘승진형 교사’는 교감이나 교장이 되기 위해 노력하는 교사다.극히 일부이겠지만 이들은 아무리 수업시간을 줄여줘도 아이들을 지도할 시간이 없다. 교사들이 왜 이렇게 무기력해졌나. -보수나 근무여건 탓이 아니다.이는 사교육 문제와 직결된다.학생들은 활발히 정보를 나누는 반면,교사들은 정보교류가 부족하다.학원수업 받느라 수업시간에 자는 아이들 때문에 교사들은 무기력해진다.교사들은 노력하다가도 점차 ‘내가 미쳤나.내가 왜 이 짓을 하나.’하는 생각이 들어 자포자기한다.교사들은 다시 학생들에게 외면당한다.악순환이다. 어떤 정보를 교류해야 하나. -진학지도 자료가 대표적이다.현재 학생·학부모의 욕망과 학교교육이 일치하지 않는다.학생들은 입시에 관심이 많은데 학교는 입시가 전부가 아니다.그러다 보니 입시에 대해 왜곡된 대책이 나온다.학원에서는 기능적으로 배치표를 보고 점수로만 어느 대학 갈지를 결정한다.그러나 학교는 여기에 아이들의 적성을 고려하고 스스로 생각해서 결정하도록 해야 한다.학원에 빼앗긴 진로·진학지도부터 학교로 되돌리는 일이 시급하다.교사들이 정보교류를 위해 뭉쳐야 하는 것은 이 때문이다.이렇게 되면 교사도 의미를 되찾고 학교도 살아날 수 있다.교사들이 보람을 찾는 유일한 길이다. 정부의 사교육 대책의 실효성을 둘러싸고 얘기들이 많다. -요즘 논란이 일고 있는 ‘교사평가제’는 자발적이 아니라 외부에서 끌어주는 방식이기 때문에 실패할 가능성이 높다.교사들이 문제가 많다 해도 자발적인 참여를 유도할 제도적 장치 없이 이런 식으로 한다면 교사들은 더 무기력해질 수밖에 없다.교사도 자발성이 필요하다.현재 평범한 교사들의 의견을 수렴할 통로가 없다.나는 특정 교원단체 소속 교사가 아니다.교육부가 입시정책에 대한 일선 교사들의 의견을 받아들여야 한다는 생각뿐이다.이를 위해 전국진학지도교사협의회를 준비하고 있다. 어떤 모임인가. -진학지도 정보를 나누기 위한 모임이다.전국 대부분의 지역에는 지역 단위의 진학지도 교사협의회가 있다.이런 모임들이 모여 전국적인 조직으로 확대되었으면 하는 바람이다.고교에서 정상적인 교과과정보다 입시문제에만 매달리니까 당연히 학원을 쫓아가지 못하고 어설픈 입시지도만 하게 되는 것이다.단 면접이나 논술이 교과과정을 지나치게 벗어나지 않도록 평교사들의 의견을 표출할 통로만 있으면 된다.협의회는 이처럼 정보교류의 장이나 의사표출의 통로 역할을 하려고 한다. 사교육 비중이 높아지면서 서울과 지방의 격차도 더 커지는 것 같다. -강남에 정보가 많다고 하는데 인터넷 덕분에 요즘에는 그렇지도 않다.문제는 언론이다.강남 정서만을 너무 많이 반영한다.강남의 조류를 일반화하는 것이 문제다.기자들은 모두 강남 학부모들인가.나는 강남의 정보가 오히려 아이를 망치는 경우가 많다고 본다.정보가 홍수를 이루다 보니 왜곡된 정보 때문에 피해가 더 많다. 강남에 유명강사나 정보가 몰리는 것은 사실 아닌가. -강남 대치동이 교육열이 가장 높을 것 같지만 사실은 지방에서도 교육열이 강남보다 높은 곳이 많다.그 곳 학부모들은 ‘강남,강남’ 하면서도 실상을 잘 모른다.강남 학생들은 한 반의 3분의1도 서울에 있는 대학에 합격하지 못하지만 일부 지방에서는 같은 평준화 지역이면서도 진학률이 강남보다 높은 곳이 많다.학부모를 상담하다 보면 ‘강사 누가 누가 유명하다.’며 얘기하는데 알고 보면 아닌 경우가 많다.강남을 동경할 필요 없다. 고교의 학력 수준에 따라 서류전형에서 차등을 두는 대학들의 ‘고교등급제’에 대한 학부모들의 관심도 많다. -대국민 사기극이다.교육부가 방관하고 있다.재작년 전국 고교 교사 300명에게 설문조사를 했더니 73%가 ‘고교등급제를 하고 있다고 생각한다.’고 답했다.교사들은 다 알고 있는데 교육부가 모른다니 말이 되나.요즘 고3 학생·학부모·교사들 가운데 고교등급제가 실시되지 않는다고 믿는 사람은 없을 것이다.고교에 학력 차이가 있다면 이를 인정하더라도 공정하게 신입생을 뽑아야 한다.차라리 논술이나 면접을 강화해 실력으로 뽑아야 한다.대학별로 ‘왜 이 학생은 합격하고,다른 학생은 떨어졌는지.’ 서류평가 결과를 공개하는 것도 한 방법이다.왜 어떤 학교 출신은 붙이고 어떤 학교 출신은 떨어뜨리나. 학부모들에게 당부하고 싶은 말은. -‘고액이면 최고’라는 생각을 버려야 한다.강남을 동경할 필요도 없다.유명 강사의 기준은 이른바 ‘일류대’를 얼마나 보냈느냐는 것이다.하지만 가장 좋은 강사란 내 아이에게 맞는 강사다.성격과 스타일이 맞아야 효과도 있다.무조건 유명하다니까 시키려고 해서는 안된다.사교육의 필요성은 인정한다.그러나 기왕 시키려면 아이에게 맞는 강사를 골라야 하지 않겠나. 아이 스스로 공부하도록 하는 것도 중요하다.자발적인 인간이 성패의 관건이다.‘왜 공부해야 하는가.’하는 동기를 부여해 줘야 한다.상담할 때 아이를 끌고 오는 경우를 보면 100% 실패하더라.반대로 학생이 자발적으로 오면 반드시 성공했다. 동료 교사들에게 하고 싶은 말이 있다면. -서로 정보를 나누자.그리고 초심(初心)을 잃지 말자.아이를 사랑하고 열심히 가르치겠다는 초심은 누구나 다 가지고 있었다.교사가 움직여야 한다.그것이 학교교육이 정상화되기 위한 정답이다.교사가 움직이는데 수많은 제약이 있지만 결국 그 고리를 끊어야 하는 것은 교사다. 자녀 사교육비는. -초등학교 5학년 아들과 3학년 딸이 있다.변명 같지만 학원을 안 보냈더니 ‘친구가 없다.’며 자신들이 다닌다고 해서 보내고 있다.사교육비는 한 달에 둘 합쳐 40만원으로 평균치는 된다.사교육보다는 독서교육에 신경을 더 많이 쓰는 편이다. 김재천기자 patrick@seoul.co.kr

●의뢰인(SBS 오후 11시45분) 숲속에서 우연히 자동차 배기구에 호스를 연결해 자살하려던 마피아단 변호사를 만나 그가 죽기 전에 털어놓은 엄청난 비밀을 알게 되는 11살 꼬마 마크.이로 인해 루이지애나주 상원의원의 실종사건에 휘말리고,생명에 위협을 느낀 마크는 레지 러브에게 변호를 부탁한다.레지는 마피아 일당과 주지사를 꿈꾸는 검사 사이에서 두뇌싸움을 시작한다.존 그리샴의 소설을 영화화한 미스터리 법정 스릴러.수전 서랜든과 토미 리 존스가 출연했다.‘8㎜’ ‘폰부스’의 조엘 슈마허 감독의 94년 작품. ●말레나(KBS1 오후 11시25분) 2차대전 이탈리아 시실리의 작은 마을.라디오에서는 무솔리니의 연설이 쏟아지고 독일군의 공습이 이어지지만,마을 남자들의 시선은 온통 미녀 말레나에게 쏠려 있다.13세 소년 레나토(주세페 술파로)도 말레나를 처음 본 순간부터 짝사랑의 열병을 앓고 있다. 하지만 남자들은 아내를 두려워해 말레나에게 일자리를 주지 않고,동네 여자들은 그녀를 모함한다.호구지책으로 독일군에게까지 웃음을 팔아야 했던 그녀는 결국 마을 사람들의 단죄를 받고 쫓겨난다.죽은 줄 알았던 말레나의 남편이 외팔이가 되어 마을로 돌아오고 그녀 역시 다시 돌아오지만 여전히 시선은 달갑지 않은데…. 겉으로는 순결한 척하면서 뒤에서는 추악한 욕망으로 들끓었던 파시즘의 위선을 말레나와 그녀를 둘러싼 마을 사람들의 이야기로 포장했다.모니카 벨루치의 매혹적 아름다움이 넋을 잃게 만드는 영화.‘시네마 천국’으로 유명한 주세페 토르나토레 감독이 2000년에 만들었다.영화음악의 대가인 엔니오 모리코네의 서정적인 선율도 인상적이다. 김소연기자 purple@seoul.co.kr ˝

“내 몸 안엔 늙지 않는 예민하고 포악한 어떤 짐승이 살고 있다.그놈은 날카롭고 긴 가시발톱을 수없이 갖고 있어서 내가 쓰지 않으면 생살을 찢고 나오려고 지랄발광을 하니 쓸 수밖에 없다.” ‘쓸 수밖에 없는 운명’을 감지한 중견 작가 박범신.그 업에 전념하기 위해 올해 초 교수직도 반납하고 시시푸스처럼 글쓰기라는 바위를 굴려 올려온 그가 연작 소설집 ‘빈 방’을 이룸출판사에서 펴냈다. 작가의 ‘빈 방’을 채우고 있는 것은 6편의 작품들인데 그 표정은 메마르고 텅 빈 현대의 초상화를 닮았다.각기 다른 매체에 발표한 작품들이고 약간 다른 내용을 다루고 있지만 자본주의적 욕망의 불모성과 헛됨을 꼬집는 종착지를 향해 나아간다는 점에서는 한결같다. 6편의 단편을 끌고 가는 주인공은 화가의 꿈을 접고 시골 읍에서 무위도식하는 주인공 ‘나’.작품은 ‘나’가 만나고 관찰하는 다양한 인물의 일상과 꿈을 통해 현대인의 메마른 표정을 그리고 있다. 그 대척점에 야심만만한 옛 애인 혜인이 존재한다.패션디자이너로 출세하겠다는 야망에 사로잡혀 60대 노인과의 결혼마저 서슴지 않는 혜인이 욕망과 집착으로 ‘빈 방’을 채우는 반면 ‘나’는 이 모든 것을 빈껍데기라 여기며 갈수록 비우는데 몰두한다.이외에도 ‘나’는 빈 젖을 빨고 자란 읍내 이발소 주인과 면도사,알 몸으로 장난감 말을 타고 말울음소리를 내는 늙은 여류작가,미혼모 등 다양한 인물들에게서 불안한 현대인의 그림자를 목도한다. 이윽고 벙어리 농부의 성스러운 죽음에서 ‘나’는 애써 비우려 했던 자신이나 채우려는 다른 사람들의 욕망이 모두 헛된 것임을 깨닫고 세상을 등지려고 숨어 든 시골 집을 떠난다.깨달음 뒤에 떠나는 ‘나’,즉 작가가 그 뒤의 여정에서는 어떤 작품을 내놓을지 기대된다. 이종수기자 vielee@seoul.co.kr˝