성현아가 주연을 맡은 ‘첼로’(제작 영화사 태감·18일 개봉)는 욕망과 죄의식에서 발아된 공포감을 다분히 사실적 터치로 그려낸 심리공포물이다. 최근 선보인 공포물들이 거의 그랬듯 올 여름 마지막 국산 공포가 될 이 작품에도 공포를 일궈내는 소재 장치가 등장한다. 주인공의 의식흐름을 지배하는 기억 속에 첼로가 버티고 있고, 그것은 주인공의 죄의식과 동격이 되어 내내 섬뜩한 시청각적 공포감을 자아낸다. 주인공 홍미주(성현아)는 자상한 남편, 두 딸과 함께 단란한 가정을 꾸리고 사는 음대 강사. 그런데 어느 날부터 석연찮은 일들이 가족 주변에서 꼬리를 물고 이어진다. 결혼을 앞둔 시누이(왕빛나)의 이해못할 히스테리, 교통사고로 죽은 대학시절 단짝친구 태연(박다안) 여동생의 갑작스러운 첼로 독주회 소식 등이 맞물리며 집안은 온통 음산한 분위기에 휩싸인다. 교통사고로 가족을 잃고 자살을 기도하다 목소리를 잃었다는 여자가 가정부로 들어올 즈음, 발달장애로 말을 못하는 미주의 큰 딸은 느닷없이 첼로를 배우려 한다. 10년 전, 태연과의 교통사고 이후로 첼로 연주를 중단했던 미주의 기억을 노출하며 영화는 비밀의 보따리를 슬며시 풀어놓는다. 이 작품의 특징은 공포영화의 흔한 공식에서 살짝 비켜선 서사구도. 극의 진행이 사건의 진행순서에 기대지 않고 주인공의 의식흐름에 따른다는 사실(그 자체가 영화의 반전이다)이 무엇보다 색다른 감상의 묘미를 안긴다. 시누이·딸 등 잇따르는 가족의 죽음을 지켜보며 주인공 스스로가 한겹, 두겹 비밀의 허물을 벗어보이는 과정엔 등골 서늘하게 허를 찌르는 반전은 없다. 그러나 많은 공포영화들이 죽음으로 끝을 맺는 수순을 밟는다면, 이 영화는 피로 얼룩진 결말 부분에서 새삼 ‘본론’을 꺼내 공포의 순환고리를 채워놓는다. 공포영화의 클리셰는 많이 자제된 느낌이나, 지나치게 탁한 화면과 과도한 음향효과는 부담스럽다. 이우철 감독의 데뷔작.15세 이상 관람가. 황수정기자 sjh@seoul.co.kr

제4부 百花齊放 제1장 浩然之氣(32) “…빈객은 어리둥절해서 다시 물었다.‘그 이유가 무엇이오.’ 그러자 순우곤은 대답하였다. ‘내가 처음으로 임금을 뵈었을 때 임금의 마음은 말을 타고 달리는 데 있었소. 두 번째로 임금을 뵈었을 때 임금의 마음은 음악에 끌려 있었소. 임금의 마음이 다른 곳에 가 있는데 내가 무슨 말을 할 수 있단 말이오. 설혹 내가 말을 한다 하더라도 이를 귀담아 듣지 않을 것이 아니겠소.’ 순우곤으로부터 말을 들은 빈객은 그 까닭을 혜왕에게 보고하였다. 혜왕은 크게 놀라며 말하였다. ‘아, 순우곤은 진실로 성인이오. 선생이 처음으로 찾아왔을 때에는 좋은 말을 바친 자가 있어 그것을 보고 싶어했고, 그 다음엔 마침 구자(謳者:가수)를 데리고 있으므로 음악을 들으려고 하던 차에 선생이 왔던 것이오. 과인은 좌우를 물리면서도 내심은 말과 음악에 끌리고 있었소. 정말 그대로였소.’ 그 뒤에 순우곤이 다시 혜왕을 만나게 되어 한번 입을 열자 사흘 낮 사흘 밤을 계속해서 이야기를 하되 피곤한 줄 몰랐다. 혜왕은 재상의 자리를 맡겨 대우하려 하였으나 순우곤은 사퇴하고 나라를 떠나기로 하였다. 그리하여 안락한 좌석이 있는 사두마차와 비단 한 묶음에 구슬을 덧붙여서 황금 백일을 주었다. 순우곤은 평생토록 벼슬하지 않았다.” 사기에 나와 있는 사마천의 기록을 살펴보면 순우곤은 ‘상대방의 마음을 살펴 그 얼굴빛을 꿰뚫어 보는 최고의 눈치꾼’이자 ‘한번 입을 열면 사흘 낮 사흘 밤을 계속해서 얘기할 수 있는 재담꾼’임을 알 수가 있다. 그러므로 순우곤은 평생토록 공식적인 벼슬을 하지 않고 오직 열대부(列大夫)란 명예직에 머물렀으나 세 치의 혓바닥으로 선왕의 마음을 사로잡고 유일하게 선왕과 독대할 수 있었던 최측근이었던 것이다. 그러한 순우곤이 한때 선왕의 마음을 사로잡는 데 성공하였던 것처럼 보였던 맹자를 눈엣가시처럼 생각하지 않았을 리 없었을 것이다. 특히 전문적으로 학문한 적이 없었던 콤플렉스를 가진 순우곤으로서는 유가의 맹장이자 공자의 적손이었던 맹자가 자연 증오의 대상이었을 것이다. 하물며 1차 설전에서 비참하게 맹자에게 패배하지 않았던가. 언젠가는 맹자에게 통쾌한 복수를 꾀하리라고 절치부심하고 있던 순우곤에게 드디어 절호의 기회가 찾아온 것이었다. 기원전 316년, 맹자의 나이 57세 되던 해. 제나라에 이웃한 연(燕)나라에서 전란이 일어났다. 연나라의 왕 쾌()가 대신이었던 자지(子之)에게 왕위를 넘겨준 것이었다. 그러자 연나라는 극도로 혼란해졌고 내전이 일어나 2년 만에 수만 명이 죽고 백성들의 원성이 자자하였다. 그러자 제나라의 선왕은 군대를 동원하여 연나라를 쳐서 50일 만에 연나라를 전부 점령하였던 것이다. 이 전쟁 중에 왕 쾌는 비참하게 죽고, 자지는 행방불명이 된다. 그리고 얼마 지나지 않아 진, 조, 초 같은 나라들이 연합하여 제나라를 칠 준비를 하고 있었던 것이다. 이미 패도정치를 꿈꾸는 선왕의 속셈을 알고 선왕에게 ‘진나라와 초나라를 점령하고 오랑캐를 복속시켜 천하에 군림하려는 욕망은 나무 위에 올라가 물고기를 구하는 연목구어(緣木求魚)’와 같은 어리석은 짓이라고 역설하였던 맹자가 아니었던가.

소재의 힘이 가장 크게 발휘되는 장르가 아마도 공포영화일 것이다.12일 개봉하는 ‘가발’(제작 코리아엔터테인먼트)은 그래서 두어 수쯤 덤으로 점수를 챙기고 들어가는 영화가 아닐까 싶다. 타인의 신체 일부로서 가발이 갖는 주술적 금기 이미지는 음울한 선입견을 부추기기에 충분하다. 갑작스러운 교통사고로 목소리를 잃어버린 지현(유선)은 항암치료 끝에 머리가 다 빠져버린 여동생 수현(채민서)에게 길고 탐스러운 생머리의 가발을 선물한다. 죽음에 임박해 수현은 집으로 돌아오지만, 가발을 선물받은 그날 이후 자매의 주위에는 알 수 없는 섬뜩한 기운이 맴돈다. 두 여배우가 호흡을 맞추는 틀거리임에도 그들보다 오히려 더 강렬한 캐릭터는 ‘가발’이다. 하얀 벽에 길게 내걸린 검은 머리채, 사람의 눈길을 피해 혼자 툭 바닥에 떨어지곤 하는 가발의 움직임 하나하나에서 공포의 메타포를 읽어내게 된다. 가발이 단순한 소재로서의 기능을 뛰어넘어 하나의 주요 캐릭터가 됐다면, 드라마를 끌어가는 구체적 정서는 돈독한 자매애를 뒤집고 비트는 ‘질투’와 ‘욕망’이다. 파리하게 기력을 잃어가다 신기하게도 가발만 쓰면 생기를 되찾는 수현이 언니의 약혼자였던 기석(문수)에게 갑자기 애정공세를 하기 시작하는 대목 즈음, 관객들은 뭔가 보이지 않는 실체가 인물관계에 개입하고 있음을 눈치챈다. 문득문득 섬뜩한 눈빛과 함께 점점 딴 사람처럼 변해가는 수현을 지켜보며, 지현은 자신의 성대를 앗아간 교통사고도 결코 우연이 아니었을 거라는 의문을 갖게 된다. 공포물에서 늘상 공식처럼 확인해왔던 익숙한 설정들도 많다. 텅빈 욕실, 거울 등 친숙한 소재들이 가발에 갇힌 원혼의 원색적 공포를 일깨우는 데 주효했다. 그러나 이 영화에서는 순간순간 시각으로 감지되는 일차원적 자극을 뛰어넘는, 순도높은 공포는 기대하기 어렵다. 지현과 기석의 사랑을 질투한 원혼이 가발을 통해 자매를 파멸로 이끈다는 극적 구성은 주목할만하다. 하지만 후반부에 잠시 스치듯 설명되는 원한의 동기는, 관객에게 반전의 전율로 다가가기에는 아무래도 역부족이다. 과도한 음향효과로 대사가 잠식되는 부분도 감상에 방해가 될 듯하다. 원신연 감독의 데뷔작.15세 이상 관람가. 황수정기자 sjh@seoul.co.kr

모든 기술에는 하나의 약속이 있다. 더 멋진 곳, 더 나은 곳으로 당신의 삶을 업그레이드시키겠다는 약속이 그것이다. 자동차는 더 빠른 속도를 약속하고, 에어컨은 더욱 쾌적한 온도를 약속하며, 휴대전화는 더욱 우수한 통화품질을 약속한다. 돌을 갈거나 떼어 석기를 제작하고, 나무 끝을 뾰족하게 다듬어 화살촉을 만드는 등 자연을 인간의 욕망에 맞게 개조하는 일이 전통적인 기술의 영역이었다. 인간의 역사는 곧 기술 발달의 역사라고 해도 과언이 아니었다. 돌을 인간의 필요에 맞게 가공하고 변형하기 위해서는 돌에 대한 객관적 지식이 필요했다. 자연에 대한 객관적 지식 체계가 곧 과학이었다. 심해로, 우주로, 과학의 힘을 빌려 기술의 영역은 무한대로 넓어졌다. 기술은 미립자의 세계로까지 인간의 시야를 확대했다. 급기야는 유전자 지도의 제작이라는 위업을 달성한 인간. 그들 앞에 더 이상의 불가능의 영역은 없다. 영화 ‘아일랜드’에서 복제품인 클론들은 자신들이 복제인간이라는 사실도 알지 못한 채 통제와 규율 속에 살아간다. 그들은 행복의 땅,‘아일랜드’를 꿈꾼다. 하지만 그들은 인간의 욕망을 실현시켜줄 도구에 지나지 않는다. 도구는 자신들의 욕망을 말할 자격이 없다. 도구는 행복을 꿈꿀 주체가 되지 못한다. 그들은 하나의 수단에 불과할 뿐이다. 인간의 필요를 위해 쓰여지고 나면 가차없이 버려지는 존재가 도구다. 클론 역시 마찬가지다. 그들의 장기를 적출하여 인간에게 이식하고 나면 그것으로 클론의 생은 마감된다. 그러나 클론들은 울부짖는다. 왜 내가 죽어가야 하는가. 왜 내 몸으로 낳은 아이를 빼앗겨야 하는가. 과학기술자들은 그들에게 말할 것이다. 너희는 애초에 그런 운명으로 설계되고 시스템화되어 있어. 시스템의 논리를 벗어날 수 없는 것이 도구의 운명이야. 인간의 필요에 따라 날아주는 것이 비행기이지, 저 혼자 날기를 꿈꾼다면 그것은 비행기가 아니야. 너희들은 기계로 설계되었지. 한 마리 새로 설계된 것은 아니니까 입을 다물고 있는 것이 좋아. 이미 17세기에 데카르트는 사람과 삶의 과정을 기계로 기술하려는 시도를 한 바 있다. 이른바 ‘동물기계론’이 그것이다.18세기의 라메트리는 동물기계론에서 더 나아가 인간도 기계라고 선언한 바 있다. 그러나 클론들이 기계적인 도구를 만드는 공학적 시스템의 산물일지라도 영화 속의 클론들은 단순한 기계가 아니다. 그들의 심장에는 인간의 피가 흐르고 사랑을 느끼고 낙원을 꿈꾼다. 더 나은 삶을 꿈꾸는 자, 유토피아를 꿈꾸는 자, 그들은 끊임없이 현재를 초월해서 더 나은 곳으로 가고자 한다. 우리는 종이고 노예다. 그러나 우리는 더 나은 삶을 꿈꾼다. 기술의 속박을 끊고 그들은 그들만의 유토피아를 향해 나아간다. 영화 ‘아일랜드’에서의 클론들은 인간이 나아가야 할 삶의 방향을 제시한다. 때로는 창조물들이 창조주보다도 위대한 법이다. 어찌 클론들을 한낱 욕망의 대상으로 보아야 한다는 말인가. 마이클 베이 감독, 이완 맥그리거·스칼렛 요한슨 주연,2005년작. 김보일 서눌 배문고 교사 uri444@empal.com

최근에 친구에게서 뜻밖의 통보를 들었다. 그녀는 얼마 전 4년에 걸친 ‘권태로운 연애’(?)대장정에 마침표를 찍었다고 한다. 그녀에게 술이나 한잔하자고 권했더니 차나 한잔 마시자고 했다. 차를 마시면서 자신의 이별사건에 대해 간략하게 전하는 그녀의 태도는 의외로 담담하게 보였다.“그래도 그 남자는 너한테 잘해주고 성격도 그만하면 좋은데…. 네가 유난하고 까탈스러운 것 아니?” 물론 그 남자가 그녀와 어울리는 짝이라는 생각은 절대 해본 적이 없었지만 막상 헤어졌다는 말을 들으니 오히려 내 마음이 더 짠해지는 것이었다. 그녀의 이별성명은 이랬다.“한 때는 한 남자에게 완전히 사랑받는다는 느낌으로 엄청 행복했고 그래서 사랑한다는 생각도 했었는데 시간이 지날수록 사랑의 감정보다는 그냥 정(情)으로 묶여 있는 것 같고 그 정 속에는 서로의 몸에 길들여진 성적 욕망이 늘 고리를 잡고 있었다는 생각이 들더라고. 그런데 세월이 흐를수록 섹스는 사랑의 필요조건이 될 수는 있어도 충분조건은 아니라는 결론이 났어. 도대체 사랑이 뭘까?” 그녀는 그 남자와 잠깐 같이 있으면 휴식이 되고 오래 있으면 뇌가 퇴화되는 걸 느낀다는 말을 자주 했었다. 내가 보기에도 백치미(白痴美)를 가진 남자였던 것 같았다. 그리고 어제 모처럼 짬을 내어 영화를 보았다. 노 화가의 누드모델을 하면서 애인노릇을 하다 정사 중에 죽게 만든 17살의 여자에게 중독된 40대 이혼남의 연애담이자 사랑과 섹스, 인간의 권태와 소외 등을 표현한 영화였다.“한 남자만 사랑하는 것은 따분해요!”라고 거침없이 말하는 여자는 동시에 두 남자를 사랑하는 것이 왜 안되냐고 반문하고 그녀와 이별준비로 선물을 사던 40대 철학교수는 전혀 분석이 안되는 그녀에게 점점 집착하며 결혼하고 다른 남자를 만나도 좋다는 굴욕적인 제안까지 한다. 그 순간 그녀가 던지는 한마디는 “우리 섹스하자!”였다. 주인공 남자는 다른 남자와 여행을 다녀오겠다는 그녀에게 많은 돈을 쥐어주고 교통사고를 당한다.“너는 창녀야!”라고 절규하고 언젠가 여자의 목을 조이던 남자에게 나중에 그녀는 조용히 말한다.“당신이 돈을 주지 않았을 때도 나는 당신에게 갔었다.” 스토커 수준으로 변한 그가 마지막으로 그녀의 집에 찾아갔을 때 그녀의 엄마는 그의 등에다 칼을 꽂는 대사를 날린다.“세실리아는 누구도 사랑하지 않아요!” 영화를 보고 난 후 광화문 길을 걸었다. 사랑한다고 느낄 때는 그 남자와 섹스도 황홀했는데 시간의 흐름 속에서 서로에 대해 깊이 알수록 허무함이 생겼고 점점 섹스도 하기 싫어졌다는 친구의 얼굴과 영화 속 여주인공의 얼굴이 겹쳐지는 듯했다. 흔히 여자는 섹스보다는 감정을 중시하고 남자는 동물적 본능인 섹스에 집착한다고들 한다. 그런데 남자들에게 물어보면 자기들도 정신적 교감이 통해야 섹스에 대한 욕망이 생긴다고 한다. 그러면 섹스는 뇌로 하고 사랑은 마음으로 하고 결합은 생식기로 하는 인간은 도대체 무엇인가? 섹스하기 전 아님 한 뒤에 고민해볼까?성칼럼니스트 sung6023@kornet..net

그럴 듯한 집을 마련해 품위있게 살고 싶은 게 요즘 사람들만의 꿈일까? 조선 후기 학자 풍석(楓石) 서유구(徐有·1764-1845)가 저술한 ‘임원경제지’에 보면 옛날 우리 선조들도 꽤나 운치있는 집을 짓고 여유롭게 살고 싶어했음을 알 수 있다. 우리가 보유한 옛 문헌 가운데 건축과 조경에 관한 내용을 전문적으로 풍부하게, 문학적으로 설명해놓은 저술은 당시의 생활 백과사전격인 ‘임원경제지’가 유일하다고 한다. ‘산수간에 집을 짓고’(안대회 엮어 옮김, 돌베게 펴냄)는 ‘임원경제지’ 중에서 ‘집’에 관한 기록만을 모아 풀어쓴 책이다. 옛 사람들의 집짓기에 관한 지혜와 미학이 생생히 드러나 있다. 우리 땅의 산수와 환경에 따라 어떤 곳에 터전을 마련하고, 어떻게 집을 짓고 꾸미며, 어떤 생활을 영위하는 것이 좋은가에 대해 친절히 답변하듯 이야기를 풀어나간다. ‘재물과 이익이 몰려드는 곳에 거처해서는 안 된다. 배나 수레가 몰려들고 시정(市井)의 이익을 다투는 곳은 시끄럽고 소란하여 싫증이 날 뿐만 아니라 백성의 풍속도 아름답지 못하다.’ 아파트 앞에 술집과 여관이 들어서면 왜 그렇게 주민들이 꽹과리를 쳐대며 ‘난리’를 치는지, 그 해답은 이미 200년 전에 이렇게 나 있다. 또 다른 대목을 보자.‘작은 연못을 만들어 금붕어를 기르면서 금(琴)을 탈 때마다 금붕어에게 먹이를 던져주면 금붕어는 다투어 받아먹는다. 여러 차례 그리하면 슬기둥 당당 금을 타는 소리를 듣기만 해도 먹이 없이도 금붕어는 물 밖으로 튀어나오게 마련이다.’ 집 정원 연못가에서 가야금을 연주하며 금붕어를 놀려먹는 옛 사람들의 장난기가 웃음을 자아낸다. 다음 대목에선 실내에 놓아둔 화병 하나에서도 요란하지 않은 격조를 찾는 심미관이 절로 느껴진다. ‘봄과 겨울엔 구리로 만든 병을, 가을과 여름엔 자기로 만든 병을 사용한다. 구리나 질그릇으로 만든 것을 귀히 여기고, 금과 은으로 장식한 것을 천하게 여긴다.…(꽃꽂이 장식이) 너무 다양하면 영락없는 술집이다.’ 책을 읽다보면 자연의 순리에 어긋나지 않으면서 욕심을 비우고 살던 옛 사람들의 마음가짐이 눈에 보이는 듯 하다.‘재물과 이익이 몰려드는 곳은 선비가 거처하기에 적절치 않다.’는 구절에선 땅이 삶의 터전이라기 보다는 투기대상이 되어 있는 지금의 현실을 돌아보게 한다.‘거실은 화려해선 안 된다.’는 글도 욕망의 극한을 치닫는 자본주의 시대에 새겨볼 만한 대목이다. 이 책은 ‘임원경제지’ 전체 12부 가운데 집을 다룬 ‘이운지’‘상택지‘섬융지’ 3부의 내용을 엮어 옮긴 것이다. 넓게는 주거공간의 주변 환경에서부터 좁게는 내부 장식과 소품에 이르기까지, 양반가옥뿐 아니라 일반 서민의 주거까지 아우르고 있다. 구절 하나하나에 담긴 지혜와 미학이 여전히 생생한 의미로 다가온다.2만원. 임창용기자 sdragon@seoul.co.kr

●제노사이드-학살과 은폐의 역사(최호근 지음, 책세상 펴냄) 백인에 의한 북아메리카 인디언 학살로부터, 터키의 아르메니아인 살육, 보스니아·코소보의 인종청소, 한국의 4·3사건까지 세계 역사상 발생했던 대표적 집단학살 사건을 다섯가지 유형으로 분석한다.2만 2000원.●왜 우리는 사랑에 빠지는가(헬렌 피셔 지음, 정명진 옮김, 생각의나무 펴냄) 여전히 미스터리로 남아 있는 사랑의 심리에 대한 과학적 안내서. 다양한 과학실험을 통해 낭만적 사랑이 뇌 회로 및 신경 화학물질의 작용과 밀접하게 관련돼 있음을 밝힌다.1만 2000원.●중국의 옷(服飾)문화(왕웨이띠 지음, 김하림·이상호 옮김, 에디터 펴냄) 중국인들이 역사적으로 입었던 의복의 기원에서부터 실용적 기능, 윤리적·미학적 의의, 풍속에 따른 중국복식의 변화양상, 각 민족간 의복의 차이 및 유행 등을 체계적으로 정리해 보여준다.1만 8000원.●사계절 꽃산행(현진오 지음, 궁리 펴냄) 진기한 산들꽃을 키워내는 동강, 키작은 풀들의 천국 태백산, 봄부터 가을까지 꽃잔치를 벌이는 점봉산, 등 저자가 20여년간 전국을 누비며 우리 꽃들을 찍고 기록한 것들을 담았다.2만 2000원.●욕망, 죽음 그리고 아름다움(할 포스터 지음, 전영백과 현대미술연구팀 옮김, 아트북스 펴냄)초현실주의의 아름다움에 프로이트적 해석을 가한 평론서. 초현실주의는 창시자인 앙드레 브로퉁에 의해 사랑과 해방의 운동으로 이해돼왔다. 그러나 할 포스터는 반복 강박, 죽음 충동 등 어두운 측면에서 새로운 해석을 시도했다.1만 8000원.●세계의 과거사 청산(안병직 등 지음, 푸른역사 펴냄) 독일과 프랑스, 남아공, 스페인, 러시아, 아르헨티나, 칠레, 알제리의 과거 청산 사례를 분석·정리했다. 과거 청산과 관련해 그동안 국내에 잘못 알려지거나 간과되었던 외국 사례들에 주목한다.1만8000원.●우남 이승만 연구(정병준 지음, 역사비평사 펴냄) 그동안 제대로 해명되지 않았던 이승만의 집권 과정에 대해 방대한 자료를 바탕으로 연구한 결과를 담았다.1912년 미국 명명후 국내에 기반을 갖지 못한 이승만이 어떻게 미군정과 좌·우익 등의 지지를 받으며 정치적 성공을 거둘 수 있었는지 살펴본다.3만5000원.●장군이 된 이등병(이계홍 정리, 화남 펴냄) 최장기 근속 보유자, 최다 계급 진출자, 최다 참전 군인 등 수많은 기록과 함께 한국 군현대사에서 입지전적 인물로 꼽히는 최갑석 장군의 인간승리 기록을 담았다. 육군 이등병에서 소장오르기까지의 삶이 드라마틱하게 그려져 있다.1만원.

儒林(383)에는 ‘野合’(들 야/합할 합)이 나오는데, 이 말은 ‘夫婦(부부)가 아닌 男女(남녀)가 서로 情(정)을 통하거나 좋지 못한 목적(目的)으로 서로 어울림’을 뜻한다. ‘野’의 原字(원자)는 ‘’(야)이다.‘’는 ‘마을에서 멀리 떨어진 숲’과 거기에 세워놓은 ‘男根石(남근석)’의 모양을 본뜬 ‘ ’(두)를 합한 會意字(회의자)라는 설이 흥미롭다. 이 글자는 뒷날 밭(田)과 흙(土)을 합하고, 다시 音符(음부)에 속하는 ‘予’(여)를 더한 형태인 ‘野’로 바뀌었다.用例(용례)에는 ‘野心(야심:무엇을 이루어 보겠다고 마음속에 품고 있는 욕망이나 소망),下野(하야:시골로 내려간다는 뜻으로, 관직이나 정계에서 물러남을 이르는 말)’ 등이 있다. ‘合’자는 뚜껑이 덮인 그릇 모양을 본뜬 것으로 ‘그릇’이 본래 의미였으나 점차 ‘서로 합하다’‘모이다’‘만나다’ 등과 같은 派生(파생)된 뜻이 더 널리 쓰였다.用例로는 ‘合格(합격:시험, 검사, 심사 따위에서 일정한 조건을 갖추어 어떠한 자격이나 지위 따위를 얻음),談合(담합:서로 의논하여 합의함),意氣投合(의기투합:마음이나 뜻이 서로 맞음)’ 등이 있다.史記(사기)에 의하면 숙량흘(叔梁紇)은 안씨(顔氏)의 딸과 野合(야합)하여 孔子(공자)를 낳았다. 이때의 野合을 ‘正式(정식) 婚姻(혼인)을 하지 않은 두 남녀의 通情(통정)’으로 해석하는 것이 일반적이다.唐代(당대)의 張守節(장수절)이 해석하는 野合은 의미가 다르다. 남자는 8개월이면 乳齒(유치)가 나고,8세에 永久齒(영구치)가 난다.8과 8을 합하면 16이 되는 바, 남자는 16세에 陽道(양도)가 형성되어 通(통)하다가,8과 8을 곱한 64세에 이르면 陽道(양도)가 消滅(소멸)한다. 여자는 생후 7개월 무렵부터 젖니가 나고,7세부터 영구치가 난다.7과 7을 더한 14세면 陰道(음도)가 通(통)하기 시작한다.7과 7을 곱한 49세에 이르면 陰道가 모두 斷絶(단절)된다. 이를 벗어난 연령의 婚姻(혼인)을 ‘野合’이라는 것이다. 신라 제 29대 太宗(태종:金春秋)과 金庾信(김유신)의 막내 누이 文姬(문희)도 野合에서 婚姻(혼인)으로 이어진다.文姬는 언니 寶姬의 꿈이 至尊(지존)을 孕胎(잉태)할 胎夢(태몽)이라고 보고 언니로부터 꿈을 샀다. 그로부터 열흘 뒤 김춘추는 유신과 놀다가 옷고름이 떨어졌다. 김춘추는 옷고름을 달기 위해 김유신의 집에 들렀고, 여기서 문희와 눈이 맞아 姙娠(임신)을 하고 말았다. 김춘추와 문희의 情分(정분) 所聞(소문)이 왕에게까지 이르렀다. 결국 두 사람은 婚事(혼사)를 서둘렀고, 둘 사이에서 난 아이가 훗날 三國統一(삼국통일)의 偉業(위업)을 이룬 文武王(문무왕)이다. 신라의 高僧(고승) 元曉(원효)와 瑤石公主(요석공주)의 野合도 흥미롭다. 이미 출가한 신분이었던 원효는 ‘누가 자루 없는 도끼를 빌려주려나, 하늘 받칠 기둥을 깎아 보고싶구나’(誰許沒柯斧 我斫支天柱:수허몰가부 아작지천주)’라는 노래를 읊조리고 다녔으나 그 뜻을 아는 이가 없었다. 태종(太宗)은 그 뜻을 알아차리고 瑤石宮(요석궁)에 홀로된 공주에게 원효를 불러들이게 하였다.宮吏(궁리)가 왕명을 받들고 원효를 찾아가니, 그는 蚊川橋(문천교)를 지나다가 일부러 물 속에 빠졌다. 요석궁으로 案內(안내)된 원효는 젖은 옷을 말린다는 구실로 그곳에 留宿(유숙)하면서 공주와 운우의 정을 나누었다. 이렇게 태어난 아이가 신라 十賢(십현)의 한사람인 薛聰(설총)이다. 김석제 경기군포교육청 장학사(철학박사)

‘여자에게 가는가? 그렇다면 회초리를 잊지 말게.’ 흔히 여성 혐오주의자로 알려져 있는 니체의 책 ‘차라투스투라는 이렇게 말했다’에 등장하는 유명한 구절이다. 니체는 아마도 여성이란 남자를 타락시키는 위험한 존재이며, 그렇게 때문에 마땅히 통제되어야 하는 경계의 대상으로 생각했던 것 같다. 오스트리아의 천재적 사상가 오토 바이닝거는 그의 주저 ‘성(性)과 성격’에서 남성이 여성에게 회초리를 들어야 하는 이유가 무엇인지 노골적으로 웅변한다. 완벽한 합리성과 창조성의 구현인 남성상과는 대조적으로 성적인 희열을 갈구하는 충족될 수 없는 음탕한 충동의 화신이 바로 여성이라는 것이다. ●성적 희열 갈구하는 ‘음탕한 충동의 화신´ 비단 이뿐인가. 유대인의 민담에서 아담의 첫번째 여자로 등장하는 릴리트에서부터 영화 ‘원초적 본능’의 샤론 스톤까지. 동서고금을 막론하고 인류역사엔 곱지 않은 시선으로 묘사된 수많은 ‘요부’들이 포진하고 있다. 이들은 과연 신화와 역사, 근대 이후의 대중문화 속에서 그려진 것처럼 남성들의 이성을 마비시켜 개인과 나라를 파멸로 이끈 위험천만한 존재들이었을까? 하지만 인도 출신의 여성 작가 빌링 허스트는 이에 대해 “지극히 왜곡된 시각의 산물”이라고 잘라 말한다. 이같은 요부의 이미지를 만들어낸 것은 오히려 남성의 욕망과 시대·정치적 필요성이라고 주장한다. 빌링 허스트의 저서 ‘요부, 그 이미지의 역사’(석기용 옮김, 이마고 펴냄)는 이처럼 모순되는 시대의 가치관 속에서 등장해 아직까지 진행되고 있는 요부의 변천사를 다룬 책이다. 저자는 여성에 대한 부정적 이미지, 즉 요부의 이미지가 등장한 것은 바로 남성들의 성적인 욕망과 함께 반대쪽 성을 배제하는 배타적 권력 독점의 의지에서 비롯된 정치적 역학관계에 있다고 분석한다. 정상 체위의 성생활에 권태를 느끼며 좀 더 자극적인 성적 유희를 즐기기 위해 에덴동산과 아담을 떠나는 릴리트. 뱀과 공모하여 금단의 열매를 맛봄으로써 인류에게 원죄와 죽음의 고통을 겪게 하는 이브. 탁월한 정치감각과 국가 관리능력이 있었지만 코의 높이만 강조돼 희대의 요부로만 등장하는 클레오파트라. 남자를 도구로 이용하는 성적 포식자 팜므파탈, 관능적 천진함으로 뭉친 백치미로 남자들을 유혹한 섹스 키튼 등등. ●남성의 권력을 탐내는 잠재적 권력찬탈자 이같은 이미지들 속에서 저자는 이런저런 이야기들을 옮기고 다닌 남성 이야기꾼들의 불순한 속내를 읽어낸다. 이들에게 여성은 절대 포기할 수 없는 영원한 성적 욕망의 대상이다. 동시에 혹시 그같은 남성들의 욕망을 거꾸로 이용하여 남성의 권위를 무너뜨리겠다고 나설지도 모를 잠재적 권력 찬탈자이기도 하다. 이같이 상반된 이중적 이미지의 소유자인 여성 앞에서 남성들은 위험한 줄타기를 해야 하는 딜레마를 안고 있다. 그런데 이 딜레마를 벗어나기 위해 마련한 묘수가 바로 여성에게 소위 ‘요사스러운’ 이미지를 덧씌우는 것이었고, 그 결과 탄생된 것이 바로 ‘요부’라는 것이다. 이렇게 나온 요부는 시대배경과 사회적 맥락 속에서 두 가지 유형으로 대별된다. 먼저 사회가 남성들에 의해 안정적으로 통제된다고 여겨질 때는 마릴린 먼로, 진 할로 같은 유혹적 섹스심벌이 등장한다. 혹은 영국 넬슨 제독의 여자였던 엠마 해밀턴처럼 아름답고 재기넘치는 정부(情夫)가 강조된다. 이들은 성적 매력을 내세우고 남자를 이용해 부와 안전을 보장받기는 하지만, 남자의 권력을 탐하지는 않는다. 하지만 사회가 격변기에 있고 남성들의 주도권이 위태롭게 느껴질 때면 파괴자로서의 요부 이미지가 번성한다. 무희이자 고급 창부에 첩보원이었던 마타 하리는 남성 특권의 구역에서 무모하게 자신의 권리를 주장했던 모험가였다. 경제공황과 2차 세계대전의 기운으로 시절이 불안했던 시기 필름 누아르에 등장한 팜므파탈은 남자를 도구로 이용하는 성적 포식자로 그려진다. 결국 위험하고 음습하게 그려진 요부라는 이미지는 바로 그같은 남성들의 욕망을 비추는 거울에 다름 아님을 책은 보여주고자 한다.1만 7000원. 임창용기자 sdragon@seoul.co.kr

요 며칠새 박찬욱(42) 감독의 눈가엔 피곤이 그득하다. 밤잠을 설치기도 하고, 평소와 달리 인터넷에서 자신과 관련된 기사를 꼼꼼히 검색하기도 한다. 그 이름 석자를 빠트리고는 이제 한국 영화를 말하기 힘들 정도로 최고 감독의 위치에 오른 그이지만, 새 작품을 내 놓고 평가받는 일은 언제나 신경쓰이고 가슴 졸이는 작업이다.‘복수는 나의 것’‘올드보이’에 이은 복수 3부작의 완결판인 박 감독의 신작 ‘친절한 금자씨’(29일 개봉)가 베일을 벗었다. 지난 18일 시사회 이후 반응은 뜨겁다 못해 펄펄 끓고 있다.20일 신라 호텔에서 박 감독을 만났다. 영화에 대한 평가가 다소 엇갈린다. -많이 엇갈리더라. 심한 악평도 있고,“더 이상 잘 만들기 힘드니 은퇴하라.” 는 극찬도 있고….‘복수는 나의 것’때만큼은 아니더라. 작품에 대해 평점을 매긴다면. -점수로 말하기는 그렇고…후반부만큼은 여지껏 내가 만든 영화 가운데 최고다. 폐교에서 백 선생에게 복수를 할 사람들이 모여 그 방법을 찾고 매장하기까지의 장면이 그렇다. 영화가 제목과 달리 ‘불친절하게’ 느껴진다.‘올드보이’와 달리 고압적인 자세로 관객들을 바라보고 있는 게 아닌가. -오히려 그 반대다. 관객들의 지성을 믿었다. 더 새롭고 대담한 표현 방법에 이제는 익숙해졌을 거라 생각했다. 낯설어하지 않고 충분히 즐길 거라 생각한다.‘올드보이’때처럼 관객이 주인공과 동일시하길 원치 않았다. 거리를 두고 냉정하게 관찰하도록 요구하는 영화다. 이영애에 대한 지나친 배려가 아닌가. 극중 금자의 긴장이 처음 이완되는 순간인 근식과의 정사 신에서 뒷 모습이라도 삽입해 이해를 도울 필요는 없었을까. -본래 예정돼 있었지만, 촬영 직전 뺐다. 영애가 하기 싫어한 것도 있지만, 애초에 찍지 않기로 전제를 했다. 필요했다면 어떻게든 설득했을 것이다. ’친절한 금자씨’로 마침내 박 감독의 복수 3부작이 마침표를 찍었다. 박 감독이 생각하고 추구해 온 ‘복수’란 어떤 것인가. -극중 아이를 잃은 아빠가 말하는 “이런다고 아이가 돌아오는 것은 아니지.”라는 한마디에 ‘복수 3부작’을 관통하는 복수의 개념이 담겨 있다. 아이가 살아오는 것이 아님을 알면서도 찌르는 행동.‘어리석은 욕망’이며, 그에는 반드시 ‘대가’가 따른다. 자타가 공인하는 한국 최고의 역량과 인지도를 지닌 감독이다. 최고의 배우를 고집하지 않아도 투자유치 등 별다른 걱정 없이 영화의 성공을 이뤄낼 것 같은데. -나도 한 명의 관객인데, 내가 좋아하고 반한 배우와 일해보고 싶지 않겠나. 또 나는 스타의 기존 이미지를 뒤집어 활용하는 것을 무척 재미있어 한다. 송강호, 최민식, 이영애도 모두 그런 차원의 캐스팅이다. 하지만 이제는 신인 배우를 키워 스타로 만들어낼 위치가 아닌가. -솔직히 신인 주인공은 나 스스로 두렵다. 현실적으로 스타가 가진 상업적 능력이 나에게는 필요하다. 내가 추구하는 영화는 보편적인 영화가 아니다. 위험한 기획이다. 그나마 최민식과 유지태가 있었기에 ‘올드보이’가 흥행에 성공할 수 있었던 거다. 다음엔 어떤 스타의 이미지를 비틀고 싶나. -한 명을 찍어 말하기엔 다른 배우들에게 미안하고…. 전도연, 김혜수, 문근영 정도? 전도연은 애교스럽고 선하고 불쌍한 이미지를, 김혜수는 최근 공포영화 두 편을 통해 바뀐 음침한 이미지를 정반대로 활용해 보고 싶다. 문근영은 말 안해도 알 것이다. 곧 베니스영화제가 시작된다. 경쟁부문 진출 가능성도 점쳐지는데. -올림픽 출전하는 것도 아닌데(웃음)… 큰 기대는 하지 않는다. 경치 좋은 베니스에 간다면 일정 가운데 하루쯤은 가족들과 자유로운 시간을 보내고 싶긴 하다. 칸의 수상은 ‘기적’이자 ‘이변’이었을 뿐이다. 그런 기적을 다시 바라는 것은 욕심이다. 벌써부터 차기작이 기대된다. -황당무계한 팬터지 요소가 듬뿍 가미된 코믹·로맨스물이다. 정신병원을 전혀 억압적이지 않은 시선으로 바라보고, 그 속에서 사춘기 소녀의 이야기를 다룰 것이다. 소수의 의사·간호사를 빼고는 등장인물이 모두 정신병 환자다.CJ가 투자하며 HD영화로 촬영된다. 흥행 욕심은 어느 정도인가. -원금과 금융이자 등 본전 이외에 조금만 더 갖고 가면 되지 않겠나?(웃음)많이 가져갔으면 좋겠지만, 적다 해도 후회는 않는다. 이영표기자 tomcat@seoul.co.kr

지난달 초에 우리는 한국죽음학회라는 별종의 학회를 만들었다. 죽음이라는 것은 삶만큼이나 중요한 것인데 한국 사회에서는 그동안 죽음을 너무나 외면하고 금기시해왔기 때문에 이런 정황을 조금이라도 바꿔보자는 의도로 학회를 만든 것이다. 호응이 어느 정도는 있을 거라고 생각했지만 학회가 끝난 뒤 후폭풍은 실로 대단했다. 간사가 전화를 다 받지 못할 정도로 전화가 폭주했으니 말이다. 그것을 보고 나는 우리 사회가 죽음이라는 절체절명의 과제에 목말라 하고 있다는 것을 절감할 수 있었다. 인간의 죽음과 관계된 문제는 실로 다양하다. 임종 환자를 보살피는 문제부터 해서 안락사 문제, 노인 복지 문제, 자살 문제, 장례 문제 등 인간사에서 가장 중요한 문제는 다 죽음과 연결되어 있는 것이다. 내가 발표했던 주제는 사후(死後)의 삶에 관한 것이었다. 특히 나는 죽음의 언저리에 다녀온 사람들의 체험인 근사(近死) 체험 혹은 임사(臨死) 체험에 관심이 있어 이것을 다루었다. 이 체험을 영어로는 ‘near-death experience’라고 하고 줄여서 그저 NDE라고도 한다. 이것은 일단 죽었다고 선고받은 사람들이 다시 살아나와 의식 불명의 상태에 있었을 때 겪은 체험에 관한 것이다. 이들은 대체로 비슷한 유형의 체험을 한 것으로 보고되고 있는데 가장 두드러진 것은 죽었다고 해서 자기가 사라지기는커녕 모든 것을 더 생생하게 목격하게 된다는 것이다. 이것은 쉽게 말해서 사람이 죽는다고 해서 자기라고 불리는 의식이 없어지는 것은 아니라는 것이다. 약간의 논리적인 비약이 있을 수 있지만 사후생은 있다는 것이다. 그럼 이것은 어떻게 증명할 수 있을까? 근사 체험을 한 사람들의 보고를 들어보면 증거가 될 만한 것들이 많이 발견된다. 어떤 사람이 큰 교통 사고를 당했다. 몸이 튕겨져 나가고 만신창이가 되어 의식을 잃어버렸다. 그런데 갑자기 엉망이 된 내 몸이 밑에 보였다. 살아남은 친족들은 내가 죽었다고 울먹였다. 나는 내가 죽지 않았다고 그들에게 말했지만 그들은 내 말을 알아듣지 못했다. 곧 구급차와 대원들이 도착했다. 나는 구급차의 번호를 볼 수 있었고 대원 이름도 들을 수 있었다. 그러곤 병원으로 실려가는 내 몸을 따라 내 의식도 병원으로 향했다. 응급실에 들어가 여러 응급처치를 받다가 나는 나도 모르게 내 몸 속으로 다시 들어갔다. 의식이 돌아온 후 나는 의사나 주위의 친지들에게 그 사이에 겪었던 체험을 이야기했다. 그러나 그들은 내가 너무 큰 사고를 당해 헛것을 보았다고 하면서 내 이야기를 전혀 믿으려 하지 않았다. 그래서 나는 사고 현장을 보았던 구급차 번호와 대원의 이름을 말해주었다. 물론 그것은 정확한 사실이었다. 그제서야 그들은 수긍하는 척을 했지만 여전히 반신반의의 태도를 보였고 그것마저 곧 잊어버리고 말았다. 이런 내용이 근사 체험자들에게서 가장 많이 발견되는 유형이다. 이들은 주위 사람들이 자신의 체험담을 전혀 들어주지 않자 나중에는 아예 입을 닫아버린다. 그러나 본인은 이 체험이 너무나 강렬했기 때문에 수십 년이 지나도 잊지 못한다. 뿐만 아니라 본인 삶의 질이나 양식이 완전히 달라진다. 삶에 새롭게 눈뜨기 때문이다. 세상 모든 것에서 사랑을 느끼고 자연과 우주에 대해 배우고 싶은 욕망이 생긴다. 이 생에서 사는 순간순간이 너무나 귀중하게 생각되는 등등 그의 삶이 엄청난 변화를 겪는다. 내가 이런 이야기를 접한 것은 모두 미국 책을 통해서였다. 그럴 수밖에 없는 것이 근사 체험에 대한 연구는 미국에서부터 시작되었기 때문이다. 1970년대에 나타난 레이먼드 무디 2세와 퀴블러 로스박사의 연구가 그것이다. 미국은 그 뒤 근사 체험에 대해 엄청난 연구 결과를 산출해 냈는데 한국은 아직 시작조차 하지 않았다. 이것은 한국인이 너무 삶에만 집착하기 때문은 아닐까? 최준식 이화여대 교수

제4부 百花齊放 제1장 浩然之氣(19) 그 무렵 제나라에는 광장(匡章)이란 장수가 있었다. 용맹한 사람이었지만 평판이 매우 나빴다. 광장이 아버지와 싸워 불효하였다는 이유 때문이었다. 광장이 아버지와 싸운 이유는 어머니가 남편인 광장의 아버지에게 부정한 죄를 지었으며 이로 인해 아버지가 직접 어머니를 살해한 데서 비롯되었다. 광장은 아무리 어머니가 부정한 죄를 지었다고는 하지만 어머니를 죽인 아버지를 용서할 수 없었으며, 이로 인해 아버지와 싸우다 아버지에게 쫓겨남으로써 봉양할 수 없게 되었기 때문이었다. 광장은 제나라에서 불효자라고 낙인찍히게 되었는데, 이상하게도 맹자는 평판이 나쁜 광장과 교유하고 있었다. 교유할 뿐 아니라 예의까지 갖추는 것이었다. 이에 못마땅한 제자 공도자(公都子)가 맹자에게 묻는다. “광장은 온 나라 사람들이 모두 불효자라고 칭하는 나쁜 사람입니다. 그런데 선생님께서는 어찌하여 그와 함께 놀러 다니시고, 또 게다가 예모까지 갖추시니 감히 무슨 까닭인지 묻겠습니다.” 이 말을 들은 맹자는 다음과 같이 대답한다. “세속에서 이른바 불효라는 것은 다섯 가지이다. 첫 번째 불효는 사지를 게을리 하여 부모의 봉양을 돌보지 않는 것이요, 두 번째 불효는 장기 두고, 바둑 두며, 술 마시기를 좋아하여 부모의 봉양을 돌보지 않는 것이고, 세 번째 불효는 재물을 좋아하며 처자만을 사랑하고 부모의 봉양을 돌보지 않는 것이며, 네 번째 불효는 듣기 좋은 말과 화려한 것만 보려 하는 욕망에 따름으로써 부모를 욕되게 하는 것이요, 다섯 번째 불효는 용기를 좋아하여 잘 다투며 사나워서 부모를 위태롭게 하는 것이 그것인데, 장자(章子:광장)는 이 중에서 하나라도 있는가. 장자는 아버지와 아들이 서로 착하게 되기를 요구하다가 아버지에게 쫓겨나 효를 다할 수 없게 된 것뿐이다. 이에 장자는 자신이 어떻게 아내와 자식들의 봉양을 받을 수 있겠는가에 생각이 미쳐 아내를 내보내고 아들을 물리쳐서 종신토록 봉양받지 않았으니, 마음에 결정하기를 ‘이처럼 하지 아니하면 이는 죄 중에서 큰 것이다.’라고 생각하였으니 이런 사람이 바로 장자인데, 어찌 그를 불효하다 할 수 있겠는가.” 이러한 답변을 통해 맹자가 세평에 흔들리지 않는 심지를 가졌음을 알 수 있다. 어머니가 비록 부정한 일을 지었다고는 하나 아버지에게 살해됨으로써 이에 부당함을 탓하다가 쫓겨나게 되자 자신도 가솔(家率)을 거느릴 자격이 없다고 해서 가정을 해체하였던 광장은 맹자의 눈으로 보면 ‘용기 있는 사람’이었던 것이다. 실제로 광장이 ‘용기 있는 사람’이라는 사실은 전한(前漢)시대 때의 유향(劉向)이 쓴 ‘전국책(戰國策)’을 보면 잘 알 수 있다. 그 내용은 다음과 같다. “…광장이 제나라 장수가 되어 진나라와 싸웠다. 왕은 광장의 어머니가 마잔(馬棧)에 묻힌 것을 생각하고 ‘전승을 거두면 반드시 그대의 어머니 묘를 이장해 주겠다.’라고 말하였다. 그러나 광장은 말하였다.‘제 어머니의 묘를 이장할 수 없습니다. 어머니는 아버지께 죄를 지었고, 아버지는 어머니의 묘를 어떻게 하라는 말씀 없이 돌아가셨습니다. 제가 어머니의 묘를 이장하면 이는 돌아가신 아버지를 속이게 되는 것이니 감히 이장할 수 없습니다.’ 진나라와 전쟁할 때 제나라의 정탐병이 왕에게 광장이 진나라에 투항하였다고 세 번씩이나 고했다. 이 말을 들은 왕은 이렇게 대답하였다. ‘돌아가신 아버지도 속이지 않는 광장인데 어찌 살아 있는 나를 속이겠는가.’”

한여름 밤의 무더위를 잊는 데는 오싹한 납량호러물이 제격이다.TV, 스크린에 비해 공포물에 다소 소극적이었던 연극무대에도 공포연극의 바람이 솔솔 불고 있다. 블록버스터 영화에서처럼 특수효과나 반전에서 오는 섬뜩한 공포를 기대하긴 어렵지만 지하 소극장과 라이브 무대라는 연극의 특성상 작은 충격요법으로도 내면의 잠재된 공포심리를 이끌어내는 색다른 매력이 있다. 파파프로덕션의 ‘악녀 신데렐라’(20일∼9월4일, 대학로 행복한극장)는 ‘고딕 호러’를 표방한 창작극이다. 이 연극에서 권선징악을 전하는 아름다운 동화는 혐오감을 자아내는 끔찍한 악담으로 돌변한다. 성인용품 판매로 부를 축적하는 아버지, 성형중독에 걸린 계모와 이복언니, 여성으로 태어났지만 왕자로 키워진 공주 등 뒤틀리고 비정상적인 인물들이 끌어가는 연극은 욕망과 추함, 악으로 가득찬 세상을 조롱하면서 묘하게 신경을 건드리는 심리적 공포를 안긴다. 창작페스티벌 희곡공모전의 당선작으로 이해제가 연출을 맡았다.(02)747-2070. 극단 옐로우룸의 ‘하녀들’(8월21일까지, 대안극장 옐로우룸)은 장 주네의 원작이 지닌 인간의 악마적 본성을 긴장감있게 보여줌으로써 관객의 공포감을 유발한다. 프랑스에서 일어난 실제 살인사건을 소재로 한 ‘하녀들’은 마님 몰래 동성애를 즐기던 두 하녀가 이 사실이 들통나자 살인을 저지른다는 충격적인 내용의 작품이다.(02)3672-1677. 아예 밤 11시에 공연하는 심야공포연극도 있다. 다섯명의 남녀가 벌이는 기괴한 제의식을 다룬 프로젝트그룹 여름사냥의 ‘엠 에볼’은 열대야로 잠 못이루는 올빼미 관객들을 타깃으로 삼았다.8월15일까지 대학로 두레소극장에서 공연된다.1544-1555. 이순녀기자 coral@seoul.co.kr

필자와 차(茶)의 인연은 벌써 35년 가까워 진다. 참으로 비릿하고도 아련한 생의 출렁임이라고 할 수 있다. 초의스님과 차는 마치 벼락치듯 나에게 다가왔다. 아마도 먼 생의 출구에서부터 윤회의 물결과 인연의 흔적들이 내 생(生) 내면에 깊이 잠재했었던 것 같다. 갓 출가를 한 필자는 선방수좌들이 공부하는 남해 용문사에서 공부를 했다. 초 겨울 추위가 절의 살림살이를 맡고 있는 원주스님을 감기에 들게 했다. 당시 남해는 남해대교가 없던 시골이어서 약을 구할 수가 없었다. 마땅한 약이 없어 고민을 하는 나에게 한 보살이 넌지시 ‘민간담방약’을 일러줬다.“지난 겨울 안거때 보니까 스님들이 감기에 걸렸을 때 후원 찬장에 있는 무슨 풀을 달여 마시고 몸이 낫는 것을 봤습니다.” ●처음 대한 이상한 풀잎의 약효 나는 급히 찬장을 뒤졌다. 보살의 말처럼 찬장 깊숙한 곳에 대나무가 그려진 푸른 통에 푸르스름하게 말린 아주 작은 풀잎들이 반통 넘게 들어 있는 것 아닌가. 질그릇 약탕기를 꺼내고 숯불을 지펴 그 풀잎을 전부 쏟아붓고 부채로 부쳐 달이기 시작했다. 한 시간 가량 푹 삶은 그 풀잎국물은 농익다 못해 푸르스름한 빛을 띠는 녹색이었다. 냄새를 맡아 보니 쓴 냄새가 코를 독하게 찌르는 것이었다. 나는 속으로 ‘소중한 약은 약인 모양이다. 이렇게 독하게 쓴 냄새가 나는 걸 보니. 내가 제대로 골라 달인 게 분명하구나.’라고 생각하며 기뻐했다. 정성스럽게 체에 걸러보니 사발로 반쯤됐다. 나는 좋은 감기몸살약이라며 원주스님에게 드렸다. 단숨에 약사발을 마신 원주스님은 얼굴을 찡그리며 ‘도대체 무슨 약이기에 이렇게 소태보다 쓴가.’라고 물었다. 나는 지금까지 일을 자초지종 말했다. 내 말을 들은 원주스님은 갑자기 어이가 없는 표정을 짓는 것이었다.“여보게 행자 그 차가 얼마나 귀한 차인 줄 아는가. 큰 스님 공부하시는데 가끔식 드리려고 소중하게 보관해온 것인데. 그걸 전부 다 달이면 어쩌란 말인가. 자네는 차도 모르나.” 도대체 매미 날개 같기도 하고, 감나무잎을 말려놓은 것 같기도 했던 ‘이상한 풀잎’들이 차인지 그 무엇인지 알기나 했겠는가. 지금 생각해 보면 참 어처구니 없는 일이 아닐 수 없다. 쓸 만한 차 구하기가 하늘에 별따기만큼 어려웠던 시절 한약으로 고았으니 얼마나 쓰고 어이가 없었겠는가. 그러나 그것이 나의 차 생활의 첫 경험이 될 줄 누가 알았겠는가.“뉘라서 차 한잔의 깊은 맛을 헤아릴 수 있으랴. 잡것이 한번 스치면 차의 오롯한 진성(眞性)을 잃나니….”하며 한국의 다성 초의스님이 ‘동다송´에서 노래한 이시가 내 삶의 절대적인 중심으로 될 줄 그 누가 알았겠는가. 차는 이렇게 마치 천둥번개처럼 삶을 통째로 관통하며 나에게 다가왔다. ●차는 곧 우리의 정신문화 대변 우리의 삶속에 차(tea)는 우리의 삶을 규정하는 내재적 가치이며 문화이며 시간이기도 하다. 차는 약용, 음식, 기호음료, 수행의 매체로서 다양한 모습으로 우리의 일상에 존재하기 때문이다. 그러나 정작 우리는 왜 차를 마셔야 하는가를 잘 모르고 살고 있다. 차를 한다고 하면서도 정작 왜 차를 마셔야 하는가를 모르고 마시는 일이 허다하기 때문이다. 중국의 한 ‘고서’(古書)에서는 “차를 마실 때 사람을 가려 마시고 아무 때나 마시지 말아야 한다.”고 적고 있다. 차는 곧 우리의 정신과 문화를 그대로 대변하고 있다는 것이다. 우리시대의 삶에 대해 나는 가만히 한번 묻고 싶다. 우리곁을 지키던 맑은 달, 칠흑같은 어둠을 밝히던 반짝이는 별, 깊은 호흡으로 온 육신을 상쾌하게 하던 맑은 공기는 어디론가 사라진 지 오래며, 고통과 기쁨을 함께 나누던 삶의 도리는 실종된 지 오래다.‘금전’의 논리와 욕망의 극대화는 인간을 철저하게 자본의 노예로 귀속시켜버린다. 생명이니 환경이니 사랑이니 하는 전통적인 삶의 명제들은 어디론가 가버리고 오로지 생존을 위한 치열한 경쟁밖에 없다. 우리시대에 우리를 가장 힘들게 하는 것은 바로 문화와 문화사이, 조직과 조직사이, 사람과 사람사이에서 벌어지는 ‘약육강식의 생존’논리에서 빚어지는 스트레스다. 현대인의 만병의 원인은 바로 ‘스트레스’라고 하는 이유가 여기에 있다. 과도한 긴장과 흥분, 마라토너처럼 끝없이 경쟁해야 하는 현대인들에게 삶의 여유란 아예 존재하지 않는다. 우리시대에 차가 필요한 이유가 바로 여기에 있는 것이다. 자연과 인간을 이어주고, 조직과 조직의 긴장을 풀어주고, 막다른 골목에 몰린 삶에 촌각의 여유를 붙들어 줄 수 있는 것이 바로 차인 것이다. 초의스님은 영혼을 일깨우는 인간의 찻 자리에 대해 일갈했다.“밝은 달 촛불이 되고 또 벗이 되니/흰 구름 자리되고 또 병풍이 되어주네/솔 솔 솔 찻물 끓는 소리 시원하고 고요하니/맑고 찬 기운 뼈에 스며 영혼을 일깨우네/오직 흰 구름 밝은 달 두 벗을 삼으니/도인의 찻 자리 이보다 빼어날 소냐.” 가만히 감상해 보라 참으로 아름답고 정겨운 풍경이 우리마음에 자리를 잡으며 ‘하얀 도라지 꽃’처럼 피어날 것이다. 텃밭에 톡톡 빗방울을 튀겨내며 서있는 도라지꽃, 사무실 책상 한 귀퉁이에 자리잡은 능수버들처럼 휘어진 풍란을 보며 차를 한잔 마실 수 있는 삶의 여유가 바로 ‘삶의 찻자리요, 도인의 찻자리’인 것이다. ●차의 미덕은 어디서 오는가 그렇다면 차의 미덕은 어디에 있는가. 명나라 도륭은 ‘고반여사´(考槃餘事)에서 “차는 행실이 바르고 덕을 닦은 사람에게 가장 적합한 음료다. 백석의 맑은 샘물을 길어 끓이는 절차를 법도에 맞게 하여 중도에 그만두는 일이 없이 한결같이 계속하여 그 법식을 완전히 익히고 깊이 음미하여 정신이 융회하고 심취해서 제호나 감로에 비교할 만한 참다운 맛을 깨닫고 나서야 비로서 다도를 휼륭하게 감상할 줄 아는 사람이라 하겠다. 모처럼 좋은 차를 마시면서 그 사람 됨됨이가 미흡하다면 마치 좋은 샘물을 퍼서 잡초에 주는 것과 다를 것이 없으니 이보다 더 큰죄가 없을 것이다. 차의 멋을 모르고 꿀꺽 단숨에 마셔 맛의 분간도 못하는 사람이라면 그 이상 속될 수가 없다.”고 했다. 차는 육우의 ‘다경´에서도 나와 있듯이 하늘아래 그 귀함을 손꼽을 수 있을 만큼 신령스러운 것이다. 그렇다고 해서 뜬 구름처럼 하늘위에서 노니는 신비스러움이 아니다. 여기에서 ‘신령’이라 함은 인간의 영혼을 맑고 담백하게 일깨우는 존재라는 것이다. 그런 점에서 차는 인간을 위한 것이고, 현존하는 필요충분한 존재적 가치를 지니고 있다. 차는 또 적요(寂寥)한 것이다. 적요라는 것은 고요하고 그윽한 평안한 경지에 있다는 뜻이다. 디지털시대 우리문화는 이른바 ‘들뜸’의 문화다. 그래서 현대인들은 참을 줄도 기다릴 줄도 모른다.‘원 스톱 문화’시대에 자신의 뜻과 목적을 관철시킬 일방통행의 ‘들뜸’의 문화를 차분하게 가라앉힐 또 하나의 정적인 작용인 것이다. 우리가 ‘차’를 단순히 ‘차’라 부르지 않고 ‘다도’라고 하는 이유가 바로 여기에 있다. 차를 통해 우리의 몸과 마음을 닦는 것을 ‘차’요 ‘다도’라고 하는 것이다. 산과 들을 달리며 활과 검을 쓰며 심신을 단련했던 신라의 화랑들도 차를 통해 문과 무의 품격있는 조화를 이루었으며, 고려시대 스님들과 문인들도 “한잔의 차는 곧 참선의 시작. 차의 맛은 선의 맛”이라며 차를 진리의 정신세계를 고양시키는 ‘도의 동반자’로 봤다. 조선시대 추사 김정희도 “차를 끓여마시는 것이 바로 도의 본체를 체득하는 것이다.”며 차의 진리적 가치를 극찬하고 있다. ●삶과 문화 바꿀 새로운 인연으로 차는 또 그 과학적 효능에 있어서 이 시대의 삶과 또 다른 동반자적 관계를 설정할 수 있다. 도륭은 ‘고반여사´에서 “진짜 좋은 차는 갈증을 없애고, 음식을 소화시키며 가래를 제거하고 잠이 들게 하며, 소변이 잘 나오고, 눈을 맑게하여 머리가 좋아지게 한다. 식사가 끝날 때마다 차로 입안을 가시면 기름기가 말끔히 제거되며 뱃속이 저절로 개운해진다. 이(齒)사이에 낀 것도 차로 씻어내면 다 삭아 줄어들어서 모르는 동안 없어지기 때문에 번거롭게 이를 쑤실 필요가 없다. 이에는 쓴 것이 좋기 때문에 자연히 이가 튼튼해져서 충과 독이 저절로 없어진다.”고 적고 있다. 차는 또 모든 음식 가운데 으뜸이다. 단순한 으뜸이 아니라 희(喜)로(怒)애(哀)락(樂)애(愛)오(惡) 등 인간의 모든 성정을 통칭해 으뜸이라는 것이다. 초의스님은 ‘동다송´에서 “모든 음식 가운데 차만이 홀로 육정의 으뜸이다.”고 격찬한다. 진나라의 뛰어난 문장가였던 장맹양도 “정식에는 산해진미가 가득하고 갖은 요리는 그 맛이 절묘하고 뛰어나네. 향기로운 차는 육정의 으뜸이어서 넘치는 맛이 천하에 퍼진다.”고 품평하고 있다. 신농은 또 ‘식경´에서 “차를 오래마시면 사람이 힘이 있고 뜻을 즐겁게 한다.”고 적고 있다. 음식중의 으뜸인 차는 일상을 살아가는 사람들에게 힘을 주고 하루 하루의 삶을 즐겁게 하는 약리적인 작용을 한다. 차는 만병지약(萬病之藥)이라는 말이 있다. 차가 실생활에서 약용으로 식용으로 다양하게 적용되고 있다는 것이 그 반증이다. 수천년을 이어온 차의 강물은 여전히 깊고 멀다. 우리시대 문화코드로 새롭게 복원되고 있는 차는 우리시대의 삶과 문화를 바꾸는 새로운 인연으로 다가올 것으로 보인다. 오늘 우리가 차를 마시고 차를 생각하고 차를 곁에 두는 이유가 바로 여기에 있는 것이다. ■ 여연스님은 ▲ 1970년 연세대 철학과 졸업 ▲ 1971년 해인사에서 혜암스님을 은사로 출가 ▲ 1982년 인도 다람살라 티베트 문헌도서관 수학, 스리랑카 게라니야대학 동양문화연구소에서 근본불교와 팔리어 연구 ▲ 1984년 불교잡지 ‘해인’ 창간 편집주간 ▲ 1994년 조계종 개혁회의 사무처장 ▲ 11·12대 조계종 종회의원, 불교신문 논설위원·주간, 조계종 총무원 기획실장 역임 ▲ 현재 해남 대흥사 일지암 주석, 사단법인 일지암초의차문화연구원 이사장

속도는 중독성이 강하다. 일단 질주하기 시작하면 그 끝을 보기 전에 적당히 페이스를 조절하며 귀환하기란 쉽지 않다. 질주하는 자본주의의 욕망을 다룬 소설가 정미경의 장편소설 ‘이상한 슬픔의 원더랜드’(현대문학)의 도입부에서 이중호가 시속 180㎞의 엑스터시를 즐기는 장면은 이 소설 전체를 관통하는 상징이다. 여기 80년대에 청춘을 보낸 다섯명의 남녀가 있다. 잘 나가는 금융투기꾼 이중호, 영화배우 겸 고급 콜걸인 오윤희, 화려한 운동경력을 배경으로 최연소 국회의원이 된 최한석, 잡지사 기자 김동주, 그리고 민중미술계에서 활동하다 진로를 바꾼 화가 유지원. 과거 어느 시점에서 꿈과 이상을 함께 했던 이들은 2002년 월드컵대회로 붉은 열기가 가득한 도심 한가운데서 우연과 필연으로 얽히고 설킨다. 과거, 미대에 다녔던 김동주와 유지원은 타고난 운동가 최한석과 함께 야학교사로 일했다. 오윤희는 이들의 학생이었다. 유지원과 최한석은 사랑하는 사이였다. 김동주는 유지원을 말없이 사랑했고, 오윤희는 수배중인 최한석을 숨겨주다 그의 아이를 임신했었다. 20여년이 흐른 현재, 이들은 변모하는 사회의 모습에 맞춰 자신들의 욕망을 거침없이 드러낸다. 파괴적인 가정에서 자란 이중호는 1조원을 모으는 것만이 유일한 인생목표다. 수배를 피해 미국으로 밀항했던 최한석은 교묘한 논리로 기성 정치권에 발을 디딘다. 이제 그를 조종하는 건 이상이 아니라 권력욕이다. 가난이 지긋지긋했던 오윤희는 과거를 지우고, 겉과 속이 다른 이중생활로 자신의 욕망을 충족시킨다. 인간의 내면을 속속들이 까발리는 치밀한 내면묘사와 정곡을 찌르는 명쾌한 문장, 속도감있는 전개 등이 자칫 후일담 소설로 치부될 수 있는 익숙한 소재와 주제를 색다른 읽을거리로 살려냈다.9000원. 이순녀기자 coral@seoul.co.kr

제4부 百花齊放 제1장 浩然之氣(15) 이러한 통렬한 사자후를 통해 맹자가 비유의 천재임을 알 수 있다. 마치 제자들이 예수에게 ‘왜 비유를 들어 말씀하십니까’하고 묻자 예수가 “내가 비유를 들어 말하는 이유는 그들이 보아도 보지 못하고, 들어도 듣지 못하고 깨닫지도 못하기 때문이다.”라고 대답하였던 것처럼 맹자는 그 무렵 수 없이 날뛰는 제자백가의 소피스트들과 격렬한 토론을 벌여 논쟁에서 이기기 위해 비유법을 사용하였던 천재였던 것이다. 소피스트(sophist). 그리스철학에서 BC 5,4세기에 활동한 그리스의 강연자, 문필가와 같은 현인들을 가리키는데, 공교롭게도 전국시대의 제자백가들과 시대적으로 거의 일치하고 있다. 처음에는 이성적인 논증으로 정통적인 사고방식을 비판하여 소피스트들은 ‘지혜있는 사람’으로 존경받았으나 차츰 ‘선에 대해서는 아무 것도 모르면서 선한 사람인체하는 기술’만을 변론술을 통해 가르쳤으므로 소크라테스나 플라톤으로부터 궤변론자로 비난을 받던 대상들이었다. 맹자가 살았을 당시에도 바로 이러한 소피스트들이 수없이 존재하고 있었던 것이다. 맹자에게 도움을 청했던 옥려자를 “먹는 것과 여색을 추구하는 것과 예의를 지키는 것, 그 어느 것이 중요한가.”라는 교묘한 궤변으로 말문이 막히게 한 사람도 그러한 소피스트 중의 한사람이었을 것이다. 이 이야기가 맹자의 ‘고자장구하(告子章句下)’편에 나오고 있으므로 아마도 옥려자를 궁지에 몰아넣은 사람은 고자의 문인인 것처럼 보인다. 고자(告子). 고자의 이름은 고불해(告不害)였고, 맹자와 동시대를 살았던 사상가이다. 고자는 “타고난 것을 본성이라고 한다.(生之謂性)”라고 주장하고 “타고난 본성대로 사람이 살아가는 것이 가장 자연스러운 행위”라고 말하였다. 고자의 성론(性論)은 고자장구상(告子章句上) 제1장에 다음과 같이 압축되고 있다. “성(性)은 버드나무와 같고 의(義)는 나무로 만든 그릇과 같으니 사람의 본성을 가지고 인의(仁義)를 만드는 것은 버드나무를 가지고 그릇을 만드는 것과 같다.” 고자는 평소에 “음식을 좋아하고 색을 좋아하는 것이 성이다.(食色性也)”,“성은 선함도 없고 불선함도 없다.(性無善無不善也)”라고 말함으로써 사람은 마땅히 타고난 본성, 즉 생리적 욕망이 시키는 대로 살아가야 한다고 주장하였다. 고자는 사람에게는 음식을 좋아하는 식욕과 여색을 좋아하는 성욕이 있는데, 이러한 본능은 자연적이고 생리적인 것이므로 감히 선하다고 말할 수 없고, 악하다고 말할 수도 없다고 주장하였던 것이다. 따라서 고자는 성은 버드나무와 같으니 그 버드나무로 그릇을 만들면 무엇이든 담을 수가 있다는 것이다. 그 그릇에 선을 담을 수도 있고 악을 담을 수도 있고 무엇이든 담을 수가 있는데, 그 중의 하나가 인의라는 것이었다. 즉 그릇은 버드나무를 가공하여 만들어진 것처럼 인의는 사람의 본성을 교정하면 그릇처럼 이루어질 수 있다고 보았으며, 이로써 고자는 사람을 단지 그릇과 같은 도구로 보았던 것이다. 고자의 모순점은 생명의 본능과 식욕, 성욕을 성(性)으로 규정했는데, 이것들은 짐승들과 같은 본능이라는 점에서 사람과 짐승의 경계가 없어져 버려 사람을 다만 ‘버드나무로 만들어진 그릇’과 같은 무기물로 보고 있다는 점이었다.

‘철학’과 ‘사상’이라고 하면 대부분의 사람들은 현실과는 직접 관련 없이 어렵고 딱딱한 것으로 생각하기 일쑤이다. 중국의 고전 사상이라면 더 그렇다. 뭔가 모르게 엄숙한 교훈들로 가득차 있거나, 이해하기 힘든 어려운 말들과 심오한 내용들로 되어 있을 것이라는 선입견을 떨쳐버리기 힘들다. 하지만 후대의 인물들이 덧붙여 놓은 온갖 해석과 주석들을 제외하고 순전히 원래의 내용만을 살펴보면 ‘논어’나 ‘맹자’,‘장자’와 같은 책들은 결코 읽기 어렵지 않다. 공자나 맹자, 장자와 같은 춘추전국시대의 사상가들은 어떤 개념들의 논리적 전개에 의해서가 아니라, 인간의 일상적 삶 속에서 나타난 예화들을 통해서 자신의 사상을 설파하려고 했기 때문이다. 이같은 사실은 애당초 철학과 사상이 인간의 삶과 독립된 형이상학적인 사색의 취미가 아니라, 인간의 현실과 삶에서 나타나는 문제들을 어떻게 이해하고 극복해 갈 것인가 하는 실천적인 고민들의 산물임을 알려 준다. 또 자신의 만족을 위한 것이 아니라 다른 사람들을 이해시키고 변화시키기 위한 ‘설득의 사상’의 성격이 유독 강하다. 특히 ‘장자’는 더욱 그러하다. 이 책에서 장자는 ‘포정’과 같은 백정이나 매미 잡는 사람, 호랑이 사육사, 활 잘 쏘는 사람 등을 등장시키며 그들이 삶에서 얻은 지혜들을 통해 자신의 사상을 드러내고 있다. 때로는 곤(鯤)과 붕(鵬)이나 혼돈(混沌)과 같은 허황된 이야기들을 예로 들기도 한다. 이러한 ‘이야기’들을 통해서 장자는 당대의 인간들을 지배했던 상식적인 사고와 세속적인 가치들을 날카롭게 비판한다. 하지만 그의 비판은 상식의 세계와 세속적인 가치에 맞서서 또 다른 세속적 가치와 권위를 세우기 위한 것이 아니다. 그의 비판은 세속적 가치와 권위를 근본적으로 초월하는 광대함과 통쾌함을 지니며, 그것들에 길들여지지 않는 인간의 무한한 자유를 지향한다. 오늘날 사회의 규모가 날로 커져가고, 조직 체계가 고도화될수록 거꾸로 인간들은 더욱 무력해지고, 그들이 삶에서 지닐 수 있는 자유로운 선택의 폭은 더욱 작아지고 있다. 각종 매체를 통해서 통일된 삶의 방식과 규범, 가치관을 강요하는 사회 속에서 어느덧 인간들은 무의식과 욕구마저도 사회의 통제를 받는 자동 인형과 같은 존재가 되어 버렸다. 자신들이 어디로 가고 있는지 돌아볼 여유도 없이 자본과 과학기술의 융합과 부추킴에 의해 생기는 여러 가지 환상과 욕망들에 얽매여 그것을 따라가기에만 여념이 없다. 이러한 현실에서 인간 인식의 유한함과 만물의 평등성,‘쓸모없음의 쓸모’를 강조한 장자의 사상은 특히 많은 사람들의 주목을 받고 있다. 그래서인지 대입 논술고사의 제시문으로도 가장 많이 출제되고 있는 책이 ‘장자’이기도 하다. ‘장자’에 담긴 많은 이야기들은 우리 자신을 근원적으로 되돌아볼 수 있게 하는 지혜를 회복시킨다. 장자의 사상은 우리 자신의 상식과 가치를 근원적으로 뒤집는 힘을 지니고 있기 때문이다. 이 책의 번역자인 안동림씨의 말처럼 “상식의 척도에서 보면 그는 터무니없는 말을 지껄인 사람일 수 있다. 그러나 터무니없기 때문에 위대한 사상가일지도 모른다.‘장자’ 가운데는 ‘논어’나 ‘맹자’에 보이는 경건 독실한 인생의 지혜도 착실한 이상주의의 설교도 찾아보기 어렵다.‘논어’나 ‘맹자’가 그대로 도덕 교과서라면 ‘장자’는 그렇지 않다는 데 그 특유의 가치가 있다.” 유니드림 대학입시연구소(www.unidream.co.kr) ■독서지도시 참고사항 -대상 학년:중3∼고3 -관련 교과:고등 사회, 도덕, 국사, 윤리와 사상, 전통윤리 -함께 읽어 볼 책:맹자(맹자), 논어(공자), 동양철학에세이(김교빈 외), 동양철학은 물질문명의 대안인가(〃) -기출논제:서강대 2001학년도 정시 논술, 인하대 2002학년도 수시1학기 논술, 서울교대 2004학년도 정시 논술, 고려대 2005학년도 정시 논술, 경희대 2000학년도 모의논술, 서강대 2000학년도모의논술, 서강대 2003학년도모의논술. ■생각해보기-장자가 말한 ‘제물’의 의미는 무엇일까. -장자가 말한 ‘지인’은 어떠한 존재인가. -‘사람들은 모두 쓸모있는 것의 쓸모(유용지용)는 알아도 쓸모 없는 것의 쓸모(무용지용)를 모른다.’는 장자의 말이 오늘날의 삶에 어떤 의미를 지니는지 자신의 생각을 써보자. -장자가 말한 ‘다스리지 않음의 다스림’은 어떤 뜻인가. -장자가 말한 ‘자연의 순리에 따른 통치’와 ‘신자유주의’의 공통점과 차이점에 대해서 생각해보자.

MBC가 새로운 시도에 나섰다가 진한 아쉬움을 남겼던 ‘환생-넥스트’의 후속으로 4일부터 새 월화드라마 ‘변호사들’(연출 이태곤·극본 정성주)을 준비했다. 이 드라마는 법률회사 ‘송현’을 배경으로 변호사들 사이에서 펼쳐지는 뜨거운 경쟁과 이에 얽힌 음모·사랑을 다루게 된다. 법의 테두리 안에서 약자를 보호하고 정의를 실현시킨다는, 어찌보면 이상적인 직업인 변호사. 하지만 이들이 일하는 법률회사는 다른 어느 곳보다 돈과 권력에 민감하고, 그릇된 욕망으로 넘쳐난다. 반대로 정의와 현실 사이의 괴리에 고민과 한숨이 높아가는 곳이기도 하다. 법률회사의 여비서와 악인으로 변해 나타난 옛 연인, 그리고 정직한 중견 변호사가 하나의 소용돌이에 휘말리며 드라마가 본격적으로 진행된다. 데뷔작 ‘애드버킷’ 이후 7년 만에 다시 변호사를 연기하는 김상경이 특수부 검사 출신 서정호로 나와 정의감을 불태운다. 반면 자본의 논리를 좇아가는 악덕 변호사 윤석기는 김성수가 맡아 변신을 시도한다. 현재 임신 중인 정혜영이 법률회사 여비서 김주영으로 나와 ‘불새’의 악녀 이미지를 털어내며 옛 연인 윤석기, 이혼남 서정호와 삼각관계를 이룬다.MBC 드라마에 첫 출연하는 한고은은 발랄하고 매력적인 여비서 양하영을 맡았다. 추상미 이휘재 등이 동료 변호사로 얼굴을 비친다. ‘12월의 열대야’를 만들었던 이태곤 프로듀서는 “주인공이 변호사라서 법정 드라마로 생각하는 사람들이 많다.”면서 “변호사라는 직업은 드라마를 전개해 나가는 도구일 뿐, 기본적으로 젊은이들의 삶과 사랑을 다룬 멜로드라마”라고 말했다. 홍지민기자 icarus@seoul.co.kr

‘회색 눈사람’ ‘하나코는 없다’의 작가 최윤(52·서강대 프랑스문화과 교수)씨가 소설집 ‘첫 만남’(문학과지성사)을 냈다. 장편 ‘마네킹’ 이후 2년 만, 소설집으로는 ‘열세가지 이름의 꽃향기’ 이후 6년 만이다. 계간지에 실렸던 단편 7편과 미발표 신작 1편 등 8편을 묶었다. 수록작들은 지리멸렬한 일상의 반복과 그 안에서 버둥대는 개인의 실존에 오감을 활짝 열어둔 작가 특유의 독특한 문학세계를 고스란히 드러낸다. 작가 개인의 삶의 기억이 유난히 많이 들어간 이번 작품집에 대해 그는 “할 얘기가 하나도 없는데 입을 열면 말이 쏟아져 나오고, 써야 할 것이 하나도 없다고 생각하면서도 책상 앞에 끌려가 앉아 쓰기 시작하면 글이 스스로의 작동법칙에 따라 연결돼 나오는 것 같은 기이한 느낌”이었다고 고백한다. ‘그 집 앞’은 화자인 ‘나’가 세살 위 언니 ‘K’에게 쓰는 편지글 형식이다. 내가 아홉살 되던 무렵, 집 문턱을 넘어 가족의 일원이 된 ‘K’는 나를 포함한 나머지 가족들에게 늘 불온한 존재다. 직업 여행가로 세상을 떠돌던 ‘K’는 서른 살 기념으로 사막여행을 제안하고, 여행 도중 사막 한복판에 나를 버려두고 가버린다. 고통스럽게 기억을 더듬던 화자는 결국 마음 깊숙한 곳에 숨겨뒀던 명제를 꺼내든다.‘K, 너를 사랑한다’. ‘밀랍 호숫가로의 여행’은 부부 약사로 순탄한 결혼생활을 해오던 중년여성이 맞닥뜨리는 삶의 위기를 다룬다. 어학연수를 떠났던 딸아이는 행방불명되고, 병원에서 시한부 인생까지 선고받은 나는 남편으로부터 혼외정사로 아이가 있다는 고백까지 듣게 된다.“뒤늦게 나는 기쁨과 고통은 별개로, 그렇기에 서로 상관하지 않고 동시적으로 존재할 수 있다는 것을 체험한다.”(87쪽) 미발표작 ‘파편자전-익숙한 것과의 첫 만남’은 작가의 자전적 이야기의 색채가 짙다.‘나’는 십수년 전 파리의 한 정신분석자와의 면담을 떠올리며 자신을 사로잡고 있는 개인적 삶의 이미지들을 탐색한다. 가족, 개, 노래, 어머니, 우표로 이어지는 기억의 파편들은 글쓰기의 욕망 혹은 쾌락으로 전이된다.8000원. 이순녀기자 coral@seoul.co.kr

●공간시 2005(공간시낭독회 지음, 들꽃 펴냄)1979년 구상, 박희진, 성찬경 세 시인이 소극장 공간사랑에서 시작한 공간시낭독회가 300회를 맞아 두번째 시화집을 펴냈다. 김동원, 이무원 등 상임 시인 17인의 작품과 초대 시인 37명의 작품을 수록했다.300회 기념행사는 지난 29일 한국현대문학관에서 열렸다.7000원.●결혼의 변화(산도르 마라이 지음, 김인순 옮김, 솔 펴냄)헝가리 망명작가 산도르 마라이가 예리하게 파헤친 사랑과 결혼에 관한 진실. 남편을 온전하게 소유하길 갈망하는 일롱카, 계급의 벽 때문에 진정한 사랑을 포기한 페터, 남편의 옛 연인인 가정부 유디트 등 세 남녀가 제각각 들려주는 독백체 이야기를 통해 결혼이라는 제도의 환상과 허상을 설득력있게 제시한다. 전 2권. 각권 9000원.●이태준 단편 전집(이태준 지음, 김종년 엮음, 가림기획 펴냄)이광수, 김동인 등과 더불어 한국 근대문학의 태두로 불리는 상허 이태준의 중·단편소설 56편과 소년소설 7편을 묶었다.‘애욕의 금렵구’ ‘방물장사 늙은이’ 등 기존에 발간된 전집에 포함되지 않은 다수의 작품을 발굴·수록했다. 전 2권. 각권 1만 5000원.●이상한 슬픔의 원더랜드(정미경 지음, 현대문학 펴냄)2002년 ‘장밋빛 인생’으로 ‘오늘의 작가상’을 수상한 저자의 신작 소설. 운동권 출신으로 여당 대변인이 된 김동주, 그가 야학에서 가르친 여공으로 지금은 고급 콜걸인 오윤희 등 80년대를 지나온 다섯 젊은이들의 허무한 사랑과 욕망을 냉소적인 시선으로 그렸다.9000원.●어떤 사랑(수산나 다마로 지음, 이현경 옮김, 자음과 모음 펴냄)‘외로운 목소리를 위하여’로 세계적 작가로 떠오른 이탈리아 여성작가의 소설집. 아동학대, 강간, 살인 등 인간의 존엄성을 빼앗긴 상처입은 사람들의 모습을 사실적으로 묘사한 다섯편의 이야기를 모았다.9500원.