“저는 대가족에서 자랐고 공동체를 소중히 여기라고 배웠지만 나중에는 떨어져 나오고 싶은 충동을 갖게 됐어요. 어릴 때 공동체가 제 상상력을 죽인다는 걸 깨달았답니다. 제 상상력이 작동하게 하려면 외로움이라는 고통이 필요해요.”(오르한 파묵) “그(무라카미 류)는 아주 자연스럽고 강력한 재능이 있어요. 마치 표면 바로 아래 유정이 있는 것 같아요. 제 경우에는 유정이 너무 깊이 자리 잡고 있어서 파고 또 파고 또 파내야 합니다. 정말 힘든 일이지요. 하지만 일단 도달하면 저는 강해지고 자신감을 느낍니다.”(무라카미 하루키) “글쓰기는 당신의 도덕적인 성품에는 낯선 특질을, 당신이란 존재를 통해 빨아올리는 매우 고된 정신적인 훈련이 될 수 있습니다. 독자에게만큼 작가에게도 고되지요. 복화술사나 공연 배우보다는 칼을 삼키는 사람처럼 느끼는 경우가 많습니다.”(필립 로스) HB 연필 일곱 자루를 뭉툭하게 만들면 하루 일로 충분하다고 생각했던 세계적인 대문호 어니스트 헤밍웨이. 작가가 되기로 결심했을 때를 기억하느냐는 질문에 “나는 늘 작가가 되고 싶었다”고 대답한 그는 “글쓰기를 끝내고 나면 마치 누군가와 사랑을 하고 난 뒤처럼 가득 채워진 느낌이 든다”고 했다. 작업이 잘 될 때는 흥분한 아이처럼 땀을 뻘뻘 흘리지만, 영감의 기운이 사라지면 금세 비참해한다. 그럼에도 불구하고 그는 글쓰기를 위해서라면 스스로 부과한 규율의 노예를 자처했던 천생 작가였다. 세기의 작가들이 글쓰기를 향한 가없는 고통과 사랑을 고백했다. ‘작지만 세상에서 가장 강한 문학잡지’로 불리는 미국 문학잡지 ‘파리 리뷰’가 만난 소설가들의 인터뷰를 엮은 ‘작가란 무엇인가’(다른)이다. 지난해 출판사 ‘다른’은 국내 문예창작과 대학생 100명을 대상으로 ‘가장 만나고 싶은 작가’를 설문조사해 36명을 선정했다. 이번 책은 1위부터 12위까지를 담은 1권. 나머지 24명은 올 하반기와 내년 상반기 2, 3권에 각각 등장할 예정이다. 가장 최근 인터뷰(2008년 움베르토 에코)와 가장 오래된 인터뷰(1953년 E M 포스터) 사이에는 반세기가 넘는 간극이 흐른다. 20~21세기 세계 문단을 지배한 작가들은 사소한 글쓰기의 습관부터 작가로서의 인생을 살아가게 만든 순간들, 작가가 존경하는 동시대 작가들, 작품을 쓸 때마다 엄습하는 불안과 절망, 그럼에도 불구하고 샘솟는 글쓰기에 대한 사랑, 문학에 대한 신뢰까지 내밀한 고백을 이어 나간다. 서서 글을 썼던 헤밍웨이는 소설의 제목 하나를 정하기 위해 많게는 100여개의 제목을 쓴 적도 있다. 움베르토 에코는 마음에 드는 어조를 찾아내기 위해 같은 페이지를 수십 번 쓰는 것도 모자라 쓴 문장을 다시 소리 내어 읽어 보기도 했다. 처음 시에 도전했던 오르한 파묵은 ‘시인이란 신이 말을 걸어 주는 자’라는 사실을 깨닫고 시쓰기를 단념한 뒤 하루 평균 열 시간씩 ‘사무원’처럼 글쓰기에 몰두한다고 고백했다. “내 책이 미래에 영향을 미칠 것이라는 믿음이 내가 가진 유일한 위안”이라는 고백과 함께. 글쓰기에 대한 성찰과 정의, 목표도 다채롭다. 자판 위에 손가락을 얹으면 명징하게 생각할 수 없어 늘 펜으로 쓴다는 폴 오스터는 “펜을 쓴다는 것은 말이 몸에서 흘러나오고 그 말들을 종이에 새겨 넣는 과정을 느끼는 것”이라고 말했다. 무라카미 하루키에게 글쓰기의 이상이자 목표는 “레이먼드 챈들러와 도스토옙스키를 한 권에 집어넣는 것”이었다. 생계 때문에 빠르게 쓸 수 있는 단편을 선택할 수밖에 없었던 미국 소설가 레이먼드 카버에게 소설 쓰기는 “아무리 희미할지라도 계속해서 불타오르는 불꽃을 쏘아 올리는 일”이었다. 이런 ‘선배’들의 고백을 접한 작가 김연수는 “소설가는 늘 실패한다는 사실을 운명처럼 받아들여야만 한다는 것을 깨달았다”고 토로한다. “그제야 나는 내가 되고자 하는 소설가가 어떤 사람인지 알게 됐다. 단 한 번의 불꽃, 뒤이은 그을음과 어둠, 그리고 평생에 걸친 글쓰기라는 헌신만이 나를 소설가로 만든다는 것을.” 정서린 기자 rin@seoul.co.kr

침묵, 삶을 바꾸다/그레이엄 터너 지음/박은영 옮김/열대림/320쪽/1만 6800원 복잡한 세상에 발을 딛고 사는 현대인들은 끊임없이 소음에 휩싸이게 마련이다. 어찌 보면 자발적으로 소음을 택해 살아가는지도 모를 일이다. 삶의 지루함과 공허함을 떨쳐 내기 위해 너도나도 소리의 데시빌을 높여 간다. 그런 측면에서 침묵은 대개 달갑지 않은 불청객 같은 것이다. 텅 비고 공허한 느낌, 뭔가 불편하거나 난처하고 당황스러운 감정, 심상찮은 분위기…. ‘침묵, 삶을 바꾸다’는 그런 거북한 침묵이 아니라 우리 삶을 바꾸고 구원해 줄 수 있는 침묵의 의미와 가치에 천착한 책이다. 수도사, 종교지도자, 작곡가, 배우, 심리치료사, 죄수, 평화운동가 등 다양한 사람들과 대화를 나눠 건져 낸 일종의 ‘침묵 사용 설명서’랄까. 침묵이 어떻게 그들의 삶을 바꿔 놓았는지, 왜 그들은 침묵을 우러르고 존숭하게 됐는지를 파헤쳐 가는 여정이 흥미롭다. 저자는 침묵이야말로 각자가 지닌 작은 세상이며 언제나 함께하는 내면의 공간으로 바라본다. 그런데도 현대인이 침묵을 불편하게 여기는 이유는 뭘까. 무엇보다 자신과 맞닥뜨리는 것에 대한 두려움, 혹은 불가피하게 죄책감과 연루된 스스로를 깨닫는 두려움 탓이라고 설명한다. 침묵에 대해 기대되는 전망이나 긍정적인 면은 거의 없으며, 심지어 본질적으로 좋은 성질이라곤 깃들어 있지 않다고 본다는 것이다. 그러나 저자가 만나 책에 소개한 사람들은 한결같이 침묵의 가치를 잘 알고 있으며 무엇보다 침묵에 절대적인 신뢰를 보낸다. 종교적인 사람들은 침묵을 양심이나 신의 소리를 들을 수 있는 공간으로 여긴다. 더 나은 자신의 재발견이나 존재의 정수와 이어지는 접점(힌두교), 깨우침의 경지를 얻는 지점(불교)으로 침묵을 우러른다. 종교와 전혀 상관없는 사람들 중에서도 침묵을 우러르고 침묵을 통해 삶을 바꾼 사람들은 숱하다. 음악과 드라마에서 침묵은 필요 불가결한 구성 요소이며, 위대한 예술이 잉태되는 창조의 요람이다. 심리치료 전문가에겐 값을 헤아릴 수 없을 만큼 귀중한 도구이기도 하다. 저자는 인간이 가진 자원 중에서 가장 활용되지 않았고 저평가된 게 침묵이라고 말한다. 그 지론에 따르면 한량없는 잠재력을 깨닫는 일에 헌신하는 이들의 삶속에서만 겨우 침묵의 참가치를 찾아볼 수 있을 정도다. 그래서 인생의 질서를 바로잡는 방법, 자신과 타인에 대한 통찰을 제공해 주며 더 광대한 지혜의 문을 두드리는 수단으로서의 침묵을 바로 보라고 누누이 강조한다. 그리고 “침묵은 지독한 외로움을 견딘 후에야 얻을 수 있는 귀한 열매”라고 매듭짓는다. 김성호 선임기자 kimus@seoul.co.kr

드라마 ‘별에서 온 그대’의 전지현이 ‘물 만난 고기’처럼 매력만점의 연기를 펼치고 있는 가운데 영화 ‘엽기적인 그녀’를 벗어나지 못했다는 지적도 이어지고 있다. 16일 방송된 JTBC ‘썰전’에서 방송인 김구라는 “전지현의 비슷한 이미지가 반복이 되다보니 피로도가 높아진다. 다음 작품에서는 다른 선택을 해야 한다. 긴 머리만 찰랑거리고 남자주인공만 바꾸는 연기를 또 했다가는 대중에 매력을 주기가 힘들지 않을까 생각한다”고 일침했다. 영화평론가 허지웅도 “헤어스타일을 바꿀 필요는 없지만 다음 작품 선택을 신중하게 할 필요가 있다”고 김구라의 발언에 공감했다. 전지현은 ‘별에서 온 그대’에서 톱 여배우 천송이 역을 맡아 “천송이가 랩을 한다 송송송~”이라고 랩을 하는가 하면 “그 계집애의 손모가지를 확 뽀사버리고 싶다”며 질투에 눈이 먼 광기어린 모습까지 거침없는 코믹 연기를 선보이고 있다. 천진난만한 천송이 캐릭터는 분명 ‘엽기적인 그녀’를 떠오르게 한다. 또 배우 김수현과의 투샷에서는 역시 김수현과 호흡을 맞췄던 영화 ‘도둑들’이 오버랩 되지 않을 수 없다. 그러나 전지현은 결코 ‘엽기적인 그녀’에 머무르지 않았다. 전지현의 엽기발랄한 이미지를 대중이 좋아하고 기억했을 뿐이다. 전지현은 애초 영화 ‘내 마음을 뺏어봐’를 통해 청순한 이미지로 데뷔했으며 ‘시월애’, ‘4인용 식탁’, ‘데이지’, ‘슈퍼맨이었던 사나이’에서 ‘베를린’에 이르기까지 전지현이 주로 했던 연기는 ‘엽기녀’보다는 정적인 ‘청순가련형’이었다. 또 ‘블러드’를 통해 할리우드 액션 영화에 도전하기도 했다. 17년차 배우 전지현의 엽기적인 그녀는 분명 진화했다. 한계가 없는 능청스러운 연기를 펼치다가도 이내 톱 여배우의 외로움과 슬픔을 눈빛에 담아낸다. 이것이 우리가 전지현의 천송이에 열광하는 이유다. 이보희 기자 boh2@seoul.co.kr

공익제보자들은 고질적인 내부의 부정부패를 고발해 사회 변화를 이끌었지만 개인적으로는 심적인 고통을 많이 겪고 있는 것으로 조사됐다. 공익제보자들의 큰 용기가 당시에는 많은 이들의 찬사를 받았지만 그 뒤에는 ‘잊혀진 영웅’으로 남아 홀로 고통을 짊어지고 있는 것이다. 14일 서울신문이 35명의 공익제보자를 만나 인터뷰한 결과 대부분 신분에 대한 불이익과 위협은 물론 가족들까지 고통을 겪으면서 심각한 우울증에 빠져 병원 치료를 받은 것으로 나타났다. 극도의 스트레스와 우울증, 외로움은 이들을 자살로 몰고 가기도 했다. 2000년 말 철도청(현 코레일)의 안전불감증을 고발한 현장검수원 조모(당시 38세)씨는 공익제보 이후 2년이 안 돼 스스로 목숨을 끊었다. 조씨는 당시 철도청으로부터 감봉·전출 징계를 받았다. 평소 가족을 끔찍이 생각하고 아꼈다는 조씨는 홀로 동해 객화차사무소 전출지에서 가족과 떨어져 근무하면서 ‘외롭다’는 말을 많이 했다고 동료들은 전했다. 갑작스러운 전출은 넉넉하지 못한 살림에 가정 불화로 이어졌다. 그래도 조씨는 2주에 한 번씩 7~8시간씩 걸려 서울에 있는 가족들을 만나러 갔다고 했다. 동료 황모씨는 “1년을 기다린 법정 판결에서 조씨에 대한 징계 취소소송이 각하됐다”면서 “가족들과 언제까지 떨어져 있어야 할지 모르는 절망감과 가정 불화, 사무실 동료들의 냉담한 분위기 등에 대한 중압감을 이겨 내지 못한 것 같다”고 회고했다. 부실시공 사례를 수없이 적발해 최우수 감리원으로 선정되는 등 전도 유망한 감리원의 길을 걸었던 정모씨도 공익제보 이후 14년이 지났지만 아직도 불면증과 초조함, 불안 증세를 느낀다고 밝혔다. 정씨는 당시 인천공항 공사 현장의 부실공사 현장을 고발했다. 전북 부안군에서 만난 정씨는 동기와 동료들의 따돌림이 가장 큰 고통으로 남아 있다고 털어놨다. 그는 “선배들로부터 ‘너 때문에 우리 학교 후배들이 피해를 보고 있다’는 식으로 구박을 받았다”면서 “그 뒤로 동기와 연락이 안 됐는데, 외로움의 시작이 이렇게 길고 지독할지 몰랐다고”고 토로했다. 정씨는 “10년 넘게 근무하며 동고동락했던 동료들마저 나를 외면했다”면서 “대인기피증이 생겨 한동안 집 밖을 나오지 못했다”고 덧붙였다. 정씨는 사람들의 시선을 피해 서울 생활을 접고 전북의 한 시골에 은둔해 살고 있다. 그는 “사실 지금도 신분이 노출돼 혹시 가족들에게 피해가 갈까봐 두렵고 초조하다”면서 “신분이 드러나지 않게 조심해 줄 것을 부탁한다”고 거듭 당부했다. 탐사보도팀 ■탐사보도팀 ▲경제부 김경두·윤샘이나 기자 ▲정치부 하종훈 기자 ▲사회부 유대근·신융아 기자 ▲국제부 김민석 기자 ▲산업부 명희진 기자

아흔 즈음에/김열규 지음/ 휴머니스트 /1만 5000원 “인간이 해내고 치르고 겪고 하는 하고많은 일에서 끝냄은 여간 소중한 게 아니다. …. 새벽녘 해돋이에 맞겨룰 저녁노을 같은 마무리로 아흔이 내일모레인 여든 넘은 나이를 가다듬고 싶다. 아니, 싶은 정도가 아니다. 그렇게 하고야 말 것이다.”(여는 글 중) 신은 불공평하다고 불평하는 사람들도 입을 다무는 대목이 있으니 바로 나이듦과 죽음이다. 태어나고 병드는 것과 함께 이 두 가지 괴로움은 모든 인간에게 공평하게 찾아온다. 하지만 이를 받아들이는 자세는 제각각이다. 지난해 10월 82세를 일기로 세상을 떠난 한국학의 거장 김열규 서강대 명예교수는 죽음이 턱밑까지 차오른 상황에서도 ‘유종의 미’를 거두기 위해 마음을 다잡으며 인생의 궁극적 질문들에 대한 성찰과 글쓰기를 멈추지 않았다. 그의 마지막 글을 모은 에세이집 ‘아흔 즈음에’에는 시간과 고독, 죽음과 고통, 배움과 노동, 사랑과 자연 등 삶의 주제들에 대한 깊고도 따뜻한 사색이 펼쳐진다. 식민지 시대에 태어나 해방과 전쟁, 분단과 근대화를 거치며 한국 현대사의 격변과 삶의 궤를 함께한 저자는 한국인의 뿌리와 한국문화의 원형을 밝히는 데 깊이 천착해 한국학이라는 새로운 학문분야를 열었다. 확고한 자아 인식을 바탕으로 자신의 소명과 양심에 충실하며 끊임없는 공부와 자기 관리를 멈추지 않은 결과 숱한 정치·사회적 혼란을 겪는 격정적인 인생을 살면서도 심지 곧은 학자의 길을 걸을 수 있었다. 예순을 눈앞에 두고서는 온 생을 바쳐 이룬 학문적 성과와 사회적 명성을 내려놓고 낙향해 자연과 더불어 사는 삶을 선택했다. 이 책에는 아흔을 바라보는 나이까지도 인간 본연의 순수함을 지키면서 시대의 변화를 놓치지 않고 열린 사고와 태도를 견지했던 노학자의 인생론이 그대로 담겨 있다. 학문적인 자료와 연구를 바탕으로 학자적 글쓰기를 했던 기존의 저작들과 달리 삶의 궁극적인 주제들 앞에서 그는 노년의 생을 포장하지 않고 ‘자연인 김열규’를 진솔하게 드러낸다. 인간 본연의 고독을 받아들이고, 죽음에 익숙해지자고 스스로를 다독이지만 신체적 한계와 병고 앞에서 서글픔을 그대로 드러내기도 한다. “삶이 마치 무슨 쭉정이 같다. 흩어지다 만 몇 가닥의 꽃잎 같아 보인다. 여생이란 그 말, 나머지 인생이란 그 말이 역겨워서 떨어내자고 해도 그게 쉽지 않다. 지겹도록 머릿속에 눌어붙어 있다.” “외로움에 찌들어서 굽히고만 있을 수는 없다. 외로움이, 홀로됨이 보람과 더불어 있어야 한다. 그러자면 무엇보다 외로움과 겨뤄야 한다.” “나는 죽음을 노년의 당연한 삶의 표적으로 받아들이고자 한다. 죽음을 삶의 한 고비로 받아들이도록 마음 쓰고 있다.” 유일하게 잘할 수 있는 것이 글쓰기이고, 자신의 살아 있음을 글쓰기로 확인한다던 저자는 갑작스러운 혈액암 발병으로 항암치료를 받는 중에도, 그리고 세상을 떠나기 전날까지도 이 책의 원고를 쓰고 다듬었다. “죽음이 다가올수록 삶은 선명해야 하며 인생 최후의 일전이 죽음이 돼야 한다”던 그는 소박한 바람으로 글을 마무리했다. “내일, 모레, 글피쯤이면 아흔이 될 이 나이에 마음만은 어김없이 나무로 살고 싶다. 그리하여 소슬하되 다소곳하고, 우람하되 고즈넉하게 노년의 삶을 다듬고 싶다.” 함혜리 선임기자 lotus@seoul.co.kr

솔직하고 현실적인 연애담을 감각적인 영상에 버무리며 ‘2030세대’ 여성들의 지지를 받아 온 tvN의 로맨틱 코미디 드라마 ‘로맨스가 필요해’ 시리즈가 1년 만에 세 번째 시즌으로 돌아온다. 오는 13일 오후 9시 40분 첫 방송되는 ‘로맨스가 필요해 시즌 3’는 두 시즌을 거치며 성장하듯 30대 골드미스 여성들의 치열한 직장 생활을 다루면서도 특유의 직설적인 화법과 과감한 애정신은 여전하다. 시즌 1과 2가 동갑내기 세 여자의 사랑과 우정 이야기였다면 시즌 3는 홈쇼핑 회사를 무대로 직장 드라마의 색깔을 담았다. 홈쇼핑 MD인 주인공 신주연(김소연)은 천성대로 살다간 이용당한다는 것을 깨닫고 강한 척, 이기적인 척 가면을 쓰고 살아간다. 자신을 이끌어 주는 멘토 강태윤(남궁민)과 연하남 주완(성준) 사이에서 솔직한 연애담을 펼치면서 친구이자 라이벌인 오세령(왕지원)과 미묘한 신경전도 벌인다. 또 만년 대리 이민정(박효주)과 신입 정희재(윤승아)도 나름의 일과 사랑을 쟁취해 나간다. ‘로맨스가 필요해’는 신데렐라 판타지에 질린 시청자들에게 여성의 주체적인 사랑과 선택을 제시하며 신선함을 안겼다. 이번 시즌에서도 역시 일과 사랑 앞에서 능동적인 직장 여성들의 모습을 그린다. 지난 시즌에 이어 연출을 맡은 김우영 PD는 지난 8일 열린 제작 보고회에서 “남성에게 이끌리지 않고 자신의 감정에 충실하게 행동하는 여성의 모습을 보여줄 것”이라면서도 “남자들과 경쟁하고 사랑도 쟁취하는 과정에서 여자가 느끼는 외로움을 통해 남성들의 공감도 이끌어 내고 싶다”고 밝혔다. ‘로맨스가 필요해’ 시리즈가 화제를 모으는 요소 중 하나가 지상파 방송에서 볼 수 없는 과감한 스킨십 장면이다. 하지만 과한 자극이나 선정성과는 거리가 먼, 섬세한 감정과 정서의 교감도 품은 장면들이다. 배우 김소연의 연기 변신도 주목된다. 김소연은 KBS ‘아이리스’, MBC ‘투윅스’ 등에서 주로 강렬한 캐릭터를 연기해 왔다. 김소연은 “로맨틱 코미디 장르의 드라마를 꼭 하고 싶었는데 마침 출연 제의가 들어왔다”면서 “여자의 입장에서 공감 가는 대사가 많아 고민 없이 출연을 결정했다”고 말했다. 김소라 기자 sora@seoul.co.kr

연간 1조원이 넘는 미술시장을 품은 중국. 타이캉루, 와이탄, ‘M50’과 같은 예술 특구에선 젊은 작가들이 청운의 꿈을 품고 활동하고 있다. 전통 가치와 시대정신을 아우른 작품들은 체제에 대한 비판도 서슴지 않는다. 서울 강남구 청담동의 ‘JJ 중정갤러리’는 ‘스테이지 팩토리’와 손잡고 다음 달 7일까지 중국 청년 작가들의 ‘일이삼사오’전을 이어 간다. 전시에는 천훙즈, 천줘, 황민, 장화쥔, 뤼옌, 천예, 송위안위안, 샤오저뤄 등 8명의 젊은 작가들이 참여했다. 대부분 중국 최고 미술 명문인 중앙미술학원 출신이다. 작품들은 국내 갤러리들이 미술시장 활황에 힘입어 중국 작가들에 목매던 2007~2008년 그림들과는 사뭇 다르다. 더 이상 냉소주의, 정치주의, 소비주의의 틀에 갇혀 있지 않고 다원적 사유를 함축적으로 표현한다. 마치 숫자 1이 숫자 3을 대신할 수 없고, 1부터 시작한 숫자가 무한대로 꼬리를 물고 이어지는 것과 같다. 갤러리 측은 “베이징에서 활동하는 30, 40대 청년 작가 가운데 고유한 시각과 언어를 꾸준히 연마한 작가들의 작품만을 선별했다”고 밝혔다. 이들은 현대미술에서 사망선고를 받은 회화에 새로운 생명을 불어넣는다. 회화를 기술이 아닌 언어로 소화한 덕분이다. “회화가 더 이상 발전 가능성이 없다는 이야기는 중국어가 시대에 뒤떨어진다는 논리와 별반 다를 것 없다”며 모국어와 미술을 동일시했다. 아크릴판에 아크릴 염료로 그림을 그리는 천훙즈는 ‘요양원’ 시리즈를 통해 심리적 치유나 도덕적 개선이 필요한 위태로운 인물들을 표현한다. 반면 천줘는 회화에 어떤 정치적 소견이나 사회적 관점도 담지 않았다. 밝고 긍정적인 것을 추구하면서 동시에 어두움을 음미한다. 황민은 2005년부터 선보인 중국 산수화 시리즈를 통해 전통문화와 단절된 중국인들을 표현한다. 난간에 기대어 멀찌감치 떨어진 산을 바라보는 인물들의 시선을 통해서다. 장화쥔은 ‘떠다니는’시리즈에서 사색에 잠긴 알몸의 남성을 등장시켜, 젊음의 외로움과 사색을 여과 없이 보여주고 있다. 전시를 기획한 중국인 큐레이터 샤옌궈는 “중국의 젊은 작가들에게 회화는 유쾌하게 가꿔 나갈 수 있는 언어다. 관객들과의 농익은 소통을 끌어낼 것”이라고 말했다. 오상도 기자 sdoh@seoul.co.kr

*영화의 내용이 포함되어 있습니다. 대사로 많은 것을 설명하지 않아도 넘치도록 정보를 전달하는 영화들이 있다. 등장인물들의 심정과 행동에 대해 주어지는 감성적 정보들이 웃음보와 눈물샘을 자극하는 그런 영화 말이다. 주인공의 과거에 대한 해설을 최대한 자제하면서도 그들의 행위에 충분히 공감하게 만드는 ‘마테호른’ 역시 그런 작품이라고 할 수 있다. 이 영화의 중심에는 대사 대신 조금 모자란 듯한 의문의 사나이, 테오와 요한 세바스찬 바흐의 음악이 있다. 네덜란드의 시골 마을에 살고 있는 프레드는 겉보기엔 경건하고 규칙적인 삶을 살고 있지만, 사실은 아내가 죽고 아들(요한)을 쫓아낸 고독과 슬픔을 주체할 수 없어 폐인이 돼 가는 중이다. 여전히 진행 중인 내적 갈등으로 폭발할 것 같은 감정을 억누르며 살고 있는 그가 조금씩 변화의 조짐을 보이는 것은 우연히 사고로 정신이 약간 이상해져 버린 테오를 만나면서부터다. 테오는 동물 흉내를 내거나 껴안는 행동 외에는 몇 마디 말밖에 할 줄 모르지만 특유의 순수함으로 점차 프레드의 마음을 열어 간다. 프레드에게는 엄격한 교리로 인간의 본성을 옭아매는 종교나 감시와 정죄를 일삼는 이웃보다 함께 식사를 하고, 장을 보고, 공을 차 줄 가족과 같은 존재가 필요했던 것이다. 결국 프레드가 테오를 먹여 주고 재워 주는 데서 시작된 둘의 관계는 시간이 흐를수록 모든 면에서 테오가 프레드를 돌보는 것으로 역전된다. 처음부터 끝까지 내러티브의 호흡을 지휘하고 있는 바흐의 음악은 영화의 성격과 주제를 잘 드러내는 장치이자 또 하나의 주인공이라고 할 수 있다. 바흐에 대한 감독의 애정은 그의 말을 인용하는 첫 장면부터 시작되는데, 경건하고 성숙한 바흐의 음악처럼 ‘마테호른’은 전반적으로 조용하면서도 나긋하게 관객들의 마음을 어루만진다. 정교하고 치밀한 미장센 또한 바흐의 대위법을 영화에 그대로 적용시킨 듯하다. 여기에 기존 교구 음악을 넘어서고자 했던 바흐에 대한 해석까지 덧붙여진다. 감독은 그간 절제해 왔던 영화의 감정선을 마지막 1분 30초 동안 영화적 형식을 통해 마음껏 폭발시킨다. 마테호른과 게이 바의 전경이 교차되면서 현재의 요한이 부르는 ‘This is my life’와 여덟 살의 요한이 불렀던 바흐의 음악이 겹쳐지는 마지막 장면은 압권이다. 두 남자의 만남과 동거, 게이의 등장은 이 영화를 단순히 성적 소수자들에 관한 이야기로 받아들이게 만들 여지가 있다. 혹자는 보수적인 종교에 대한 비판을 담은 영화로 해석할지도 모른다. 그러나 ‘마테호른’은 무엇보다 인간의 깊은 상처와 외로움을 치유해 줄 묘약을 또 다른 인간의 동행과 위로에서 발견해 가는 이야기다. 그리고 인간을 둘러싼 모든 편견에 저항하는 자유에 관한 찬가다. 프레드는 다시 마테호른에 올라 아내와 아들, 그리고 자신의 과거와 화해하며 그 자유를 만끽한다. 무엇이든 새로 시작하기 좋은 요즘과 잘 어울리는 작품이다. 윤성은 영화평론가

5년 전 대통령 당선 직후 하와이에서 연말 휴가를 즐길 때와 지금 하와이에서 휴가 중인 버락 오바마 미국 대통령 가족의 풍경은 사뭇 다르다. 5년 전에는 어린 두 딸 말리아와 사샤가 아버지인 오바마의 손을 잡고 돌고래쇼를 보며 즐거워했다면, 지금 오바마는 골프 삼매경이고 두 딸은 어디선가 그들만의 시간을 보내고 있다. 두 딸이 어느덧 10대 소녀로 성장한 탓이다. 사춘기에 접어든 딸이 아빠보다는 친구들과 어울리는 것을 더 좋아하면서 오바마 대통령이 무척 서운해 하고 있다고 워싱턴포스트(WP)가 지난 30일(현지시간) 보도했다. 신체적·정신적으로 쑥쑥 자라는 딸들의 변화 앞에서는 최강대국 대통령의 막강 권력도 속수무책이라는 얘기다. 오바마는 올해 기자회견과 인터뷰, 각종 행사 등에서 여러 차례 애틋한 부정(父情)을 토로했다. “딸들이 엄청나게 빨리 자라고 각자의 생활에 바쁘다. 딸들은 이제 나와 많은 시간을 함께 보내고 싶어 하지 않는다. 그래서 어떤 때는 눈물이 난다.” 오바마는 또 “나는 3명(부인 미셸과 두 딸)의 고집 세고 키 큰 여자들과 함께 산다”며 “이 큰 집(백악관)에서 나는 외로움을 느낀다”고 털어놨다. 그러면서 “딸과 자주 어울리지 못하는 허전함을 메우기 위해 지난 여름 ‘서니’라는 이름의 강아지를 한 마리 더 구했다”고 밝혔다. 앞서 지난해 2월 미셸은 인터뷰에서 “남편의 흰머리는 직무 스트레스보단 10대인 두 딸 때문”이라며 “말리아가 파티에 간다며 나갈 때면 남편은 얼굴을 떨군다”고 말한 바 있다. 엄마만큼 키가 큰 말리아(15)는 남자친구가 생겼다. 오바마는 토크쇼에 출연해 농담조로 “권총을 소지한 경호원들이 말리아의 데이트 현장을 졸졸 따라다닌다”고 말했다. 사샤(12)는 패션 감각이 뛰어나 한 번 입었던 스웨터가 순식간에 매장에서 품절된 적도 있었다. 오바마는 저녁식사만큼은 가급적 딸들과 하기 위해 저녁 6시 30분 전에 칼같이 집무실을 뛰쳐나가는 경우가 많다고 WP는 전했다. 워싱턴 김상연 특파원 carlos@seoul.co.kr

엄앵란 폭탄발언이 네티즌들의 이목을 끌고 있다. 28일 방송된 MBN ‘동치미’ 아내는 외톨이다 편에서 배우 엄앵란이 폭탄발언을 해 눈길을 끌고 있다. 엄앵란은 이날 “휴일이면 가족들과의 식사를 기대한다. 하지만 막상 일요일이 되면 가족들은 모두 외출하고 결국 집에 나 혼자 남는다”고 말했다. 이어 엄앵란은 “그렇게 혼자 남겨진 후, 주위를 둘러보면 내 곁엔 강아지뿐이다. 그래서 강아지를 붙잡고 ‘나는 밥 차려줄 사람이 없어 속상하다’, ‘딸들도 날 안 챙긴다’ 등의 하소연을 털어 놓는다”고 말해 안타까움을 자아냈다. 엄앵란은 “그러면 신기하게도 강아지가 나를 쳐다보면서 마치 외로움을 달래주는 듯한 눈빛과 행동을 보인다. 가족들도 몰라주는 외로움을 애완견만 알아준다. 나를 가만히 바라봐주고 내 이야기를 들어주는 강아지를 안고 ‘역시 너 밖에 없구나’라는 생각에 펑펑 운적도 있다”며 “그때 전 재산 모두 강아지에게 주고 싶다는 생각을 했다”고 폭탄발언을 해 모두를 놀라게 했다. 이에 MC 박수홍은 “선생님의 개가 되겠습니다”라고 돈 앞에 한없이 약해진 모습을 보여 웃음을 자아냈다. 사진 = MBN (엄앵란 폭탄발언) 연예팀 chkim@seoul.co.kr

엄앵란 폭탄발언 “전 재산 애완견에게 주겠다” 화제 엄앵란 폭탄발언에 네티즌의 관심이 집중되고 있다. 28일 방송되는 MBN ‘동치미’ 아내는 외톨이다 편 녹화에서 엄앵란은 “휴일이면 가족들과의 식사를 기대한다. 하지만 막상 일요일이 되면 가족들은 모두 외출하고 결국 집에 나 혼자 남는다”고 토로했다. 엄앵란은 “그렇게 혼자 남겨진 후 주위를 둘러보면 내 곁엔 강아지뿐이다. 그래서 강아지를 붙잡고 ‘나는 밥 차려줄 사람이 없어 속상하다’, ‘딸들도 날 안 챙긴다’라고 하소연한다”고 말해 안타까움을 자아냈다. 엄앵란은 또 “그러면 신기하게도 강아지가 나를 쳐다보면서 마치 외로움을 달래주는 듯한 눈빛과 행동을 보인다. 가족들도 몰라주는 외로움을 애완견만 알아준다”고 말했다. 아울러 엄앵란은 “나를 가만히 바라봐주고 내 이야기를 들어주는 강아지를 안고 ‘역시 너 밖에 없구나’라는 생각에 펑펑 운 적도 있다”면서 “그때 전 재산 모두 강아지에게 주고 싶다는 생각을 했다”고 폭탄발언을 해 출연자들을 놀라게 했다. 엄앵란 폭탄발언에 MC박수홍은 “(제가) 선생님의 개가 되겠습니다”라고 밝혀 웃음을 줬다. 엄앵란의 폭탄 선언은 28일 밤 11시 ‘동치미’에서 확인할 수 있다. 온라인뉴스부 iseoul@seoul.co.kr

‘바람 속으로 걸어갔어요/이른 아침의 그 찻집/마른 꽃 걸린 창가에 앉아 외로움을 마셔요~.’ 23일 오전 9시 서울 강서구청 대회의실에서 조용필의 ‘그 겨울의 찻집’이 흘러나왔다. 열린 토론으로 나은 행정서비스를 제공하자는 노현송 구청장의 제안에 따라 매월 셋째 주 확대간부회의 첫머리를 시낭송이나 음악회로 장식하는 것이다. 그동안 간부회의 분위기가 무겁고 일방적인 단순 보고로 실질적인 의사소통이 어려우며 효율성이 떨어진다는 지적도 나왔기 때문이다. 강서구가 지난 9월부터 간부회의 진행을 건조한 틀에서 벗어나 편안하고 현실적인 소통 방식으로 운영하며 경직된 분위기를 깨뜨렸다. 피아노와 플루트 공연은 물론 시낭송회, 합창, 영상물 상영 등 다양한 이벤트를 펼치고 있다. 행정 우수사례 발표를 통해 아이디어를 나누고, 새로운 시책 추진 땐 추진 내용을 함께 공유하는 시간도 갖는다. 뿐만 아니다. 회의도 단순 보고가 아니라 발표 주제를 정해 토론하는 실질적인 방식으로 개선했다. 구정 전반에 걸쳐 현실적인 주제를 선정, 현안에 대한 폭넓은 의견 교환과 발전 방안을 논의하며 아이디어를 쏟아낸다. 이날 회의에서는 ‘2014 달라지는 시정에 따른 실천방안’을 주제로 내년을 준비하도록 자리를 꾸몄다. 불합리한 제도를 개선하고 주민편의를 위한 민원처리 사례를 공유하며 열띤 토론도 벌였다. 구 관계자는 “회의 목적은 구성원들의 원활한 소통으로 최적의 발전 방향을 찾는 것”이라며 “구정에 큰 활력을 불어넣을 수 있도록 더 애쓰겠다”고 말했다. 한준규 기자 hihi@seoul.co.kr

“저처럼 혼자 사는 사람한테 매일 찾아와 주는 사람은 야쿠르트 아줌마밖에 없어요. 반찬이나 김치 같은 것도 챙겨다 주고 얼마나 고마운지 몰라요.” 전국에 1만 3000여명이나 되는 야쿠르트 아줌마들이 홀몸노인과 어린이의 안전을 확인하면서 복지 시스템이 닿지 못하는 구석구석까지 살피고 있다. 야쿠르트 아줌마는 한 지역에서 장기간 근무할 뿐만 아니라, 주민들과 활발히 소통하기 때문에 사회복지의 그늘에 놓인 이들의 외로움을 달래는 데 많은 도움을 준다. 야쿠르트 아줌마는 1990년대 초반부터 공공기관과 연계해 매일 무의탁노인 가정을 방문, 건강 상태를 확인하는 자원봉사 활동을 진행하고 있다. 건강에 이상이 있는 노인을 즉시 주민센터나 보건소에 알려, 적절한 치료를 받게 하는 것이다. 용산구청은 야쿠르트 아줌마와 함께 ‘독거어르신 안부 확인사업’을 전개하고 있다. 야쿠르트 아줌마들은 매일 홀몸노인을 찾아가 발효유를 전달하며, 노인들의 건강에 이상이 있을 때 유관기관에 신속히 알리는 역할을 한다. 이들이 돌보고 있는 65세 이상의 홀몸노인은 1100여명에 이른다. 또 야쿠르트 아줌마의 따뜻한 손에서 시작된 ‘사랑의 김장 나누기’도 연말을 장식하는 대표적인 나눔 행사. 올해로 13년째를 맞은 행사에는 시민 봉사자, 미스코리아, 슈퍼모델, 국군 장병, 주한외국인 등도 함께한다. 김경운 기자 kkwoon@seoul.co.kr

무대에는 구청 사회복지과 공무원의 책상과 전화가 덩그러니 놓여 있다. 무연고 사망자 담당 공무원인 40대 여성 독고정순은 홀로 죽어간 이들의 시신을 찾아갈 가족을 찾는 데 매달리고, 이를 이해하지 못하는 ‘낙하산’ 직원 서산과 티격태격한다. 지난 17일 서울 마포구 신정동 CJ아지트에서 열린 창작뮤지컬 ‘어차피 혼자’의 낭독공연 현장. 동화나 소설 속 판타지와는 거리가 먼 이 뮤지컬에 관객들이 얼마나 호응할까 싶던 순간 여기저기서 훌쩍거리는 소리가 들려왔다. 주인공들의 남모를 가족사와 상처가 하나둘씩 드러나던 대목에서였다. ‘어차피 혼자’는 2005년 초연 후 ‘힐링 뮤지컬’로 장수하고 있는 창작뮤지컬 ‘빨래’의 추민주 작가 겸 연출과 민찬홍 작곡가가 또 한번 의기투합한 작품이다. 한국예술종합학교 연극원 졸업작품으로 준비한 ‘빨래’는 이들에게 각종 뮤지컬 시상식의 작사·작곡과 극본상을 안겼다. ‘빨래’를 통해 달동네 소시민들의 삶을 따뜻하게 보듬었던 이들은 ‘어차피 혼자’에서 ‘고독사’라는 어두운 주제를 정면으로 조명했다. 추민주 1인 가구가 늘면서 혼자 사는 사람들의 삶에 대한 생각을 안 할 수 없었어요. 행복한 삶을 사는 데 사회적 조건은 좋지 않고, 저 역시 예술에 종사하는 사람으로서 보장된 미래가 없거든요. 민찬홍 지난봄, 추 작가가 저에게 ‘고독사’라는 주제를 제안했을 때는 이를 뮤지컬이라는 양식으로 담아내는 건 어렵다고 생각했어요. 하지만 참신한 주제라서 끌렸어요. 제가 오히려 “이거로 하자”고 강하게 추천했죠. 추 시청, 구청의 홈페이지에서 무연고 사망자 공고문을 찾아봤어요. 공고문의 설명 한두 줄에서 행간을 읽어가기 시작했죠. 또 구청의 무연고 사망 담당자들을 인터뷰했어요. 감정을 절제하고 일하시는 분, 눈물이 많으신 분…. 많은 이야기 속에서 ‘독고정순’이라는 인물을 찾아내기까지 시간이 꽤 걸렸습니다. 또 ‘찾아갈 사람이 있지만 찾아가지 않는다’, ‘찾아가지 않는 이유는 개인사지만 그 개인사를 만드는 건 사회다’라는 걸 알게 됐어요. 민 음악에서는 다양한 장르와 리듬, 색다른 소리를 많이 차용해 아기자기하고 밝게 풀어가려고 했습니다. 어두운 소재지만 대본을 보면 밝은 면도 많거든요. 낭독 공연으로 본 ‘어차피 혼자’는 전반적으로 어둡고 묵직했다. 가난과 외로움, 삶과 죽음을 지극히 사실적으로 그려낸 이야기는 뮤지컬에서 기대하기 마련인 판타지와 로맨스, 코믹의 요소들을 보란 듯 모두 비켜간다. 추 어두운 부분을 피해갈 생각은 없어요. ‘정면 돌파’도 필요하죠. 젊은 관객들이 피하고 싶은 주제를 내 이야기처럼 받아들여질 수 있게 하고 싶어요. 민 뮤지컬이라는 장르 위에서 “이 주제가 괜찮을까?” 하고 고민하진 않았어요. 좋은 작품은 관객이 자기 삶과 가깝다고 생각하는 작품이라 생각해요. 그래서 결국 일상적인 이야기를 다루게 되지 않나 싶습니다. 추 사람들에겐 판타지가 필요하지만 한편으로는 피하고 싶은 주제도 생각해야 해요. 뮤지컬은 이야기를 정서적으로 전달합니다. 무거운 주제도 뮤지컬을 통해서라면 사람들에게 다가갈 수 있어요. 사실 ‘빨래’에서처럼 웃으면서 볼 수 있는 장면을 넣고 싶었는데 이번 낭독공연을 준비하면서는 시간이 부족했어요. 본 공연이 언제가 될지 모르지만 앞으로 젊은 관객들과의 접점을 찾고 다양한 사람들의 사연을 버무려낼 계획이다. 여러 인물들이 함께 부르는 극적인 곡들도 추가된다. 보다 밝고 유쾌해진 ‘어차피 혼자’를 기대해도 좋을 듯하다. 추 작가와 작곡가가 부부라면 저희는 ‘10년차 부부’랄까요?(웃음) 곡을 쓸 시간을 충분히 못 줬는데도 저의 제안을 받아들이고 신뢰해 준 민 작곡가는 저와 썩 괜찮은 파트너입니다. 민 저는 극이 나오면 음악을 붙이지만, 극을 만드는 건 추 작가의 외로운 작업입니다. 험난했을 텐데 큰 고비를 잘 넘겨줬어요. 정말 감사합니다. 김소라 기자 sora@seoul.co.kr

■자유로운 세계(KBS1 밤 12시 10분) 이주노동자 직업소개소의 계약직 사원인 싱글맘 앤지. 상사의 성희롱을 참지 못해 부당 해고를 당한 앤지는 친구 로즈와 함께 ‘앤지&로즈의 레인보 인력소개소’라는 회사를 차리고 인력소개업을 시작한다. 그러던 중 앤지는 아들 제이미와 함께 살고 싶은 욕심에 불법 이주노동자들의 인력소개업에 점점 깊이 관여하게 된다. ■부부클리닉 사랑과 전쟁 2(KBS2 밤 11시 10분) 어느 날 부부클리닉 위원회에 한 부부가 찾아왔다. 아내(최영완) 몰래 형에게 사업 자금을 빌려 준 남편(이석우). 결국 빈털터리 신세가 돼 갈 곳을 잃은 부부는 하는 수 없이 처가살이를 하게 된다. 그런데 남편은 장모의 집에 얹혀사는 것도 모자라 미안한 기색도 없이 시어머니도 모시자고 요구하는데…. ■리얼 동물입양기 우리집 막둥이 1부(MBC 밤 10시) 다섯 살배기 늦둥이 딸 지아의 말이라면 끔뻑 죽는 ‘딸바보’ 손병호는 문워크에 고난도 댄스까지 선보인다. 또한 손병호 역시 자신의 젊은 시절 별명이 ‘잭슨손’이었다면서 춤에 대한 남다른 애정을 과시한다. 프로그램에서는 손병호와 그의 사랑스러운 늦둥이 딸 지아의 화려한 댄스 퍼레이드가 펼쳐진다. ■우리 아이가 달라졌어요(SBS 오후 5시 35분) 모유도 잘 먹고 트림도 잘하는 5개월 채윤이. 하지만 엄마는 채윤이 때문에 걱정이 많다고 했다. 하루에도 몇 번씩 토하는 채윤이 때문에 엄마는 어찌할 줄 몰라 애만 탄다. 다른 아이들과 비교해 봐도 유독 많이 토한다는 채윤이. 먹기도 잘하고 트림도 잘한다는데 채윤이는 도대체 왜 자꾸 토하는 걸까. ■하나뿐인 지구(EBS 밤 8시 45분) 2011년 3월 11일 후쿠시마 제1원전 폭발. 그로부터 3년에 가까운 시간이 흘렀다. 대기와 해수를 통한 방사능 유출이 여전히 진행되고 있는 증거들이 속속 확인되면서 후쿠시마발 방사능 공포는 2013년 지금까지도 끝나지 않고 이어지고 있다. 프로그램은 1000일을 넘긴 후쿠시마 원전 사고 현장을 취재한다. ■마릴린 먼로와 함께한 일주일(OBS 밤 11시 5분) 1956년 ‘세기의 섹스 심벌’로 불리며 전 세계의 사랑을 한몸에 받고 있던 마릴린 먼로는 영화 ‘왕자와 무희’의 촬영차 영국을 방문하게 된다. 언론과 대중들의 뜨거운 관심 속에 촬영은 시작되지만, 먼로는 감독이자 남자 주인공인 로렌스 올리비에와의 잦은 의견 충돌과 낯선 곳에서의 외로움으로 점점 지쳐 간다.

충남도의 복지사업 여럿이 다른 자치단체의 벤치마킹 대상으로 인기를 끌고 있다. 올해 이 분야 상도 많이 받았다. 도는 11일 독거노인 공동생활제를 포함한 복지사업이 보건복지부의 노인복지행정상을 받는 등 올해 보건복지 분야에서 모두 10건의 중앙 정부 및 기관 표창을 받았다고 밝혔다. 가장 눈에 띄는 것은 독거노인 공동생활제다. 한마을에 사는 농어촌 독거노인들이 마을회관에서 함께 지내는 형태다. 노인들은 함께 밥을 지어 먹고 잠도 같이 자면서 외로움을 달랜다. 노인들이 남모르게 숨지는 고독사를 예방하는 효과도 크다. 운영비는 도·시·군에서 지원한다. 2010년에 도입했고 지금은 다른 자치단체에서 벤치마킹을 해 경기도 등 여러 자치단체에서 시행하고 있다. 행복경로당도 인기다. 읍·면 경로당 중 1~2곳을 행복경로당으로 지정해 복지관에서 각종 노인 대상 프로그램을 운영하는 사업이다. 요가와 건강체조는 물론 풍물놀이와 컴퓨터 교육 프로그램도 있다. 올해 139곳인 행복경로당은 내년에 175곳으로 늘어난다. 도는 2011년 도입해 올해까지 142억원을 지원했다. 도 관계자는 “인력과 장비를 한곳에 집중해 프로그램을 운영하는 것으로, 노인들이 좋아한다”고 말했다. 민선 5기 들어 운영한 이동 빨래·목욕차에 대한 주민 반응도 좋다. 거동이 불편하거나 고령인 노인들의 집을 일일이 찾아가 빨래를 해 주고 목욕을 돕는다. 집 청소까지 한다. 차량에 세탁기와 목욕 시설을 갖춰 각 마을을 돌아다니고 있다. 올해 15대를 운영했고 내년에는 3대 더 늘린다. 홍성 이천열 기자 sky@seoul.co.kr

지난 10월 22일 지구 반대편 호주로부터 한국인이 오디션 프로그램의 우승을 거머쥐었다는 ‘깜짝’ 소식이 전해졌다. 주인공은 호주 이민자인 임다미(25)씨. 그는 호주의 오디션 프로그램 ‘디 엑스 팩터’에서 동양인 최초 우승이라는 영광을 누렸다. 평범한 외모의 그는 폭발할 듯한 성량과 탁월한 감정 표현력으로 무대를 압도했다. 결승전에서는 머라이어 캐리의 ‘히어로’를 불러 기립박수를 이끌어 냈다. 그는 우승 직후 인터뷰에서 “나처럼 특별히 멋지거나 돋보이지 않는 사람들도 성공할 수 있다는 용기를 주고 싶다”고 소감을 밝혔다. 오디션이 끝나고 데뷔 앨범 ‘다미 임’을 발표한 지 한달 반이 지나 이메일로 만난 그는 “내가 우승자가 됐다는 것에 대한 놀라움과 함께 책임감과 부담을 느꼈다”고 돌이켰다. 임다미는 서울에서 태어나 9세 때 가족들과 호주로 이민을 갔다. 호주 그리피스대에서 재즈 보컬을 전공한 뒤 피아노와 보컬 강사로 일했다. 그가 음악에 빠진 것은 호주에서 느낀 외로움 때문이었다. “호주에 처음 왔을 때 영어를 못 하니 친구들이 저를 바보라고 생각했어요. 그런데 어느 날 친구들 앞에서 피아노를 쳤는데 그때부터 다들 저를 다르게 보기 시작했어요. 음악을 통해 저를 표현할 수 있다는 생각에 피아노를 연습해서 음대에 진학했습니다.” 중학생 때는 가수 보아에 푹 빠져 노래도 시작했다. “남몰래 방에서 보아의 노래를 따라 불렀어요. 사람들 앞에서 부를 용기는 없었지만 늘 집에서 녹음하며 연습했죠.” 한국과 호주를 오가며 CCM 가수로도 활동했던 그는 호주에서 활동을 하겠다는 생각에 오디션에 지원했다. “결혼한 지 몇 개월도 되지 않아 한국을 오가며 활동하는 게 쉽지 않았어요. 큰 용기가 필요했지만 후회하지 말자는 생각으로 도전했습니다.” 그는 오디션 기간에 프린스의 ‘퍼플 레인’, 휘트니 휴스턴의 ‘세이빙 올 마이 러브 포 유’ 등을 부르며 승승장구했다. ‘호주판 수전 보일’이라는 별명도 얻었다. 그러나 생방송 무대를 준비하다 노래 가사를 잊어버려 탈락 위기를 맞았다가 다른 참가자가 기권해 가까스로 기회를 잡기도 하는 등 그 과정이 순탄치만은 않았다. “주어지는 곡들이 제가 모르는 곡이라서 짧은 시간 안에 외우고 무대에 오를 수준으로 끌어올리는 게 어려웠어요. 다들 태어날 때부터 영어 노래를 듣고 자란 사람들이고 저는 아니라서요.” 지난달 22일 발표한 데뷔 앨범 ‘다미 임’에는 오디션에서 불렀던 ‘히어로’와 ‘원’(U2), ‘퍼플 레인’ 등과 창작곡 ‘얼라이브’ 등 11곡이 실렸다. 그는 “음악은 소통의 도구이자 소리 이상의 메시지”라면서 “많은 사람들에게 힘과 용기를 주는 뮤지션이 되고 싶다”고 말했다. 김소라 기자 sora@seoul.co.kr

‘제주살이 행복한가요?’ 제주 이민(?) 바람이 거세다. 외국어처럼 들리는 사투리와 육지와는 사뭇 다른 풍습, 섬 특유의 텃세문화. 그래서 제주는 이주가 아니라 이민이라고 부른다. 인구가 줄어들기만 하던 제주도는 지난해 8000여명의 외지인들이 줄지어 이주해 왔다. 낯선 곳 제주로의 이민을 감행한 그들에게 제주살이에 대해 물었다. 혼자 사는 남자 이상국(47)씨는 ‘섬 속의 섬’ 제주 우도에 산다. 대구가 고향인 이씨는 2011년 9월 제주로 왔다. 대구에서 직장생활을 하던 이씨는 제주에 여행을 왔다가 스스로 발목이 잡혔다. “제주 섬 구석구석을 혼자 돌아다니면서 제주의 평화로운 일상에 푹 빠져 버렸습니다.” 이씨는 그 길로 제주에 눌러앉았다. 제주의 한 게스트하우스에서 일하면서 제주 정착을 준비했다. 지난해 6월 우도에 터를 잡았고 작은 카페를 내 직접 커피도 내리고 파스타도 만든다. 카페 이름은 ‘우도에서 보내는 편지’. 그는 여행객들이 써 놓고 간 편지를 원하는 날짜에 부쳐 준다. 수입은 아직 변변찮다. 간신히 가게를 꾸려갈 정도다. 제주본섬보다 더 텃세가 심하다는 우도에서 이씨는 타고난 친화력으로 우도민속회보존회 총무를 맡아 일할 정도로 우도 사람이 다 됐다. 이씨는 “전국 어딜 가도 텃세는 있기 마련이고 자기 하기 나름”이라며 “돈 욕심 내면 제주 역시 팍팍한 도시생활과 다를 게 없지만 조금 덜 쓰고 작은 것에 만족하면 마음만은 넉넉하게 살 수 있는 곳이 제주”라고 말했다. 이씨는 최근 긴머리를 싹둑 잘라 소아암 환자 가발 만들기센터에 보냈다. 부족하게 살다 보니 아프고 어려운 이웃에게 눈길이 더 가더란다. 이씨가 제주에서 찾은 또 다른 행복이다. 공대를 졸업하고 서울에서 정보기술(IT) 컨설팅 분야에서 일하는, 울산이 고향인 김남중(40)씨. 김씨는 내년 2월이면 제주로 이주한다. 지난달 제주를 찾아 조천읍 신흥리 올레길 주변에 민박과 조그마한 카페를 겸할 수 있는 집도 계약했다. 서울의 아파트는 미련 없이 팔았다. “마흔이 되면서 인생에 무엇인가 변화가 필요했습니다. 도시에서 50, 60대는 미래가 없다는 것도 깨달았습니다.” 김씨는 올레길을 만나면서 제주에서의 삶을 꿈꿔 왔다. 2008년부터 시간만 나면 제주를 찾아 느릿느릿 올레길 여행을 즐기면서 제주의 한가로운 풍경에 푹 빠졌다. “아침저녁으로 짐짝 취급받는 지하철을 안 타는 것만 해도 어딥니까. 대기업의 협력업체에서 일하면서 그들의 갑 행세에도 너무 지쳤습니다.” 처음에는 썩 내키지 않아했던 아내도 제주를 자주 찾게 되면서 이주에 동의했다. 김씨는 “도시 직장인에게 월급은 마약 같은 것”이라며 “수입이 불안정해지겠지만 덜 쓰고 아껴 쓰는 방법을 터득해 볼 생각”이라고 말했다. 김씨는 요즘 매일매일 설레는 마음으로 이삿짐을 싸고 있다. 제주에서는 평소 하고 싶었던 목공예도 배워 보고 올레길 자원 봉사도 할 생각이다. 제주에서 가장 바다빛깔이 고운 함덕 서우봉 해변. 이곳에 사는 강승구(37)씨는 서울서 온 이주민이다. 강씨는 서울에서 교육공무원으로 10여년간 일했다. 정부 중앙부처에서도 근무했다. 2011년 말 휴직을 하고 제주로 내려왔다. “결혼을 하면서 아내와 많은 시간을 함께하겠다고 약속했습니다. 하지만 야근이다 뭐다 도시 직장생활은 그런 시간을 허락하지 않았습니다.” 초등학교 교사인 부인(37)도 파견 근무로 제주에 함께 왔다. 최근에 미련 없이 사표를 던진 강씨는 요즘 신흥리 제주올레 19코스 바닷가에 아름다운 펜션을 짓고 있다. 강씨는 “서울에서는 월급쟁이가 꿈도 꾸지 못할 일을 제주에서 벌이고 있다”며 “사랑하는 아내와 늘 함께할 수 있다는 게 제주 생활의 큰 매력”이라고 말했다. 강씨는 이곳에 터를 잡자마자 동네 노인 등 마을 주민 50여명을 초대해 잔치를 벌이고 신고식을 했다. 주민들은 노인뿐인 촌 동네에 예의 바른 젊은이가 이사왔다며 반겼고 마을 발전위원회 위원장을 맡겼다. 강씨는 “내년 봄 펜션이 완공돼 자리가 잡히면 조손 가정 등 어려운 환경에서 힘들게 공부하는 동네 어린이들을 돌보는 일도 해 보고 싶다”고 말했다. 강씨는 요즘 주민들과 머리를 맞대고 마을을 변화시켜 나갈 방안 찾기에 몰두하고 있다. 빛고을 광주가 고향인 박미정(30·여)씨는 서울 유명 대학에서 신문방송학을 전공했다. 혼자 미국으로 유학을 떠나 미시간대학에서 홍보학 석사학위도 땄다. 귀국 후 서울에서 외국계 홍보 대행사에 취직해 3년여간 일했다. 수입도 비교적 넉넉했다. “잘 알지도 못하는 기업이나 상품의 홍보를 대행하는 일에 도무지 애착이 가지 않았습니다. 당연히 일에 대한 성취도나 보람도 느끼지 못했습니다.” 박씨는 지난 6월 사단법인 제주올레 사무국에 홍보 전문가로 채용돼 제주로 이주했다. 월급은 반토막이 났다. 하지만 요즘 박씨의 얼굴에는 웃음이 떠나질 않는다. 탁 트인 서귀포 앞바다가 훤히 보이는 제주올레 사무국은 세계에서 가장 멋진 일터라며 자신은 복받은 사람이라고 말한다. 신혼인 박씨는 서울에서 직장생활을 하고 있는 남편과는 월말 부부다. 박씨는 “떨어져 지내야 하지만 제가 평소 하고 싶어 하던 일을 찾았다는 것에 남편도 기뻐해 줬다”며 “제주서 함께 살기 위해 남편도 제주에서 일자리를 찾고 있다”고 말했다. 퇴근 후에는 혼자라는 외로움이 밀려오지만 앞으로 서귀포 친구들도 사귀어 보고 제주에서 학업도 계속해 볼 생각이다. 김수찬(51·가명)씨는 제주를 떠난 지 3년째다. 경북이 고향인 김씨는 2007년 가족들을 데리고 제주로 이주했다. 직장인이었던 김씨는 40대 중반에 일찌감치 명예퇴직을 했다. 대학에서 농업을 전공한 김씨는 제주에서 감귤 농사를 시작했다. 감귤은 초보자도 재배하기 쉬운 작물이라는 소리도 들었다. 서귀포에 있는 과수원을 매입해 유기농 재배에 도전했다. “처음에는 과수원에서 아무런 간섭도 받지 않고 혼자 일하는 일상이 행복했습니다.” 귀농교육도 받고 동네 작목반도 기웃거렸다. 하지만 초보 농사꾼 김씨는 제대로 된 감귤을 생산하지 못했다. “내성적인 성격이어서 동네 농민들과 쉽게 어울리지 못한 탓인지 이웃들은 아무런 농사 기술도 가르쳐 주지 않았습니다.” 품질이 떨어지다 보니 수확한 감귤의 판로도 큰 골칫거리였다. 감귤 농사로는 생활이 어려워 제주에서 취직도 했지만 수입은 변변치 않았다. 2010년 김씨는 다시 고향으로 돌아갔다. 김씨는 “제주는 한 다리 걸치면 다 아는 좁은 곳이어서 객지 사람이 들어갈 틈이 별로 없었다”며 “제주는 너무 좋은 곳이지만 제주 사람들에게 스트레스를 많아 받았다”고 말했다. 제주를 떠났지만 김씨는 아직 서귀포 과수원은 팔지 않고 있다. 나이가 더 들면 제주사람에 대한 생각이 바뀔지 모르기 때문이란다. 제주일보 김승종 편집국장은 “은퇴한 베이비부머뿐만 아니라 요즘 30~40대의 제주 이주가 늘어나고 있는 것이 눈길을 끈다”며 “도시에서 출세와 성공을 위해 치열하게 경쟁하기보다는 청정 제주에서 삶의 여유를 찾겠다는 사람들이 바다를 건너고 있다”고 말했다. 제주 황경근 기자 kkhwang@seoul.co.kr

5일 개봉한 영화 ‘화려한 외출’ 주연 배우 김선영이 화제다. 김선영은 최근 레드카펫에서 화려한 문신을 선보여 눈길을 끌었다. 김선영은 지난달 22일 ‘제34회 청룡영화상’ 레드카펫에서 등 전체에 문신을 한 뒤 시스루 드레스를 입어 화제를 모았다. 김선영은 등에 문신을 새겨넣기 위해 6시간을 공들였다고 한다. 김선영은 “6시간 동안 문신을 받는다는 게 쉽지 않았지만 새로운 것에 도전한다는 마음으로 견뎠다”면서 상의를 완전히 벗은 채 등을 드러낸 사진을 공개하기도 했다. 1999년 영화 ‘광대버섯’으로 데뷔한 김선영은 트로트 그룹 ‘오로라’의 멤버로 활동하기도 했다. 2008년에는 영화 ‘좋은 놈, 나쁜 놈, 이상한 놈’에 출연했다. 김선영이 주연을 맡은 영화 ‘화려한 외출’은 외로움에 빠져 있던 한 여성 작곡가가 우연히 마주친 소년에게 사랑을 가르쳐주면서 진정한 사랑을 다시 느낀다는 내용의 영화다. 김선영은 작곡가 희수 역을 맡았다. 온라인뉴스부 iseoul@seoul.co.kr

5일 개봉한 영화 ‘화려한 외출’ 주연 배우 김선영이 최근 레드카펫에서 선보인 문신이 눈길을 끌고 있다. 김선영은 지난달 22일 ‘제34회 청룡영화상’ 레드카펫에서 등 전체에 문신을 한 뒤 시스루 드레스를 입어 화제를 모았다. 김선영은 등에 문신을 새겨넣기 위해 6시간을 공들였다고 한다. 김선영은 공드렸다는 후문. 김선영은 “6시간 동안 문신을 받는다는 게 쉽지 않았지만 새로운 것에 도전한다는 마음으로 견뎠다”면서 상의를 완전히 벗은 채 등을 드러낸 사진을 공개하기도 했다. 1999년 영화 ‘광대버섯’으로 데뷔한 김선영은 트로트 그룹 ‘오로라’의 멤버로 활동하기도 했다. 2008년에는 영화 ‘좋은 놈, 나쁜 놈, 이상한 놈’에 출연했다. 김선영이 주연을 맡은 영화 ‘화려한 외출’은 외로움에 빠져 있던 한 여성 작곡가가 우연히 마주친 소년에게 사랑을 가르쳐주면서 진정한 사랑을 다시 느낀다는 내용의 영화다. 김선영은 작곡가 희수 역을 맡았다. 온라인뉴스부 iseoul@seoul.co.kr