“‘털북숭이’ 삽살개의 재롱을 보면서 외로움을 달래세요.” 천연기념물 368호인 ‘삽살개’가 외롭고 고단한 삶을 살고 있는 소외된 이웃들의 벗으로 다가간다. 사단법인 한국삽살개보존회는 전국의 양로원과 고아원에생후 2∼4개월 된 삽살개 20마리를 무상으로 분양한다.경기침체로 찾는 사람이 크게 줄어 어느 때보다 쓸쓸하고 추운 겨울을 보내고 있을 양로원과 고아원에 삽살개가 사람대신 ‘훈기’를 불어 넣을 것을 기대한다. 삽살개는 성격이 온순해 사람을 물지 않고 잘 친해지며겉모습이 귀여워 외로운 사람들의 애완견으로 제격이다. 지난 85년부터 멸종 위기를 맞았던 삽살개를 복원하고 보존운동에 앞장서고 있는 이 단체 부회장 하지홍(河智鴻·48·경북대 유전공학과) 교수는 “그늘진 환경에서 어렵게살고 있는 이웃들에게 삽살개가 조금이라도 위안이 됐으면 좋겠다”고 말했다. 삽살(揷煞)은 ‘독한 기운(煞)을 퍼낸다(揷)’는 뜻.때문에 ‘액운을 막는 개’로 알려져 있다.복스러운 털이 많아 ‘더펄개’로도 불린다.하교수는 지금까지 300여마리를전국 단체와 개인에게 분양했다.경북 경산시 집단 사육장에서는 지금 400여마리가 무럭무럭 자라고 있다. 지난 98년에는 독도에 3쌍이 보내져 국토의 동쪽 끝을 외롭게 지키고 있는 경찰들의 ‘친구’가 됐다.또 지난해 10월에는 자폐아동과 정신분열증상을 가진 성인들의 ‘치료견’으로 전국 장애복지시설에 10마리가 기증됐다. 보존회는 12일까지 분양을 희망하는 양로원과 고아원의접수를 받은 뒤 서류심사와 현지 실사를 거쳐 오는 17일분양자를 발표하고 19일 분양한다.(053)953-0370. 조현석기자 hyun68@

남한에 정착한 북한이탈주민의 가장 큰 어려움은 경제적문제와 취업·직장생활인 것으로 나타났다. 통일부가 최근80년 이후 국내에 살고 있는 북한이탈주민 가운데 600명을대상으로 실시한 설문조사 결과 응답자들은 남한 생활의어려움으로 경제적 문제(18.3%)와 취업·직장생활(12.4%),외로움(11.7%) 등을 꼽았다. 또 응답자의 63%(매우 11%,어느 정도 31%,보통 21%)는 ‘남한사회에서 무시와 차별을 당하고 있다’고 답해 3명중2명이 일상생활에서 크고 작은 차별감을 느끼는 것으로 조사됐다.특히 직장을 구하기 힘든 이유로 79%(보통 21% 포함)가 능력보다 ‘편견때문’이라고 응답,탈북자들이 대부분 취업시 남한사회의 편견을 체감하는 것으로 파악됐다. 남한생활의 만족도를 묻는 질문에 이들은 가정생활에는비교적 높은 만족도(68%)를 보였다.그러나 현재의 수입에는 29%만이 만족한다고 밝혔다. 남한사회에 대한 인식에있어서 이들은 87%가 ‘돈이 최고인 것 같다’고 답했다. 또 응답자의 75%는 ‘열심히 일하면 성공할 수 있는 사회’라고 평가했다. 이밖에 응답자의 78.4%가 영구임대주택에 살고 있으며,취업률은 63.5%로 조사됐다. 진경호기자 jade@

“남들 앞에서 당당한 사랑을 하고 싶어요.” 29일 첫 방송 될 KBS1의 새 일일드라마 ‘사랑은 이런거야’(오후 8시25분)에서 미혼모를 사랑하는 ‘아름다운' 남자차준범 역의 이창훈(34)은 드라마처럼 남들의 눈을 의식하지 않는 사랑을 해보는 게 꿈이다.드라마 속에서 차준범은 명문대를 졸업한 건축기사로, 탄탄대로의 인생을 살아왔다.같은 사무실의 박훈숙(윤해영)과 깊은 사랑에 빠지지만 뒤늦게 미혼모라는 사실을 알게된다.자신의 인생에 흠이 난다는 사실에 고민하지만 결국 진정한 사랑을 깨닫는다. “저 이제원로배우에요(웃음).더이상 인기에 연연해서 사랑하는 사람을 숨기는 일은 하고 싶지 않습니다.” 그를 만난 장소가 가을이 한창 무르익은 서울 보라매 공원이었기 때문일까? 그의 목소리에서 왠지 외로움이 묻어난다. “요즘 드라마에 너무 자주 나와서 식상하다는 소리를 많이 들어요.그래도 더 늙기 전에 돈을 벌어야 하겠다는 생각이들었어요.어머니께 집도 사드리고 별장도 사드렸어요.내가번 돈으로 남을 기쁘게 하는 것 만큼 즐거운 일이 없더군요. ” 거침없는 그의 말에는 예상 밖의 원숙함이 배어 있었다.9살때 아버지를 여의고 홀어머니의 외아들로 살아온 지난 삶이 만만치는 않았을 것이란 느낌이 들었다.이제 결혼하는 것이 남은 효도. “20대 초반에는 사랑만 있으면 된다고 생각했다가 중반에는 사랑보다 조건이 더 중요하다고 생각했어요.그런데 30대에 들어서니 다시 사랑이 최고인 것 같아요.” 연기할 때가 가장 신이 난다는 그는 현재 12월쯤 개봉할 스릴러 영화 ‘일레븐’ 촬영을 병행하고 있다.젊은 교수로 학생들을 가르치는 일에 보람을 느끼지만 그가 아버지이기를바라는 꼬마 스토커와의 관계 속에서 고민하는 역이다. 그는 “올 가을은 바쁜데도 정말 유달리 외롭네요”하고 맑은 가을 하늘을 올려보며 살며시 한숨을 내쉰다. 이송하기자 songha@

우리 회사에서는 9월 한 달을 ‘소외이웃 찾아보기의 달’로 정해 독거노인,어린이 가장,사회복지시설들을 찾아보는봉사활동을 전사적으로 전개하고 있다. 나도 거기에 자원 참여해 사회복지시설을 방문하고 있다. 그런데 무의탁 노인 거주시설을 찾아다니면서 절실히 깨달은 것이 하나 있다.이곳을 방문하기 전에는 노인들이 의식주를 해결할 수 있는 물질적 도움을 원하는 줄 알고 있었다.그런데 그게 아니었다.그 분들이 원하는 것은 정을 나눌 수 있는 가족이었고 외로움에서 벗어나는 것이었다. 봉사활동 내내 대부분의 노인들이 나에게 한결같이 외로움을 하소연했다.특히 올해 103세인 어느 할머니께서는 80세 되던 때부터 103세가 된 오늘에 이르기까지 매일 죽기만을 기도했다고 털어놓으셔서 마음이 아팠다.노인끼리 모여 함께 살면 외로움이 없거나 최소한 덜할 것이라는 평소의 생각은 잘못된 것이었다.내 생각에는 무의탁 노인 거주시설과 보육시설을 함께 운영한다면 이같은 문제를 다소해결할수 있지 않을까 생각한다.노인들과 아이들이 서로결연, 가족같이 생활한다면 자식이나 손주의 정이 그리운노인들은 외로움을 덜 수 있고 부모와 헤어져 마음에 상처를 입은 아이들에게는 심적으로 의지할 어른이 생겨서 좋을 것이다. 조정진 [전남 순천시 삼산동]

사랑한다는 말.누구나 할 수 있는 말이지만 흔히 들을 수있는 말은 아니다. 우리는 이성과 사랑에 빠졌을 때 사랑을 고백하면서도 그 말에 대한 확신은 그다지 높은 편이아니다.내가 느끼고 있는 감정이 사랑이 아니라 연민이나동정,외로움이 아닐까 하는 두려움이라든지,또는 지금 내가 느끼는 사랑이라는 감정은 남들이 하는 ‘통속적인 사랑’ 이상의 것이라는 생각 때문이 아닐까.그것은 분명 언어라는 의사소통 수단이 인간의 미묘한 감정을 온전히 감당하지 못해서 생기는 괴리감일 것이다.그래서 우리는 가끔 언어의 표현 한계를 느끼곤 한다. 우리는 얼마 전 뉴욕에 있는 세계무역센터에 비행기 테러가 일어나는 순간,세계무역센터 근무자나 비행기 탑승객들이 사랑하는 사람과 통화한 내용들을 생생히 기억한다.무엇보다 죽는 순간 사랑하는 이에게 전화를 걸어 침착하고담담하게 마지막 인사를 한 경우가 많아서 안타까움을 더해 주었다.이런 경우 당황한 나머지 집 전화번호도 제대로 못 눌러서 우왕좌왕하고,통화를 하면서도 통곡하거나 언성 높여 소리치다가 상대방에게 불안감만 주고 최후를 맞을 수도 있었을 테니 말이다.위기를 맞는 의연함이랄까…. 그런 것도 느낄 수 있었다. 그 중에서도 생의 마지막 순간에 부인과 통화를 하려다가부인이 전화를 받지 않자 자동응답기에 음성메시지를 남긴 한 남자의 이야기는 가슴을 울린다.“여보 사랑해.뭔가엄청난 일이 벌어진 것 같아. 근데 나는 아마 살 수 없을것 같아.당신을 영원히 사랑해.아이들을 잘 부탁해.” 세상에 이 이상의 사랑 고백이 있을까.그러고 보면 사람을감동시키는 것은 화려한 수식어나 아름다운 말이 아니다. 그것은 대부분 아주 평범한 말이다. 얼마 전 애정문제로 돌출행동을 하는 바람에 그룹에서 퇴출당했다가 며칠만에 복귀한 남자가수와 그로 인한 상처로생방송에서 눈물을 참지 못하고 끝내 울고야 말았던 여자탤런트 커플의 이야기를 들었다. 그리고 최고의 인기를 누리던 여배우가 팬들의 사랑과 재능을 뒤로하고 ‘여자로서의 행복’을 찾아 미련없이 연예계를 은퇴하는 것도 보았다. 한편으로는 그들의 행동이 지나치지 않은가 하는 시선이 있을 수도 있겠지만 적어도 그들은 자신의 감정에는 솔직하고 충실하다고 생각한다. 일상 속에서 우리는 소중한 사람들에게 얼마나 자신의 감정을 표현하며 살고 있는가. 꼭 표현을 해야만 사랑이냐고반박하는 사람도 있겠지만 살면서 사랑한다는 말을 너무도아낀다는 생각이 든다. 우리는 흔한 것에 감사할 줄 모른다.일상이라는 평범에 묻혀 사랑이라는 특별한 관계는 퇴색한 지 오래다.하지만 천년만년 사는 것도 아니고 잠깐 살다가는 세상,사랑하는 사람들에게 좀더 다가가야 하겠다는 생각을 해본다.오늘도그저 스쳐가는 인연도 하찮게 여기지 않고,방송이라는 나의 일상 속에서 다정한 미소와 친절한 목소리로 시청자들에게 사랑의 소중함을 전달하고 가까운 사람에게도 사랑의마음을 고백할 것을 다짐해 본다. 임성민 방송인

가을 밤은 모든 것이 너무 선명하다.풀섶에서 들려오는 벌레들의 울음소리가 그렇고,높은 하늘에 떠 있는 별이 또한그렇다.눈을 감지만 어둠은 쉬이 눈가를 덮지 못한다.감은눈 사이로 별의 선명한 빛살과 벌레들의 서럽도록 투명한 울음소리는 끊이지 않고 밀려와 나를 거울처럼 비춘다. 가을 밤에는 자신을 숨길 수가 없다.모든 허세와 위선도 가을 밤 앞에서는 부질없는 짓에 지나지 않을 뿐이다. 솔직하고 담백하게 살지 못한 사람들은 가을 밤에는 모두가 외롭다.그 외로움이 문득 삶의 의미를 묻게 한다.일상과 허세에 가렸던 삶의 진실이 외로움으로 선명히 드러날 때 누구나 갑자기 자신이 낯설어진다.늘상 보아왔고,언제나 느껴왔던 내가 자신이 아닌 것만 같은 생각이 들 때 저 깊은 곳에서 밀려오는 공허한 울림은 존재의 의미를 묻는 화두가 된다. 나는 내 자신에게 묻는다.얼마나 순결한 삶을 살아 왔느냐고.그 물음 앞에서 나는 커다란 외로움을 만난다.나는 명확한 물음 앞에서 대답을 할 수가 없다.부끄럽다.한 인간으로서 그리고 진리의 길을 걷는종교인으로서 그 물음 앞에서나는 한없이 부끄럽다.내가 걸어온 길과 세월들은 내게 아무런 대답도 건네지 못한다.그것은 무력할 뿐이다.내가 올리는 매일의 기도와 참회 속에서도 나는 진실하지 못했던 것이다.삶의 내용이 되지 못한 기도와 참회는 이 밤 나를 더욱더외롭게 한다. 얼마 전 나는 40대 남자의 눈물을 보았다.늦은 밤에 찾아와 울먹이며 되뇌이는 그의 고백을 들으며 삶은 누구에게나 한번쯤은 그 의미를 반드시 묻는다는 것을 알 수 있었다. 그는 실패한 사회인이었다.남들보다 더 많은 것을 갖기 위해 남들보다 더 많은 모험을 강행했다.하지만 세상은 그의모험에 답하지 않았다.그는 번번이 실패했고 주변의 사람들은 하나 둘 그를 떠나기 시작했다.사람들이 떠나고 나서야그는 자신을 바라볼 수 있었다.텅 빈 자리에서 마주보는 자신의 모습은 너무나 초라하고 유약했다.한때 그렇게 가슴 속에 넘치던 소유욕도 모두 부질없이만 보였다. 그는 외로웠고 누군가에게 의지하고만 싶었다.그러나 그의주변에는 아무도 없었다.그는 돌아가신 아버지가한없이 그리웠다.아버지가 계셨다면 마음의 커다란 위로를 얻을 것만같았다.부재한 아버지에 대한 그리움은 마침내 그의 눈에 눈물이 되어 흘렀다. 40대 남자의 눈물 앞에서 나는 그 눈물이 정말 참회의 눈물이기를 바랐다.헛된 욕망과 기대를 지우고 가난하지만 투명한 삶의 자리를 닦는 눈물이기를 기대했다.더이상 욕망 속에서 시행착오를 하지 않고,하루하루를 성실하게 살며 작은 것에 만족하는 소욕지족의 눈물이었으면 좋겠다는 생각이 들었다. 그는 모든 것을 잃고서야 비로소 삶의 질문과 만난 것이다. 그의 대답은 눈물이었다.40여년의 세월이 그에게 남긴 대답은 눈물뿐이었다.그것은 그의 삶이 진실을 잃고 배회해 왔다는 것을 의미한다.두려움과 유약함의 눈물.왜 살아야 하는지 모르겠다는 그의 말처럼 그의 눈물은 삶의 질문에 대한 대답은 아니었다. 그가 돌아가고 나서 나는 어떠한 대답을 갖고 있는가 돌아보았다.아직은 아무런 대답도 갖고 있지 않다.문득 만나는삶의 질문 앞에서 나도 역시 침묵할 뿐이다.그러나 불안하고 유약한 눈물로 대답을 대신하고 싶지는 않다. 내가 살아가는 것은 삶의 질문에 답하기 위한 긴 여정이다. 그것은 진실한 삶이 있을 때만 가능하다.지금 비록 답은 없지만 명쾌한 답을 찾으리라는 희망은 있다. 단순하고 소박하게 살아가야겠다.그리고 인생은 언제나 과정이라는 것을 깨우치며 좀더 느리고 더디게 살아가야겠다. 그러면 어느 날,해답은 맑은 별처럼 내게 오리라. ▲성 전 옥천암 주지

재혼전문정보회사 ㈜행복출발은 11일 이혼 남녀 회원 973명(여자 778명,남자 195명)을 상대로 설문 조사를 한 결과,10명 중 7명꼴로 이혼을 후회하고 있는 것으로 나타났다고 밝혔다. 조사에 따르면 ‘이혼을 생각하는 이들에게 하고 싶은 말’이라는 설문에 대해 무려 66.9%가 ‘이혼하지 말라’고 충고했다.16.9%는 ‘후회하지 않는다면 이혼하라’,16.2%는‘심사숙고후 결정하라’고 답했다. ‘이혼 뒤 어려운 점’에 대해서는 53.3%가 ‘혼자 사는외로움’을 꼽았고,31.1%는 ‘자녀 교육’,15.6%가 ‘경제적요인’이라고 각각 응답했다. ‘재혼 시기’에 대해서는 ‘3년 이후’가 52.5%였지만‘1∼3년 이내’도 47.5%나 됐다. 박록삼기자 youngtan@

최정희를 둘러싸고 노천명,모윤숙(毛允淑·1909∼1990) 세여인 사이를 오간 편지에 가장 자주 등장하는 인물은 이선희(李善熙)이다.함흥 출신인 그녀는 원산 루시여고를 나온(1928) 뒤 서울 이화여대에서 수학,여러 잡지사를 전전했는데,유부남인 연극인 박영호(朴英鎬)와 결혼,그리 순조롭지 못한 가정생활 때문에 이들 모임에 끼어들곤 했었다. 8.15후 월북,작품활동을 재개했으나 괴혈병으로 이내 타계한 것으로 알려져 있다.세 여인의 서신 내용으로 미뤄보면필시 이선희의 편지도 있을 법한데 빠져 있다. 같은 함경도 출생인 모윤숙에게 이선희는 애물단지 후배였던 셈이다.최정희의 회고록에는 자신에게 편지를 가장 많이 보내기로는 노천명이라 했지만 정작 더 많은 건 모윤숙이었다.그녀의 편지는 거의 ‘렌의 애가’처럼 춘원 이광수를 향한연모의 사무침이 가져다 준 외로움의 하소연으로 차 있다. 한 여인의 사랑에 대한 집착이 이다지도 강렬하고 끈질기며 삶의 모든 것을 지배하는 것일까 경이스럽기 조차 하다. “이 마음이 혹시 흩어져 제 슬픔을 흘리며 미쳐 방황할것만 같아서 나는 내 마음에 독약을 뿌려가며 눈을 감고앉았소.…언제나 당신은 이 아픔을 알아주는 따뜻한 벗이오.내가 이 아픔을 사랑하듯이 당신도 이 아픔으로 사랑해주는 이라고 믿소. 내 연령이 쇠해져서 이 아픔조차 나를떠나간다면 나는 공허해서 어떻게 살겠소.그래서 나는 이아픔 속에 숨긴 행복을 남 몰래 남 몰래 가슴에 파묻고 혼자 즐기고 혼자 눈물 지오.…오관에 감각이 모두 제 맥을잃도록 나는 슬픈 내 행복에 사로잡혀 있소.내가 생각하는고운 제단엔 언제나 아름다운 불꽃이 피고 있다오. 이게무언지도 모르오.나는 그 파란 불꽃에 타면서 타면서 한없는 쾌감을 느끼오.나의 베아트리체는 어느 빌딩에 있는 것이 아니오.내 가슴 한복판에서 제 고집대로 나를 좌우하고살아 간다오.정희! 지난 밤엔 또 못잤지.그렇게 못자는 밤이면 유난히 나는 초점 없는 상념서 벽을 쳐다보다가 유리창을 쳐다보다가 그만 날을 새고 만다오.…나는 얼마나 아름다운 장미를 피게 하려던 것이 황량한 낙엽을 안고 운다는 사실-이것이 내 성격이 만들어놓은 재앙인가 하오.불행도 행복도 다-제게 달린 게 아니오.나는 불행한 감정을 사랑하는 여성이라 그대로 나는 불행에 싸여 걸어가나 보오. 영원히 안 보(이)는 앞을! 잔인한 행복이오. 그러나 나는이 무서운 잔인을 찬미하지 않으면 안될 사람이 되었다오.” 이 글은 아마 우리 근대 문학사에서 공개된 것 중에서는메달권 안에 들만한 연애편지일 것이다.춘원에 대한 사랑의 간접 고해성사의 대행자이자,그녀의 메신저 역할도 담당했던 최정희에게 모윤숙은 속을 탁 터놓고 이루지 못한사랑을 하소연했는데,이들의 미묘한 시샘은 재밌는 일화도많이 남긴다. “모윤숙을 '다알리아'라고 하고,이선희를 '백일홍'이라고 하고,노천명을 '들국화'라고 하고,나(최정희)를 '채송화'라고 했다”(최정희 ‘조광·삼천리 시절’)는 이 네 여인 중 남자문제를 노골적으로 드러내기로는단연 모윤숙이다.1909년 원산에서 태어나 함흥에서 소녀기를 보내곤 개성 호수돈여고를 나와(1928) 이화여대를 졸업한 모윤숙은 간도 명신여학교(1932),배화여고(1933) 교사,연극과 문단활동중 춘원을 사랑하게 되어 일생동안 그의사상적 영향권에서 벗어나지 못했다. 그런 처지에서 기이하게도 모윤숙은 춘원의 중매로 독일에서 철학박사 학위를 받고 귀국한 안호상(安浩相)과 결혼,딸(일선)까지 얻었으나 사랑의 우상에 대한 열정은 도리어 더욱 뜨거워만 갔다.무작정 경원선 열차에 몸을 싣고친정으로 내려간 모윤숙의 속내는 최정희의 회고록에서 익살스럽게 까발려진다.“함흥 친정에 내려간 모윤숙”을 만나러 그곳엘 찾아간 최정희에게 모의 어머님이 어느 날 “너네들은 밤낮으로 니광신이 니광신이하구 지껄이니,도대체 니광신이가 뭐가?”하고 물었는데,바로 이광수의 함경도식 와전 발음이었다.어머니 앞에서도 친구와 애인 이야기를 끊임없이 해야만 했던 그녀인지라 편지엔들 ‘니광신'이가 빠질 수 없다.“이선생” 어쩌구 하는 건 바로 그였는데,이 무렵 춘원은 개인적으로 깊은 은혜를 입은 김성수의 ‘동아일보’를 떠나 ‘조선일보’ 부사장으로 자리를옮겼으나(1933) 여의치 못해 이듬해에 사직,아들까지 잃은허전함을 달래느라 여행, 홍제동 소림사에 칩거 등으로 들락날락할 때였다. 모윤숙의 애타는 심경을 가장 잘 보여주는 일화는 역시최정희가 전해 준다.남의 연애편지를 대신 전해 주는 게유행이었던 때라 모윤숙은 춘원에게 줄 서찰을 최정희에게 의뢰하고 초조하게 그 회신을 기다렸으나 종무 소식.저간의 상황을 최정희는 이렇게 묘사한다.모윤숙의 편지를 가지고 가던 날 밤은 산장에 달이 유난히 컸다.저녁 여덟시면 히틀러가 연설을 하니 듣고 가라면서 ‘니광신'씨는 나를 막 잡았다.기다리고 있을 모윤숙의 일이 딱했으나 한편으로는 골탕을 먹여주자는 짓궂은 마음도 있어서 나는 ‘니광신'씨의 말에 좇았다.이튿날 아침 열한 시가 넘어서 출근을 한 내게 먼저 출근해서 기다리고 있던 모윤숙은 참으로 깊은 시선을 내게 던지고 있다가 “왜 그렇게 됐수?”하고 말을 건네었다. “점심을 먹고 나니까 니광신씨가 저녁을 먹고 가라는 거아냐,히틀러가 연설을 한다나,그걸 듣고 가라는 거야.”“아니 그이하구 점심을 먹구 저녁을 먹었단 말이지?”“그럼.”“밥이 넘어가?” “활갤 치구 넘어가던걸.”“어쩜!”하고 모윤숙은 말을 다시 못하고 나를 보고만 있었다.모윤숙은 ‘니광신'씨하고 밥을 마주앉아 먹은 내가 부러운 얼굴이었다.또 얄밉기도 한 모양이었다.(최정희 ‘조광·삼천리 시절’)이 대목에서 모윤숙의 애절한 사랑 말고 이광수의 뇌리에아련히 묻혀있는 파시즘에 대한 환상을 읽을 수 있다. 이룰 수 없는 애정의 정열을 잠재우기 위한 도피처로서의 함흥이나 원산 일대는 센티멘탈한 여성시인의 감각만으로는접근할 수 없는 역사가 고동치고 있었다.“여보! 함흥은난(亂)이 난다고 인심이 대단 불안하오.밤마다 암흑 천지요.여기가 매우 안심되지 않소이다”란 서두의 편지는 일제의 식민 철권 통치가 1930년대 중엽에 저 북녘 땅에서는강력한 도전을 받았던 것을 반증해 준다. 국내 항일운동의근간이었던 적색 농민. 노동조합의 파급과 보천보전투(1937.6)를 상기하면 함경도 지역이 지녔던 풍문만이 아닌 실체로서의 위기감을 감지할 수 있을 터이다.더욱이 중일전쟁 발발(1937) 이후 정세는 사뭇 험악했다. 그러나 불륜의 사랑에 빠진시인에게 민족의 당면 과제나역사는 먼 전설이어서 더 이상 관심도 없었을 터이다. 편지는 곧장 “아침 시가에 나가 '사슴군' 계신가고 학교로전화를 걸었으나 벌써 1주일 전에 상경하셨다니 우리가 셋이서 싸다닐 때 그는 어느 구석에서 망원경으로 다-살피지않았으리오”라는 대목을 읽게된다. 여기서 '사슴'이란 1936년 1월 20일에 100부 한정판으로 ‘사슴’이란 시집을낸 정주 출신의 백석(白石)이다.오산학교를 나와 조선일보장학생으로 일본 청산(靑山)학원에서 영문학을 수학, 조선일보 출판국의 ‘여성’지에 최정희와 함께 근무하다가 나중엔 종합월간지 ‘조광’에서 일하던 그는 함흥 영생고보교사(1936-1938)로 있었다. 그의 해맑은 모습은 당대 여성들에게 제법 인기를 끌었는데,낙향한 모윤숙을 찾았던 최정희와 셋이서 한 판 어울렸음을 이 대목은 증명해 준다.이때 모윤숙이 애독했던 책이‘차탈레이 부인의 사랑’이었던 것도 흥미거리다.거듭 이소설을 들먹이며 예찬한 것으로 미뤄 볼 때, 정열적인 이시인이 감내할 수밖에 없었던 육욕에 대한 향수 때문에 매우 감동적이었던 것으로 보인다. 다시 편지를 면밀히 뜯어보면 “상경한 사슴 군을 죽기 전 상봉하여 원하던 이야기를 해 보시오”란 대목에 뭔가 냄새가 풍긴다.백석을 가운데 둔 삼각관계였을까? “사슴군이나 어서 왔으면 하오”란 구절도 나온다. 여담이지만 백석은 최정희에게 장문의 연애편지를 겸한사랑의 철학론을 보냈다.도저히 보통관계로는 볼 수 없는내용이다.사랑은 우정도 선후배도 의심하게 만든다.임옥인(林玉仁)을 만난 대목에서는 “그저 자기는 벌써부터 그이(이광수)를 존경할 수 없이 되었다고”하는데,역시 뭔가수상쩍다. 춘원을 둘러싼 이 여성들의 베일은 여전히 두껍기만 하다. 대체로 파인은 여성작가들을 집단으로 만나길 즐겼으나,춘원은 개별적으로 만나길 선호했다는 속설이 여러 정황에서사실로 굳어진다. 함흥에서 “사하라 사막의 떡장수 여편네 모양”처럼 변해간다고 투정부리던 모윤숙은 이내 상경,경성방송국에 다니며 이광수와 사상적인 보조를 맞춰 친일에 나섰다. 임헌영 문학평론가·중앙대 겸임교수

LG투자증권 전 대표이사 진영일(秦榮一·60)씨가 24일 오전 11시30분쯤 서울 성동구 옥수동 K아파트 7동 15층 복도난간에서 40여m 아래 화단으로 추락해 숨졌다. 진씨의 승용차 운전사 이모씨(50)는 “진씨가 오전에 신촌의 한의원에서 침을 맞은 뒤 옆 아파트로 사람을 만나러 간다고 했는데,잠시 후 사고가 났다”고 말했다. 95년부터 4년동안 LG투자증권 대표로 재직한 진씨는 평소저혈압과 당뇨로 시달려 왔으며,뒷주머니에서 발견된 유서에는 “병고에 대한 두려움과 외로움,지루함을 더 이상 이겨내지 못하고 먼저 간다”라고 써 있었다. 전영우기자 anselmus@

“춘향전은 한민족의 보배같은 고전이죠.두 사람이 열심히 노력해 해외동포 누구에게나 감동을 줄 수 있는 좋은 무대를 만들겠습니다.”베세토오페라단이 9월 13∼16일 세종문화회관 대극장서 공연되는 오페라 ‘춘향전’의 두 주역인 재일교포 소프라노전월선과 조선족 테너 김영철이 21일 내한해 기자들과 만났다. 이날 처음으로 호흡을 맞춰보았다는 이들은 “현제명 선생이 1948년 작곡한 창작오페라 ‘춘향전’은 한국 특유의장단이 까다롭기는 하지만 푸근한 선율이 고향처럼 느껴진다”며 소감을 밝혔다. 전씨는 됴쿄에서 태어나 현재 일본 국립오페라단 프리마돈나로 활약중인 유명 성악가.1985년 평양에 가 김일성 주석앞에서 노래했고,지난해엔 최초의 남북 가곡 모음곡집 ‘고려산천 내사랑·임진강’을 한일 양국에서 동시 발매해주목을 받았다. 이번이 첫 내한인 김영철씨는 중국음악원 교수로 파리 국제성악콩쿠르,스페인 빌리보 성악콩쿠르 우승 등 화려한경력을 자랑한다. “일본에서 이방인처럼 오페라가수를 할 때 많이 외로움을 타기도 했다”는전씨는 “인내하며 열심히 한 것이 지금 이렇게 고국 공연으로 보답을 받은 것 같다”며 살짝눈시울을 붉히기도 했다. ‘춘향’역은 이번이 두번째.지난해 일본에서 일본인이 작곡한 오페라 ‘춘향’을 공연해 한결 친숙하다고. ‘이도령’을 맡은 김영철씨는 “춘향전은 한민족이라면누구나 아끼는 문화유산이라고 생각한다”면서 “동포들앞에 실망스럽지 않은 공연을 보여주겠다”고 거듭 다짐했다. 두 사람은 칠석인 오는 25일 KBS-1TV ‘열린 음악회’에조선족 견우와 재일교포 직녀로 출연해 춘향전의 ‘사랑가’등을 열창한다. 허윤주기자 rara@

국적 불명의 음악이 판을 치던 지난 90년대초 국내 가요계에 발라드를 정착시킨 발라드 4인방이 10년만에 옛 팬들 앞에다시 선다. ㈜라이브플러스가 ‘포크빅4콘서트’에 이어 추억의 공연시리즈 2탄으로 18∼26일 종로5가 연강홀에서 마련하는 ‘다시 부르는 노래­회귀(回歸)’.박정운 조정현 박준하 김민우등 4명이 그 주인공으로 총 13회에 걸쳐 90년대초 자신들의노래를 애창했고 지금까지도 부르고 있는 20∼30대들을 대상으로 무대에 선다. 이들중 선두주자는 아무래도 ‘오늘같은 밤이면’‘먼 훗날에’의 박정운.까치머리에 가죽재킷 차림으로 샤우트 창법의 감미로운 발라드곡을 부르며 발라드 열풍을 몰고왔던 유학파 가수다. 이번엔 트로트를 갖고 무대에 선다.어엿한 ‘아줌마’‘아저씨’가 된 자신의 팬들을 위한 새로운 도전이란다. ‘그 아픔까지 사랑한거야’의 주인공 조정현.우수어린 모습과 세련된 이미지로 청소년들의 우상이 됐다가 느닷없이 가요무대를 떠난지 10년만에 로커로 변신,종전과는 달리 터프한 모습으로 팬들을 찾는다. 박준하는감성을 자극하는 가사와 멜로디로 서정시 같은 노래를 가요계에 던져온 가수.‘너를 처음 만난 그때’로 대표되는 그는 종전보다 더 외로움이 묻어나는 노래들을 선사한다. ‘사랑일 뿐야’‘입영열차 안에서’ 등으로 1년이 채 안되는 가수활동을 통해 지금까지도 기억되는 가수 김민우.언제불러도 질리지 않는 노래를 부른다는 그가 이번엔 댄스 곡으로 무장하고 팬들앞에 선다. 김성호기자 kimus@

미국 프로야구 아메리칸 리그 1위인 보스턴 레드삭스에최근 김선우가 합류했다. 또 메이저리그 올스타전이 열리기 이틀 전인 지난 8일,미래의 메이저리거를 예약한 마이너리그 올스타전 ‘퓨처스게임’에 서재응(뉴욕 메츠)과 송승준(보스턴 레드삭스)이선발돼 인상적인 피칭으로 주목을 받았다. 인종 편견,언어 소통의 문제,치열한 경쟁과 외로움.흔히‘눈물 젖은 햄버거’로 표현하는 미국의 마이너리그에서 메이저리거를 향해 뛰고 있는 우리 선수는 모두 17명. 그들은 한때 국가대표로 활약하며 국내외 아마야구대회에서 명성을 날리던 스타들이다.제2의 박찬호를 꿈꾸며 미국으로 향한 후 국내에서는 잊혀진 이름들이다. KBS1의 일요스페셜(오후 8시)은 미국의 프로야구계에서활약하는 선수들의 일상을 살펴본다. 최근 메이저리그에 발탁된 김선우,메이저리그 재입성을노리는 이상훈과 조진호,차기 홈런왕을 꿈꾸는 최희섭(시카고 컵스)등을 만나 그들의 고충을 듣는다. 이송하기자 songha@

‘신에 대한 거역인가,신의 실수를 바로 잡는 것인가’ 남성에서 여성으로 성전환한 가수 하리수(26)에 이어 제2의 성전환 연예인인 이고니(23)가 최근 한 패션쇼의 개막무대를 장식하면서 성전환이 우리 사회의 화두가 되고 있다. 지난 5월에는 수십년간 입고 있던 ‘바지’를 3년전 ‘치마’로 갈아 입어 화제를 모은 피아니스트 사라 브너(42·미국 맨해턴 음대교수)가 서울을 찾아 독주회를 가졌다. 이어 같은 달에 출간된 중국 최고의 조선족 무용가 진싱(한국명 김성)의 자전적 에세이 ‘신의 실수도 나의 꿈을 막지 못했다’ 역시 성전환에 대한 호기심을 한껏 높였다. 성전환은 남성으로 태어났지만 스스로 여성으로 느끼고 행동하거나 그 반대인 사람에게 구원일 수도 있다. 대한매일은 논란이 되고 있는 성전환에 대한 각계의 시각을 살펴보았다. ◆의료계=성전환에 대체로 긍정적인 의견을 내놓고 있다. 탁관철 연세의대 교수(성형외과)는 “가수 하리수는 수술하기 전 정신은 여자,몸은 남자였다”면서 “이같은 상태로는 심신 양면에서 만족할 수 없고 행복감은 더더구나 느낄수 없다”고 말했다.그는 “정신병이 아니고 몸과 마음의부조화이므로 이를 바로 잡아주는 것이 바람직하다”고 밝혔다. 성전환수술 전문가인 장송선 프리마크리닉 원장은 “성적인 정체감을 갖지 못하는 사람들은 소수여서 의기소침하고외로움 등을 느껴 그들끼리 어울린다”면서 “이들이 사회에서 받는 불이익은 너무 커 말로 표현하기 어려울 정도이며,대부분 사회적 약자의 위치에 놓여 있다”고 덧붙였다. ◆종교계=천주교 개신교 등 기독교는 기본적으로 하느님의영역을 침범하는 반윤리적 행위라는 입장을 분명히 밝히고있다.반면 불교는 자연인으로서의 고통을 해소해 정상적인생활을 누릴 수 있는 방편이라고 주장한다. 이동익 가톨릭대 교수(윤리신학)는 “성은 자연적으로 주어진 것이고 주어진 것을 그대로 순응하면서 살아가는 것이 천주교에서 중시하는 인간 삶의 모습”이라며 “여러 여건 때문에 현재의 성에 만족하지 못한다면 성 전환을 할 게아니라 전문가의 도움아래 내적인 치료를 통해 생리학적 본성을 키워나가야한다”고 말했다. 이에 비해 불교인권위원회 공동대표 진관스님은 “20년전해인사에 머물때 여성과 꼭같은 외모 때문에 고통받는 비구의 모습을 보고 이 문제에 관심을 가져왔다”면서 “의학적인 해결이 가능하다면 인권 차원에서 본인이 원하는 상태를 갖도록 도와주는 게 정도일 것”이라고 말했다. ◆문화계= 문화계는 성전환 문제와 관련,특이한 것에 대해몰리는 관심이라는 반응을 보였다.문화평론가 김지룡씨는하리수가 화제가 되는 것은 “신기한 것에 대한 관심”이며 “성적인 터부에 대한 저항감이 누그러진 결과”라고 풀이했다. 방송진흥원의 이기현 박사는 하리수에 대해 “지금까지 전례가 없던 연예인이 등장,주목받는 것”이라며 “방송도 문화적으로 보수적인 분위기에서 탈피했음을 보여주는 것”고 말했다. 또한 성전환자를 포함,누구든 방송매체를 동등하게 탈 권리는 있지만 성전환이 천박스럽게 상품화되는 것은 문제라고 우려했다. ◆일반인=최근의 트랜스젠더 파동을 지켜보는 보통 사람들의 시각은 다양하다. 조윤장씨(34·회사원)는 “성과 관련해 무조건 억압하고보는 강박관념이 조금씩 풀리고 있다는 방증”이라면서 “우리 사회도 열린 성문화를 적극적으로 받아들이기 시작한신호로 봐도 되지 않겠냐”고 말했다. 그러나 주부 엄주영씨(32·경기도 구리시 인창동)는 “하리수의 경우 트랜스젠더 문제는 별로 중요한 게 아니라고본다”면서 “하리수가 여자가 봐도 샘날 정도로 예쁜 외모가 아니었으면 이렇게까지 화제가 되진 못했을 것”이라고말했다. 유상덕 김성호 황수정 윤창수 기자 youni@. ■ 트랜스젠더 연예인 하리수 인터뷰. “트랜스젠더라는 것이 내 상품성이라면 그것을 내세우는것에 대해 주저하지 않겠어요” 철저하게 세상의 이방인으로 고독속에 살아왔던 탓일까?영화 ‘노랑머리’ 시사회장에서 만난 하리수(26)는 ‘트랜스젠더’라는 상품성을 이용한 반짝스타에 불과하다는 주위의 부정적인 견해에 대해 이같은 반응을 보였다. “트랜스젠더로 살면서 지구에 혼자 버려진 외계인인 것처럼 외롭고 슬펐어요.진짜 여자가 아니라고 밝혔는데도 ‘끝까지 사랑하겠다’고 말한 남자친구가 결국은 ‘여자가 아니다’라는 이유로 떠나버렸을 땐 영화속의 J처럼 괴로웠어요” 사람은 아픈만큼 성숙해지는 걸까? 반짝스타의 천방지축 재기발랄과 거리가 먼 야무지고 솔직한 태도는 그의 과거가 호락호락하지는 않았다는 느낌이다. “도일(渡日)해서 트랜스젠더가 되기위한 비용을 모을 때가 가장 힘들었어요.정신적으로도 육체적으로도 감당하기벅찼어요.지금은 이렇게 많은 사랑을 받으면서 연예활동을할 수 있어서 너무 기뻐요” 하리수는 고등학교를 졸업하고 일본으로 건너가 지난 98년 성전환수술을 받았다.그 뒤 도도화장품에서 ‘남자도 화장하면 예뻐진다’는 것을 주제로 CF를 찍기위해 예쁜 남자모델을 구하던 중 ‘트랜스젠더’인 그가 발탁됐다. “TV에서 나이를 속인 것은 연예계관행이었기 때문이예요. 연예인 중에서 자기 나이로 활동하는 사람은 거의 없어요. 제가 TV에서 주민등록증을 보여주지 않았다고 비난하는 사람들이 많았는데 주민등록증 번호라도 유출되서 피해라도입으면 책임져 줄것인가요?” 그는 자신을좋아하는 시선만큼 곱지 않은 시선이 있다는 것도 알고 있다.겹치기 쇼 프로그램 출현,영화,TV,가요계를 넘나드는 모호한 연예계 활동에 대해 부정적인 말들이 많다. “아직 가수,모델,배우 중에서 어느것이 내 분야인지 감이 안와요.이것 저것 열심히 해볼 예정이예요.또 내가 트랜스젠더로서 처음으로 연예계에 입문한 만큼 다른 트랜스젠더들에게 희망이 될 수 있도록 열심히 할 것입니다”면서 사회의 편견에 굴하지 않겠다는 힘찬 포부를 밝혔다. “내가 신의 섭리를 거슬렸다고 하는 사람들이 있어요.그렇다면 신의 뜻대로 옳바르게 살아온 사람만 내게 돌을 던질 자격이 있다고 생각해요”이송하기자 songha@

지난해 TV 프로그램을 통해 세간에 알려져 화제가 됐던‘산골소녀’ 영자(18)와 올해 초 강도사건으로 숨진 아버지 이원연씨(51)가 쓴 시들이 한 권의 책으로 묶여 나왔다. 제목은 ‘영자야,산으로 돌아가자’(도서출판 신풍). 128쪽의 시집 1부 ‘영자야,내 사랑하는 딸아’에서 이씨는 딸이 서울로 간 뒤 혼자 남은 외로움,딸의 장래에 대한걱정 등을 25편의 시로 표현했다.2부 ‘산과 함께 살고 있소’에서는 강원도 삼척 산골에서 자연을 벗하며 사는 즐거움을 노래했다. 3부 ‘하늘의 아빠에게’는 영자양의 시를 모은 것으로아버지와 함께 한 일상생활, 조금씩 싹트는 사춘기 소녀의사랑 감정 등을 담았다. 영자양 이야기를 방송에서 보고 그의 가족과 인연을 맺게됐다는 신풍의 김기은 대표는 “아버지 이씨는 외딴 산중에 살면서도 평소 사서오경,주역 등을 공부하고 틈틈이 시를 쓰는 등 나름대로 세상 보는 눈을 지닌 사람이었다”고말했다. 김 대표는 “이씨가 지난 2월 피살되기 전 여러 차례 그의 집을 찾았다”고 밝히고 “이씨가 주역 공부를 근거로미래를 점치곤 했는데 ‘나는 올초 고비를 맞고 만약 내가죽으면 영자는 독수공방할 팔자’라고 미래를 예견하기도했다”고 전했다. 그는 “딸과 함께 시집을 내는 게 평생 소원이라는 이씨로부터 원고를 넘겨 받아 출간을 준비하던 중 사고가 났다”면서 “갑작스럽게 세상을 뜬 고인과 최근 불교에 귀의한 영자양에게 시집 출간이 위로가 됐으면 한다”고 덧붙였다. 김종면기자 jmkim@

인사동이 변하고 있다.일요일에 그곳을 나가본 사람이면누구나 느끼는 일이지만 이미 발 디딜 틈이 없는 인파로인하여 걷기가 어려울 지경이다.삽시간에 점령당한 인사동의 대중적 상업화는 우리에게 많은 것을 생각하게 한다. 이미 십여곳의 문화관련 골동상이나 갤러리가 문을 닫았고,대중적인 점포로 전업을 하였다.고아한 조선조 백자항아리 대신 동남아의 싸구려 장식품과 모조공예품들이 자리를잡았고, 어려운 상황에서도 어렵게 지켜온 많은 화랑들의골목 앞에는 이미 노점상들이 격렬하게 생존권을 주장하고있다. “제발 그대로 놔두세요”라고 외쳐대는 뜻있는 주민들과이 거리를 사랑하는 예술인들의 목소리는 어제,오늘이 아니건만 솜사탕을 들고 호기심 넘치는 눈빛으로 인사동을찾는 청년들에게는 이상한 표정으로 밖에 보이지 않는 모양이다.도무지 대화가 안되는 상황에서 이미 엄청나게 집세는 올라만 가고 가게를 옮겨야만 하는 신세타령에,고미술과 현대미술을 사랑하는 예술인들과 애호가들은 점점 멀어져만 간다. 명동,신촌,대학로와는 달리 그래도 인사동은 우리의 손때묻은 고아한 정취가 남아있는 유일한 예술의 거리였다.수십년 간의 정성으로 이루어진 그곳의 모습이 무슨 깊은 사연인지는 모르지만 길 가운데 돌멩이까지 설치하면서 무채색 단장을 하여 완전히 분위기를 망쳐놓았다. 이제는 무국적적인 거리이자,그저 조금 희한한 것이 많은만남의 장소로 급속히 변해가는 인사동을 보면서 제발 그대로 놔둘 수 있는 여유와 사려가 있었어야 했다.치열한실험이 숨쉬는 작가들의 숱한 애환이 숨쉬는 그 거리,천상병의 시가 있고,변관식의 산수가 있으며,백남준의 현란한미학이 있었다.그래도 젓가락 장단이 간간이 흘러나오는풍류가 흘러나오는 초라한 그곳에서 우리는 고향을 맛보고,도시생활의 외로움을 잊었다. 로마의 콜로세움이나 그리스의 수많은 신전들이 왜 그렇게폐허처럼 서있는가. 역사의 소중함은 모조품으로 채워지는값싼 화려함으로는 도저히 불가능한 시공간의 민족의 역사와 숨결이 있기 때문이다. ▲최병식 미술평론가 경희대 교수

연세대학교 노어노문학과 교환교수로 있는 러시아인 유리푸프이닌(51)은 4년간의 한국 생활에 대해 “하라쇼! 하라쇼(좋아요)!”를 연발한다. 푸프이닌 교수는 때때로 보드카를 즐기고 겨울철 영하 수십도의 날씨 속에서도 상트 페테르부르그의 얼어붙은 강에서 냉수욕을 즐기는 진정한 ‘루스키(러시아인)’.하지만한국인과 러시아인은 정서적으로 매우 가까워 한국에 대해큰 애정을 갖게 됐다고 한다. “한국인과 러시아인은 모두 다른 사람을 무척 쉽게 믿기때문에 친구를 잘 사귑니다.또 어린아이같이 다소 감정적이고 낙관적인 세계관을 갖고 있다는 것도 비슷한 점이지요” 무엇보다도 그가 자랑스럽게 여기는 것은 바로 올해로 12번째 신입생을 맞은 노어노문학과의 제자들이다.열정적으로‘러시아’라는 나라를 탐구하는 제자들을 보면 낯선 땅에서의 외로움도 금새 잊게 된다는 것. 특히 그를 감동시킨 것은 한국 학생들의 ‘선생님’에 대한 존경심.“97년 가을 한국에 처음 왔을 때지요.갑자기 비가 내리는데 우산이 없어 서둘러 캠퍼스를 걷고 있는데한물리학과 남학생이 다가와 연대 옆 나의 오피스텔까지 우산을 씌어주는 것이었어요.러시아에서는 상상도 할 수 없는일입니다” 푸프이닌 교수가 잊지 못하는 한 일화다. 러시아 상트 페테르부르그 출신인 그는 게르첸 대학에서러시아 어문학을 전공한 뒤 러시아학술원 ‘언어학연구소’의 선임연구원으로 활동했다.대표적인 러시아 언어학자이자감수성이 뛰어난 작가이기도 한 그는 한국에서 교수로 일하는 동안 창작 활동도 게을리하지 않았다. 지난해 여름에는‘한 화학자의 엉뚱한 환상과 발명’을 소재로 한 8개의 단편소설을 페테르부르그 월간잡지 ‘네바’에 게재하기도 했다. 여름방학을 맞아 푸프이닌 교수는 오스트리아 빈 대학에서역시 교수로 일하는 아내와 두 딸을 만나러 곧 오스트리아로 떠날 예정이다.떠나기 전 그는 “러시아 작가하면 보통톨스토이나 도스토예프스키를 떠올리겠지만 20세기의 대가불가코프의 현대 산문 ‘거장과 마르가리타’를 꼭 읽어보라”며 한국인들에게 책 한권을 추천했다. 이동미기자 eyes@

“피고인의 행위는 오랫동안 친분관계를 유지해온 사람에대한 배신행위로서 죄질이 나빠 실형 선고가 불가피하지만피해자가 처벌을 원치 않고 있는 점 등을 감안,형 집행을유예합니다.” 지난달 30일 서울지법 형사3단독 신일수(申一秀)판사는 사기 혐의로 구속 기소된 3급 지체장애인 Y씨(33)에게 징역 1년에 집행유예 2년을 선고했다.Y씨는 자원봉사자로서 자신을 돌봐주었던 K씨(32)의 신용카드를 훔쳐 1,440만원을 쓴혐의로 기소됐다.석방 판결을 들은 Y씨는 후회스럽고 고마운 마음에 눈물을 글썽였다. K씨가 신용카드를 훔쳐 쓴 범인이 12년 동안 돌봐주며 친구처럼 지내오던 장애인 Y씨라는 사실을 알았을 때는 배신감을 느끼지 않을 수 없었다.그러나 Y씨가 외로움을 달래기 위한 술값과 도움을 준 사람들에게 선물을 사는 데 카드를 쓴 게 전부라는 사실을 알고는 도리어 마음이 아팠다. “그동안의 정을 생각해서 죄는 나쁘지만 인정을 베푸셔서 선처해 주시기를 바랍니다.”K씨는 신 판사에게 선처를 호소하는 편지를 썼다.실형을 고려했던 신 판사도 K씨의 탄원을 받아들였다. K씨가 Y씨를 처음 만난 것은 89년 대학 1학년때 장애인 봉사활동 동아리에서 활동할 때였다.S재활원에 갔다가 중증뇌성마비로 몸도 가누지 못했지만 머리가 비상하고 무슨 일이든 척척 해내는 Y씨를 알게 됐다.열심히 살려고 하는 Y씨의 모습에 감동한 K씨는 “목표를 가지고 사는 것이 아름답다”며 공부를 하라고 권유했다.K씨는 대학을 졸업한 뒤 서울에서 직장을 얻었지만 틈틈이 청주에 있는 Y씨의 집에 들러 공부를 가르쳤다. K씨도 월부업 등으로 한 달에 100만원 정도를 벌어 여섯가족을 부양하고 있을 만큼 생활이 넉넉지 않다.K씨는 카드값 1,440만원 가운데 Y씨에게 변제 책임이 있는 540만원을자신이 다달이 조금씩 갚아가고 있다.그래도 그는 Y씨의 장래를 더 걱정하고 있다.집행유예 판결 소식에 K씨는 “한순간의 잘못인데 실형이 나왔으면 나도 괴로웠을 것”이라면서 “장애인들이 외롭지 않은 사회가 됐으면 좋겠다”고 말했다. 조태성기자 cho1904@

“적당히 소유할 줄 알고,또 만족할 줄 아는 것이 삶을 살아가는 지혜지요.” 한국 수필문학의 대가인 금아(琴兒) 피천득(皮千得·91)옹는 28일 오후 서울 반포동 자택에서 진행된 SBS라디오 ‘책하고 놀자’(월∼금 오전11시 5분∼12시)특집방송 녹화 도중 사회자인 김영하 소설가의 ‘덕담’ 요청에 이렇게 말했다. 90을 넘긴 고령의 피 옹은 여느 할아버지들처럼 마르고 왜소했지만 진행자의 질문에 부끄러운 듯 웃는 모습에는 연령에 맞지않는 문학가의 순진함이 싱싱하게 배어있었다. 오전 11시 5분부터 1시간 동안 방송되는 SBS의 ‘책하고놀자’는 평소 신간 소개와 작가와의 대담 및 유명인사의독후감을 듣는 프로그램.31일 방송될 수필가 피천득 옹의이야기는 그의 수필처럼 잔잔하고 담백하게 이어졌다.국회의장을 지낸 친구 김재순씨,아들 피수형씨 등이 출연해 피씨의 인간적인 모습도 들려준다. 피 옹의 작품중 특히 수필 ‘인연’은 교과서에 수록돼 많은 이들에게 친숙한 작품이다.일본 여인 아사코와의 만남과 이별을 그린 이 수필을 읽다보면 그의젊은 시절 로맨스에 대한 궁금증이 생긴다. 피옹은 “KBS에서 아사코를 찾아주겠다고 연락해왔지만 거절했어요.늙어버린 옛사랑을 다시 보면 실망할 것 같아서…” 옛 추억의 가장 아름다운 부분만을 기억하려는 마음 씀씀이가 과연 작가답다.그러나 이런 화려한 로맨스에도 불구,정작 그의 가슴속에 아로새겨진 ‘여인’은 어머니와 딸(서영)이라고 피옹은 말한다. 어머니를 일찍 여읜 탓에 100살을 바라볼 나이에도 어릴 적 ‘엄마’가 아직 그립다.또 피옹은 딸 사랑이 유별나다.미국 유학을 떠나 외로움을 겪는 딸을 보다 못해 3년이나 일찍 퇴직해 함께 지냈을 정도이다.함께 출연한 피옹의 아들수영씨는 “아버지가 공식적인 자리에서 아들이 있다는 것을 오늘 처음 밝히는 것 같다”고 볼멘 소리를 토로하기도했다. 피옹은 1930년 시 ‘서정소곡’으로 등단,‘산호와 진주’ 등 시선집과 수필집을 잇따라 내며 명문장가로 활동해 왔다.구순의 나이에도 불구하고 일년에 한두차례 월간 샘터에 신작 시를 여전히 발표하고 있다. 이송하기자 songha@

예술가를 가장 잘 이해할 수 있는 사람은 어린이인지 모른다.세상의 편견에 물들지 않은 순수함이야말로 아이들과 예술가의 공통분모다.예술가들의 바로 곁에서 그들을 진정으로 이해하고 함께 느끼며 힘이 돼주려 했던 아이들이 들려주는 예술가들의 삶.영국 출신 작가 로렌스 안홀트가 글을쓰고 그림을 그려 넣은 ‘내가 만난 미술가 그림책’시리즈는 아이들의 눈을 통해 본 세 화가의 삶의 이야기다.‘반고흐와 해바라기 소년’‘드가와 발레리나 소녀’‘레오나르도와 하늘을 나는 아이’등 3권으로 돼있는 이 시리즈는모두 실화를 바탕으로 했다. ‘반 고흐…’에서 작가는 고흐가 아를르에 살 때 만났던우편집배원 조제프 룰랭의 아들 카밀을 화자로 내세운다.유쾌한 성격의 사회주의자였던 룰랭은 나중에 고흐가 병원에입원한 뒤에도 변함없이 찾아와 위로해 준 진정한 친구였다.초상화는 그 사람에 대한 애정이나 존경을 그리는 것이라고 여긴 고흐는 룰랭의 가족 모두를 그렸을 정도로 룰랭 집안과 친했다.카밀은 해바라기 한 다발을 고흐에게 선물해‘해바라기’란 작품을 그리게 한 장본인이다. ‘드가…’에 나오는 아이는 마리 반 괴텐이라는 소녀다. 드가가 점점 시력을 잃어가던 즈음,마리는 파리의 오페라발레학교에 입학한다.마리의 꿈은 발레리나가 되는 것.하지만 집안 사정 때문에 발레를 계속하지 못한다.마리는 드가의 모델이 되면서 가족도 없고 시력도 잃어가는 이 늙은 화가의 외로움과 고통을 이해하고 위로한다.그리고 드가의 조각 ‘발레리나 소녀’를 통해 꿈을 이룬다. 레오나르도는 평생 25점의 그림밖에 완성하지 못했다.그나마 남아 있는 것도 10점 뿐이다.‘레오나르도…’는 레오나르도의 화가로서의 모습보다는 발명가로서 하늘을 나는 꿈을 실현하고자 했던 열정에 초점을 맞췄다.책에 나오는 조로와 살라이는 레오나르도의 작업실에서 일했던 실존인물. 이중 조로는 스승의 화풍을 이어 받아 화가가 됐다.그가 체케로 산에서 비행실험을 한 것은 하나의 전설로 전해진다. 레오나르도는 조로 덕분에 사람도 하늘을 날 수 있다는 꿈을 간직할 수 있었다. 이 책들에는 3명 화가의 크고 작은 특징들이 그림으로든글로든 곳곳에 잘 녹아 있다.고흐의 경우 그림을 그리면서밀짚모자에 초를 세워 놓았던 것이나 화가공동체를 만들 생각으로 마련한 노란 집이 생생하게 드러난다.드가에게서는성격이 괴팍해 모델들을 힘들게 하고 직접 포즈를 잡아 보이기도 했던 점이 눈에 띈다.레오나르도의 경우 동물을 좋아했던 것,특히 새장에 가둬놓고 파는 새를 보면 사서 자유롭게 놓아줬던 점이나 왼손잡이여서 뒤집힌 글씨를 썼던 것,7,000쪽이 넘는 아이디어 공책을 남겼을 정도로 메모광이었던 모습이 잘 드러나 있다. ‘내가 만든 미술가 그림책’ 시리즈는 영국에서는 초등학생용 국정미술교과서로 추천되었으며,애니메이션과 점자책으로도 만들어지는 등 화제를 모았던 책이다.이복희 옮김웅진닷컴 펴냄. 김종면기자

앨프리드 히치콕 감독의 대표작 가운데 하나인 ‘이창’(Rear Window)에는 외로움이 무언가를 보여주는 장면이 있다.주인공이 멀찌감치서 들여다 보는 창 안에서,노처녀인 ‘그녀’는 깔끔한 저녁상을 차린다.벨 소리에 문득 정신을 차린듯 달려나가 현관문을 열지만 거기에는 아무도 없다.그런데도 그녀는 상대방과 인사를 나누고 집안으로 인도해 옷을 받아 걸며,식탁의자에 앉기를 권하는 시늉을 한다.상대방과 건배한 뒤 샴페인을 한모금 마신 그녀는 결국 식탁 위에 엎드린다.그 어깨가 가늘게 떨린다. 지난달 안락사를 처음으로 합법화한 네덜란드에서 요즘 ‘외로움’ 논쟁이 한창이다.“견딜 수 없는 외로움”을 이유로 안락사를 요청한 노인을 도운 의사가 재판을 받는 것이다.그 노인의 선택이 옳은가는 차치하고 ‘죽음보다 더 힘든외로움’의 실체가 슬픔을 불러일으킨다. 가정의 달을 맞아 주위에 더욱 외로워지는 사람은 없는지되돌아 볼 일이다. 이용원 논설위원