구원받을 미래에 희망을 건 연옥마치 현실을 살아가는 우리 같아자유의지 지워버린 ‘역설적 천국’설계된 낙원은 천국인가 지옥인가 “나 이전에 창조된 것은 영원한 것뿐이니/ 나도 영원히 남으리라./ 여기 들어오는 너희는 모든 희망을 버려라.”(단테 알리기에리, ‘신곡 지옥편’ 제3곡 중에서) 지옥은 영원 속에 놓여 있다. 지옥문 앞에 서서, 거기에 새겨진 글귀를 읽어본다. “모든 희망을 버려라.” 살벌한 명령일까. 아니다. 한 치의 희망도 들어설 수 없는 그곳에서, 헛된 꿈일랑 일찌감치 포기하라는 서늘한 충고다. 인간이 살아서 죄를 저지르면 죽어서 지옥에 간다고 한다. 그 영혼의 처지를 헤아려본다. 영원하고도 빼곡한 절망 속에 유폐된 영혼은, 살아서 죄를 저질렀던 그 인간과 같은가 다른가. 둘 사이의 동일성을 보장하는 것은 과연 무엇인가. 이탈리아 시성(詩聖) 단테 알리기에리의 ‘신곡 지옥편’을 다시 읽으며, 희망과 절망이 어떤 관계인지 꼽씹는다. 인간은 희망으로 살아간다. 희망과 절망은 서로의 부재(不在)를 가리킨다. 희망이 사라진 자리에 절망이 들어서고, 반대도 마찬가지다. 이는 희망과 절망이 짝패라는 말이기도 하다. 인간은 희망 속에서 절망을 두려워하고, 절망 속에서 비로소 희망을 품으니까. 그러나 세계에 절망만 있다면, 절망은 더 이상 절망이 아니라 그저 당연한 상태에 불과하다. 희망을 완전히 잃은 영혼에게 절망은 더이상 고통을 주지 못한다. 불길 속에 놓인 돌을 생각해 보라. 타오르는 불길은 돌을 뜨겁게 달구지만, 돌 자체에 고통을 안기지는 않는다. 절망 일변도로 굳어버린 마음이란 돌의 그것과 다르지 않다. 절망은 희망과 짝을 이룰 때 비로소 절망이 된다. 지옥의 영원한 절망은 오히려 절망을 무화(無化)해 버릴 뿐이다. “연옥은 시(詩)에 있어 천국과 지옥을 능가한다. 천국이나 지옥에는 없는 미래를 나타낸다는 점에서.”(프랑수아르네 드 샤토브리앙, ‘기독교의 정수’ 중에서) 시간은 변화를 촉발한다. 영원성이 지배하는 지옥이나 천국에는 시간이 없다. 따라서 변화도 없다. 과거도, 미래도 없이 어제와 오늘 그리고 내일이 박제된 듯 한결같다. 연옥은 다르다. 영원한 구원에 이르기 전 영혼들이 ‘정화’의 시간을 견디는 연옥에는 분명 시작과 끝이 있다. 고통의 시간을 견디면 구원의 미래가 온다. 미래가 반드시 온다는 믿음 속에서 비로소 시간은 흐른다. 여기서 한 가지 서늘한 의구심이 피어오른다. 연옥에 시간이 있다면, 연옥에 갇힌 존재들이 미래를 기다리고 있다면, 지금 우리가 사는 이 세상과 연옥은 도대체 어떤 차이가 있는 것인가. 오지 않은 미래에 희망을 걸며, 비루한 오늘을 살아가는 우리는 이미 연옥 한가운데 갇힌 건 아닐까. 가톨릭 미사에서는 ‘연옥 영혼들을 위해 바치는 기도’를 올린다. 그러나 이 기도는 왜인지 우리 자신을 위한 기도처럼 들린다. 샤토브리앙의 문장은 중세사를 연구한 프랑스 역사학자 자크 르 고프가 쓴 ‘연옥의 탄생’에서 재인용한 것이다. 르 고프는 연옥이 가톨릭 교리로 자리잡는 역사적 경로를 추적했다. 그리고 그것이 이승의 삶을 저승까지 확장하려는 시도에서 나온 것이라고 지적한다. 그는 연옥을 “이승의 부속 영지”로서 “삶과 기억을 연장하는 것”이라고 정의했다. 연옥은 현세의 기묘한 복사본이다. 단순히 구원을 기다리는 공간이 아니다. 죽음조차도 인간의 욕망을 끊어낼 수 없음을 분명히 하는 선언이자, 죽음 이후의 세계에도 욕망의 마수를 뻗치겠다는 단호한 결단이다. “죽은 자들은 산 자들에 의해서, 그리고 산 자들을 위해서밖에 존재하지 않는다.” 르 고프의 이 말은, 죽음을 통해서만 획득할 수 있는 신성과 무한의 지고한 가치조차도 오늘이라는 찰나를 위해 소진해 버리는 인간의 어리석음을 폭로하는 것처럼 읽힌다. “원생들은 참으로 환자다운 환자가 되어갈수록, 그리고 그들의 천국이 자랑스러워지면 자랑스러워질수록 아무도 그것을 뛰어넘으려는 사람이 없었습니다. 아무도 뛰어넘으려 하지 않는 울타리보다도 더 높고 안전한 울타리는 없을 것입니다. 하지만 그렇게 해서 원장님께서 이 섬 위에 세우고 계신 천국이란 어떤 것입니까. 환자다운 환자들에게만 천국일 수 있는 천국, 환자로서의 불행을 스스로 수락하는 체념 위에서라야 비로소 천국일 수 있는 천국, 오직 그런 뜻의 천국일 뿐이었습니다.”(이청준, ‘당신들의 천국’ 중에서) 지옥과 연옥을 거쳐 천국으로 올라가 보자. 그전에 우리는 한 작가가 치열하게 탐구했던 천국을 항한 사유의 궤적과 만나게 된다. 천국은 인간의 궁극적 관심사다. 또한 천국은 언젠가 도래할 곳으로서 지상 위 삶을 견디게 하는 영원한 희망으로 작동한다. 그러나 그 ‘언젠가’는 도대체 언제란 말인가. 기다리다 지친 인간은 지상 위에 천국을 건설하려고 든다. 이청준의 소설 ‘당신들의 천국’에서 조백헌 원장이 그랬다. 한센병 환자를 수용하는 소록도병원에 부임한 그는 섬을 낙원으로 조성하고자 애쓴다. 하지만 과연 천국이 인위적으로, 강압적으로 완성될 수 있는 곳인가. 그 천국의 신민인 “환자다운 환자”란, 인간으로서 자율성을 포기한 존재일 뿐이다. 그 존재는 억압적 규율이 지배하는 ‘역설적인 천국’에 자신을 맞추고자 한다. “불행을 스스로 수락하는 체념”을 통해서. 여기서 다시, 단테가 그렸던 지옥의 형상으로 눈을 돌려보자. 불행을 스스로 수락하며 체념한 환자와, 모든 희망을 버린 채 빼곡한 절망 속에서 살아가는 지옥의 영혼은 어딘가 닮았다. 희망하는 방법을 잃어버린 채 영원한 불길 위에서, 고통도 불행도 모르고 타들어 가는 이들이 머무는 장소를 과연 천국이라 말할 수 있을까. 조백헌 원장의 천국은 환자들에게 천국이 아니고, 환자들의 천국 역시 조백헌 원장의 천국이 아니다. 각자의 자유의지를 지워버린 이상향은 영원히 ‘우리’가 아닌 ‘당신들만의 천국’으로 겉돌 뿐이다.

극단 다빈나오(대표 전인옥)가 오는 6일(현지시간) 프랑스 아비뇽 인근 베덴의 로트르 센(L’Autre-Scène)에서 소리극 ‘옥이’ 하이라이트 공연을 연다. 프랑스 포용예술 축제 ‘IMAGO 페스티벌 2026’의 공식 연계 프로그램으로, 현지 단체 TEDAI 84·보클뤼즈 장애인 연합과 함께 마련했다. 세 단체는 2024년부터 한국 예술가와 프랑스 장애인 참가자를 잇는 교류를 이어 왔고, 한국과 프랑스 수교 140주년인 올해 공동 창작으로 보폭을 넓혔다. 1~5일 아비뇽 생샤망에서 열리는 워크숍에서 프랑스 장애 예술인 6명이 다빈나오 배우·연주자와 움직임과 소리, 감각을 탐구한다. 2017년 초연한 ‘옥이’는 설화 ‘바리데기’를 모티브로 시각장애인 옥이의 삶을 창작국악 라이브 연주와 노래로 그린다. 의식을 잃은 어머니가 남긴 녹음을 점자로 옮기던 옥이가 꿈속에서 바리가 돼 저승으로 향하는 이야기다. 국립극장 하늘극장, 국립부산국악원 등에 올랐고 지난해 11월 파리 쇼케이스로 프랑스에 소개됐다. 이번 공연 무대 전체는 프랑스 수어로, 일부 장면은 한국 수어로 통역하고 한국어 대사엔 프랑스어 자막을 단다. 시각장애인 관객을 위한 음성해설과 이미지 내레이터도 운영한다. 공연 뒤에는 장애인이 예술가이자 관객으로 서는 자리를 짚는 관객과의 대화가 이어진다. 김지원 연출은 “장애와 비장애를 넘어 모두가 함께 즐길 수 있는 예술 환경을 위해 만든 작품”이라면서 “짧은 시간이라 다 담지 못해 아쉽지만 함께 작업한다는 것만으로도 의미가 크다”고 설명했다. 이번 프로그램은 한국장애인문화예술원과 프랑스 지역보건청(ARS) 보클뤼즈 지부가 지원했다.

우크라이나 남부 헤르손주의 도시 올레시키에 국지적 휴전이 발효된 가운데, 블라디미르 푸틴 러시아 대통령이 이 협상을 멜라니아 트럼프 여사가 중재해 주기를 바랐다는 주장이 나왔다. 멜라니아 여사의 수석 고문인 마크 베크만은 28일(현지시간) 우크라이나 매체 키이우 인디펜던트(KI)와의 인터뷰에서 “푸틴 대통령이 멜라니아 여사가 올레시키의 휴전 협상을 중재해주기를 매우 간절히 바랐다”고 밝혔다. 이어 “푸틴 대통령은 멜라니아 여사의 참여를 매우 원했고, 러시아 측의 유일한 중재자로 인정될 것이라는 내용의 공식 서한까지 보냈다”고 강조했다. 앞서 백악관도 멜라니아 여사가 ‘독점적 중재자’라는 공식 직위로 나서 러시아와 우크라이나 양국과 협의를 시작했고 휴전의 목표와 기술적 절차, 시기, 과정 및 조건 등을 조정했다고 밝힌 바 있다. 다만 KI는 러시아가 올레시키 휴전에 동의한 이유와 멜라니아 여사의 중재 요청에 대한 우려를 제기했다. 모스크바와 우크라이나에서 국방무관을 지낸 존 포먼은 KI에 “러시아는 자신들이 무엇을 하고 있는지 정확히 알고 있다”면서 “멜라니아 여사의 공로를 인정받도록 함으로써 중간선거를 앞두고 마가(MAGA) 지지층에게 평화 중재자로서의 신뢰도를 높일 수 있다”고 분석했다. 크렘린궁이 종전 협상을 앞두고 명분과 실리를 모두 챙기기 위해 영부인의 제안을 징검다리로 삼았다는 해석이다. 올레시키는 인도적 구호를 명분으로 지난 27일 오전 4시(우크라이나 오전 3시)를 기해 휴전에 들어갔으며 31일 또는 그 이후까지 이어질 예정이다. 올레시키는 러시아가 2022년 전면 침공 첫날 점령한 곳이다. 이곳에서 강을 사이에 두고 마주 보고 있는 곳은 우크라이나군이 통제 중인 헤르손시로 거리는 9~10㎞에 불과하다. 지난 5월까지만 해도 이곳에는 2만 4000명의 주민이 살았으나 현재는 2000여 명이 남아 굶주림에 지쳐 있는 상황이다. 올레시키가 현실판 지옥이 된 것은 식량 공급이 끊기고 주위에 지뢰가 깔리고 드론 공격이 많아져 대피하는 것도 불가능해진 탓이다. 보도에 따르면 지난 5월 이후 러시아는 이곳으로 향하는 물류를 전면 통제하면서 밀가루와 메밀 같은 기본 곡물마저 완전히 바닥난 상태다. 지난달 말 영국 가디언은 올레시키 주민들이 생존을 위해 잡초를 뜯어 먹는 지옥 같은 세상이 됐다고 보도했다.

4년 넘게 장기화한 러시아와 우크라이나 전쟁 상황에서 한 도시만 유일하게 휴전에 들어갔다. AP통신 등 외신은 27일(현지시간) 오전 4시(우크라이나 오전 3시)를 기해 우크라이나 남부 헤르손주의 도시 올레시키의 국지적 휴전이 발효됐다고 보도했다. 이날 러시아 국방부는 드니프로강 건너편 헤르손 방면 폭격을 중단했다고 밝혔으며 우크라이나 측 협상 단장인 드미트로 루비네츠 의회 인권감독관도 같은 시각 페이스북을 통해 휴전 개시를 확인했다고 전했다. 휴전은 오는 31일 또는 그 이후까지 이어질 예정이다. 양국의 합의로 올레시키가 휴전에 들어간 것은 인도적 구호를 위해서다. 올레시키는 러시아가 2022년 전면 침공 첫날 점령한 곳이다. 이곳에서 강을 사이에 두고 마주 보고 있는 곳은 우크라이나군이 통제 중인 헤르손시로 거리는 9~10㎞에 불과하다. 지난 5월까지만 해도 이곳에는 2만 4000명의 주민이 살았으나 현재는 2000여명이 남아 굶주림에 지쳐 있는 상황이다. 올레시키가 현실판 지옥이 된 것은 식량 공급이 끊기고 주위에 지뢰가 깔리고 드론 공격이 많아져 대피하는 것도 불가능해진 탓이다. 보도에 따르면 지난 5월 이후 러시아는 이곳으로 향하는 물류를 전면 통제하면서 밀가루와 메밀 같은 기본 곡물마저 완전히 바닥난 상태다. 지난달 말 영국 가디언은 올레시키 주민들이 생존을 위해 잡초를 뜯어 먹는 지옥 같은 세상이 됐다고 보도했다. 한 주민은 가디언에 보낸 메시지에서 “우리는 올레시키에 갇혀 나갈 수가 없으며 지금 당장 먹을 게 하나도 없다”면서 “전쟁 전 몸무게가 110㎏이었지만 지금은 67㎏으로 단백질 음식을 먹지 않으면 죽을 것”이라고 토로했다. 특히 이번 휴전은 도널드 트럼프 미국 대통령의 부인인 멜라니아 트럼프 여사가 ‘독점적 중재자’라는 공식 직위로 나서 양측의 합의를 끌어냈다. 백악관은 멜라니아 여사가 러시아, 우크라이나 양국과 협의를 시작했고, 휴전의 목표와 기술적 절차, 시기, 과정 및 조건 등을 조정했다고 밝혔다. 다만 이 휴전은 올레시키에만 국한된 것으로 여전히 다른 곳에서는 격렬한 교전이 이어지고 있다. 실제로 휴전이 발효되기 직전과 직후에도 러시아군은 우크라이나 키이우에 탄도 미사일 공격을 감행해 1명이 숨지고 10명이 부상을 입었다. 한편 올레시키는 전선 접경지로 드니프로강만 건너면 바로 우크라이나 영토로 연결되기 때문에 러시아군 입장에서는 최전방 방어벽 위치다. 여기에 올레시키는 크림반도로 향하는 길목에 있어 전략적으로 매우 중요한 요충지다. 이에 러시아군은 현지 주민들이 자신들의 군사 기지, 병력 이동, 방어선 배치 등의 민감한 정보를 우크라이나군에 제공할 가능성을 극도로 경계해 외부와의 모든 접촉을 완전히 끊은 것으로 알려졌다. 그러나 러시아 측은 올레시키의 인도적 재앙을 초래한 것은 자신들이 아니며 오히려 우크라이나군의 지속적인 포격과 드론 공격 때문에 물자 수송과 민간인 대피가 불가능해졌다고 반박했다.

‘여전히 찬란하게’로 9년 만에 스크린 복귀… 아픈 역사 속 비극적 우정 그려 배우 김혜자(85)는 수많은 삶을 살았다. 가족을 돌보다 뿔이 나 자신만의 시간을 요구한 어머니였고, 아들을 지키려다 끝내 선을 넘어버리기도 했다. 혼자 살아가려 애쓰는 노인이었고, 다시 만난 사랑 앞에서 설레는 연인이었다. ‘엄마가 뿔났다’와 ‘마더’, ‘디어 마이 프렌즈’와 ‘천국보다 아름다운’. 같은 ‘어머니’, 같은 ‘노인’이라는 이름으로 그가 빚어낸 인물들은 한 번도 같은 얼굴을 한 적이 없었다. ●들꽃처럼 있겠다던 그를 흔든 편지 1961년 데뷔 이래 65년. 드라마와 영화를 오가며 평범한 이들의 욕망과 불안을 연기해온 김혜자가 지난 21일 개봉한 영화 ‘여전히 찬란하게’로 오랜만에 관객들 앞에 섰다. ‘길’(2017) 이후 9년 만의 극영화다. 이번에 그가 입은 이름은 순옥. 젊은 날의 단짝 정임(차미경)을 60여년 만에 다시 마주한다. 1942년 깊은 산골 마을. 열일곱 살 정임(최주은)과 순옥(박서경)은 지게에 나무를, 소쿠리에 나물을 지고 나르며 서로의 꿈을 속삭인다. 노래 잘하는 정임은 가수가 되고 순옥은 그를 무대에 세우는 단장이 되겠다 약속한다. 서울에서의 내일을 그리는 일만큼 즐거운 것은 없었다. 그러나 일본군이 공장 취직을 미끼로 어린 여자아이들을 데려간다는 흉흉한 소문이 번지고, 두 소녀는 몸을 숨긴다. 영화는 소녀 시절의 우정과 할머니가 돼 다시 만난 두 사람의 현재를 교차하며 순옥의 기억을 따라간다. 서로를 그토록 아끼던 둘은 왜 그 긴 세월을 함께하지 못했을까. 이혜숙 작가의 희곡·낭독극 형식의 짧은 대본에서 출발한 작품답게, 영화는 간결한 소품과 뚜렷한 인물들이 펼치는 작은 연극을 보는 듯한 인상을 준다. 두 소녀가 상경의 꿈을 노래하는 장면은 뮤지컬처럼 연출했다. 송일곤 감독은 “음악을 통해 이야기가 관객들에게 더 감성적으로 다가가길 바랐다”고 했다. 김혜자는 지난 15일 서울 메가박스 코엑스에서 열린 언론시사회에서 심한 감기로 시사회와 기자간담회에 참석하지 못했다. 대신 그가 이 작품을 택한 이유를 담은 손편지를 보내왔다. 출연까지는 먼 길이었다. 송 감독의 제안에 김혜자는 “집 앞에 있는 들꽃처럼 가만히 있고 싶다”며 쉬고 싶다는 뜻을 밝혔다. 송 감독은 몇 번이고 그를 찾아가 밥을 함께 먹고 편지를 띄웠다. 지난해 가을 송 감독이 보낸 편지에는 이런 문장이 있었다. “순옥은 울지 않습니다. 그녀는 친구와 함께한 시간이 여전히 찬란하다는 사실을 마지막까지 믿는 사람입니다.” 김혜자는 시사회에 보낸 편지에 “그 말이 참 오래 마음에 남았다”고 적었다. ●“아름답게 살고팠던 소녀들 기억하길” “우리는 그 아이들이 얼마나 고통스러웠는지 기억해야 해요. 하지만 저는 그 아이들이 얼마나 아름답게 살고 싶어 했는지도 잊지 않았으면 좋겠어요. 그래서 이 영화를 해야겠다고 생각했어요.” 그는 스크린 속 두 소녀를 “그저 아픈 역사의 한 장면으로만 바라보지 않으셨으면 좋겠다”고 당부했다. 출연을 결심한 뒤 김혜자는 문을 닫고 영화 준비에 매진했다. 송 감독은 “명분이 생긴 후에는 누구와 비교할 수 없을 만큼 연습을 많이 하셨다”고 했다. 대사 하나, 쉼표 하나, 시선 하나. 김혜자는 그것들을 되풀이해 고치며 연습을 멈추지 않았다. “(작은) 대사 한 줄을 위해 그토록 연습한다는 게 믿기지가 않았다”고 송 감독은 돌아봤다. 촬영장에 들어섰을 때 그는 이미 순옥이었다. 자신에게 엄격한 대배우는 후배들에게 너그러웠다. 최주은은 대선배와 일대일로 마주하는 장면 촬영에 잔뜩 얼어 있었다. 그때 김혜자가 건넨 말은 “너 하고 싶은 것 다 했으면 좋겠다”였다. 노년의 정임으로 호흡을 맞춘 차미경은 김혜자의 연기를 “하얀색 도화지 위 물감을 떨어뜨리면 너무 아름답게 번지는 수채화 같았다”며 “촬영할 때 그저 상황에 같이 스며들고 번지면 됐다”고 했다. ●대사 한 줄·쉼표 하나까지 거듭 연습 범접하기 어려운 65년의 필모그래피는 늘 이렇게 차곡차곡 쌓여왔다. KBS 공채 1기 탤런트로 출발한 그는 1980년부터 22년간 방송한 ‘전원일기’에서 김 회장(최불암)의 아내를 연기하며 ‘국민 어머니’라는 이름을 얻었다. 그러나 매번 다른 어머니로 변주했다. 2008년 ‘엄마가 뿔났다’에서는 가족에게 1년의 휴가를 선언하고 집을 나선 어머니였고, 이듬해 봉준호 감독 ‘마더’에서는 아들을 구하려 직접 범인을 쫓는 어머니였다. 백상예술대상 대상만 네 차례 받았고, ‘마더’로 LA영화비평가협회 여우주연상을 안았다. ‘디어 마이 프렌즈’(2016) 희자는 혼자 살아가려 애쓰다 치매라는 현실과 마주하고, ‘눈이 부시게’(2019)의 혜자는 알츠하이머로 기억 속 젊은 날을 헤맸다. ‘우리들의 블루스’(2022)의 옥동은 아들과 어긋난 세월을 뒤늦게 마주했고, ‘천국보다 아름다운’(2025)에서의 해숙은 여든의 모습으로 천국에서 남편과 다시 사랑에 빠졌다. 그리고 다시 순옥이다. 송 감독은 “눈앞에 있는 친구를 바라보는 눈빛과 표정, 미묘한 미소를 포착하고 싶었다”고 했다. 김혜자가 편지에 옮겨 적은 송 감독의 바람도 다르지 않았다. “제가 바라는 것은 한 장면의 연기가 아니라, 한 인간의 존재가 시간 위에 남는 순간입니다.” 그 순간을 위해 김혜자는 또다시 대본을 펼치고 대사와 쉼표를 하나하나 되짚는다. 김혜자의 도전은 여전히 현재진행형이다.

가을이 성큼 다가오면서 외부활동을 즐기는 시민들이 늘었다. 야외활동을 하는 것도 좋지만 가을의 정취를 느끼며 예술을 함께 즐겨보는 것은 어떨까. 올 가을 서울시내에서 예술을 즐길 수 있는 다양한 프로그램을 소개한다. 서울시립미술관은 지난 21일부터 서소문본관 2층과 3층에서 미국의 미디어 아티스트이자 영화감독인 린 허쉬만 리슨의 아시아 최초 미술관 개인전인 ‘린 허쉬만 리슨:나의 [나]들’을 시작했다. 인간과 기술의 관계를 선구적으로 탐구해 온 작가의 회화, 사진, 조각, 미디어 설치, 영화, 아카이브 등 200여 점을 통해 1960년대 초기 작업부터 최근작까지 60여 년에 걸친 작가의 예술세계를 총망라한다. 전시의 도입부인‘카멜레온의 고백’에서는 1960~70년대에 제작된 초기 작업을 통해 린 허쉬만 리슨의 작업 세계 전반을 관통하는 큰 주제인 ‘정체성 실험’의 출발점을 살펴본다. 작가의 유년기 기억과 개인적 경험이 투영된 회화와 드로잉, 조각 등 40여점이 소개된다. 이어 비디오와 인터랙티브 미디어를 통해 관람객이 직접 참여할 수 있는 ‘스크린, 응답하다’, 데이터와 네트워크, 인공지능 등 기술이 인간의 감정과 욕망, 관계 속으로 들어오는 방식을 살피는 ‘데이터가 사랑이 될 때’ 등 6개의 섹션으로 구성됐다. 특히 이번 전시에서는 영어에 기반한 작가의 인터랙티브 미디어 작품을 처음 한국어로 제공한다. 전시는 예약 없이 무료로 관람할 수 있으며, 작품 해설은 매일 오후 3시에 제공된다. 성북구립미술관을 비롯한 성북구 일대에서는 지난 20일 제1회 성북아트위크가 개막했다. 성북구립미술관에서는 한국 수묵 추상화의 거장 서세옥(1929∼2020)과 세계를 무대로 활동하는 설치미술가 서도호(64) 부자의 작품을 한자리에서 만날 수 있는 전시가 열린다. 아버지와 아들의 작품을 함께 소개하는 것은 이번이 처음이다. 서세옥이 성북동에 지은 한옥 ‘무송재’와 그곳에서 싹튼 예술 세계를 살펴보며, 아버지의 삶과 작업을 기억하는 서도호의 작품도 함께 볼 수 있다. 성북구립 최만린미술관에서는 조각가 최만린(1935∼2020)과 박병욱(1939∼2010)의 2인전 ‘집: 두 조각가를 잇다’가 열린다. 최만린이 정릉집에 거주하면서 만든 추상 조각 10점과 드로잉 작품들, 박병욱이 정릉집에 머물며 만든 구상 조각 15점을 감상할 수 있다. 이밖에 만해 한용운이 말년을 보낸 심우장에서는 이우성(43) 작가의 전시 ‘노래하는 마음으로’, ‘무량수전 배흘림기둥에 기대서서’ 저자로 유명한 최순우 전 국립박물관장의 옛집에서는 조각가 최인수의 작품을 통해 한옥의 건축과 여백을 만날 수 있다.

‘민주·인권 운동의 대부’ 고(故) 홍남순 변호사 가옥이 복원사업을 거쳐 시민 품으로 돌아왔다. 전남광주통합특별시는 평생을 민주주의와 인권 수호에 헌신한 고 홍남순 변호사 가옥의 복원 사업을 마무리하고 21일 개관식을 열었다. 동구 궁동에 위치한 고 홍남순 변호사 가옥은 민주화 운동이 한창이던 1970~80년대 군사독재 시절, 민주 인사들과 학생·시민운동가들이 모여 시국을 논의하고 성명서를 발표하던 역사적 장소다. 특히 1980년 5·18민주화운동 당시에는 현장의 참상을 국민들에게 알리고 대책을 논의하는 ‘민주·인권의 사랑방’이자 항쟁의 구심점 역할을 했던 사적지로 평가받고 있다. 고 홍남순 변호사(1912~2006)는 평생을 양심수 변론과 인권운동에 바친 ‘의인’이다. 5·18민주화운동 당시 시민수습위원으로 참여해 계엄군의 유혈 진압에 맞서며 ‘죽음의 행진’에 앞장섰다. 이 때문에 내란 수괴 혐의로 군사재판에 넘겨져 무기징역을 선고받고 옥고를 치르기도 했다. 전남광주통합특별시는 홍남순 변호사 가옥을 매입, 지난 2025년부터 복원 공사에 착수했다. 가옥의 원형을 훼손하지 않으면서도 온전한 전시공간으로서의 기능을 갖추기 위해 오랜 시간 철저한 유물 고증과 복원 작업을 진행했다. 이를 통해 가옥 내부의 방과 툇마루 등을 원형에 가깝게 복원했고, 홍남순 변호사의 생애와 숭고한 정신을 엿볼 수 있는 다양한 조형물과 역사적 기록물을 비치했다. 전남광주통합특별시는 앞으로 이 가옥을 5·18민주화운동의 역사와 정신을 기념하고 계승·발전시키는 복합 전시 및 교육 공간으로 운영한다. 최진아 민주정신계승과장은 “고 홍남순 변호사 가옥 개관은 광주의 자랑스러운 민주역사와 5·18정신을 되살리는 뜻깊은 일”이라며 “많은 시민들이 이곳에서 대한민국 민주·인권 수호에 헌신했던 고인의 숭고한 발자취를 느끼시길 바란다”고 말했다.

고즈넉한 돌담길과 기와지붕이 이어지는 전주한옥마을 안쪽에는 시간의 깊이를 고스란히 간직한 특별한 한옥이 자리하고 있습니다. 70년의 역사를 품은 본체와 120여 년 세월의 결을 간직한 고택이 어우러진 이화고택입니다. 명품 한옥체험 숙박시설이자 전통체험관으로 운영되는 이곳은 본체와 고택 사이에 시원스레 트인 넓은 안마당을 품고 있어 도심 속을 벗어나 한옥 고유의 여유를 느끼기에 제격입니다. 대청마루와 툇마루에 걸터앉아 고즈넉한 풍경을 바라보며 깊은 휴식을 취할 수 있습니다. 이화고택에서는 단순한 숙박을 넘어 한국의 다채로운 전통문화를 오감으로 경험할 수 있습니다. 전주 여행의 대표적인 즐길 거리로 꼽히는 고운 한복 체험은 물론, 자연의 재료로 깊이 있는 색을 빚어내는 천연 염색체험 프로그램이 마련되어 있습니다. 특히 아침에는 그 효능 덕분에 신비의 그릇으로 알려진 우리 고유의 방짜 유기그릇을 활용한 정갈한 조식 서비스가 제공되어 정성 가득한 전통의 맛과 멋을 온전히 누릴 수 있습니다. 다양한 여행 구성원을 위한 맞춤형 객실이화고택의 객실은 여행 인원과 취향에 따라 선택할 수 있도록 다채롭게 구성되어 있습니다. 가족 단위 여행객이 머물기 좋은 ‘수련’ 객실은 기본 4명에서 최대 4명까지 이용 가능하며, 비수기 주중에는 18만원, 비수기 주말과 성수기에는 26만원에 이용할 수 있습니다. 전통의 정취를 깊이 느낄 수 있는 ‘고택 1’과 ‘고택 2’, 그리고 꽃의 이름을 딴 ‘황련’ 객실은 2명 기준에 최대 4명까지 숙박할 수 있습니다. 이 객실들은 비수기 주중 9만원, 비수기 주말과 성수기에는 13만 5000원에 머물 수 있습니다. 또 다른 객실인 ‘홍련’은 기본 2명에서 최대 4명까지 숙박할 수 있으며 이용 요금은 별도 유선 문의로 안내됩니다. 아담하고 아늑한 분위기를 선호하는 2인 여행객을 위한 다락 객실도 마련되어 있습니다. ‘다락 1’, ‘다락 2’, ‘다락 3’ 객실은 모두 기본 2명(최대 2명) 전용 공간으로, 비수기 주중 9만원, 비수기 주말과 성수기에는 13만 5000원으로 부담 없이 머물며 고택의 정취를 즐길 수 있습니다. 모든 객실에는 목욕시설을 비롯해 에어컨, 텔레비전, 인터넷, 냉장고, 헤어드라이기 등 현대적인 편의시설이 완비되어 있어 고택의 멋과 함께 편리한 하룻밤을 보낼 수 있습니다. 쾌적한 한옥 환경을 유지하기 위해 객실 내 취사는 불가능합니다. ■ 이화고택 주요 정보 -주소: 전북특별자치도 전주시 완산구 한지길 91 -운영시간: 입실 15:00 / 퇴실 11:00 -문의처: 0507-1482-8286

전남광주 담양의 대표적 관광지인 죽녹원 내 한옥 건물에서 불이 나 소방 당국의 진화 작업 끝에 2시간 50여 분 만에 완진됐다. 19일 소방 당국에 따르면 전날 오후 5시 9분쯤 담양군 담양읍 죽녹원 단지 내 위치한 ‘우송당’에서 화재가 발생했다. 신고를 받고 출동한 소방 당국은 불길이 한옥 기와지붕 처마로 옮겨붙자 지붕을 해체하는 방식으로 진화 작업을 벌였으며, 화재 발생 2시간 48분 만인 오후 7시 57분쯤 불길을 잡았다. 다행히 이번 화재로 인한 인명피해는 발생하지 않았다. 화재가 난 우송당은 조선시대 명창 박동실 선생이 청년 시절인 1900년대 초 판소리를 수련했던 곳으로 알려진 한옥이다. 지정 문화재는 아니지만 담양군이 소유하고 관리하는 주요 문화 체험 공간으로 활용되어 왔다. 경찰과 소방 당국은 정확한 화재 원인과 피해 규모를 조사하고 있다.

예술가는 질문을 만드는 사람이고, 더 예민한 예술가는 그 질문을 자신의 작업에 대한 것으로 만들 것이다. 이창동 감독의 신작 ‘가능한 사랑’은 전작들의 문제의식, 참혹한 세계에서 아름다움을 쓴다는 문제(영화 ‘시’)와, 다른 계급을 이해하는 것의 불가능(영화 ‘버닝’)이라는 질문을 한 편의 영화 안에 여러 겹으로 출현시킨다. ‘가능한 사랑’은 해고 노동자 부부와 그들의 삶을 찍으려는 다큐멘터리 감독 부부 사이에서 벌어지는 이야기다. 호석은 파업 진압 이후 말을 잃어버렸고, 아내 미옥은 공장에서 일하며 가족을 돌본다. 다큐 감독 예지는 해고 노동자의 삶을 담겠다는 선의를 갖고 있으나, 투자 자본가인 남편 상우의 ‘외조’를 받고 있다. 영화의 질문은 우선, 다큐의 카메라는 진실한가에 관한 것이다. 예지의 카메라는 해고 노동자의 삶을 가시화하려 하지만, 고통의 이미지를 재현하는 것은 복잡한 윤리적·정치적 문제를 떠안아야 한다. 미옥의 공장을 찍고 있던 카메라는 반복 노동의 장면이 매력적인 스펙터클이 되지 않자 즉흥적으로 노조를 만드는 사건을 유도한다. 카메라는 사건을 기다리지 않고 사건을 연출할 조건을 만든다. 다큐멘터리 장르는 사실의 직접성을 보여 준다는 통념이 있지만, 미학자 히토 슈타이얼은 오히려 다큐멘터리는 ‘불확실성’을 본질로 한다고 사유한다. 다큐의 ‘진실 효과’는 재현의 진실성의 문제가 아니라, 특정 위치에서 현실을 생산하는 문제이다. 다큐의 증언은 진정성의 보증이 아니라 말할 수 있는 조건의 문제이다. 언어를 잃어버린 호석은 카메라 앞에서 증언을 은연중에 강요당한다. 진실을 말하는 주체는 자기 확신 위에서 양심의 목소리를 드러내는 존재가 아니다. 진정한 증인은 언어화할 수 없는 고통 앞에서 ‘이미 말할 수 없는 자’이다. 증언은 잦은 플래시백을 구성하게 되는데, 증언의 형식 안에 갇힌 회상의 장면들이 과연 ‘진실한 것’인가는 단언할 수 없다. 윤리적 무력감 속에서 깊은 침묵은 다른 언어로 터져 나올 수 있다. 호석이 숲속에서 자신의 고통을 발산하는 기괴한 몸짓과 비명을 폭발시킬 때, 미옥은 다가가지 않고 응시한다. 영화의 카메라는 호석보다는 바람에 흔들리는 나뭇잎 사이로 그것을 바라보는 미옥의 얼굴을 클로즈업한다. 영화의 심층적인 관심이 타인의 고통 그 자체가 아니라, 그 고통을 바라보는 시선의 문제라는 듯이 말이다. 미옥의 시선 뒤에는 뒤따라온 예지의 카메라가 있다. 예지의 카메라는 증언을 끌어내고 기록하는 도구이면서, 또 다른 착취와 폭력이며, 촬영자와 피사체 사이의 넘을 수 없는 ‘칸’이다. 인물이 처한 계급과 시선의 비대칭성을 은유하는 ‘횡적 거리감’의 프레임은 이 영화에서 반복된다. 카메라의 진실성에 대한 질문은 타자의 고통을 영화로 만드는 작업에 대한 질문이기도 하다. 이 질문은 국내 투자를 받지 못해 넷플릭스 자본으로 만들어진 이 영화를 소비하는 관객의 시선에 대한 질문이 될 수도 있다. 노동이 박탈당한 시대를 비추는 영화는, 카메라의 진실성과 동시대 (예술) 노동의 가치에 대한 또 다른 질문들을 겹으로 품고 있다. 영화는 또한 시선과 사랑의 ‘가능성’에 대한 질문을 포함한다. 미옥에게 모든 것을 다 가진 ‘스티브 잡스’ 같은 존재인 자본가 상우는 동경의 대상일 수밖에 없다. 상우 소유의 해변에서 미옥이 알몸으로 수영하는 도발적인 퍼포먼스는, 이 시선의 권력과 위계를 극적으로 무너뜨린다. 욕망의 대상은 상우가 아니라 미옥의 신체가 되어 버리고, 모든 것을 소유한 상우는 그것만은 갖지 못한다. 예측 불가능한 매력은 때로 저항의 도구다. 이 영화가 십계명을 다룬 키에슬로프스키 감독의 작업에 대한 재해석이고, ‘남의 것을 탐하지 말라’는 성경 구절을 모티브로 시작된다는 것을 환기해 볼 수 있다. ‘탐냄’의 윤리는 카메라의 윤리와 사랑의 근원적 (불)가능성이라는 주제와 연결된다. 사랑이 결여에 대한 멈출 수 없는 갈망이라면, 정말 가질 수 있게 된다면 사랑도 사라진다. ‘탐냄’의 층위에서 사랑은 고통의 휘몰아침에 불과하다. 사랑은 지속되는 결합이 아니라, 자기가 깨어져 나가고 혹은 열리는 사건이다. 후반부에 등장하는 ‘달’은 사랑이 가능한 세계의 희망적인 상징만은 아닐 것이다. 달은 온전하게 소유할 수 없다. 달무리의 물질성은 촉각적으로 탐할 수 없고, 그것은 마치 물질적 환각으로서의 영화 예술 자체와 같다. 관객들은 영원히 영화의 환각을 탐할 수 없다. 달은 ‘함께 본다’는 행위를 통해서만 의미를 가진다. 시선의 권력 너머에서 사랑은 다시 시작되려 한다. 우리에게 가능한 사랑이 있다면, 가질 수 없는 것을 함께 바라보는 그 ‘미지의 현재’에만 깃들 것이다. 그것은 사랑의 가능성·불가능성의 문제가 아니라, 도래할 잠재성의 문제이다. 그 순간을 지금 ‘당신이’ 기다릴 수 있다면, 우리의 사랑은 잠재적으로 ‘가능하다’. 그때 사랑은 내가 도달하지 못한 것을 당신에게 줄 수 있을까. 그것을 굳이 영원이라고 말하지 않더라도. 이광호 문학과지성사 대표

첫 앨범 ‘너네 집’ 등 한대음 수상에스파 히트곡 ‘아마겟돈’ 작업K팝 주류 산업에서도 역량 입증타이틀곡 ‘+82’… 한국 국가 번호서울 살아가는 한 여성의 이야기“내가 어떤 사람인지 아는 게 중요” 퇴근길 도시의 소음을 뒤로하고 집 문을 닫아걸면 낮 동안 미처 살피지 못했던 사적인 감정이 비로소 고개를 든다. 세상이 요구하는 역할에 성실히 응하느라 바깥에 두고 온 마음들을 가만히 들여다보는 시간이다. 격정이 치솟는 깊은 밤은 새벽과 다르다. 집에 막 들어와 하루의 침묵을 곱씹는 그 순간을 수민은 노래한다. 지난 8일 서울 마포구에 있는 기획사 스탠다드프렌즈 회의실에서 싱어송라이터이자 프로듀서 수민을 만났다. 2018년 첫 정규 ‘유어 홈’ 이후 8년 만에 내놓은 솔로 정규 2집 ‘디너모드’에 대해 그는 “누군가에게 제 세계를 구구절절 설명하기보다는 그 안에 잠시 들어와 있도록 하는 음악을 만들고 싶었다”고 말했다. 수민은 작사·작곡·편곡과 보컬, 사운드 전반을 스스로 조율하는 전방위 창작자다. 첫 앨범 수록곡 ‘너네 집’과 슬롬과의 협업작 ‘미니시리즈 2’로 한국대중음악상을 두 차례 받았다. 에스파의 메가 히트곡 ‘아마겟돈’을 비롯해 방탄소년단(BTS), 보아, 아이유 등 K팝 최정상 곡 작업으로 주류 산업에서도 걸출한 역량을 입증했다. 그는 “예산 부족으로 직접 믹싱을 도맡던 초기를 지나 K팝 작업으로 확보한 경제적 여유가 자유도 확보에 도움이 됐다”고 했다. 일상과 맞닿은 생각들을 모아 작업 프로그램을 켜고 몰두한 기간이 1년 남짓이다. 가장 먼저 완성돼 앨범 중심을 잡은 타이틀곡 ‘+82’는 자신을 바라보는 시선의 변화를 보여준다. 한국의 국가 번호를 제목으로 삼은 이 곡은 서울을 살아가는 한 여성의 솔직한 자화상이다. “누군가가 원하는 사람이 되기보다 내가 어떤 사람인지 아는 게 중요하다는 걸 배웠어요. 그래서 ‘+82’는 단순히 욕망에 솔직한 노래라기보다는 남의 이야기 속에서 살던 여자가 자기 이야기의 주인공이 되는 노래예요.” 수민은 지난달 18~20일 단독 콘서트에서 새 앨범 수록 9곡을 순서 그대로 불렀다. 마지막 트랙 ‘침몰’에 이르기까지 감정이 켜켜이 쌓이는 서사를 온전히 전하기 위해서였다. 그는 “‘침몰’은 타이틀에 준할 만큼 강렬한 곡이라 반드시 이 전개가 필요했다”며 “앞선 상처와 피로를 모두 끌어안고 ‘네가 지옥이라면 기꺼이 함께 침몰하겠다’는 결연한 헌신을 노래했다”고 설명했다. 수민의 음악은 날것의 감정을 배설하는 태도와 거리를 둔다. 그는 “겪은 일을 그대로 쓰면 수필에 가깝지만, 가사는 사람들에게 보여야 하는 것”이라며 “모나고 거북했던 기억마저 치열하게 편집해 청자가 부담 없이 다가올 수 있는 선을 찾는다”고 했다. 그렇다고 음악이 얌전해진 것은 아니다. 수록곡 ‘그냥’처럼 무력감을 가사로 표현하면서도 강렬한 클럽 튠으로 몰아치는 식이다. 수민은 “가사와 사운드를 서로 대비시켜 이질적인 감정을 부딪치게 만드는 작업을 선호한다”고 했다. 그는 인디와 대중음악을 인위적으로 가르지 않는다. 백명 앞이든 수천 명 앞이든 노래의 본질은 누군가에게 가닿는 일이기 때문이다. 오히려 “대중예술도 그냥 예술”이라며 인디라는 이름 뒤에 숨는 태도를 경계했다. “‘나는 인디 뮤지션이니까 덜 알려져도 당연하다’는 건 변명 같아요. 설령 닿지 못하더라도 끊임없이 다가가려 손을 뻗었지만 닿지 못한 것으로 정직하게 받아들여야죠.”

한국 R＆B 1선 아티스트, 수민(SUMIN) 인터뷰 퇴근길 도시의 소음을 뒤로하고 집 문을 닫아걸면 낮 동안 미처 살피지 못했던 사적인 감정이 비로소 고개를 든다. 세상이 요구하는 역할에 성실히 응하느라 바깥에 두고 온 마음들을 가만히 들여다보는 시간이다. 격정이 치솟는 깊은 밤이나 새벽과는 사뭇 다르다. 집에 막 들어와 하루의 침묵을 곱씹는 그 순간을 수민은 노래한다. 지난 8일 서울 마포구에 있는 기획사 스탠다드프렌즈 회의실에서 싱어송라이터이자 프로듀서 수민을 만났다. 2018년 첫 정규 ‘유어 홈’ 이후 8년 만에 내놓은 솔로 정규 2집 ‘디너모드’에 대해 그는 “누군가에게 제 세계를 구구절절 설명하기보다는 그 안에 잠시 들어와 있도록 하는 음악을 만들고 싶었다”고 말했다. 수민은 작사·작곡·편곡과 보컬, 사운드 전반을 스스로 조율하는 전방위 창작자다. 첫 앨범 수록곡 ‘너네 집’과 슬롬과의 협업작 ‘미니시리즈 2’로 한국대중음악상을 두 차례 받았다. 에스파의 메가 히트곡 ‘아마겟돈’을 비롯해 방탄소년단(BTS), 보아, 아이유 등 K팝 최정상 곡 작업으로 주류 산업에서도 걸출한 역량을 입증했다. 그는 “예산 부족으로 직접 믹싱을 도맡던 초기를 지나 K팝 작업으로 확보한 경제적 여유가 자유도 확보에 도움이 됐다”고 했다. 정규 2집 ‘디너모드’…도시의 밤을 그리다 일상과 맞닿은 생각들을 모아 작업 프로그램을 켜고 몰두한 기간이 1년 남짓이다. 가장 먼저 완성돼 앨범 중심을 잡은 타이틀곡 ‘+82’는 자신을 바라보는 시선의 변화를 보여준다. 한국의 국가 번호를 제목으로 삼은 이 곡은 서울을 살아가는 한 여성의 솔직한 자화상이다. “누군가가 원하는 사람이 되기보다 내가 어떤 사람인지 아는 게 중요하다는 걸 배웠어요. 왜 그렇게까지 상대에 대한 기대에 성실했었을까 싶기도 해요. 이제는 그 시절의 저를 조금 멀리서 바라볼 수 있게 됐어요. 내가 나이 들고 있구나 느끼기도 했어요. 그래서 ‘+82’는 단순히 욕망에 솔직한 노래라기보다는 남의 이야기 속에서 살던 여자가 자기 이야기의 주인공이 되는 노래예요.” 8년 만에 홀로 내는 정규 앨범에 대한 걱정도 작지 않았다. 수민은 “지난 8월 앨범을 내고 2달쯤 지나서야 평단의 코멘트를 접했다”며 “저 혼자의 ‘순수 체급’으로 콘서트를 꾸려야 한다는 부담에 정말 아무것도 할 수가 없었고, 일부러 평을 보려 하지 않았다. 너무 거기에 머무르게 될까 걱정되기도 했다”고 전했다. 그의 우려와 달리 평단에서는 호평이 쏟아졌다. 흑인음악 매거진 리드머는 지난 8월 30일 디너모드에 평점 4점을 부여했다. 리드머는 “한국 흑인음악 씬에서 이처럼 탄탄한 디스코그래피를 꾸준히 쌓아온 아티스트는 수민이 유일하다”며 “탄탄한 가창력뿐만 아니라 곡마다 화자의 감정을 구체적으로 구현하는 능력도 뛰어나 어떤 스타일에서도 자연스럽게 몰입을 이끈다”고 평했다. 대중음악 웹진 이즘은 지난 3일 디너모드에 별점 3.5점을 부여하며 “일상과 상상의 중간 지점을 정확히 겨냥하며 크레딧을 자신의 이름으로 가득 채운 자신감을 증명한다”고 했다. 수민은 지난달 18~20일 단독 콘서트에서 새 앨범 수록 9곡을 순서 그대로 불렀다. 마지막 트랙 ‘침몰’에 이르기까지 감정이 켜켜이 쌓이는 서사를 온전히 전하기 위해서였다. 그는 “‘침몰’은 타이틀에 준할 만큼 강렬한 곡이라 반드시 이 전개가 필요했다”며 “앞선 상처와 피로를 모두 끌어안고 ‘네가 지옥이라면 기꺼이 함께 침몰하겠다’는 결연한 헌신을 노래했다”고 설명했다. “섹슈얼리티는 관계를 드러내는 음악적 장치” 수민의 음악은 날것의 감정을 배설하는 태도와 거리를 둔다. 그는 “겪은 일을 그대로 쓰면 수필에 가깝지만, 가사는 사람들에게 보여야 하는 것”이라며 “모나고 거북했던 기억마저 치열하게 편집해 청자가 부담 없이 다가올 수 있는 선을 찾는다”고 했다. 그렇다고 음악이 얌전해진 것은 아니다. 수록곡 ‘그냥’처럼 무력감을 가사로 표현하면서도 강렬한 클럽 튠으로 몰아치는 식이다. 수민은 “가사와 사운드를 서로 대비시켜 이질적인 감정을 부딪치게 만드는 작업을 선호한다”고 했다. 수민의 노래는 감각적이고 때로는 섹슈얼하다. 슬롬과의 합작 앨범 ‘미니시리즈’의 타이틀곡 ‘곤란한 노래’, 자이언티와의 협업곡 ‘크림빵’이 대표적이다. 이에 대해 그는 “섹슈얼리티는 굉장히 자연스러운 인간의 언어 중 하나”라고 설명했다. “섹슈얼한 분위기는 저한테 장치에 가까워요. 누가 주도권을 갖고 있는지, 누가 상대방을 의식하고 있는지, 말과 행동이 얼마나 다른지를 표현하려는 의도가 더 앞에 있어요. 가끔은 귀엽고 위트 있는 소리로 짓궂은 이야기를 하고 싶기도 하고, 반대로 관능적인 사운드 안에 굉장히 시시한 이야기를 하고 싶기도 해요.” 그는 인디와 대중음악을 인위적으로 가르지 않는다. 백 명 앞이든 수천 명 앞이든 노래의 본질은 누군가에게 가닿는 일이기 때문이다. 오히려 “대중예술도 그냥 예술”이라며 인디라는 이름 뒤에 숨는 태도를 경계했다. “‘나는 인디 뮤지션이니까 덜 알려져도 당연하다’고 말하는 건 변명 같아요. 인디 뮤지션이라는 틀에 머물기보다 그냥 온전한 뮤지션으로서 솔직해지고 싶거든요. 설령 내 음악이 가닿지 못하더라도 ‘인디라서’가 아니라, 끊임없이 다가가려 손을 뻗었지만 닿지 못한 것으로 정직하게 인정해야죠.”

인간관계는 절대 단순하지 않아복수도 용서도 쉽지 않은 이 세계현실에 발붙인 ‘그냥 같이’ 있는 삶 선행과 선의는 일치하지 않을 수 있고, ‘착함’과 ‘착한 척’ 사이에는 큰 간극이 존재한다. 그러나 이런 구분이 과연 중요할까. ‘착함’은커녕 ‘착한 척’조차도 귀해지는 시대다. 소설가 이서수(43)는 오늘날 끝끝내 ‘착함’을 움켜쥐고 있는 한 사람의 초상을 그려낸다. 장편소설 ‘우리 착한 나진’의 주인공 나진은 ‘착한 사람 콤플렉스’를 지닌 인물이다. ‘착해야 한다’는 강박과 ‘착해서 무엇하나’는 탄식 사이에서 진동하는 나진의 마음은 ‘착함’이 멸종해 버린 시대를 살아가는 우리에게 꽤 울림 있는 통찰을 건넨다. 8일 이서수를 만났다. “처음에는 나진을 그저 착한 사람으로 설정했어요. 그런데 이런 생각이 들더군요. ‘내가 나진에 대해 뭘 안다고.’ 거리를 두기로 했죠. 착하다는 건 ‘너에게’ 좋은 걸 해주고 싶다는 마음이죠. 반면 착한 척은 ‘나에게’ 좋은 걸 먼저 떠올리는 마음인 것 같아요.” 위태로운 회사 생활을 이어가던 직장인 나진에게 어느 날 다혜가 찾아오며 이야기는 시작된다. 15년 전 대학생이었던 나진은 다혜의 과외 선생님이었다. 나진은 당시 다혜와 헤어지며 “힘들면 언제든 연락하라”는 의례적인 말을 건네기도 했다. 그런데 이렇게 진짜 찾아올 줄이야. 어리둥절한 나진을 향해 다혜는 톡 쏘아붙인다. “혹시 착한 사람 콤플렉스는 고치셨어요?” “인간관계는 절대 단순하지 않아요. 해석이 잘 안되죠. 관계가 끝났다면 결론을 내릴 수 있겠지만, 시간이 지나고 그 사람을 다시 만난다면 어떨까요. 그는 내가 생각했던 사람이 아니잖아요. 관계를 다시 정립해야죠. 최근 과거를 돌아보는 일련의 사건을 겪으면서 관계에서도 시간이 무척 중요하다는 사실을 깨달았어요. 그리고 사람을 보는 눈도 달라졌죠. 모든 관계는 ‘열려있는’ 것이라고요.” 나진은 다혜가 껄끄럽다. 그것은 비단 다혜가 다짜고짜 나진의 일상에 침범했기 때문만은 아니다. 20대 초반, 미숙했던 나진이 애써 묻어 뒀던 죄책감과 부채 의식을 묘하게 되살려내기 때문이다. 소설을 읽으며 독자도 나진과 비슷한 체험을 한다. 길다면 길고 짧다면 짧은 15년이라는 시간. 그러나 15년 전 과거의 나를 과연 오늘의 내가 이해할 수 있는가. 이서수는 다혜를 “성가시고 미묘한 재앙”이라고 표현했다. “사람들은 뚜렷한 선악과 통쾌한 복수를 바라는 것 같아요. 하지만 현실은 어떤가요. 복수 그리고 회복은 과연 가능할까요. 처음에는 나진을 속인 사기꾼을 잡아서 응징하는 쪽으로 이야기가 흘러가리라 생각했어요. 그런데 자꾸 걸리더라고요. 현실이 과연 그러한지. 가짜 같았어요.” 이서수는 2014년 동아일보 신춘문예를 통해 등단했다. 소설집 ‘그래도 춤을 추세요’, 장편소설 ‘마은의 가게’ 등을 펴냈다. 이효석문학상, 젊은작가상을 받았다. 작가는 “현실에 발붙인” 이야기에 끌린다고 했다. 소설은 허구임에도 진실을 향해 있다. 작위적인 세계가 아닌 핍진한 현실을 담아내는 것이 작가의 지향이다. 선악도 분명하지 않고 죄도, 복수도, 용서도 쉽지 않은 세계. 그런 곳을 살아내야 하는 인간에게는 일상이 지옥이다. 희망은 없을까. 소설의 결말은 작은 가능성을 제시하는 것처럼 보인다. “현실의 구조가 바뀔 거라는 거창한 기대를 한 적도 있지만, 글쎄요. 일단 ‘그냥 같이’ 있어 보는 것은 어떨까요. 같이 있으면 서로 ‘밥은 먹었니’, ‘잠은 잘 잤니’와 같은 질문들을 하게 되니까요. 자잘한 일상을 함께 챙기는, 작은 선의(善意)가 그래도 우리를 살아가게 할 거라고 믿고 있습니다.”

서울시의회 주택공간위원회(박승진 위원장)는 지난 6일 ‘2026 제4회 서울한옥위크’의 무대인 북촌 일대 공공한옥 7곳을 찾아 행사 진행 상황과 시설 활용 실태를 면밀히 점검했다. 이번 현장 방문에는 박승진 위원장을 포함한 주택공간위원회 위원들과 서울시 주택실 건축기획관, 한옥건축자산과장 등 관계자들이 대거 동참했다. 주택공간위원회 위원진은 공공한옥 1호 시설인 북촌문화센터 방문을 시작으로, 한옥과 일상생활의 조화를 다룬 ‘서울한옥일상’을 비롯한 총 3건의 전시를 둘러봤다. 아울러 한옥 수선 관련 상담 및 현장 출동 교육을 전담하는 한옥지원센터의 운영 실태 보고를 받았다. 이어 근대 한국화가 배렴의 생가였던 배렴 가옥으로 이동해 시민들이 참여하는 중고책 교환 행사에 참관하고 창작실험실 입주 작가의 안내를 받았다. 뒤이어 공공한옥을 신혼부부 맞춤형 주거지로 개조한 ‘한옥 미리내집 1호’를 찾아 구체적인 주거 환경과 임대 조건을 살폈으며, 한옥을 단지 전통 양식의 건축물에 머무르게 하지 않고 신혼부부나 청년 등 미래세대를 위한 실질적 주거공간으로 확장하는 방안을 다각도로 논의했다. 이후 도시형 한옥을 매입해 조성한 한옥 체험시설인 북촌빈관을 둘러보고 K-리빙 거점시설인 북촌라운지에서 시정 홍보관과 전통차 시음 프로그램을 마지막으로 현장 방문 일정을 마무리했다. 위원들은 문화유산인 공공한옥의 유지 관리와 민간위탁 운영을 통한 시민 만족도 제고 방안, 북촌 주민의 정주 여건과 관광문화 상품 발굴, 한옥 임대주택 확대 가능성 등에 대해 논의하고, 한옥문화 발전을 위해 현장에서 근무하는 직원들의 애로사항을 청취한 후 그간의 노고를 격려했다. 박 위원장은 “북촌은 공공한옥 밀집지역이자 문화유산, 시민의 주거공간”이라며 이번 서울한옥위크의 성공적인 개최를 요청했다. 덧붙여 “한옥 미리내집처럼 공공한옥을 청년계층의 주거복지정책으로 연계하는 정책의 확대”를 주문하면서, 기존 한옥 거주민의 정주 여건 보호와 공공한옥의 지속적인 운영 방안도 함께 당부했다.

조선어연구회가 ‘가갸날’을 선포한 지 지난 100년 동안 글줄은 세로쓰기에서 가로쓰기로 변신했고 글자는 한자의 그늘에서 걸어 나왔다. 한국에서 현존하는 가장 오래된 신문인 서울신문은 세종대왕의 한글 창제 정신을 앞장서서 실천했다. 최초로 한글전용판이라는 혁신을 시도했고, 세로쓰기를 가로쓰기로 전환했다. 전신 대한매일신보는 1904년 창간호 6면 중 2면을 한글로만 채웠고, 1907년 5월에는 한글 신문을 따로 제작해 국한문·한글·영문 세 종류를 함께 냈다. 1908년 5월 발행 부수의 35.1%가 한글판으로, 한문을 모르던 여성과 서민의 신문이었다. 1910년 매일신보로 넘어간 뒤 그 한글은 일제강점기 통치 선전에 쓰인 건 아픈 역사다. 1945년 11월 23일 자 제호 ‘서울신문’은 공식 이름이 경성부에서 서울로 바뀌기 9개월 전이었다. 대한매일신보의 위대한 유산과 매일신보의 아픈 유산을 모두 이어받는다는 취지로 지령 제13738호로 시작했다. 이듬해 독자 공모로 뽑은 상징마크의 두 날개도 ‘서’와 ‘신’의 첫소리 시옷을 빚은 것으로 지금까지 쓰인다. 1956년 10월에는 ‘한글판 서울신문’이 나왔다가 1960년 4·19 때 사옥이 불타며 멈췄다. 문맹률이 77%에 이르던 1960년대 후반 정부의 문맹 퇴치 사업에 발맞춰 서울신문 안에서도 한글 활용에 대한 고민이 오갔다. 당시 사회면 편집기자였던 함정훈(89) 전 서울신문 편집국장은 “우리글을 찾는 게 진짜 광복이라는 사회적 분위기가 번졌고, 회사 안에서도 한글 사용에 대한 호응이 일종의 캠페인처럼 사내에 퍼졌다”면서 “다만 신문에 쓰는 용어가 한자를 기반으로 한 게 많아서 대중으로부터 멀어질 수 있다는 의견도 있었다”고 회고했다. 함 전 국장은 동아·조선·중앙·한국일보 편집기자들과 ‘편집동호회’를 꾸리고 매주 모여 신문의 한글 활용을 연구하고 한글학자와 원로 편집자의 자문을 받았다. 그런 노력 끝에 서울신문은 1968년 11월 22일부터 모든 지면에서 한자를 빼는 한글전용을 단행했다. 정부가 1970년부터 모든 공문서에서 한글전용을 시행한 것보다도 2년 앞선 혁신적인 실험이었다. 이 공로로 함정훈·유범상·김덕성 기자가 제3회 한국기자상 편집 부문상을 받았다. 심사위원장이었던 홍종인 조선일보 주필은 “서울신문 기자들이 우리말, 우리 소리를 우리 그릇에 오롯이 담아냈다”는 격려사를 건넸다. 1970년에는 사내에 ‘신문말 다듬기 위원회’를 두어 한자어 1600여개를 한글로 바꿨다. 1985년 1월부터는 국내 일간지 처음으로 납 활자 대신 전산 조판(CTS)으로 신문을 찍었고, 6월 창간한 자매지 스포츠서울은 중앙 일간지로는 처음으로 전면 가로쓰기와 한글 전용, 국정교과서 표기법을 썼다. 1996년 10월 1일부터는 서울신문도 전면 가로쓰기를 시작했다. 주요 일간지가 모두 세로쓰기를 내려놓은 것은 1999년이었다. 스포츠서울 창간을 이끌고 초대 편집국장을 지낸 이상우 전 서울신문 사장 직무대행은 “서울신문은 특히 한글에 대한 애정이 그 어느 매체보다 깊었다”고 돌아봤다. 이어 “한글은 소릿값과 문자가 정확히 일치하는, 가장 완벽한 형태를 갖춘 문자로 어떤 문자도 한글의 효율성을 따라올 수 없다”며 한글에 대한 자부심을 드러냈다. 과거 ‘신문을 누구나 읽을 수 있는가’라는 물음은 이제 어떻게 문해력을 키우고 한글을 배우는 세계의 독자에게 가닿을지를 향한다. 새로운 100년의 과제다.

20세기 초 미국 남장로교 선교부가 호남 지역 선교 거점으로 조성한 순천 매산등 일대가 국가등록문화유산 등록 절차에 들어간다. 국가유산청은 순천 매곡동 일원의 ‘순천 매산등 근현대역사문화공간’과 개별 유산 7건을 오는 12일 국가등록문화유산으로 등록 예고한다고 7일 밝혔다. 대상 지역은 축구장 약 10개 넓이인 7만 2000㎡다. 매산등 일대는 선교·교육·의료·주거 기능에 따라 조성된 근현대 건축유산이 모여 있는 곳이다. 서양 근대 건축 기술과 지역 건축 재료, 계획적인 공간 배치가 결합돼 역사적·건축적 가치가 높다는 평가를 받는다. 함께 등록 예고되는 유산은 로저스 선교사 가옥·매산등 선교마을 옛 담장·안력산병원 격리병동·재활직업보도소 석조 교사·우부자집 한옥 사랑채와 안채·고산의원장 가옥이다. 로저스 선교사 가옥은 1913년쯤 지역 석재로 지은 서양식 주택이다. 격리병동은 유일하게 남은 안력산병원 시설물로 근대 의료사의 흔적을 간직하고 있다. 매산등 일대는 올해 등록 신청을 정기 공모에서 상시 접수로 전환한 이후 첫 등록 예고 사례다. 최종 등록되면 국내 10번째 근대역사문화공간이 된다. 국가유산청은 30일간 의견을 수렴한 뒤 국가유산위원회 심의를 거쳐 등록 여부를 결정할 예정이다.

전남광주특별시 나주 에코왕곡마을이 농림축산식품부의 ‘농촌형 워케이션’ 공간으로 신규 선정됐다. 이번 선정으로 전남광주지역 농촌형 워케이션은 기존 곡성 삼기면 러스틱타운에 이어 2곳으로 늘었다. 통합특별시는 농림축산식품부 사업과 연계해 두 지역 이용객에게 평일 기준 1인 하루 최대 5만원과 여행자보험 가입을 지원한다. 9~11월에는 최대 5일간 이용할 수 있다. 워케이션(workation)은 일(work)과 휴식(vacation)의 합성어로, 휴가지에서 원격근무를 하고 퇴근 후 관광과 휴식을 즐기는 근무 형태다. 일과 삶의 균형을 중시하는 문화가 확산하면서 농촌형 워케이션에 대한 관심도 높아지고 있다. 나주 에코왕곡마을은 농촌의 자연과 문화를 체험하는 농촌체험휴양마을로 나주배 수확과 나주배 수제청 만들기, 목공 등 지역 특색을 살린 체험 프로그램을 연중 운영한다. 또 생태교육과 치유형 농촌관광을 접목한 프로그램을 비롯해 로컬푸드를 활용한 브런치 뷔페식당, 자연경관과 어우러진 복합 체험 공간 등을 갖추고 있다. 곡성 러스틱타운은 곡성 심청이야기마을에 자리한 농촌형 워케이션 공간으로, 한옥이 어우러진 농촌 풍경 속에서 일과 휴식을 함께 즐길 수 있다. 도예·목공·천연염색 등 체험 프로그램과 섬진강, 기차마을, 장미축제 등 지역 관광자원을 연계한 체류형 프로그램도 운영하고 있다. 통합특별시는 두 지역의 특색 있는 농촌관광 자원을 활용해 일하고 체험하고 쉬면서 지역과 관계를 맺는 체류형 농촌관광을 구축해 기업·기관의 참여를 확대하고 지역 주민과 연계 프로그램을 지속 발굴할 방침이다. 농촌형 워케이션 참여를 희망하는 개인은 전용 플랫폼 ‘디어먼데이’에서 회원가입 후 예약·결제하고 참가신청서와 재직 증빙서류를 제출하면 되고 직장인, 개인사업자, 프리랜서도 신청할 수 있다. 김현미 전남광주통합특별시 농업정책과장은 “농촌형 워케이션은 도시민이 농촌의 일터·삶터·쉼터 가치를 함께 경험하는 기회”라며 “우수한 농촌관광 자원과 체험 프로그램을 활용해 변화하는 관광 수요에 대응하고 농촌관광 활성화와 관계 인구 확대에 도움이 되도록 하겠다”고 말했다.

지옥이 된 바다(유대근·진달래·원다라·허경주·조영빈 지음, 오월의봄) 바다에 버려진 쓰레기는 어디로 가는가. 기자들이 어선에 올라 물고기와 함께 건져지는 쓰레기를 확인하고 폐그물이 사람의 목숨을 앗아간 사고를 추적했다. 국내 동·서·남해와 제주부터 중국, 일본, 필리핀, 미국 하와이까지, 국경을 넘는 추적으로 이어졌다. 해양 쓰레기의 심각성을 고발하는 데서 멈추지 않는다. 전문가와 현장 어민 등 100여명에게 해법을 묻고, 무엇이 바뀌어야 하는지도 살핀다. 220쪽, 1만 6800원. 그럴 리가 있는 조선사(노시훈 지음, 어문학사) 보수성, 엄숙함, 철저한 예의. 조선 시대에 대한 보편적 인식일 것이다. 하지만 저자는 600년 전에 이미 출산휴가와 육아휴직이 있었고, 조선은 세계 최고의 과학 강국이었던 점, 궁궐에 동성애에 대한 기록이 있었다는 사실 등 잘 알려지지 않은 이야기를 가져와 흥미롭게 이야기를 풀어낸다. 기존의 상식과 편견을 뒤엎는 새로운 역사적 사실들을 찾아내 현재와 공명하는 이야기로 전달한다. ‘역사 앞에 선입견은 금물’이라는 사실을 되새기게 하는 책. 728쪽, 3만 2000원. 난파선의 선장들(김새섬·김진경 지음, 어크로스) 온라인 독서 플랫폼 ‘그믐’의 대표 김새섬은 평균 생존 기간 13개월에 불과한 악성 뇌종양, 교모세포종 진단을 받는다. 그는 자신을 가엾게 여기는 대신, 남편 장강명 작가와 나눈 대화를 담은 팟캐스트를 통해 자신의 상황을 담담히 세상에 알렸다. 스위스 취리히에서 팟캐스트를 듣던 작가 김진경은 그의 태도에 감응해 인터뷰를 제안한다. 책을 매개로 한 두 사람의 죽음에 관한 대화가 담겼다. 288쪽, 1만 7800원. 오늘의 감각(김미경 지음, 문학동네) 국립박물관상품 브랜드 ‘뮷즈’를 만든 25년 마케팅 경력의 김미경 상품기획자가 쓴 책. 2016년 국립박물관문화재단이라는 공공기관에 합류한 저자는 “이렇게 아름다운 박물관의 유물을 더 많은 사람들에게 보여주려면 어떻게 해야 할까”라고 끊임없이 질문하며 그 답을 찾아나갔다. 수천 년 전 ‘당대의 감각’을 찾아내 지금을 살아가는 사람의 ‘오늘의 감각’으로 번역하는 과정을 솔직하게 담았다. 252쪽, 2만 2000원.

서울 은평구는 다음 달 1일까지 은평역사한옥박물관에서 ‘디지털로 되살린 고려 건축: 황해도 성불사 극락전’ 야외전시를 개최한다고 1일 밝혔다. 성불사는 황해도 정방산 기슭에 있는 사찰로 가곡 ‘성불사의 밤’의 배경으로도 알려져 있다. 성불사 극락전은 고려 말 건립된 것으로 추정되며 한국전쟁 당시 소실된 뒤 1955년 복원됐다. 이번 전시물은 극락전의 보와 기둥 등 주요 구조를 재현했다. 현재 북한에 복원된 건물을 그대로 옮긴 것이 아니라 일제강점기에 촬영된 유리건판 사진과 옛 도면을 토대로 인공지능(AI) 기술을 활용해 한국전쟁으로 소실되기 전 극락전의 모습을 추정한 뒤 전통 목공 기법으로 제작했다. 전시는 은평역사한옥박물관과 한국건축역사학회가 지난 6월 체결한 업무협약(MOU)에 따른 협력 사업이다. 고려대 건축문화유산연구실과 AI·디지털 기술 기업 위즈코어, 전통 한옥 전문업체 단한옥이 참여했으며 제작과 설치는 국가무형유산 대목장 이수자인 김부섭 단한옥 대표가 맡았다. 표문송 은평역사한옥박물관장은 “AI 기술과 장인의 전통 기법을 접목해 시공간의 제약을 넘어 북한의 고건축 유산을 재현했다”며 “은평한옥마을을 찾는 시민들이 전통 한옥의 가치를 직접 보고 느낄 수 있는 기회가 되길 바란다”고 말했다.

최근 한 장관 후보자를 둘러싸고 ‘공정’ 문제가 다시 불거졌다. 2019년 이른바 조국 사태를 거치며 ‘공정’은 우리 사회의 현실을 적나라하게 드러내는 담론이 되었다. 본래 기회와 절차의 공정성을 바탕으로 결과의 정당성까지 묻던 ‘공정’은 이제 누구도 쉽게 거스를 수 없는 규범의 자리를 차지했다. 공정이라는 말은 현재 한국 사회에서 정치·경제·사회·문화 전반에서 깊어지는 양극화에 경종을 울리는 역할을 하고 있다. 사실 ‘공정’ 자체가 새로운 담론은 아니다. 경제개발이 막 본궤도에 오르던 1960년대 중반부터 1970년대 초까지 한국 사회를 달군 평준화 담론 역시 성장의 기회를 공정하게 나누고 그 과실을 어떻게 분배할지 물었기 때문이다. 1966년은 제1차 경제개발 5개년 계획의 목표를 초과 달성하면서 수출 주도형 고도성장이 본격화된 해였다. 이 무렵부터 신문 지상에는 ‘평준화’라는 말이 자주 오르내렸다. 이 말은 격차 해소뿐 아니라 가격 현실화나 제도 정상화에 가까운 조치까지 아우를 만큼 폭넓게 쓰였고, 성장의 과실이 고르게 돌아가지 않는다는 인식을 담고 있었다. 같은 해에 벌어진 중산층 논쟁은 당시 국민들의 열망이 어디를 향했는지 잘 보여 준다. 당시 야당인 민중당은 중산계층 몰락과 양극화가 진행되고 있다고 박정희 정부를 비판했다. 또한 “중소상공인, 중농, 봉급자, 지식인 등 중산층의 안정과 이익 증진 없이는 민주주의는 영원히 토착화할 수 없”다고 주장했다. 여당인 공화당도 근대화는 중산층 확대를 통해 이루어진다며 중소기업 육성을 내세웠다. 지식인들도 논쟁에 가세했다. 희소한 자본을 대기업에 집중해야 한다는 효율론과, 과잉인구와 실업 문제를 풀고 균형발전을 이끌 주체는 중소기업이라는 균형론이 맞섰다. 성장의 주체와 분배의 방향을 둘러싼 이 논쟁은 우리 사회가 격차의 문제를 공론장에서 정면으로 다룬 사례였다. 성장과 분배를 둘러싼 이 물음은 이듬해인 1967년 5·3 대통령 선거에서 쟁점으로 떠올랐다. 신민당 윤보선 후보는 “분배에 공정을 기하지 못한” 박정희 정부가 소수 특권 재벌을 키워 빈익빈 부익부 현상을 초래했고 복지를 외면했다고 공격했다. 신민당은 특권을 가진 소수만 잘살고 정직한 이가 굶주리는 현실을 타파해 수탈 없는 대중경제를 확립하겠다고 약속했다. 이에 공화당 박정희 후보는 대중경제라는 이름으로 무조건 나눠 먹자는 것은 가난의 평준화를 의미할 뿐이라고 반박했다. 공화당은 ‘선건설 후분배’를 기본 입장으로 내세웠다. 평준화는 이렇게 격차 해소를 바라는 요구의 언어이자 성장을 우선하는 쪽에서 경계하는 비판의 언어로 동시에 쓰였다. 그러나 민생 차원에서 평준화는 절박한 요구였다. 1960년대 정부는 도시 노동자의 낮은 임금을 유지해 수출 경쟁력을 확보하고자 저곡가 정책을 폈다. 그 부담은 고스란히 농민에게 돌아갔다. 농가 소득이 도시 가구에 크게 뒤처지고 농촌을 떠나 도시로 향하는 이촌향도가 가속화하자 정부는 1960년대 말부터 농민에게 곡물을 높은 값에 사들여 소비자에게 낮은 값에 공급하는 이중곡가제를 추진했다. 도시와 농촌의 소득 격차를 메우고 곡가를 안정시키려는 이 장치 역시 평준화의 이름으로 불렸다. 사료 가격의 평준화, 도농 간과 계층 간 소득 수준의 평준화를 요구하는 목소리도 잇따랐다. 생필품 물가를 두고도 사정은 같았다. 독과점 품목의 가격 인상이 서민 생활을 위협하자 독과점 가격을 낮춰 다른 품목과 평준화하라는 요구가 거세졌다. 이 흐름은 공정거래법 제정 요구로 이어졌는데 오랜 찬반 논란 끝에 1975년 ‘물가안정 및 공정거래에 관한 법률’이 제정되었다. 공정거래라는 말이 법률의 이름에 처음 들어간 것도 이러한 맥락에서였다. 1960년대 후반 가장 큰 관심을 받은 것은 교육 평준화였다. 1960년대에 초등 의무교육이 자리를 잡으면서 졸업생이 크게 늘었으나 상급 학교의 문은 좁았다. 그 결과 일류 중학교를 가기 위해 어린이들이 밤늦도록 과외에 시달리는 입시 지옥이 펼쳐졌다. 1964년 말 중학 입시 문제의 정답을 두고 학부모들이 무즙으로 엿을 고아 들고 항의한 ‘무즙 파동’은 시험이라는 절차의 공정성에 대한 사회의 불신을 상징하는 사건이었다. 결국 박정희 정부는 1968년 7월 15일 중학교 무시험 진학제를 발표했고 이듬해 서울을 시작으로 추첨 배정 제도를 시행해 1971년에는 전국으로 확대했다. 하지만 학교마다 교사와 시설의 격차가 컸고 급히 학교를 지어 개교하면서 혼란이 적지 않았다. 경쟁의 압력이 고교 입시로 옮겨 가는 풍선 효과가 심각해지자 박정희 정부는 1974년 고교 평준화도 도입했다. 1960년대의 평준화 담론이 가난에서 벗어나려는 사회가 급속한 성장 속에서 격차를 체감하며 낸 목소리였다면 오늘의 공정 담론은 풍요 속에서도 구조화된 격차를 마주한 사회의 목소리이다. 두 담론은 성장의 기회와 과실을 어떻게 나누어야 정당한가를 묻는다는 점에서 닮았다. 하지만 차이도 분명하다. 평준화 담론은 격차 자체를 줄이는 데 초점을 맞췄지만 공정 담론은 경쟁의 규칙을 엄정하게 하는 데 주목한다. 기회의 사다리가 좁아질수록 규칙에 민감해지기 마련이니 청년 세대가 채용과 입시, 인사에서 절차의 투명성을 요구하는 것은 이 시대의 변화를 반영한 결과이다. 그러나 규칙이 엄정해진다고 해서 사다리가 저절로 넓어지는 것은 아니다. 절차의 공정함과 결과의 정당성이 함께 설 수 있는 길은 어디에 있는가. 60년 전 평준화가 오늘의 공정에 건네는 물음이다. 김정인 춘천교대 교수