하모니 브러더스/우오즈미 나오코 지음
누나, 아니 형이 돌아왔다.7년 만에 집에 돌아온 형 유이치가 남동생 히비키의 눈엔 누나인지 형인지 헷갈린다.“크림색 원피스를 입고, 치마를 봉긋하게 펼치고, 소파에 사뿐히 앉아 있는” 형은 머리를 허리까지 길러 염색했고, 머리 끝은 굽슬굽슬 퍼머를 했다. 뽀얀 피부는 껍질을 벗겨놓은 삶은 달걀 같았고, 입술은 연한 오렌지색이 감돌았으며, 눈두덩엔 갈색 아이섀도가 빛났다.
청소년 소설 ‘하모니 브러더스’(우오즈미 나오코 지음, 고향옥 옮김, 사계절 펴냄)는 성 정체성이란 민감한 소재를 다뤘다. 표면적으론 그렇다. 성 정체성을 중심에 둔 등장인물간 갈등은 이야기를 끌고 나가는 중심 플롯이나, 이면엔 민감한 소재의 ‘선정성 효과’를 넘어서는 묵직한 주제의식이 깔려 있다.
‘하모니 브러더스’는 ‘차이´와 ‘다름´에 관한 이야기다.‘차이´와 ‘차별´의 혼동에 관한 비판이고, 차별이 폭력으로 전이되는 시스템에 관한 고발이다. 차이와 다름을 있는 그대로 인정하지 않고 ‘정상´과 ‘비정상´의 잣대로 재단하면서부터 폭력은 고개를 든다. 소설은 차이에 불과한 개인의 선택이 사회적 폭력으로 변형되는 과정을 상징적인 에피소드로 꼬집는다. 청소년 독자에 맞게 재미있게 쓰였지만, 재미 이상의 성찰을 강제한다.
형의 귀환은 겉으로 단란해보였던 가족의 속살을 들춰낸다. 경쟁사회에서 살아남으려고 누구에게도 뒤지지 않을 ‘성실맨’으로 살아온 아빠, 예쁜 화분을 가꾸며 품위를 지켜온 ‘교양 주부’ 엄마, 명문중학교에 갓 입학한 ‘가족의 희망’ 히비키…. 그들이 형을 대할 땐 정반대의 얼굴을 한다. 엄마는 형이 목욕하고 나온 욕조를 찝찝하다며 박박 닦아대고, 아빠는 “그 토할 것 같은 꼬락서니는 집어치우라.”며 형에게 소리지르며, 히비키는 똑똑한 학교 친구들 공부 따라가느라 형한테 아예 무관심하다. 소설은 제목에 ‘하모니’란 단어를 넣었다. 일본판 원제는 ‘초(超)하모니(하모니 중에서 최고의 경지에 이른 하모니를 뜻하는 일본식 조어)’다. 포장된 조화는 불안하다. 언제든지 깨질 수 있다. 진정한 조화는 자신을 속속들이 드러내고, 드러난 차이들을 온전히 인정하고 받아들일 때라야 가능하다. 제목의 ‘하모니’는 그런 메시지다.
폭력은 전염성을 띤다. 여장을 한 채 밤 산책을 나갔던 형은 남자 둘에게 맞아 피를 흘리고, 형의 성 정체성을 안 히비키 반 아이들은 히비키를 괴롭힌다. 상처 받은 히비키는 뚱뚱하고 사시란 이유로 외톨이가 된 후토시를 ‘아무렇게나 짓밟아도 좋을 녀석’이라고 비웃는다.‘차이’에 대한 폭력은 더 약한 존재를 찾아다니며 이빨을 드러내고 으르렁댄다. 가족 중 가장 행복하게 생활하는 사람이 형이란 사실도 상징적이다. 남과 다른 자신을 인정할 줄 아는 사람은 행복하지만, 타인의 다름을 받아들이지 못하는 사람은 오히려 불행하다.‘하모니 브러더스’가 깨우치는 유쾌한 진실이다.8000원.
이문영기자 2moon0@seoul.co.kr