수도권 지역 사회적 거리 두기 2단계로 격상된 24일 서울 본도시락 광화문점에서 직원들이 도시락을 포장하고 있다. 오장환 기자 5zzang@seoul.co.kr

수도권 지역 사회적 거리 두기 2단계로 격상된 24일 서울의 한 커피 전문점에서 사용이 금지된 테이블과 의자가 쌓여 있다. 이날부터 사회적 거리 두기 2단계로 격상됨에 따라 유흥시설은 운영할 수 없고 카페는 하루종일, 식당은 저녁 9시부터 포장과 배달 판매만 할 수 있다. 2020.11.24 오장환 기자 5zzang@seoul.co.kr

24일 서울 롯데호텔에서 서울신문 주최로 열린 ‘한국판 뉴딜 어디까지 왔나’ 전문가 좌담회에서 정덕영 기획재정부 한국판뉴딜 실무지원단 부단장(왼쪽부터), 오형나 경희대학교 국제학부 교수, 박원재 정보화진흥원 정책본부장이 대화를 하고 있다. 2020.11.24 오장환 기자 5zzang@seoul.co.kr

유족에 피해자다움 강요 시선에 문제의식스스로 비난하지 말고 전문가의 도움 받길 “나는 마흔아홉 살에 죽을 거야”라는 말을 입버릇처럼 되뇌던 남편은 정말로 마흔아홉 살을 한 달 앞둔 2015년 12월, 극단적인 선택을 했다. 남겨진 네 아이들과의 삶을, 아내 곽경희씨는 책으로 옮겼다. 최근 서울 여의도의 한 카페에서 만난 곽씨는 에세이 ‘남편이 자살했다’(센시오)를 두고, 유서 한 장 없이 떠난 남편을 책망하는 마음에서 시작됐다고 고백했다. “애들 넷을 놔두고, 한 줄이라도 ‘애들이랑 잘 살아’라고 남겼어야 하는 거 아닌가 하면서 통곡하며 원망했어요.” 피부, 신경 등에 궤양이 생기는 희귀난치성 질환인 베체트병을 앓던 남편은 알코올 의존이 심각했다. 남편이 간 뒤 가족들은 깊은 슬픔을 동반하는 ‘피해자다움’을 강요받는 동시에 ‘가족 내에 문제가 있을 것’이라는 시선도 견뎌야 하는 처지가 됐다. 이때 곽씨에게 도움이 된 건 정신분석학과 심리학의 존재였다. 영남신학대에서 상담심리 석사 학위를 받은 그는 정신과 상담 경험을 통해 큰 위안을 얻었다. 집단 상담을 하며 만난 이혼 가정, 비슷한 처지에 놓인 자살 유가족들이 서로를 보듬었다. “누군가 내 편이 돼 줘야 한다”는 그는 “‘당신이야말로 피해자’라면서 짐도 덜어 주고. 오늘에 집중할 수 있도록 해야 한다”고 덧댔다. 책을 쓰는 것도 감정을 추스르는 데 보탬이 됐다. ‘그런 상황’을 ‘슬프다’라는 감정으로 뭉뚱그리게 되는데 “글로 쓰면서 내 감정을 하나하나 잘게 쪼개서 사진 보듯이 세세하게 보고서야 벗어날 수 있었다”고 떠올렸다. 남편과의 일을 복기하면서 짧게나마 함께했던 삶에 대해서도 감사한 마음을 가지게 됐다. 그래서 곽씨가 자살 유가족들에게 적극 추천하는 방법도 글쓰기다. “공도 내가 갖고 있어야 던질 수 있잖아요. (그 경험을) 글로 써서 한 번 내 것으로 끌어안아야, 던질 수 있어요.” 곽씨는 경북교육청 교육철학 분야 강사로 선정돼 강연 활동을 하고, 유튜브 채널을 통해 극단적 선택에 내몰린 이들과 남겨진 유가족들에게 희망을 전하고 있다. 그는 ‘나한텐 이런 일이 일어나면 안 돼’라고 생각하는 전제가 잘못됐다고 했다. 극한 상황은 누구에게나 일어날 수 있다. 다만 그럴 때 스스로를 비난하지 말고 전문가의 도움을 받았으면 좋겠다는 말을 덧붙였다. “전문가가 빚을 갚아 줄 순 없지만, 적어도 ‘할 수 없다’는 생각에선 벗어나게 할 수 있거든요.” 막다른 길에 몰릴수록, 내 문제가 아닌 오늘 하루에 집중하자고, 곽씨는 여러 번 강조했다. 글 이슬기 기자 seulgi@seoul.co.kr사진 오장환 기자 5zzang@seoul.co.kr

23일 서울 동작구 노량진 컵밥거리가 근처의 임용고시학원에서 코로나19 확진자가 속출하면서 대부분 문을 닫아 썰렁하다. 이 학원에서는 지난 21일 중등교원 임용시험을 하루 앞두고 무더기로 확진자가 발생했다. 오장환 기자 5zzang@seoul.co.kr

노량진 임용고시학원 관련 추가 감염자가 속출하는 등 국내 코로나 19 확산이 이어지고 있는 23일 서울 동작구보건소에서 시민들이 코로나 19 검사를 받기 위해 대기하고 있다. 2020.11.23 오장환 기자 5zzang@seoul.co.kr

노량진 임용고시학원 관련 추가 감염자가 속출하는 등 국내 코로나 19 사회적 거리두기가 2단계 격상 하루 전날인 23일 서울 동작구 노량진 컵밥거리 일대에 입점한 점포의 문이 닫혀 있다. 2020.11.23 오장환 기자 5zzang@seoul.co.kr

23일 서울 여의도 더불어민주당 중앙당 당사 앞에서 참여연대를 비롯한 시민단체 회원들이 코로나19사회안정망, 경제민주화, 권력기관 개혁 입법 촉구 기자회견을 하고 있다. 2020.11.23 오장환 기자 5zzang@seoul.co.kr

19일 서울 민주노총에서 초등돌봄 협의체 거부하는 시도교육감협의회 규탄 및 2차 돌봄파업 선포 기자회견이 열리고 있다. 2020.11.19 오장환 기자 5zzang@seoul.co.kr

19일 서울시교육청 앞에서 전국학교비정규직노조, 서울학교비정규직연대 회원들이 퇴직연금 제도 개선을 촉구하며 총파업 결의대회를 하고 있다. 2020.11.19 오장환 기자 5zzang@seoul.co.kr

18일 서울 강남구 코엑스에서 열린 ‘2020 대한민국 목재산업박람회’에서 관람객이 업체 관계자로부터 열교차단재에 대한 설명을 듣고 있다. 산림청이 주최하고 목재산업단체총연합회가 주관하는 이번 박람회는 오는 21일까지 열린다. 오장환 기자 5zzang@seoul.co.kr

18일 서울 강남구 코엑스에서 열린 ‘2020 대한민국 목재산업박람회’에서 관람객이 업체 관계자로부터 열교차단재에 대한 설명을 듣고 있다. 산림청이 주최하고 목재산업단체총연합회가 주관하는 이번 박람회는 오는 21일까지 열린다. 오장환 기자 5zzang@seoul.co.kr

소년범의 재범 위험성은 정부도 경각심을 갖고 들여다보고 있다. 소년범 대다수가 보호시설에 오기 전 거치는 소년분류심사원도 마찬가지다. 심사원은 소년부 재판을 받는 소년을 한 달간 구금하고 비행 원인과 품성, 행동 등을 조사하는 기관이다. 이곳에서 작성된 분류심사서는 판사가 소년범의 보호처분을 결정하는 핵심 자료로 쓰이는데, 아이들의 현재와 과거를 통해 미래 재범 위험성을 평가한다. 천방지축인 아이들도 9·10호(장기 소년원) 처분은 피하고 싶어 하기에 심사원에 오면 ‘순한 양’이 된다. 베테랑 심사관은 이런 소년범의 심리를 꿰뚫고 있다. 경력 28년의 구하현 서울소년분류심사원 계장은 18일 서울신문과의 인터뷰에서 “이곳에 온 아이들은 백이면 백 ‘술·담배 끊고 가출도 안 하고 재범도 않겠다’고 말하지만 주변 환경이 그대로라면 또다시 범죄를 저지를 위험이 크다”고 말했다. 구 계장을 거쳐간 소년 중에는 7번이나 재범을 한 아이도 있었다. 보호처분은 형사처벌과 달리 ‘죄의 무게’ 순서대로 결정되지 않는다. 이 때문에 “불공평하다”고 불만을 표하는 아이들이 적지 않다. 구 계장은 “교화와 보호의 목적을 위해 죄질 하나만 보는 것이 아니라 재범 위험성을 총체적으로 고려해 판단하는 것”이라고 설명했다. 재범 위험성은 비행 정도와 반복 여부, 교우관계, 심리상태, 보호자의 의지와 보호능력, 심사원에서의 생활 태도를 종합적으로 고려한다. 구 계장은 소년범죄 해법으로 초기 비행 관리와 주변의 관심을 꼽았다. 그는 “한 아이가 입소할때 ‘너를 기다리고 있다’는 내용으로 학교 선생님과 반 친구들이 써 준 편지들을 들고 왔는데 정말 고마웠다”면서 “자신을 반겨 줄, 돌아갈 곳이 있다면 앞으로 다시 범죄를 저지르지 않을 것”이라고 했다. 우여곡절 끝에 사회로 돌아간 아이들은 그의 희망이다. 아이들에게 ‘꿈 사인’을 받는 것도 그 때문이다. ‘아버지랑 같이 일해서 작은 건물을 사고 여행 다니기’(박OO), ‘코인노래방을 청평에 최초로 세우는 것’(권OO), ‘아내와 예쁜 아들·딸 낳아서 행복하게 가정 꾸려 사는 것’(김OO) 등 수백명의 꿈이 담긴 노트가 구 계장의 책장에 쌓여 가고 있었다. 글 진선민 기자 jsm@seoul.co.kr김정화 기자 clean@seoul.co.kr사진 오장환 기자 5zzang@seoul.co.kr ※ 서울신문의 ‘소년범-죄의 기록’ 기획기사는 소년범들의 이야기를 풀어낸 [인터랙티브형 기사]로도 확인할 수 있습니다. 아래 링크를 클릭하거나 URL에 복사해 붙여 넣어서 보실 수 있습니다.https://www.seoul.co.kr/SpecialEdition/youngOffender/ ※ 본 기획기사와 인터랙티브 기사는 한국언론진흥재단의 지원을 받아 제작했습니다.

수도권 사회적 거리두기 1.5단계를 하루 앞둔 18일 서울 중구의 한 커피전문점에 의자와 탁자 등이 한쪽으로 치워져 있다. 2020.11.18 오장환 기자 5zzang@seoul.co.kr

수도권 사회적 거리두기 1.5단계를 하루 앞둔 18일 서울 강남구 일대 한 카페에 매장 방문시 마스크 미착용 고객은 입장이 불가하다는 안내문이 붙어 있다. 거리두기 1.5단계가 적용되면 시설 면적 50~150㎡의 음식점·카페·제과점 등에서 마스크 착용이 추가로 의무화 된다. 2020.11.18 오장환 기자 5zzang@seoul.co.kr

18일 서울 강남구 코엑스에서 열린 2020 대한민국 목재산업 박람회를 찾은 관람객들이 참여 부스를 살펴보고 있다. 2020.11.18 오장환 기자 5zzang@seoul.co.kr

16일 서울시청 서소문별관 차량공해저감과에서 담당 직원들이 노후 경유차 첫 전국단위 운행제한 모의훈련을 하고 있다. 환경부는 전국 17개 시도와 함께 이날부터 20일까지 5일간 고농도 미세먼지 상저감조치 시행에 대비해 배출가스 5등급 차량을 대상으로 모의 운행제한을 실시한다고 밝혔다. 2020.11.16 오장환 기자 5zzang@seoul.co.kr

서정협 서울시장 권한대행이 16일 서울 중구 서울시청 브리핑룸에서 새로운 광화문광장 조성사업 착공 기자설명회에서 광화문광장 재구조화에 대해 설명하고 있다. 2020.11.16 오장환 기자 5zzang@seoul.co.kr

16일 서울 중구 서울시청 앞에서 경제정의실천시민연합 및 시민단체, 부암·평창동 주민들이 광화문광장 재구조화 졸속추진 중단 촉구 기자회견을 하고 있다. 2020.11.16 오장환 기자 5zzang@seoul.co.kr

15일 서울 종로구 전태일다리에서 전국특성화고교졸업생노동조합 주최로 고졸 채용확대와 사회적 교섭을 촉구하는 행진 기자회견이 열리고 있다. 2020.11.15 오장환 기자 5zzang@seoul.co.kr