인기 웹소설 ‘상수리나무 아래’ 미공개 외전이 카카오페이지에서 공개된다고 카카오엔터테인먼트가 18일 밝혔다. 카카오엔터는 ‘상수리나무 아래’와 세계관을 공유하는 김수지 작가의 신작 웹소설도 독점으로 공개할 예정이라고 덧붙였다. ‘상수리나무 아래’ 미공개 외전은 19일 오후 6시 카카오페이지에서 찾아볼 수 있다. 완결된 본편과 함께 외전 3화가 동시에 공개된다고 한다. 로맨스판타지 웹소설 ‘상수리나무 아래’는 섬세한 문체와 탄탄한 에피소드로 세계적으로 인기를 끌고 있는 작품이다. 2022년 아마존에서 출간돼 미국 등 5개국 1위를 차지했고, 한국 웹소설 최초로 미국 뉴욕타임즈 베스트셀러에도 오른 바 있다. 어린 시절 학대당한 말더듬이 공작 영애 맥시밀리언과 비천한 출신의 기사 리프탄의 이야기다. 외전은 작중 리프탄의 영지인 아나톨을 배경으로 두 사람의 평화롭고 즐거운 일상을 그린다. 이 작품과 세계관을 공유하는 신작 ‘잊혀진 들판’ 1화도 19일 선공개된다.

원로 소설가 황석영(82)이 윤석열 전 대통령의 12·3 비상계엄 선포와 관련해 “자기 실정과 부패에 실망한 국민에 의해 총선에 실패했음을 인정하지 않고 오히려 케케묵은 반공 이념을 들이댄 것”이라고 비판했다. 17일 서울 서대문형무소 역사관에서 열린 ‘조선공산당 100주년 기념식’ 기념사를 통해서다. 황석영은 “그동안 선진적인 산업화와 민주화를 동시에 이룩해낸 대한민국의 근대화를 자랑삼던 우리는 이런 역사적 반동과 퇴행에 대해 큰 충격을 받았다”고도 했다. 황석영은 한국의 민주주의를 위협하고 있는 요소로 한반도의 정전 체제를 꼽으며 북한과의 평화 협정이 필요하다고 강조했다. 그는 “민주주의를 근본적으로 위협하는 요소는 남북으로 분단돼 전쟁이 끝나지 않은 정전 체제 때문에 갖게 된 안보 국가의 성격”이라며 “이것에서 벗어나려면 가장 먼저 정전 체제를 종전 체제로 바꿔야 한다”고 했다. 이어 “분단 시대의 체제 경쟁 속에 남한이 북한에 비해 압도적으로 발전했다는 것은 여러 사회·경제적 지표로 이미 증명됐는데, 아직도 북한 때문에 민주적 개혁을 꺼린다면 이는 핑계에 지나지 않는다”고 덧붙였다. 1925년 4월 17일 공산주의 정당이자 독립운동 단체인 조선공산당 결성 100주년을 맞은 이날을 기념해 열린 이번 행사에는 항일혁명가기념단체연합 이사장인 황석영과 김삼열 독립유공자유족회장, 임헌영 민족문제연구소장 등이 참석했다.

한국의 클래식이 ‘슬로 뮤직’ 역할‘마라톤 연주’로 50주년 감사 표현 첼로와 함께한 지 50년이 됐다. 첼로만 잘 켜면, 그것으로 충분한 시대도 있었다. 그러나 세상은 점점 달라지고 있다. 인공지능(AI)이 엄습한다. 엄청난 연주 데이터를 학습한 로봇이 인간의 역량을 뛰어넘을 수도 있지 않을까. 세계적인 첼리스트 양성원(58) 연세대 음대 교수는 그럼에도 인간만이 할 수 있는 게 있을 거라고 확신했다. 양성원은 지난 15일 서울 영등포구 신영체임버홀에서 기자들과 만나 자신의 음악 인생을 회고했다. 유니버설뮤직 산하 세계적 음반 레이블인 데카를 통해 자신의 10번째 음반 ‘에코 오브 엘레지’를 발매한 날이었다. 그는 다음달 27일에는 서울 서초구 예술의전당 콘서트홀에서 데뷔 50주년 기념 콘서트도 연다. “제가 살아 있는 동안 AI가 놀라게 해 줄 것은 분명합니다. 하지만 감동을 주지는 못할 것으로 생각해요.” 세상은 점점 ‘인공적으로’ 변해 간다. 이 가운데 ‘자연적인’ 것으로서 인간의 음악만이 줄 수 있는 것이 분명히, 영원히 있을 것으로 양성원은 믿는 듯했다. 그는 “슬로 푸드처럼 ‘슬로 뮤직’이 (인간에게) 점점 필요할 테고, 그것은 결국 클래식 음악일 것”이라고 했다. 그러면서 한국의 클래식 연주자들이 세계적으로 활약하고 있는 것에 대한 자부심도 밝혔다. 그는 “클래식에 한해서는 한국 연주자들은 동양인이 지닌 한계를 뛰어넘었다”고도 덧붙였다. “분명한 건 이제 클래식은 단순히 ‘서양음악’이 아니라는 점입니다. 우리의 음악이죠. 소크라테스나 플라톤을 읽을 때 그들이 ‘그리스의 철학자’가 아니라 ‘인류의 철학자’라는 생각이 드는 것처럼 말이죠. 한국인은 뛰어난 음악적 유전을 가지고 있어요. 바로 국악 유전자죠. 국악보다 더 음악적인 음악은 없어요. 우리 피에 흐르는 국악 유전자로 한국의 젊은 연주자들이 세계 클래식 시장을 점령한 것입니다.” 양성원은 원래 피아노를 쳤다. 1975년 야노스 슈타르케르가 서울 이화여대 대강당에서 한 연주를 듣고 첼로로 전향했다. 그는 슈타르케르를 사사하기도 했다. 양성원은 “인디애나 음대에서 슈타르케르의 제자가 된 날은 인생에서 가장 기뻤던 순간”이라 돌이키며 “스승님은 저에게 평생의 아이돌”이라고도 했다. 다음달 공연명은 ‘콘체르토 마라톤 프로젝트’다. 윌슨 응이 지휘하는 수원시립교향악단과 함께 표트르 차이콥스키의 ‘로코코 주제에 의한 변주곡’, 에드워드 엘가의 ‘첼로 협주곡’, 안토닌 드보르자크의 ‘첼로 협주곡’을 연주한다. 왜 마라톤일까. 그는 이렇게 말했다. “차라리 마라톤을 뛰는 게 더 쉽겠다는 생각이 들 정도로 협주곡 세 곡을 연주하는 것은 쉽지 않아요. 하지만 그렇다고 이 커다란 곡들을 연주하는 건 포인트가 아니에요. 지금까지 온 길에서 많은 분의 도움이 있었고, 그 개인적 감사를 표현하는 자리입니다. 연주하면서 지금까지 걸어온 길을 생각하지 말아야 할 텐데…. 집중력이 흔들릴 것 같아서 조금 두렵기도 하네요.”

“이 일이 나의 형질을 근본적으로 바꾸고 있다는 것을 지난 삼 년 동안 서서히 감각해왔다. 이 작은 장소의 온화함이 침묵하며 나를 안아주는 동안. 매일, 매 순간, 매 계절 변화하는 빛의 리듬으로.”(‘북향 정원’ 부분) 지난해 한국인 최초 노벨문학상을 받은 소설가 한강(55)의 신작 산문집이 오는 24일 출간되는 것으로 16일 확인됐다. 노벨상 수상 이후 첫 작품으로, 제목은 ‘빛과 실’이다. 문학과지성사(문지)의 산문 시리즈 ‘문지 에크리’ 아홉 번째 책으로 노벨문학상 수상 강연문과 함께 미발표 시, 산문, 일기 등이 수록된다. 앞서 일부 인용한 ‘북향 정원’도 이번 산문집에 실리는 글이다. 문학·출판계에 따르면 한강은 지난해 노벨상 수상 이후 두문불출하며 신작 집필에 매진한 것으로 전해졌다. 그간 눈에 띄는 행적으로는 지난 2월 소설 ‘작별하지 않는다’의 영국판 출간을 계기로 영국 일간 가디언과 인터뷰한 것과 지난달 26일 동료 문인 414명과 함께 윤석열 전 대통령의 탄핵 인용을 촉구하는 성명서를 낸 것 정도다. 이번 산문집 다음으로는 출판사 문학동네에서 신작 소설 출간이 예정됐다. 정확한 시점은 정해지지 않았다. 2015년 황순원문학상을 받았던 단편 ‘눈 한 송이가 녹는 동안’과 2018년 김유정문학상을 수상한 단편 ‘작별’에 이어지는 작품이다. ‘빛과 실’은 한강이 지난해 12월 8일(현지시간) 노벨상 수상자 강연에서 낭독한 연설문 제목이기도 하다. 폭력과 아름다움이 공존하는 세계의 역설, 그리고 그것을 문학과 사랑의 힘으로 꿰뚫으려는 문인의 의지가 잘 드러난 산문이다. 연설문 원문은 지금도 노벨상 홈페이지에서 확인할 수 있다. 문지는 한강과 각별한 인연이 있는 출판사다. 한강은 1994년 서울신문 신춘문예에 단편 ‘붉은 닻’이 당선되며 소설가로서 등단하기 직전인 1993년 문지에서 나오는 문예지 ‘문학과사회’ 겨울호에 시 ‘서울의 겨울’ 등을 발표하며 시인으로 데뷔했다. 한강은 노벨상을 받기 직전에 나온 문학과사회 가을호에도 시 ‘고통에 대한 명상’과 ‘북향 방’ 두 편을 발표한 바 있다. 이 외에도 당대 문단 분위기와는 사뭇 다른 이질적인 감각으로 세계의 고통을 환기했다고 평가되는 한강의 초기작 ‘여수의 사랑’(1995)을 비롯해 장편 ‘그대의 차가운 손’(2002), ‘바람이 분다, 가라’(2010), 중단편집 ‘노랑무늬 영원’(2012) 등도 문지에서 나왔다. 한강의 첫 번째이자 현재까지는 유일한 시집인 ‘서랍에 저녁을 넣어 두었다’(2013)도 문지시인선 438호로 출간된 바 있다. 한강의 신작은 교보문고를 비롯한 대형서점에서는 24일부터, 일반 서점에서는 25일부터 구매할 수 있다.

국립심포니오케스트라가 세계적인 지휘자 로베르토 아바도(71)를 제8대 예술감독으로 임명한다고 15일 밝혔다. 임기는 2026년 1월 1일부터 3년간이다. ‘오케스트라 명장’으로 불리는 아바도는 “음악적 역량과 새로운 길을 탐색하려는 호기심이 국립심포니의 가장 큰 장점”이라며 “함께 만들어 갈 음악이 매우 기대된다”고 소감을 전했다. 아바도는 현대음악 레퍼토리에 강점이 있는 지휘자로 꼽힌다. 1992년 독일 뮌헨방송교향악단에 부임해 7년간 이끌며 악단의 수준을 높였다는 평가를 받는다. 전설적인 지휘자 클라우디오 아바도(1933~2014)의 조카이기도 하다. 소니뮤직 산하의 세계적 음반 레이블인 RCA레코드와 협업한 아바도는 모두 14종의 음반 녹음 실적을 가지고 있다. 특히 조아키노 로시니와 자코모 푸치니의 오페라 음반으로 주목받았다. 로시니 오페라 ‘탄크레디’로 1997년 에코 클래식 독일 음반상을 받았다. 이 밖에도 가에타노 도니체티의 ‘돈 파스칼레’ 등 잘 알려지지 않은 오페라를 대중에 소개하는 데 앞장섰다. 현재 이탈리아 볼로냐시립극장필하모닉의 상임지휘자로 활동하고 있으며 오스트리아 빈심포니, 네덜란드 로열콘세르트헤바우오케스트라, 미국 로스앤젤레스필하모닉 등과도 협업하고 있다. 아바도와 국립심포니는 앞선 인연이 있다. 2023년 빈첸초 벨리니 오페라 ‘노르마’에 이어 지난달 255회 정기연주회에서 주세페 베르디의 ‘레퀴엠’으로 호흡을 맞춘 바 있다. 관현악뿐만 아니라 오페라, 발레곡도 연주하는 국립심포니는 오케스트라 외에도 극음악, 페스티벌 운영 경험이 있는 아바도에게 기대를 걸고 있다. 특히 찰스 워리넨, 파스칼 뒤사팽, 루카 프란체스코니, 실비아 콜라산티 등 현대음악 작곡가들을 발굴하는 데 앞장섰던 아바도가 국립심포니를 통해 그간 잘 알려지지 않았던 한국 작곡가의 작품을 조명할 가능성도 엿보인다. 1985년 한국 최초 민간 오케스트라인 코리안심포니오케스트라로 출발한 국립심포니는 2001년 문화체육관광부 산하 예술단체로 지정된 뒤 2022년 현재의 간판을 달았다. 올해 창단 40주년을 맞은 가운데 제1대 홍연택부터 제7대 다비드 라일란트까지 예술감독과 호흡하며 성장했다.

원로 소설가 서정인이 지난 14일 노환으로 별세했다고 대한민국예술원이 15일 전했다. 89세. 1936년 전남 순천에서 태어난 고인은 서울대 영문과와 같은 과 대학원을 졸업하고 미국 하버드대 객원 연구원을 지냈다. 1962년 ‘사상계’에 단편 ‘후송’을 발표하며 등단했다. 1999년 ‘베네치아에서 만난 사람’은 우리말의 묘미를 극대화하면서 현실을 비판했다는 평을 받으며 대산문학상을 받았다. 2002년 르네상스 시대 이탈리아 용병들의 타락한 모습을 그린 연작 소설집 ‘용병대장’으로 이산문학상을 받았다. 1987년부터 1990년까지 발표한 소설 ‘달궁’ 시리즈는 판소리에 소설을 접목한 형식으로 주목받았다. 이 외에도 ‘가위’, ‘철쭉제’, ‘붕어’ 등의 소설을 썼다. 한국문학 작가상(1976), 월탄 문학상(1983), 한국문학 창작상(1986), 동서 문학상(1995), 김동리 문학상(1998), 녹조근정훈장(2002), 순천문학상(2010·2011), 은관문화훈장(2016)을 받았다. 1968년부터 2002년까지 전북대 영어영문학과 교수로 재직했으며 정년퇴임 후에도 2009년까지 명예교수를 지냈다. 2009년 7월 대한민국예술원 문학분과 회원으로 선임됐다. 빈소는 경기 김포 뉴고려병원 장례식장에 마련됐다. 발인은 17일 오전 7시.

제27회 천상병시문학상 수상자로 장무령 시인이 선정됐다고 천상병시인기념사업회가 14일 밝혔다. 수상작은 지난해 출간된 시집 ‘모르는 입술’(청색종이)이다. 심사위원회는 “절대적 순수의 통각(痛覺)이라는 시적 경지를 통해 참신한 시 읽기의 맛과 재미를 보여 줬다”고 평가했다. 제7회 천상병동심문학상은 동시집 ‘괴물이 될 테야’(상상)로 홍일표 시인이 받았다. 시상식은 오는 27일 천상병공원에서 열린다.

세포·닭·지렁이, 자연 다큐 같은 시집인간 아닌 다른 존재 탐구하고 성찰폭발물 횡행하는 세상 詩 역할 집중 삼라만상이 물질이다. 열 번째 시집에 이르러 시인은 세계를 이루는 물질에 시선을 두기로 했다. 현미경을 든 자연과학자처럼, 카메라를 든 다큐멘터리 감독처럼. 보이지 않던 것이 보이고 들리지 않던 것이 들린다. 물질이 요동친다. 물질이 아우성친다. 얼마 전 새 시집 ‘시와 물질’로 돌아온 시인 나희덕(59)을 14일 서울 마포구에 있는 한 카페에서 만났다. “직전 ‘가능주의자’까지 아홉 권의 시집에서 인간에 대해 썼으니까요. 한 권 정도는 인간이 아닌 존재를 탐구하며 기리는 시를 써 보고 싶었어요.” 세포, 거미불가사리, 닭, 지렁이, 진딧물, 멸치…. 작은 존재의 꿈틀거림이 시인의 눈에 들어온다. 나희덕은 “자연 다큐멘터리 같은 시집”이라고 농담하기도 했다. 인간 아닌 존재가 안간힘을 쓰는 모습을 보며 인간은 무엇을 느끼고 성찰할 것인가. 뚜렷하고도 분명한 문제의식이 피어오른다. 질주하는 문명의 끝에서 시인은 이제 시간이 “한 줌밖에”(‘여섯번째 멸종’ 중) 남지 않았음을 알아챈다. “인간과 자연, 생명과 죽음 등의 이분법을 생각해요. 과연 그사이에 자명한 선이 그어질 수 있을까요. 완강한 근대적 사유의 관습을 최대한 비워 내고 싶었어요. 과학자나 이론가들이 이야기를 꽤 자주 인용하고 있는데요. 이번 시집은 그들의 진술을 시적인 언어로 번역하는 작업이기도 했어요.” ‘현장의 언어’도 돋보인다. 예컨대 ‘광장의 재발견’은 시 안에 있는 문장 그대로 “계엄과 탄핵의 나날 속에서” 작성된 것으로 보인다. 실제로 나희덕은 지난겨울 서울 여의도 국회의사당 앞에서 열렸던 집회에 참가했다. 그곳에서 발을 헛디뎌 얼마간 깁스 신세를 지기도 했으나 그는 여의도와 광장의 새로운 힘을 발견했다고 한다. “세계적으로 위험한 징후들이 나타나고 있어요. 극우 정치인이나 정당이 힘을 얻고 있으니까요. 시 하나 쓴다고 새로운 사회를 열어젖힐 순 없겠죠. 하지만 급속도로 나빠지는 세계의 폭주를 늦출 순 있으리라 봐요. 발터 베냐민의 말처럼 우리 시대 혁명의 힘은 역사를 달리게끔 하는 게 아니라 멈춰 세우는 힘에 있을 겁니다.” 이번 시집은 빼곡한 독서의 흔적이기도 하다. 애나 로웬하웁트 칭의 ‘세계 끝의 버섯’, 리베카 솔닛의 ‘오웰의 장미’ 등 시인이 그간 탐독한 책들의 영향이 역력하다. 표제작 ‘시와 물질’은 독일의 과학저널리스트 슈테판 클라인과 노벨화학상을 받은 폴란드 출신 미국 과학자 로알드 호프만의 인터뷰가 담긴 ‘우리는 모두 별이 남긴 먼지입니다’에서 영감을 받았다. 어느 과학자가 정립한 이론과 규칙으로 그동안 인간이 알지 못했던 물질이 발견됐다고 하자. 그러나 그 물질이 훗날 인간과 세계에 ‘위험한’ 독극물이나 폭발물일 때 과학자는 그 발견에 책임을 져야 하는가. 호프만은 “심지어 시도 사람을 해칠 수 있다”는 말로 응수한다. 호프만은 화학자이면서 시인이기도 했다. “시와 물질,/또는 시라는 물질에 대해 생각한다//한 편의 시가/폭발물도 독극물도 되지 못하는 세상에서/수많은 시가 태어나도 달라지지 않는 이 세상에서”(‘시와 물질’ 중) 두 사람의 대화에 나희덕이 말을 덧댄다. 정말로 시가 사람을 해칠까. 그럴 수 있을 것이다. 언어는 순수하지 않으니까. 어쩌면 가장 쉽게 오염되는 것이니까. “호프만의 말에 반문하게 되더라고요. 시는 무용하지만 유용한 것입니다. 그 역설로 세상을 치유하고 어루만지며 때로는 굳은 걸 풀어내고 갈라진 것을 연결합니다. 폭발물과 독극물이 횡행하는 시스템 안에서 언어의 정원을 가꾸고 흙을 보살피는 게 시의 일입니다. 그걸 믿기에 36년이나 시인으로 살았던 것이겠지요.”

쾌락·고통 모순적인 사랑의 본질 모든 인간은 역설 통해 균형 유지 시인의 손끝에서 학위논문이 아름다운 에세이로 되살아난다. 흔히 ‘사랑’으로 번역되는 그리스어 ‘에로스’는 어째서 늘 ‘달콤함’과 ‘씁쓸함’ 사이를 오가는가. 쾌락과 고통의 이율배반으로서 사랑의 본질을 시(詩)적으로 탐구한다. 해마다 노벨문학상 후보로 거론되는 캐나다의 시인 앤 카슨(75)의 에세이 ‘에로스, 달콤씁쓸한’(난다)이 최근 한국어로 옮겨졌다. 카슨은 고대 그리스를 비롯한 서양고전문학을 연구하고 가르치는 학자이기도 한데, 이 책은 그의 박사 학위논문 ‘나는 증오하고 사랑한다, 고로 존재한다’를 개작한 것이다. 원래 논문이어서 그런지 치밀하고 논리적이다. 그러나 동시에 아름답다. “모든 인간적 욕망은 역설을 축으로 삼아 균형을 잡고 있다. 그것의 양극은 부재와 현존이고, 그것의 원동력은 사랑과 증오다.”(28쪽) 카슨은 에로스의 어원을 탐구하며 논리를 전개하기 시작한다. 그리스어 에로스는 ‘필요’, ‘결핍’ 그리고 ‘없어진 것에 대한 욕망’을 의미한다고 한다. 욕망은 소유하고 있지 않은 것을 향한다. 만약 소유됐다면 그것은 더는 욕망의 대상이 아니다. 카슨은 달콤함과 씁쓸함을 오가는 사랑의 역설이 여기서 시작된다고 본다. 카슨은 고대 그리스의 서정시인 아나크레온의 시를 인용한다. “나는 사랑에 빠졌다! 나는 사랑에 빠지지 않았다!/나는 미쳤다! 나는 미치지 않았다!” 때때로 사랑은 모순이 아니면 형용할 수 없는 감정이다. “우리가 읽는 말과 우리가 쓰는 글은 우리가 의미하는 바를 절대로 정확히 말하지 않는다. 우리가 사랑하는 사람들은 절대로 우리가 욕망하는 모습 그대로의 그들이 아니다. … 에로스는 사이에 존재한다.”(187쪽) 욕망의 모순성을 간파한 시인은 그것에 쓰기와 읽기, 즉 문학이라는 행위의 비밀이 있음을 알아챈다. 말과 글은 의미와 의도를 담아내고자 애쓴다. 하지만 언제나 실패하고 미끄러진다. 작가가 완성한 글은 독자에게로 가 새로운 생명력을 얻는다. 그 생명력은 작가의 의도와는 무관하다. 문학은 어느 한 의미에 고착되지 않는다. ‘사이에 존재하는’ 에로스처럼 끊임없이 운동한다. 독창적이면서도 아름다운 세계문학을 발굴해 소개하겠다는 포부로 지난해 시작한 난다의 세계문학 브랜드 ‘모호’의 책이다. 시인 황유원이 한국어로 옮겼다. 모순은 위험하고 때에 따라서는 불온하기까지 하다. 하지만 우리는 기어코 무언가를 욕망한다. 카슨은 욕망을 긍정하며 책을 이렇게 끝맺는다. “알려진 것과 알려지지 않은 것 사이의 차이를 향해 손을 뻗는 것은 큰 위험을 동반하는 일이다. 그(소크라테스)는 그 위험을 감수할 가치가 있는 것으로 여겼는데, 그 자신이 구애 자체와 사랑에 빠져 있었기 때문이다. 그리고 그렇지 않은 사람이 누가 있겠나?”(287~288쪽)

피아니스트 조성진이 영국 런던 심포니 오케스트라(LSO)의 ‘아티스트 포트레이트’로 선정됐다. 한 해 동안 오케스트라 연주, 실내악 연주, 리사이틀 등을 통해 집중 조명하는 예술가를 일컫는 표현이다. 11일 소속사 KD슈미트에 따르면 조성진은 올해 9월 유럽 투어부터 2025~2026 시즌 LSO의 ‘아티스트 포트레이트’로 활동을 시작한다. 조성진은 9월 LSO의 상임 지휘자인 안토니오 파파노 경의 지휘 아래 프로코피예프 피아노 협주곡 2번을 연주한다. 11월에는 신동훈 작곡가가 조성진을 위해 쓴 새로운 피아노 협주곡도 선보인다. 조성진은 “신동훈의 음악을 매력적으로 느낀다. 그는 고전으로부터 받은 영향과 자신만의 고유한 목소리를 매끈하게 엮어낸다”며 “새로운 피아노 협주곡은 매우 로맨틱할 뿐만 아니라 신선한 매력과 깊이가 가득할 것”이라고 기대감을 나타냈다. 조성진은 내년 2월에는 LSO와 쇼팽 피아노 협주곡 2번을 연주할 예정이다.

한번의 호흡으로 읽히는 시편독자를 오래 생각하도록 만들어“삶에서 끊임없이 경험하는 이별그 속절없음에 관한 이야기예요” 말보다는 침묵이 빈 종이를 채운다. 잘 생각해 보면 세상도 그렇지 않나. 말보다는 ‘말할 수 없는 것’이 우리 주변의 세계를 가득 메우고 있다. 박준(42)의 새 시집 ‘마중도 배웅도 없이’는 시인이 직접 내뱉는 짧은 숨처럼 다가온다. 짧게 말을 걸고는 길게 침묵한다. ‘당신의 이름을 지어다가 며칠은 먹었다’, ‘우리가 함께 장마를 볼 수도 있겠습니다’ 등 앞선 시집들과는 확연히 다른 분위기다. 때에 따라서 문학은 ‘말하지 않는 것’일 수 있다. 이 말을 뒤집으면 문학은 때때로 ‘침묵의 언어’로 이야기한다. “서른 해쯤 전 봄날의 당신에게 편지를 보낼 수 있다면 긴 글은 필요 없겠지 대신 목련처럼 희고 두꺼운 종이를 반으로 접어 지나간 햇수만큼 만원짜리 지폐를 넣어 두면 되겠지 겉면에는 당신 하라고 그냥 당신 하라고만 적고 말겠지”(‘소인’ 전문·77쪽) 시집에 실린 시편들은 하나같이 짧다. 요즘에 와서야 시가 길어지고 소설과 시의 경계도 흐릿해졌지만, 시는 원래 짧지 않았나. 한번의 호흡으로 읽히는 시편은 그러나 독자를 오래 생각하도록 만든다. 말이 너무 길면 생각의 여지가 끼어들지 못한다. 시가 시인과 시적 주체, 그리고 독자 사이의 공명이라면 긴 글은 필요하지 않을 것이다. 툭 던져 놓고 셋 사이에서 무엇이 벌어지는지 그저 바라볼 뿐이다. “그해 나의 말은/너에게 닿았습니다//그러니 이제 그 말은/나와 가장 멀어진 셈입니다”(‘섬어’ 전문·22쪽) 섬어(譫語)는 헛소리나 잠꼬대를 의미한다. 시는 단 두 문장으로 끝난다. 그러나 연으로 구분된 두 문장 사이의 거리는 얼마나 긴가. 한때는 가장 가까이서 닿았으나 이제는 가장 멀어졌다. ‘나’와 ‘너’ 사이를 채우는 건 말이 아니라 침묵이다. ‘나’의 말을 품고 떠나간 이에게 지금 화자가 발화하는 이 헛소리는 아마 영영 닿지 못할 것이다. 이별과 고독의 정동이 시집을 지배하고 있다. “눈앞에 있는 것이 세상 전부처럼 여겨지는 시간을 다시 보내고 있습니다 빛은 멀리서도 고개를 넘나들지만 한번 맺힌 상을 지워 내기가 쉽지 않습니다 응시도 미루고 외면도 거두어들이면서 헤매기만 합니다 … 속절없이 맞닥뜨리고 있는 것과 애를 쓰며 다시 마주하고자 하는 것의 사이가 이참에 아주 멀어지기를 영영 아득해져서는 삶의 어느 장면에서도 한데 놓이는 일이 없기를”(‘쪽’ 부분·55쪽) 시집을 덮고 나니 슬픔이 엄습한다. “요즘은 새로 생각하는 것만을 적는다. 사실 그곳에서 너와 함께 보낸 일들이 잘 기억나지 않는 탓이다. 과거가 흐려질수록 우리는 잘 살 수 있겠지.”(85쪽) 시집 뒷부분에 실린 산문 ‘생일과 기일이 너무 가깝다’에서 엿볼 수 있듯 커다란 슬픔이 박준의 이번 시집을 둘러싸고 있다. 이 슬픔은 박준의 슬픔인가, 아니면 그저 박준이 창조한 시 속 화자의 슬픔에 불과한 것인가. “다음 길은 얼마나 멀까/벗들은 여전히 나를 견디어 줄까/길섶 드리워진 그늘마다 다시 짙을까/눈도 한번 감지 못하고/담아 두어야 하는 것들이/나를 너에게 데려다 줄까” 110쪽에 있는 시인의 말을 읽어 봐도 의문은 풀리지 않는다. 10일 박준에게 연락해 이번 시집을 묶을 때 도대체 어떤 상황이었느냐고 물었다. 시인은 이렇게 답했다. “앞선 시집들은 ‘잘 써 볼까’ 하는 마음으로 화자를 내세웠다면 이번 시집에서는 시인인 제가 직접 말하는 것처럼 느꼈어요. 말할 수 없는 것, 그리고 말이 필요하지 않은 부분 앞에서 말을 아꼈습니다. 물론 시는 말이 많을수록 유리해요. 열 마디 말보다는 백 마디 말이 누군가에게 더 다가갈 확률이 크기에 그렇죠. 시가 길면 구구절절 다채롭게 이야기할 수 있어요. 물론 그것도 좋지만 이번에는 죽음을 비롯해 ‘헤어져야 했던 것’들을 깊이 생각해 보고 짧은 말로 표현하려고 해 봤어요. 삶에서 이별은 끊임없이 겪는 일이죠. 그런데도 왜 하나도 익숙해지지 않는 걸까요. 이번 시집은 그 속절없음에 관한 이야기입니다.”

“전곡 녹음까지 이어 갈 수 있었던 힘이요? 미치도록 사랑했기 때문이죠. 그의 음악뿐만 아니라 인간적인 면모, 심지어 그가 집착했던 것까지도요.” 피아니스트 최희연(57)은 자신이 몰두했던 작곡가 루트비히 판 베토벤을 향한 마음을 이렇게 정리했다. 2002년부터 4년에 걸쳐 베토벤 피아노 소나타 전곡 연주 시리즈로 전석 매진 기록을 이어 가며 ‘베토벤 스페셜리스트’로 이름을 알린 그는 2015년이 돼서야 음반 녹음을 시작했다. 이런저런 어려움에도 결국 작업은 10년 만에 9장짜리 CD로 결실을 이뤘다. 최근 서울 강남구 신사동에 있는 클래식 음반 전문 매장 풍월당에서 열린 기자간담회에서 최희연은 그간의 소회를 밝혔다. “소나타 21번 ‘발트슈타인’을 참 좋아해요. 그걸 보면 베토벤이 얼마나 도덕적이었으며 과거의 은인을 소중하고 감사히 여겼는지를 알 수 있거든요.” 이날 최희연은 기자들 앞에서 ‘발트슈타인’ 1악장을 즉석에서 연주했다. 가장 좋아하는 작품이란다. 10일 서울 서초구 예술의전당 IBK챔버홀에서 열리는 공연에서도 선보일 곡이다. 베토벤의 황금기를 대표하는 이 곡은 소년 시절 자신을 후원했던 페르디난트 폰 발트슈타인 백작에게 헌정됐다. 그래서 제목도 ‘발트슈타인’이다. 최희연은 이외에도 베토벤의 후기 소나타 3곡을 아울러 들려줄 예정이다. 왜 하필 ‘후기 베토벤’일까. “세계적으로 양극화가 심해지고 있어요. 한국뿐만 아니라 미국, 유럽도 마찬가지죠. 다양성을 존중하자는 차원이 아닌 양극화는 인류를 심각하게 위협합니다. 후기에 이르러 베토벤은 통일, 화합을 이야기했어요. 악장의 구분도 최대한 하지 않으려고 노력했죠. 지금은 그 어느 때보다도 후기 베토벤의 음악이 필요한 시기입니다.” 1999년 최연소 서울대 교수로 임용된 뒤 후학을 양성하기도 한 최희연은 2023년부터는 미국 명문 음악대학인 피바디 음대 교수로 지내고 있다. 그는 “임윤찬, 조성진 등을 비롯해 세계 무대에서 활동하는 연주자들에게는 특히 모국에서의 열렬한 후원이 절실하다”고 했다. 이어 “경쟁도 중요하지만 음악을 깊이 있게 이해하는 것이 중요하며 수 세기의 역사를 갖춘 클래식은 그 깊이를 감당할 수 있는 문화이기도 하다”고 덧붙였다. “‘못 해 먹겠다’는 생각이 든 적도 있어요. 그래도 가족의 헌신 덕에 여기까지 왔죠. 베토벤을 이해하기 위해 다른 장르의 음악을 공부했는데 그를 바라보는 시각이 변하더라고요. 재밌었어요. 베토벤을 조금 더 잘 알게 된 것 같아요.”

“젊고 유능한 한국인 연주자가 점점 많이 나오고 있잖아요. 음악제도 그에 따라 점점 더 좋아지고 있는 것을 피부로 느끼고 있습니다.” 2022년부터 ‘통영국제음악제’의 예술감독을 맡고 있는 세계적 작곡가 진은숙(64)은 6일 경남 통영국제음악당에서 서울신문과 만나 올해 축제의 성과를 이렇게 정리했다. 진은숙은 쇤베르크상(2005), 모나코 피에르 대공 작곡상(2010), 시벨리우스 음악상(2017)에 이어 지난해에는 ‘클래식 노벨상’으로 불리는 에른스트 폰 지멘스상까지 받은 우리 시대 현대음악의 대가다. 통영국제음악제의 격을 말 그대로 ‘국제적’ 수준으로 높인 예술감독으로 평가된다. ●“위협받는 민주주의… 세계적 추세” “‘전쟁 레퀴엠’은 제가 좋아하는 곡입니다. 선곡은 이미 2년 전에 했는데 상황이 공교롭죠. 세계적으로 민주주의가 위협받고 있는 시대잖아요. 제가 있는 독일도 그렇고 한국도 마찬가지고요. 여러 가지로 불안한 시대가 얼른 끝나고 평화가 오길 바랍니다.” 축제의 대미를 장식하는 ‘전쟁 레퀴엠’ 선곡에 대해 진은숙은 이렇게 말했다. 이번 음악제에서는 무려 29개의 다채로운 공연이 무대를 수놓았다. 마지막 공연을 지휘한 성시연과 쇤베르크, 말러의 가곡을 소화한 황수미까지 여성 음악가들의 활약이 돋보인 축제이기도 하다. ●“헌재 결정문, 가장 아름다운 문장” 개인적으로 진은숙은 다음달 18일 독일 함부르크 슈타츠오퍼에서 세계 초연되는 오페라 ‘다크 사이드 오브 더 문’ 작곡을 마치기도 했다. 그는 “스트레스가 극심했지만 그래도 끝낸 덕에 이렇게 마음 편하게 음악제를 즐기는 건 거의 처음”이라고 했다. 내년 축제 라인업은 이미 완성됐다고 한다. ‘작은 힌트라도 줄 수 없느냐’는 요청에 그는 “그럴 수 없다”고 단칼에 잘랐다. 그러면서도 “올해와 마찬가지로 세계 톱클래스 연주자들이 한국을 찾을 것”이라고 귀띔했다. 윤석열 전 대통령의 파면과 관련해서는 ‘예술가 개인의 의견’이라는 전제를 달고 한마디 덧붙였다. “문형배 헌법재판소장 권한대행이 낭독한 결정문은 아마 한국말로 쓰인 가장 아름다운 문장이 아니었나 생각해 봅니다. 독재의 시대를 경험했던 사람으로서 최근 상황을 보면서 정말 힘들었어요. 그래도 이번 결정을 보며 한국에 희망이 있다고 생각하게 됐습니다.”

벤저민 브리튼 ‘전쟁 레퀴엠’ 대미2년 전 선곡… 공교롭게 시의적절임윤찬, 두 차례 연주로 축제 빛내불레즈 작곡 ‘삽입절에’ 亞 첫 공연 임윤찬에게 화려한 스포트라이트가 집중됐다. 그게 전부는 아니었다. 바흐부터 브리튼까지, 그리고 클래식을 넘어 국악과 재즈까지. ‘2025 통영국제음악제(TIMF)’는 정치적으로, 사회적으로 유난히 혼란스러웠던 시기에 음악이 할 수 있는 거의 모든 걸 보여 주며 시대를 위로한 것으로 평가된다. 지난달 28일부터 6일까지 열흘간 경남 통영국제음악당에서 열린 음악제의 대미는 영국 현대음악 거장 에드워드 벤저민 브리튼(1913~1976)의 ‘전쟁 레퀴엠’이 장식했다. 지휘자 성시연이 이끄는 통영페스티벌오케스트라와 소프라노 조지아 자먼, 바리톤 김기훈, 테너 마일스 뮈카넨과 전주시립합창단·원주시립합창단·성남시립합창단 등이 목소리를 더했다. 라틴어로 된 가톨릭 전례문을 그대로 따라가는 것이 레퀴엠의 관례다. 그러나 여기에 영어로 된 윌프레드 오언(1893~1918)의 시가 아홉 편 추가된다. 신의 전능함을 이야기하는 전례문과 세계는 어째서 이토록 고통스러운지 질문하는 시가 절묘하게 뒤섞인다. 작품은 전쟁으로 죽은 이의 명복을 빌지만 거기서 그치지 않는다. 이미 2년 전 선곡된 작품이라고 한다. 그럼에도 ‘공교롭다’는 생각이 들 정도로 시의적절했다. 세계는 전쟁으로 치닫는다. 분열만 거듭하는 국가는 거의 ‘내전’ 상태라고 봐도 무방하다. 여기서 예술이 무엇을 할 수 있는지에 대한 음악가의 대답이다. 임윤찬은 가장 화려한 방식으로 축제를 빛냈다. 그는 지난달 28일과 30일 두 번 무대에 올랐다. 28일에는 통영페스티벌오케스트라와 함께 세르게이 라흐마니노프(1873~1943)의 ‘피아노 협주곡 2번’을, 30일 독주회에서는 요한 제바스티안 바흐(1685~1750)의 ‘골드베르크 변주곡’을 들려줬다. 특히 30일에는 특별한 곡과 아울러 연주됐다. 2004년생인 임윤찬과 두 살 터울인 2006년생 작곡가 이하느리가 쓴 5분 남짓의 짧은 피아노곡(‘…라운드 앤드 벨버티-스무디 블렌드…’)이다. 한국예술종합학교에서 알게 된 두 사람은 깊은 음악적 교류를 맺었다. 인류 역사상 가장 위대한 작곡가 바흐와 동시대의 뛰어난 작곡가 이하느리의 곡이 나란히 연주됐으면 좋겠다는 게 임윤찬의 생각이었다고 한다. 이번 곡은 임윤찬이 이하느리에게 직접 맡긴 것이기도 하다. 고전의 속박에서 벗어난 음악은 어디까지 자유로울 수 있는가. 파편으로부터 다시 아름다움을 축조하려는 의지. 낯선 현대음악 레퍼토리도 깊은 철학적 울림을 선사했다. 지난 5일 ‘피에르 불레즈를 기리며’ 공연의 대미를 장식한 ‘삽입절에’는 아시아에서 처음 연주된 작품이다. 올해 탄생 100주년을 맞은 현대음악의 거장 불레즈(1925~2016)의 이 곡은 하프 세 대를 전면에 내세운다. 하프와 피아노, 타악기가 만드는 이질적인 이 곡은 한마디로 ‘파편화의 난장’이다. 불레즈와 이름이 비슷한 피에르 블뢰즈가 이끄는 앙상블 앵테르콩탱포랭이 연주했다. 예측할 수 없는 전개와 조합이 공포와 전율을 동시에 불러일으키며 청중을 끊임없이 긴장 속으로 몰아세운다. 이 곡을 연주하다가 피아노 줄이 끊어지는 사고가 있었는데 이 역시 음악을 위한 ‘우연의 퍼포먼스’처럼 보인다. ‘강산제 심청가’ 등을 선보인 소리꾼 이자람의 판소리(3월 29일), 레셰크 모주제르와 조하르 프레스코의 리듬감이 돋보인 재즈 콘서트(4월 5일) 등 클래식 너머 음악 그 자체를 향하고자 하는 정신도 돋보였다. TIMF는 통영 출신인 세계적 작곡가 윤이상(1917~1995)을 기리기 위해 2002년 시작된 축제다. 2022년부터 우리 시대 현대음악 거장인 진은숙이 예술감독을 맡고 있다.

박노해 시인이 이사로 있는 나눔문화재단은 4일 헌법재판소의 윤석열 대통령 파면 결정에 대해 “오늘은 대한민국 민주주의 새 역사, ‘빛의 혁명’ 승리의 날로 기록될 것”이라며 환영하는 입장을 밝혔다. 아울러 파면된 윤 대통령에 대해 “즉각 재구속과 법대로 최고형을 부여해야 한다”고 촉구했다. 나눔문화재단은 4일 성명을 통해“우리는 끝없이 분노하고 인내하고, 불면의 날들과 상처를 견뎌내고, 광장과 거리와 저마다의 자리에서 빛을 밝히며, 또다시 나라를 구했습니다”라고 했다. 이어 “헌재는 명백한 위헌임에도 최장기 심리로 시간을 끌며 나라를 위태롭게 했지만, 우리 국민은 추락한 국격과 정의를 다시금 세계 앞에 빛냈습니다”고 했다. 이어 “파면은 대통령직 박탈일 뿐, 단죄와 처벌은 이제부터”라며 “반드시 윤석열·김건희를 체포, 구속해 법대로 ‘최고형’을 부여해야 한다”고 밝혔다. 재단은 “전두환·노태우부터 이명박·박근혜까지, 제대로 단죄하지 않은 역사가 오늘의 윤석열을 만들었음을 기억해야 한다”고도 덧붙였다. 마지막으로 “겨울 내내 눈발과 추위를 뚫고, 내란 세력의 무법 무도를 인내하며, ‘계엄의 겨울’을 ‘봄의 승리’로 이뤄낸 한 분 한 분께 존경과 사랑을 전한다”며 “나라와 내 삶을 새롭게 빛내는 ‘빛의 혁명’의 완성을 향해, 우리 함께 강인한 걸음으로 나아가자”고 당부했다.

한국작가회의가 헌법재판소의 윤석열 대통령 파면 결정을 환영하며 “쿠데타에 대한 내란 및 외환죄에 대한 형사적 절차를 밟아가자”고 촉구했다. 작가회의는 4일 윤 대통령의 파면 선고가 나오자마자 성명을 내고 이같이 밝혔다. 작가회의는 “신중하고도 단호하게, 헌법과 법률이 정한 바에 따라 그들의 죗값을 묻는 일에 철저한 지지를 보내자”고 덧붙였다. 이어 검찰 개혁도 추진해야 한다고 강조했다. 작가회의는 “일제강점기부터 권력의 노예가 되어 민중 위에 군림하던 검찰의 기소 독점권을 박탈해야 한다”며 “정의의 법리로 민중에게 봉사하도록 검찰을 재수립해야 할 때”라고 했다. 이어 언론 개혁도 촉구한 작가회의는 “수구 보수의 사익을 다수 대중의 이익처럼 포장하고 가짜 뉴스를 제조하던 언론은 건전한 시민 공동체의 눈과 귀, 입으로 다시 태어나야 한다”고 강조했다. 아울러 작가회의는 “탄핵 인용이 있기까지 생업과 학업, 일상을 제쳐두고 매일 광화문으로 집결했던 우리는 힘찬 연대의 목소리로 내란 세력의 척결과 법적 심판, 정의의 구현을 노래하며 서로의 눈동자를 마주보았다”며 “우리는 지금 우리 자신을 이끌던 생각과 행동, 희생에 합당한 승리를 누리는 중”이라고 했다. 이어 “당연하게도 지금까지 우리를 일으켜 세운 눈물과 땀방울, 목소리와 온기, 믿음을 통해 우리는 다시 내일로 모레로, 저 미래로 나아갈 것”이라고 했다.

한국의 전통 종교음악인 ‘종묘제례악’이 싱가포르에서 울려퍼진다. 문화체육관광부는 한국과 싱가포르 수교 50주년을 맞아 4~5일 싱가포르 에스플러네이드 극장에서 열리는 ‘세계종교음악축제’에서 종묘제례악 공연이 열린다고 밝혔다. 세계종교음악축제는 세계 각국의 다양한 종교적 배경을 가진 전통음악을 들을 수 있는 싱가포르의 대표적인 공연 축제다. 종묘제례악이 공식 초청된 것은 이번이 처음이다. 문체부는 공연 기간 중 현지에서 국악 관련 사진 전시, 디지털 악기 체험, 전통 의상 체험 등 다양한 부대행사도 진행한다. 또 4일 저녁에는 세아 키안 펑 싱가포르 국회의장과 홍진욱 주싱가포르 한국대사 등 양국 주요 인사가 참석하는 기념행사도 연다. 5월에는 싱가포르 중앙도서관에서 ‘아시아 어린이 콘텐츠 축제’를 열고, 7월에는 에스플러네이드 극장 등에서 양국 청년 예술인들의 재즈 공연이 펼쳐진다. 이어 10월에는 피아니스트 백건우와 싱가포르 오케스트라의 협연, 11월에는 연극 ‘벚꽃동산’이 에스플러네이드 극장 무대에 오른다. 김현준 문체부 국제문화정책관은 “K-컬처는 한국과 싱가포르를 잇는 중요한 연결고리 역할을 하고 있다”며 “이번 행사를 통해 양국 교류가 더욱 활발해지고 우호 관계가 발전하길 기대한다”고 말했다.

문정희 국립한국문학관장의 시가 스페인 산티아고 순례길 종착지에 새겨졌다. 한국문학관은 문 관장의 시구가 산티아고의 ‘말하는 돌의 정원’ 석비(石碑)에 새겨진 것을 기념하는 행사가 현지에서 열렸다고 3일 밝혔다. ‘말하는 돌의 정원’은 산티아고시청과 산티아고 데 콤포스텔라 대학교(USC)가 협력해 산티아고길의 종착지에 조성한 장소다. 현재 총 18개 언어로 시가 새겨져 있고, 동아시아 국가 중에선 문 관장의 시가 유일하다. 돌에 새겨진 시구는 문 관장의 시 ‘산티아고 순례길’ 전문으로 “나를 만날 수 있는 것은/나뿐인가./하늘 아래 가득한 질문 하나”이다. 2023년 새겨진 이 시 이후 스페인 시인 욱시오 노보네이라, 브라질 시인 테노이루 넬레스의 시구를 새긴 돌이 추가됐다. 이번 행사는 세 석비의 공개를 기념하기 위해 열렸다. 문 관장은 행사에서 한국어로 돌에 새겨진 시구를 읽고 “서로 미워하고 싸움하는 소리가 끊이지 않지만, 세상 모든 사람의 마음을 만나게 하는 시가 울려 퍼지기를 기대한다”고 말했다.

조시현 작가 첫 소설집 출간영혼만 남은 인류 미래 그려그것은 ‘나’일 수 있는가 고찰시·소설 장르적 경계 허물어 시인과 소설가를 겸하는 조시현(33)의 글을 마주하고서 세 가지 질문이 피어오른다. 시를 시이게끔 하는 것은 무엇인가. 소설을 소설이게끔 하는 것은 무엇인가. 그리고 마지막, 인간을 인간이게끔 하는 것은 무엇인가. 첫 소설집 ‘크림의 무게를 재는 방법’은 세 질문 사이를 자유롭게 유영하며 독자에게 말을 건넨다. 3일 서울 마포구 합정동 문학과지성사 사옥 지하에 있는 문지살롱에서 만난 조시현에게 조금 이상한 질문을 건넸다. ‘영혼이 있다고 믿으시나요.’ 길거리에서 사이비 종교를 전도하는 이가 할 듯한 말이지만, 표제작 ‘크림의 무게를 재는 방법’과 관련한 것이기도 하다. 소설의 첫 문장은 이렇다. “영혼은 슈크림. 달콤하다는 뜻은 아니다. 노즐을 통해 규웃, 하고 주입될 수 있는 형태라는 의미.”(311쪽) “영혼이 있었으면 좋겠어요. 소중한 사람을 잃었을 때 그것으로 끝이라고 하면 이 삶을 견디기 힘들 것 같아서요. 영혼이 있다면, 사랑은 결국 몸의 감각이 영혼과 이어지는 것이겠죠. 피부로 느끼고, 냄새로 맡았던 것이 지금 여기에 있는 영혼을 구성하잖아요. 다만 영혼은 조금 끈적끈적할 것 같아요. 잘 떨어지지 않는, 점성을 가진. 그래서 슈크림이죠.” 소설은 인간의 영혼만 따로 추출해 이 몸과 저 몸을 오가며 어쩌면 ‘영원한 삶’을 이어 갈 수 있는 기술이 개발된 어느 미래를 배경으로 한다. 죽지 않는 인간은 비로소 행복한가. 아니 그에 앞서 저 슈크림과 같은 나의 영혼은 과연 ‘나’인가. 내 몸을 떠나서도 그것은 ‘나’일 수 있는가. 20세기 초 영혼의 존재를 증명하겠다고 나선 미국의 한 의사가 있었다. 그는 사람이 죽기 전과 후의 무게 차이를 측정했다. 그 결과 21g이라는 미세한 숫자가 도출됐는데, 이것이 영혼의 무게라고 의사는 주장했다. 일단 영혼이 측정 가능한 물질일 것이라는 전제부터 심히 의심스럽다. 하지만 어쩌겠는가. 우리는 우리가 감각한 대로 세상을 구성할 수 있을 뿐이다. “문학은 인간이 세계를 이해하고 소화하는 방식이죠. 외계에 인간이 아닌 또 다른 존재가 있었으면 좋겠어요. 물론 ‘외계’라는 말은 철저히 지구에 있는 우리의 관점이지만. 어쨌든 나중에 그들과 교류할 수 있겠죠. 그중에는 인간의 문학을 궁금해하는 이도 있지 않을까요?” 책을 펼치자마자 소설인지 시인지 정체를 알 수 없는 글이 툭 튀어나온다. 제목은 ‘월간 코스모스 6월호, 특집: 외계 문학’이다. 조시현의 문학세계를 이해하기 위한 ‘안내서’라고 보면 적절할 것이다. 이 글의 문제의식은 이렇다. 인간의 영역이 마침내 지구를 벗어나 저 우주 멀리까지 확장됐을 때도 과연 문학은 ‘유용한’ 것일까. 지구 바깥에서 인간의 언어가 아닌 세계의 문학과 그 가능성을 탐구하고 있는 이 글에는 의미심장한 문장이 하나 있다. “점차 시는 아무짝에도 쓸모없게 되었다!”(26쪽) 잘 생각해 보면 굉장히 웃긴 진술이다. 지금도 이미, 시는 아무짝에도 쓸모가 없지 않은가. 조시현은 웃으며 이렇게 답했다. “우주적으로도 쓸모가 없어진 시. 매우 ‘웃픈’ 상황이죠. 그런데 중요한 건 그럼에도 아직 우주에 시가 ‘존재한다’는 점이에요! 맞아요. 이미 쓸모없을지도 모르죠. 그런데 왜 여전히 누군가는 쓰고 또 읽을까요. 쓸모라는 건 언제나 나중에, 뒤따라오는 것이니까.” 조시현은 2018년 ‘실천문학’에 소설이, 2019년 ‘현대시’에 시가 당선되며 등단한 ‘양손잡이’ 작가다. 2023년 ‘아이들 타임’이라는 시집을 출간했다. 인간과 우주를 둘러싼 의문은 이쯤 하고 이제 처음의 질문으로 돌아갈 시간이다. 시와 소설은 무엇인가. 무엇이 같고, 또 다른가. 조시현은 “서로 다른 감각”이라면서도 “뚜렷이 구분하는 건 자신이 없다”고 했다. “시와 소설은 마치 인력과 척력처럼 작용하며 저를 앞으로 나아가게 만듭니다. 둘이 지극히 멀어지는 순간도, 맞닿는 순간도 있겠죠. 제가 갈 수 있는 한 가장 멀리까지 닿을 겁니다. 그렇게 제가 만든 이 세계를 좁혀 보기도, 넓혀 보기도 하겠습니다.”

탱고는 ‘그리움’이다. 고향을 떠난 이의 음악이라서다. 19세기 말 아르헨티나 수도 부에노스아이레스로 몰려든 이민자들로부터 탱고는 시작됐다. 세계 각국의 다채로운 리듬과 음색에 이민자의 슬픔과 상처가 더해졌다. 아름답고 우울한, 탱고만의 음색은 거기서 비롯된다. ●세계 누비는 탱고 아티스트 그룹 오는 22일 서울 마포구 마포아트센터 아트홀맥에서 첫 내한 공연을 앞둔 세계적 탱고 아티스트 그룹 ‘GD탱고’는 탱고를 조금 다르게 정의한다. 그들은 “탱고는 그리움인 동시에 ‘연결’”이라고 했다. 탱고에는 유독 껴안는 동작이 많이 나온다. 그리움을 달래려는 강렬한 몸부림일까. GD탱고는 댄서 6명으로 구성된 팀이다. 주역인 기예르모 데 파지오(42)와 지오반나 단(31) 듀오를 2일 서면으로 만났다. “이주민의 심리적 상처에 탱고의 아름다움이 있다. 관객은 탱고의 기원에서 비롯된 감정에 이끌린다. 탱고는 진지하고 열정적이다. 하지만 그게 끝이 아니다. 탱고의 다양한 면모를 보여 주는 게 우리의 임무다. 코미디, 로맨스 그리고 행복도 함께 느낄 수 있을 것이다.” ●“이주민 상처서 기원한 열정의 춤” GD탱고는 세계 무대에서 활발히 활동하고 있는 그룹이다. 부에노스아이레스에서 유년 시절을 보낸 파지오와 단의 음악적 원천은 가족이다. 파지오는 클래식 피아니스트의 아들로 태어났다. 단 역시 아버지는 음악가이고 어머니는 탱고 댄서였다. “우리의 일상은 언제나 음악과 춤으로 빠짐없이 채워져 있었다”고 자부하는 이들은 탱고의 매력을 세계에 알리는 데 주력한다. 미국과 남미, 유럽, 아시아, 중동 등 세계 전역에서 다채로운 프로젝트를 선보이고 있다. “탱고에 익숙하지 않아도 공연은 즐거울 것이다. 음악, 의상, 춤은 탱고의 진화를 보여 준다. 유머러스한 패러디도 준비했다. 공연 초반부에는 ‘라 과르디아 비에하’라고 불리는 스타일의 탱고를 볼 수 있다. 초창기 탱고가 어떤 모습이었는지 알게 될 것이다.” ●탱고는 ‘연결’… 짝이 있어야 춘다 다채로운 프로그램 가운데 눈길을 끄는 아르헨티나 거인들의 이름이 있다. 프랑스 태생 가수 카를로스 가르델(1890~1935)과 탱고 작곡가이자 반도네온 연주자 아스토르 피아졸라(1921~1992)다. 탱고를 몰라도 두 사람의 이름은 알 것이다. 이들이 ‘탱고의 역사’ 그 자체라서다. 파지오와 단은 “가르델은 시이고, 피아졸라는 이야기”라고 했다. “가르델은 탱고를 대표하는 목소리인 동시에 가장 로맨틱하고 시적인 순간을 보여 주는 인물인 반면 피아졸라는 탱고의 잠재력을 가장 높은 수준으로 끌어올린 작곡가”라는 게 이들의 평가다. 전 세계 거의 모든 도시에 탱고 커뮤니티가 있다. 도시의 삶은 외롭고 인간은 언제나 누군가와 연결되기를 희망하기 때문일 것이다. 탱고에서 가장 특별하고도 격렬한 몸짓은 포옹이다. 그래서 이들은 탱고를 ‘연결’로 정의한다. “상대방과의 포옹 속에서 우리는 그가 어디서 온 누구인지, 어떤 언어를 쓰는지 잊어버리고 춤을 춘다. 탱고는 파트너와 음악 그리고 심지어 우리 과거와의 연결이다. 탱고는 이끄는 이와 따라가는 이의 ‘밀폐된 포옹’ 안에서 표현된다. 춤이 존재하기 위해 두 사람은 오로지 서로에게 그리고 그 순간에 몰입해야 한다. ‘탱고는 둘이 하는 것’이다.”