지적장애의 얼굴들(리시아 칼슨 지음, 이예린·유기훈 옮김, 심심) 리시아 칼슨 미국 프로비던스 칼리지 철학과 교수는 장애를 인간 존재 양식의 하나로 보는 이론적 토대를 마련한 학자로 유명하다. 책에서는 지적장애를 둘러싼 제도와 역사, 철학과 비인간화 문제를 비판적으로 분석해 억압의 구조를 파헤친다. 칼슨 교수는 장애학, 생명과학, 윤리학을 아우르며 우리가 그간 지적장애를 어떻게 ‘결여된 존재’로 환원해왔는지 고찰한다. 이어 지적장애인을 ‘고통받는 존재’로 보는 뻔한 관점에서 벗어나 새롭게 사유하는 길을 제시한다. 456쪽, 2만 3000원. 공장이 사라지고 남은 얼굴들(희음 지음, 재단법인 뚜벅이 기획, 오월의봄) 경기 안산시의 한 자동차 와이퍼 생산 공장의 노동자 209명은 회사 지분 100%를 가진 외국인 투자 기업의 청산 통보에 맞서기 위해 뭉쳤다. 400일 넘는 투쟁에도 실직을 피할 수 없게 된 노동자들은 지역민들과의 연대를 결심했다. 이들은 노동자와 지역 경제를 위한 사회적 고용기금을 회사에 요구했고, 이는 곧 노동자 공익재단 탄생으로 이어졌다. 노동자와 지역 사회가 함께 한 투쟁과 연대의 이야기를 만날 수 있다. 248쪽, 1만 8500원. 파리의 작은 미술관(김정화 지음, 쌤앤파커스) 프랑스 파리에는 루브르 박물관과 오르세 미술관 외에도 들라크루아 미술관, 마르모탕 모네 미술관, 로댕 미술관 등 도시 곳곳에 무심히 지나치기에는 아쉬운 작은 미술관들이 여럿 있다. 모두 파리 여행객이라면 빼놓을 수 없는 세계적인 유산이다. 저자는 번잡함 뒤에 숨은 파리의 참모습을 보며 예술가의 길을 따라 걷는, 낯설지만 흥미로운 산책을 제안한다. 책을 한 장 한 장 넘길 때마다 거장들의 작품과 시공간이 하나의 서사로 만나는 새로운 경험을 맛볼 수 있다. 340쪽, 2만 2000원. 금석문으로 읽는 신라 이야기(목요윤독회 지음, 지식산업사) ‘목요윤독회’는 역사학, 문화인류학 등 다양한 전공의 교수들이 매주 목요일마다 모여 고대사 사료를 함께 읽는 모임이다. 노중국 계명대 사학과 명예교수 등 대구·영남 지역에서 활동하는 연구자 17명은 가까이 있어 더 친근했던 신라의 금석문을 들여다 보고 연구한 것들을 글로 풀어냈다. 저자들에 따르면 난해할 것만 같은 금석문에는 기존 통설과 신라사 해석의 틀을 깨는 내용들도 포함돼 있어 읽는 재미를 더한다. 384쪽, 2만 8000원.

한자 구성 요소 중 ‘모양’에 집중안진경·손과정 ‘서예’ 예술적 분석글자 하나 유래와 쓰임새 등 설명 봄 춘(春)자의 옛 글자를 보면 원래 초(艸) 아래에 어려울 준(屯)이 있고, 다시 그 아래에 해를 뜻하는 날 일(日)이 있다. 여기서 가장 눈에 띄는 건 ‘준’이다. 왜 봄에 어려움이라는 뜻이 포함돼 있을까. 준과 춘은 음도 비슷하지만, 의미도 중요한 역할을 한다. 초목이 막 생겨날 때의 모습을 한 이 글자에는 어려움이라는 뜻이 담겨 있다. 한자(漢字)는 어떻게 예술이 되고 역사가 됐을까. 한문 번역가이자 서예사 연구자인 윤성훈 한국고전번역원 연구원은 한자의 모양에서 형태미를 발견하고 3000년을 이어온 ‘문명의 무늬’를 소개한다. 한자는 모양(形)과 소리(音), 뜻(義) 이 세 요소로 이뤄져 있다. 그동안 한자의 소리, 뜻과 관련된 책은 많이 볼 수 있었지만, 이 책은 상대적으로 연구가 적었던 한자의 모양에 집중했다. 알파벳이나 한글에 비해 한자는 많은 글자를 가지고 있다는 결함이 있다. 하지만 저자는 여기서 한자가 가지고 있는 다채로운 형태미의 매력을 발견한다. 그는 “글씨들에는 크게는 한 시대의 정신이, 작게는 한 예술가의 고민이 고스란히 담겨 있다”며 “처음엔 이국적이고 신비롭게, 나중엔 웅숭깊고 우아하게 보이는 한자”의 매력에 빠졌다고 고백한다. 한자 모양에 대한 학문으로는 고문자학과 서예론으로 나뉠 수 있다. 저자는 고문자학의 학문적 성과를 받아들여 한자 초창기의 역사적 배경을 밝히면서도 글자의 형태미를 집중적으로 연마했던 서예라는 미적 성취를 끌어와 함께 설명한다. 이 책은 2013년 저자가 출간한 ‘한자의 모험’의 내용을 두 배 가까이 늘려 출간한 것인데, 뒷부분에 서예사 책이라고 해도 무방할 만큼 안진경, 손과정 등 다양한 서예가에 대한 이야기를 담아냈다. 덕분에 독자는 갑골문이나 금문이 쓰인 초창기부터 발전기, 원숙한 예술적 성취를 이룬 후기까지 한자의 역사를 한꺼번에 조망할 수 있다. 글자 한 자는 작지만, 그 유래와 어떻게 쓰이고 확장됐는지 파생되는 이야기는 깊고도 넓다. 가령 봄 춘에는 술의 뜻도 담겨 있는데, 시간을 견딘 술동이 속에서만 화학 작용으로 봄비 내리는 소리가 나듯 봄도 인고의 계절을 거쳐야만 만날 수 있다는 뜻이 담겼다. 저자는 또 참 진(眞) 자에 담긴 길고 긴 여정을 톺아보며 안진경의 글씨를 분석한다. 그는 “안진경이야말로 역사상 최초로 자기만의 얼굴을 가진 글자를 선보인 서자(書者)”라고 칭송하는데, 표준이 전제된 가운데 이 세계 밖, 즉 지금 여기가 아닌 곳에서 온 요소를 녹여야 강렬한 개성이 탄생할 수 있다고 설명한다. 한자의 모양은 계속 변해왔다. 초서의 탄생은 글씨가 왕의 위업을 기리는 도구에서 벗어나 개인의 예술 작품으로 가능성을 확장한 혁명적 사건이다. 남북조시대를 끝내고 거대 통일제국을 이룬 당나라는 왕희지의 행초서로 대표되는 남조의 붓글씨와 북조에서 화려하게 꽃을 피운 새김 글씨 전통을 종합해 해서를 탄생시키기도 했다. 저자는 해서 이후 거대 서체의 시대가 막을 내리고 한자의 모양은 개인적, 예술적 창조의 결과물이 됐다고 설명한다. 저자가 소개하는 한자에 담긴 언어의 역사, 인간 사회의 문화, 문명의 역사를 천천히 따라가다 보면 딱딱하게만 느껴졌던 한자의 다채로운 무늬를 만나게 된다.

1986년 伊 베르디 극장서 첫 무대음반 ‘컨티뉴엄’ 발매… 전국 공연“7월 프랑스 ‘조수미 콩쿠르’ 떨려성악가 정진하며 후배 양성할 것” “지난 40년간 잘 왔다, 대견하다는 생각을 하게 됩니다. 제 자신에게 말을 걸 수 있다면 ‘고맙다’, 그리고 ‘장하다’라고 하고 싶어요.” 소프라노 조수미(64)는 6일 서울 강남구 그랜드 인터컨티넨탈 서울 파르나스에서 기자들과 만난 자리에서 데뷔 40년에 대한 소회를 묻자 약간 울먹이며 이같이 말했다. 조수미는 1986년 이탈리아 베르디 극장에서 데뷔했고, 라 스칼라, 오스트리아 빈 국립오페라, 미국 뉴욕 메트로폴리탄 오페라 등 세계 주요 무대에서 활동해왔다. 세계 주요 클래식 레이블과 음반 50여장을 발매했고, 대한민국 금관문화훈장(2023), 프랑스 예술문화훈장 레지옹 도뇌르 코망되르(2025)를 수훈하기도 했다. 올해 40주년을 기념하는 국내 첫 행보로 7일 기념 음반 ‘컨티뉴엄’(Continuum)을 발매한다. SM 엔터테인먼트가 클래식·재즈 레이블로 만든 SM 클래식스의 첫 음반이기도 하다. 조수미는 “너무 어려워서 부르기조차 힘들었던 음악들, 해외에서 음악 활동을 하며 느꼈던 두려움과 외로움, 그러면서도 항상 잊지 않았던 한국에 대한 생각들을 담았다”고 소개했다. 음악 작업에는 이루마와 박종훈, 무라마츠 타카츠구 등 국내외 작곡가가 참여했다. 그룹 엑소 멤버 수호와 ‘로망스’를 함께 불렀고, 바이올리니스트 대니 구는 ‘가면’에서 협연했다. 오는 9일부터 경남 창원시를 시작으로 12월까지 서울, 경기 고양시·부천시·성남시·용인시, 전남 여수시, 경북 안동시 등에서 40주년 기념 투어 공연을 연다. 9월 서울 공연은 리사이틀과 조수미 국제 성악 콩쿠르 우승자들과 함께하는 ‘2026 더 매직, 조수미와 위너스’를 올릴 예정이다. 조수미 국제 성악 콩쿠르는 오는 7월 프랑스 중부 루아르에서 열린다. “40주년 기념 공연보다 더 떨리는 시간”이라는 그는 “한국과 프랑스 수교 140주년을 맞은 해에 프랑스를 사랑하는 예술가로서 조금이라도 도움이 되니 뿌듯하다”고 했다. 올해 삼성호암상 수상자로도 선정된 그는 “왜 지금까지 저를 주지 않았나 화가 좀 났다”는 농담을 한 뒤 “상을 받으면 걱정과 책임이 앞서는 게 사실이라 감사히 받고 예술인으로서 구상하고 있는 프로젝트를 꾸준히 실천하겠다”고 덧붙였다. “성악가로서 정진하면서 후배 양성도 꾸준히 하고 싶어요. 재능뿐 아니라 확실한 철학과 인성을 모두 갖춘 아티스트를 키우는 것, 클래식을 가까이에서 느끼도록 하는 공연을 많이 올리는 것, 이게 제 프로젝트입니다. 이 약속을 앞으로 어떻게 지켜나갈지 지켜봐 주세요.”

치열한 고민·열정 등 예술가의 내면‘피아노 협주곡’ 완급 조절로 풀어내기교 폭발 ‘빈의 저녁’ 앙코르까지명랑함과 고독함 오가는 대비 선명 피아노를 쓰다듬기만 하는 것 같은데도 거기서 소리가 피어오른다. 건반 위를 사뿐사뿐 날아다니는 듯한 손놀림은 명랑한 동화에서 시작해 점점 심연으로 가라앉는 대비를 선명하게 드러냈다. 오케스트라는 가볍고 담백한 선율로 협연자와 함께 청년 베토벤의 이야기를 완성했다. 이스라엘 출신 지휘자 라하브 샤니가 이끄는 뮌헨 필하모닉 내한 공연이 열린 지난 5일 서울 예술의전당 콘서트홀 무대에 협연자 피아니스트 조성진이 모습을 드러내자 열광적인 박수와 함성이 터져 나왔다. 봄과 초여름 사이의 화창한 정취를 느끼게 했던 첫 곡 볼프강 아마데우스 모차르트 ‘후궁으로부터의 유괴’ 서곡은 마치 애피타이저처럼 지나갔다. 미리 준비돼 연주자를 기다리고 있던 스타인웨이 피아노 앞에 조성진이 착석했다. 그가 지휘자와 가볍게 눈을 맞추자 이내 루트비히 판 베토벤 ‘피아노 협주곡 1번’이 연주되기 시작했다. ‘피아노 협주곡 1번’은 숫자에서 보는 것과 달리 사실은 베토벤의 두 번째 피아노 협주곡이다. 베토벤이 처음으로 쓴 피아노 협주곡은 ‘2번’인데, 이 곡의 출판이 다소 늦어지면서 두 번째로 작곡한 곡이 1번 자리를 차지하게 됐다. ‘1번’은 1795년 오스트리아 빈에서 초연됐고, 당시 베토벤은 25세였다. 영감으로 가득했던 청년 베토벤의 치열한 고민이 담긴 곡이라고 할 수 있다. 1994년생으로 올해 32세인 조성진은 마치 또래의 예술가와 공감하듯 베토벤의 악보를 무대 위에서 풀어냈다. 동화의 쾌활함과 시의 고독함을 오가는 뮌헨 필하모닉과 조성진의 연주는 기쁨과 슬픔을 바쁘게 오가는 한 청년의 내면을 들여다보게 하는 기분이 들게 했다. 조성진은 다소 조급하게 보일 수도 있는 젊은이의 열정과 협연자의 본분 사이에서 기막힌 완급 조절을 이어갔다. 샤니와 오케스트라는 그 모습을 편안하게 품어주는 듯했다. 조성진은 요한 슈트라우스 2세의 ‘박쥐’를 알프레트 그륀펠트가 편곡한 ‘빈의 저녁’을 앙코르로 선보였다. 본 프로그램을 뛰어넘는 앙코르였다고 해도 과언이 아닐 듯하다. 청년의 끓어오르는 열정을 앞선 협주곡에서는 다소 자제하면서 드러냈다면, 앙코르에서는 아낌없이 폭발시켰다. 아찔하리만큼 찬란한 기교의 난장을 통해 조성진은 이날 자기가 가지고 있는 두 극단의 면모를 관객에게 각인시켰다. 2부에서 샤니와 뮌헨 필하모닉은 구스타프 말러 교향곡 1번 ‘거인’을 연주했다. ‘거인’은 향후 교향곡 2번 ‘부활’을 비롯해 말러 교향곡에서 반복적으로 등장하는 영웅적인 주인공의 이야기를 다룬다. 이날 연주는 곡의 밝은 면과 어두운 면의 대비를 더욱 선명하게 강조한 느낌이었다. 1893년 창단한 뮌헨 필하모닉은 말러와도 인연이 깊다. 말러의 다른 곡 ‘대지의 노래’를 그의 제자이자 친구였던 세계적 지휘자 브루노 발터와 함께 세계 초연으로 선보인 악단이다. 피아니스트였던 샤니는 1989년생으로 지휘자 중에서는 젊은 축에 속한다. 그는 오는 9월부터 뮌헨 필하모닉의 상임지휘자로 활동한다. 악단과 지휘자 사이의 호흡은 한창 맞춰가는 중인 것으로 보인다. 7일 예술의전당, 8일 아트센터인천, 9일 서울 롯데콘서트홀에서 공연이 이어진다.

서울 관악구는 문화예술 향유 기회가 적은 기관과 시설을 직접 찾아가는 문화예술공연 사업 ‘관악아트버스’를 운영한다고 6일 밝혔다. 2023년 시작된 관악아트버스는 그간 예술인 494명이 참여해 총 94개 문화취약시설을 찾았다. 그 결과 평소 공연장을 찾기 어려운 고령층이나 장애인을 포함해 누적 3만 8000명의 주민이 일상에서 공연을 즐겼다. 특히 올해는 공연 장르를 트로트나 매직쇼 등 대중예술 위주에서 국악과 클래식, 낭독극 등 순수예술 장르까지 확장한다. 연말까지 총 40차례 공연이 예정돼 있다. 이를 위해 구는 관악문화재단과 함께 참여 예술인 모집을 마치고 지난달부터 방문 공연을 시작했다. 지난달 1일에는 ‘언더그라운드 관악’에서 아프리카 출신 예술가 ‘디아바떼’와 클래식 성악팀 ‘세레니티’를 초청했다. 언더그라운드 관악은 지난해 말 노후된 관악로 지하보도를 안전하고 쾌적하게 단장한 문화보행 공간이다. 최근 등산객이 늘어난 관악산 으뜸공원에서는 지난달 25일 ‘관악산 리듬타고 가기’ 특별공연을 개최했다. 이번달에도 다양한 공연이 곳곳에서 열린다. 오는 7일에는 남부데이케어센터에서 악기와 보컬, 해금이 어우러진 공연이, 이어 22일에는 관악구 장애인종합복지관에서 밴드와 퓨전 국악 공연이 펼쳐진다. 구 관계자는 “관악아트버스로 문화 사각지대를 없애고 관악구민의 문화적 삶의 질을 높이는 데 기여하겠다”고 말했다.

댄서이자 공연 예술가 팝핀현준이 특별한 영화 관람 일상을 공유하며 근황을 전했다. 지난 5일 팝핀현준은 자신의 인스타그램에 “극장에서 외부음식 먹으며 앞좌석에 발 올리기 ㅋㅋㅋ”라는 글과 함께 여러 장의 사진을 게시했다. 사진 속 그는 영화관 좌석에 편하게 몸을 기댄 채 간식을 즐기며 앞좌석에 발을 올린 모습이다. 일반 영화관이었다면 자칫 ‘관람 매너 논란’으로 번질 수 있는 장면이지만 해당 장소는 그가 소유한 성수동 건물 지하에 마련된 ‘개인 전용 극장’으로 확인됐다. 외부의 시선에서 자유로운 사적 공간인 만큼 그는 가장 편안한 자세로 자신만의 영화관을 만끽했다. 해당 건물은 성수동에 위치한 그의 건물로, 2016년 서울 성수동의 단독주택을 매입해 2020년 4층으로 신축한 건물이다. 건물에는 연습실과 작업실, 개인 영화관 등이 위치해 있다. 현재 그는 부동산 6채와 고가의 슈퍼카들을 보유한 자산가로 알려져 있다. 그는 과거 방송을 통해 “어릴 때 부모님 사업이 부도가 나서 노숙했다. 진짜 길에서 먹고 잤다”며 힘들었던 유년 시절을 고백했다. 이어 “그때 ‘나중에 내가 성공하면 가고 싶은 동네마다 집을 사야지’ 결심했다. 반드시 성공해서 가족이 살 수 있는 보금자리를 꼭 만들어야겠다고 생각했다”며 다수의 부동산을 소유하게 된 이유를 밝힌 바 있다. 한편 팝핀현준은 2011년 2세 연상의 국악인 박애리와 결혼해 슬하에 딸을 두고 있다. 지난해에는 백석예술대학교 교수직 수행 중 부적절한 발언 논란이 불거지며 자리에서 물러나기도 했다. 당시 그는 “교육자로서 부적절한 언행으로 엄한 분위기를 조성했다. 의도와 무관하게 학생들에게 성적 수치감을 느끼게 한 점에 대해 깊이 반성하고 있다”고 공식 사과했다. 그는 최근 환자복을 입고 수액을 맞는 사진을 공개해 팬들의 걱정을 사기도 했다. 이어 위 선종 진단 사실을 공개하며 “위 점막에 생긴 악성 종양이지만 그대로 두면 암으로 진행할 가능성이 매우 높은 암 전 단계”라고 설명했다. 1979년생으로 올해 47세를 맞이한 만큼 팬들과 지인들은 그의 건강 회복을 기원하는 응원의 메시지를 보내고 있다.

작가가 생의 끝자락서 남긴 허허한 언어들시·소설 넘나들며 문학 찾아 헤맨 삶 엿보여7일 곽효환·문정희 등 참석 추모제도 열려 “새와 별 들이 내 하늘에 가득했다/ 나는 그 산기슭 마을에 살며/ 오늘도 밤하늘의 별들을 타고 다닌다/ 별들이 새가 되는 마을에서/ 새를 타고 나는 비로소 시를 꿈꾼다”(‘새와 별과 시의 마을에 살다’ 부분) 오는 8일은 작가 윤후명이 세상을 떠난 지 꼭 1년이 되는 날이다. ‘한국문학의 독보적인 스타일리스트’로 불렸던 윤후명은 시와 소설뿐만 아니라 그림까지 그렸던 전천후 예술가였다. 작가의 타계 1주기에 맞춰 유고 시집 ‘모루도서관’(문학과지성사)이 출간됐다. 생의 끝자락에서 작가가 밀어낸 언어들은 지극히 허허(虛虛)하다. “그럼에도 어디론가 걸어가야 한다”(‘팔순에 이르렀다’)는 말을 남겨둔 시인은 지금 어디에 있을까. “나귀가 길을 가고 있다/ 어디에서 어디로인지 모를 길이다/ 나귀는 나를 이끌어/ 어디론가 데려갈 것이다/ 내가 모르는 길/ 그러나 나는 일찍이 그곳을 바라보고 있었다 … 나귀를 따라가는 나/ 전쟁 뒤 풋마늘 한 줄기로 한 끼를 먹고 길을 가던/ 내가 아닌가/ 나중에는 나 스스로 나귀가 되어야 하리”(‘나귀의 길’ 부분) 윤후명은 1946년 강원 강릉시에서 태어났다. 강릉은 그의 문학에서도 매우 중요한 위상을 지니는 공간이다. 이번 시집에도 ‘강릉 길, 어디인가’, ‘강릉 처서기’, ‘강릉 비단길’ 등 제목에 강릉이 포함되는 시가 여럿 담겼다. 그는 1967년 경향신문 신춘문예에 시가, 1979년 한국일보 신춘문예에 단편소설이 각각 당선되며 시와 소설을 아우르는 문인으로 활동했다. 대표작으로는 시집 ‘명궁’, 소설집 ‘둔황의 사랑’ 등이 있다. 윤후명의 문학 세계 전반을 조명하는 학술대회가 지난 1일 문학의집 서울에서 개최되기도 했다. 소설가 구효서·권현숙, 문학평론가 김형중·권희철 등이 나서서 윤후명과의 추억을 회고하고 그의 문학의 의미를 되짚었다. 권희철 평론가는 윤후명의 문학을 밀어붙인 것은 ‘시의 힘’이었다고 강조하며 “그것은 다른 존재자를 변화시키면서 은밀히 자신의 목소리를 새겨넣는 존재의 물결”이라고 평했다. 작가의 기일 하루 전날인 오는 7일에는 같은 장소에서 윤후명 추모제도 열린다. 시인 곽효환·문정희·정희성·강은교 등이 참석한다. 유고 시집 맨 마지막에 실린 시의 제목은 ‘시는 어디에’다. 시와 소설을 넘나들며 한평생 문학을 찾아 헤맸음에도 똑 떨어지는 정답을 찾진 못한 모양이다. “친구도 어디론가 숨어버리고/ 모든 것은 지난 세월에 묻히고/ 아득히 뒷전으로 흘러갔는데/ 나는 서울 서촌에서 이상과 윤동주를 만난다/ 시는 어디 있는가”

바이엘러재단 미술관, 단 하루 특별 전시수영복 입고 온 관람객에 관람료 안 받아“예술·관객 거리 허물고 자유로움 더해” “폴 세잔의 그림을 보면 그가 자연에서 영감을 얻었으며, 인간과 자연의 유기적인 경험을 드러내고 싶어 했음을 느낄 수 있어요. 이렇게 수영복만 입고 있는 건 거의 알몸에 가까우니 그런 느낌과도 근접하죠.” 스위스 바젤에서 일하는 포르투갈 출신 건축가 아나 로페스(34)는 지난 1일(현지시간) 바젤 외곽에 있는 바이엘러 재단 미술관에서 열린 사뭇 특별한 전시를 관람하면서 AFP통신에 이렇게 말했다. 미술관 측은 프랑스의 후기 인상주의 화가 폴 세잔 전시회를 진행하던 중 이날 단 하루 수영복을 입고 오는 관람객에겐 25스위스프랑(약 4만 7000원)의 입장료를 면제해주는 이벤트를 열었다. 이날 행사에서 주인공이 된 작품은 세잔의 유명 연작 ‘목욕하는 사람들’ 중 1890년에 그려진 그림 한 점이었다. 파란 하늘과 초록빛 자연을 배경으로 나체의 사람들이 한데 모여 있는 장면을 묘사한 작품이다. 세잔의 ‘목욕하는 사람들’은 단순한 누드화를 넘어 그의 예술 철학을 집대성한 연작으로 평가받는다. 소년 시절 강가의 추억에서 작품을 출발시킨 세잔은 초기엔 인상주의 화풍으로 그렸으나, 후기엔 인체를 기하학적 구조로 분해하는 방식으로 점차 발전시켰다. 약 200점에 달하는 연작은 앙리 마티스, 파블로 피카소 등에게 영감을 줬으며 이 작품을 통해 세잔은 ‘현대 미술의 아버지’로 불리게 됐다. 이전에 전시회를 관람했음에도 이날 이벤트에 참여하러 한 번 더 미술관을 찾은 스위스 출신 그래픽 디자이너 줄리엥 론데(34)는 수영복 콘셉트 관람에 대해 “황당하지만 대담한 생각이다. 마음에 든다”며 “수영복을 입은 관람객들도 박물관 안 일종의 예술 작품이 되는 것”이라고 전했다. 이날 다수의 방문객은 여전히 보통의 복장으로 작품을 관람했지만, 일부 ‘용기 있는’ 관람객들은 특별한 하루를 만끽했다. 이들은 미술관 정원에서 일광욕을 즐기기도 했다. 이번 프로젝트는 이탈리아 출신 예술가 마우리치오 카텔란이 기획했다. 미술관 측은 “자연 속 인체를 탐구한 세잔의 관점을 유쾌하게 현대로 가져온다”며 “독특한 설치 환경은 예술과 관객 사이에 대화를 열고 인식을 바꾸는 방법으로 거리감을 허물고, 유머와 자유로움을 더한다”고 전시 의의를 설명했다.

韓·佛 바탕 독자적 예술세계 구축전쟁 등 거치며 ‘빛의 존재론’ 사유1960~2000년대 대표작 총망라가로 300㎝ 타원형 ‘하늘의 토지’박경리 작가와의 ‘우정’ 엿보여 “방혜자의 그림은 우주적이며 유현(幽玄)하다. 조그맣고 가냘픈 모습을 떠올릴 때 크고 깊은 그의 그림 세계가 신기하기만 했다. 나도 소품 하나를 가지고 있는데 연두색과 연갈색이 주조인 그의 그림을 보고 있으면 수직(手織)의 무명 같은 것, 그런 해 뜨기 전의 아침을 느낀다.” 남을 위해 추천사나 서문을 쓴 적 없던 소설가 박경리(1926~2008) 선생은 방혜자(1937 ~2022) 작가가 2001년 11월 도불 40주년을 기념해 글과 그림을 묶어 출간한 ‘마음의 침묵’에 기꺼이 글을 썼다. 그는 그 글이 “방혜자에 대한 내 애정이며 참된 예술가에 대한 존경”이라 했다. 폐렴으로 두 달 넘게 병석에 누워 있었음에도 방 작가는 박경리에게 고마운 마음을 담아 편지를 썼다. “이 세상에 와서 선생님을 만나게 되었고 따뜻하신, 그리고 고고히 바르신 모습을 늘 마음속에 지니고 살아갈 수 있음을 감사하게 됩니다. 부디 건강하시어서 토지문화관의 밝은 빛을 온 세상에 밝혀 주시기를 (중략).” 한국 현대미술사에서 충분히 조명되지 못했던 재불 작가 방혜자의 회고전 ‘방혜자-천지에 마음의 빛 뿌리며 간다’가 충북 청주시 국립현대미술관 청주관에서 열린다. 작가 타계 4년 만에 뒤늦게 열리는 국내 국공립미술관 첫 회고전이다. ‘빛의 화가’로 불리는 방혜자는 한국과 프랑스를 오가며 양국의 문화예술을 양분 삼아 독자적인 예술세계를 구축했다. 그는 유년기 병고와 산사에서 보낸 시간, 일제강점기와 전쟁을 거치며 빛의 존재론을 회화적으로 사유해 왔다. 이번 전시는 1960년대 초기작부터 2000년대 이후 후반기의 대표작에 이르기까지 시기별 주요 작품을 총망라한다. 전시 출품작 절반 이상이 프랑스 파리 퐁피두센터, 파리 시립 세르누치박물관 등 프랑스에서 왔다. 이 중에는 국내에 한 번도 소개되지 않았던 작품도 다수 포함됐다. 1961년 파리에 유학하며 과감한 붓 터치로 선보인 추상 작품 ‘지심’부터 원형의 캔버스에서 각기 다른 색채가 띠를 이루며 퍼져 나오는 2011년 작 ‘하늘의 땅’까지 만날 수 있다. 전시장 입구에는 프랑스 세계문화유산인 샤르트르 대성당에 설치된 방혜자의 스테인드글라스 재현작 ‘빛의 탄생’도 선보인다. 빛, 생명, 사랑, 평화를 주제로 한 연작 중 한 점으로, 작가가 평생에 걸쳐 사유해 온 빛의 세계를 상징적으로 보여준다. 박경리와의 우정을 엿볼 수 있는 작품과 원고 등도 출품됐다. 가로 300㎝, 세로 178㎝에 달하는 옆으로 누운 타원형 그림에는 ‘하늘의 토지’란 제목이 붙었다. 박경리가 타계한 2008년에 그린 작품이다. 경계가 없던 검푸른 어둠을 뚫고 하늘과 땅을 구분 짓는 것은 여명과 같은 주황색 빛이다. 대지의 색과도 닮은 빛은 타원의 아래를 포근하게 감싸며 차오른다. 두 예술가가 내뿜던 빛은 거대한 그림 속에서 그렇게 조우한다. 전시 제목은 그의 시 구절에서 따왔다. 방초아 학예연구사는 “그의 회화에서 빛은 즉각적으로 소비되는 시각적 대상이 아니라, 머무름과 침묵 속에서 ‘마음의 눈’을 통해 서서히 도달할 수 있다”고 강조했다. 전시는 오는 9월 27일까지.

강원 원주한지문화재단은 한지문화제를 5월 1일부터 5일까지 원주한지테마파크에서 개최한다고 30일 밝혔다. 올해로 28회째를 맞는 한지문화제에서는 한지의 전통과 현대를 아우르는 다양한 전시를 만날 수 있다. 종이와 빛, 움직임을 매개로 한 전시를 통해 축제장 전체가 하나의 작품으로 꾸며진다. 야외 전시인 ‘종이숲’ 프로젝트에서는 정지연 작가가 ‘움직이는 도시 2026-한지, 세계 속에 서다’를 주제로 한지를 품은 도시의 미래를 선보인다. 설치예술 ‘종이와 빛의 계단’ 프로젝트는 시민들이 직접 제작한 2026개의 등으로 아날로그 감성을 불러일으킨다. ‘한지, 세계 속에 서다’를 대주제로 내건 올해 행사에서는 한불 수교 140주년을 기념하는 장피에르 브리고디오 초대전도 열린다. 브리고디오는 프랑스 최고의 현대 조형 예술가로 파리1대학 미대 학장을 역임했다. 이탈리아 파브리아노, 프랑스 앙베르트, 일본 미노의 종이를 소개하는 세계 3대 도시 종이전도 마련된다. 재단 관계자는 “인공지능(AI)과 디지털 시대에 아날로그적 감성을 찾아가는 축제, 종이와 한지로 느끼는 오감이 즐거운 축제가 될 것”이라고 말했다.

계절의 여왕 5월을 맞아 전북도내 시·군마다 축제 한마당 잔치가 베풀어진다. 지자체는 체류형 관광객을 늘려 관광산업을 육성하고 지역경제에 활기를 불어넣기 위해 차별화된 프로그램을 선보일 계획이다. 남원시에서는 대한민국 최장수 전통축제인 춘향제가 30일부터 5월 6일까지 광한루원 일대에서 진행된다. 올해로 96회를 맞은 춘향제는 1931년 시작돼 한 해도 거르지 않고 이어진 전통축제의 상징이다. 공연·체험·전시가 결합된 160여개 프로그램으로 방문객의 오감을 자극할 계획이다. 오는 8일까지 이어지는 27회 전주영화제도 지난 29일 막이 올랐다. ‘우리는 늘 선을 넘지’란 슬로건을 내걸고 동시대 영화 예술의 대안적 흐름, 독립예술영화의 최전선에 놓인 작품들을 소개한다. 초청작은 국내 97편, 해외 140편 등 54개국 237편이다. 개막작은 켄트 존스 감독의 ‘나의 사적인 예술가’로 지난해 베니스국제영화제에서 최초 공개됐다. 국제 탱고 동호인들이 한자리에 모이는 ‘2026 군산 탱고 마라톤’도 1일부터 3일까지 사흘간 군산비어포트 일원에서 개최된다. 중국, 일본, 싱가포르 등 해외 20여개국에서 100여명, 국내에서 300여명이 참가한다. 매일 오후 4시부터 다음 날 오전 6시까지 밤샘 마라톤 형식으로 진행된다. 임실치즈테마파크에서는 28일부터 31일까지 임실N장미축제가 열린다. 150여 종 2만 2000여 주의 형형색색 장미가 어우러진 6만 5705㎡의 공간을 배경으로 처음 선보이는 신규 축제이다. 임실군은 이번 장미축제를 계기로 사계절 축제를 완성해 천만 관광객 시대를 연다는 포부다. 김제에서도 1일부터 3일까지 진봉새만금보리밭축제가 열린다. 드넓은 새만금 들녘을 초록빛으로 물들이는 탁 트인 풍경 속에서 다양한 체험과 문화프로그램이 펼쳐진다. 이밖에도 1일부터 3일까지 유네스코 세계 자연유산인 고창 갯벌에서는 ‘하전바지락 오감체험 페스티벌’, 의견의 고장 임실에서는 ‘임실N펫스타’가 열려 관광객들을 유혹한다. 지난 4월 18일 시작된 고창 청보리밭축제도 10일까지 계속된다.

강원 원주가 한지로 물든다. 원주는 예로부터 한지의 원료인 닥나무가 많이 자라 ‘한지의 본고장’으로 불린다. 원주한지문화재단은 원주한지문화제를 다음 달 1일부터 5일까지 원주한지테마파크에서 개최한다고 30일 밝혔다. 올해로 28회째를 맞는 한지문화제에서는 한지의 전통과 현대를 아우르는 다양한 전시를 만날 수 있다. 종이와 빛, 움직임을 매개로 한 전시를 통해 축제장 전체가 하나의 작품으로 꾸며진다. 야외 전시인 ‘종이숲’ 프로젝트에서는 정지연 작가가 ‘움직이는 도시 2026-한지, 세계 속에 서다’를 주제로 한지를 품은 도시의 미래를 선보인다. 설치예술 ‘종이와 빛의 계단’ 프로젝트는 시민들이 직접 제작한 2026개의 등으로 아날로그 감성을 불러일으킨다. ‘한지, 세계 속에 서다’를 대주제로 내건 올해 한지문화제에서는 한·불 수교 140주년을 기념하는 장피에르 브리고디오 초대전도 열린다. 장피에르 브리고디오는 프랑스 최고의 현대 조형예술가로 파리1대학 미대 학장을 역임했다. 이탈리아 파브리아노, 프랑스 앙베르트, 일본 미노의 종이를 소개하는 세계 3대 도시 종이전도 마련된다. 개막식은 축제 첫날인 다음 달 1일 오후 7시 30분 한지테마파크 어울림광장에서 종이와 빛의 계단 점등식과 함께 열린다. 재단 관계자는 “AI와 디지털 시대 아날로그적 감성을 찾아가는 축제, 종이와 한지로 느끼는 오감이 즐거운 축제, 잃어버린 나를 찾고 발견하는 축제가 될 것”이라고 말했다.

‘도자기의 고장’ 경기도 이천에서 ‘제40회 이천도자기축제(4월 24일~5월 5일)’가 한창이다. 흙과 불이 빚어낸 도시, 전통과 미래가 함께 숨 쉬는 마을에서 걷는 순간마다 예술이 펼쳐지고 있다. 올해 이천도자기축제의 가장 큰 특징은 공간의 확장이다. 판매전 공간이 900m에 이르는 대규모 동선으로 조성되는 등 예스파크 3개 마을과 연계해 운영되고 있다. 여기에 100여 개 공방이 참여하면서 규모와 밀도 면에서 한층 풍성한 모습을 갖췄다. ●소비형 축제 아닌 공간과 사람 경험하는 체류형 축제 방문객들은 특정 구역에 머무르는 소비형 축제가 아니라 마을 전체를 거닐며 도자와 예술, 공간과 사람을 함께 경험하는 체류형 축제를 만난다. ‘축제장 안의 판매전’이 아니라 마을 전체가 하나의 살아 있는 도자 플랫폼으로 작동한다. 김선우 축제 실무위원장은 “도자기 판매와 체험 등 부스를 활용한 다양한 공간들이 잘 정리돼 관광객들의 큰 호응을 얻고 있다. 다른 축제장과 차별화되는 지점은 12만평의 넓은 공간에 도자기를 포함한 다양한 공예 공방 300여 곳에서 작가들과 직접 만나며 축제를 즐길 수 있다는 점”이라고 소개했다. 전통 도자의 정체성을 간직한 사기막골도예촌이 특히 올해 축제의 거점으로 주목받고 있다. 사기막골에서는 40주년 기념 특별행사인 ‘40th-40%’를 운영해 방문객들에게 보다 적극적인 구매 동기를 자극하고 있다. 축제의 상징성과 현장 소비를 연결한 기획으로 도자 구매의 문턱을 낮추고 축제의 체감 만족도를 높였다. ●이천 대표하는 명장들 작업실 직접 체험 또 한국도예고등학교 전시와 함께 자체 소규모 전시관이 운영되고 있다. 단순 판매 중심의 공간에서 벗어나 도자의 교육적 가치와 창작의 현재를 함께 보여주는 복합 문화공간이다. 사기막골이 ‘도자의 원형과 전통’을 보여주는 장소라면 예스파크는 ‘도자의 확장과 감각’을 보여주는 공간이다. 올해 축제의 대표 콘텐츠로 손꼽히는 프로그램은 단연 ‘명장의 작업실’이다. 축제 기획존 내 대형 텐트에 꾸려진 이 공간은 이천을 대표하는 도예 명장들의 작업 세계를 현장에서 직접 만나볼 수 있는 체험형 전시·워크숍 프로그램이다. 서울 강동구에서 온 김선희(51)씨는 “아이들과 함께 직접 도자기를 만드는 과정이 인상 깊었다”며 “흙을 만지며 만드는 과정 자체가 교육적이고 색다른 경험”이라고 소감을 밝혔다. 대한민국명장회에 따르면 현존하는 한국의 도자 명장 17명 중 8명이 이천에서 활약하고 있다. 올해 ‘명장의 작업실’은 이천이 왜 한국 도자의 중심인지 그리고 왜 ‘명장’이라는 이름이 단순한 수식어가 아닌지를 현장에서 증명하고 있다. ●축제 상징 아카이브관… 40년간의 축제 기록물·주요 장면 등 성장 과정 한자리에 이번 축제를 상징하는 콘텐츠는 또 있다. 바로 40주년 기념 아카이브관이다. 단순한 사진 전시를 넘어 축제 40년의 역사를 시간·세대·공간의 흐름에 따라 입체적으로 구성했다. 과거의 축제 포스터와 기록물, 주요 장면은 물론 세대를 거쳐 이어진 이천 도자 문화의 변화와 성장 과정까지 한자리에서 볼 수 있다. 여기에 한국세라믹기술원전이 더해지면서 전통 도자 문화와 현대 세라믹 기술의 만남이라는 또 하나의 서사가 완성됐다. 올해 축제는 ‘도자 축제’라는 틀 안에 머무르지 않고 도자를 중심으로 예술·기술·미식·공간 경험을 결합한 확장형 콘텐츠를 다채롭게 선보이고 있다. 눈길을 끄는 프로그램 중 하나는 ‘예스파크의 예술인들’이라는 콘셉트로 운영되는 갤러리 투어다. 도슨트(해설자)와 함께하는 프로그램으로 도자예술마을을 보다 깊이 있게 이해할 수 있도록 돕는다. 김동구(30·서울 종로구)씨는 “소셜미디어에서 보고 기대하며 왔는데 실제로 보니 작품 수준이 상당히 높아 놀랐다”며 “전통적인 이미지뿐 아니라 현대적인 디자인 작품도 많아 사진 찍기에도 좋았다”고 말했다. 대중예술가 장인보 감독이 참여하는 ‘AI 세라믹 팝업 전시’는 전통 도자예술과 AI 기반 창작 감각이 만나는 실험적 기획으로 도자의 미래 가능성과 새로운 시각 언어를 제시하고 있다. 이와 함께 ‘공양간의 셰프들’에 출연한 우관 스님이 지역 축제와 함께 사찰음식 체험 프로그램을 진행하고 있다. ●화려한 콘텐츠만큼 지역 사회와의 협력도 중요한 가치 올해 축제는 콘텐츠의 화려함만큼이나 지역 사회와의 협력 구조를 중요한 가치로 삼고 있다. 소상공인 플리마켓, 도심공원 승마 체험, 도자문화마켓, 예술로62마켓, 새러데이마켓 등 다양한 지역사회 협력 프로그램이 함께 운영되고 있다. 도예인만의 행사가 아니라 지역 상권·예술인·주민이 함께 참여하고 함께 이익을 나누는 생활형 축제 생태계로 확장된 것이다. 일회성 방문객 유치에 그치는 것이 아니라 지역 안에서 자생력을 갖춘 문화경제 순환 구조를 만드는 것이 이천도자기축제가 지향하는 목표다. 규모가 커진 만큼 관람객 편의도 한층 강화됐다. 올해 축제에서는 QR코드 기반 모바일 지도 서비스가 보다 정교하게 운영돼 방문객들이 넓은 예스파크와 각 프로그램 장소를 보다 쉽게 탐색할 수 있도록 돕고 있다. 가족 단위 방문객을 위한 수유실 운영, 예스파크 마을 화장실 개방 역시 방문객의 편의성을 높였다. 예년처럼 셔틀버스 배치에 더해 넓은 예스파크 권역을 보다 편리하게 이동할 수 있도록 15인승 마을 순환버스 3대를 자체 운영 중이다. 단순한 이동 편의를 넘어 방문객이 한 공간에만 머무르지 않고 예스파크 전체를 둘러보며 오래 체류할 수 있도록 하기 위해서다.

‘숲속에서 뛰어다니며 고사리도 꺾고, 두릅나물도 따고….’ 산속을 거닐며 나물을 채취하고 요리하는 과정을 통해 산촌의 삶을 체험할 수 있는 ‘나물사관학교’가 전국 최초로 문을 열어 관심을 끈다. 29일 전남 구례군에 따르면 ‘나물사관학교’는 청년공동체 ‘꿈앗이’가 운영하는 프로그램이다. 꿈앗이는 전국 141개 팀 중 전남도에서 유일하게 행정안전부 주관 ‘2026년 청년마을 만들기 사업’에 선정됐다. 이들은 아이들과 청년을 대상으로 향후 3년간 임업을 주제로 숲을 가까이 하는 ‘수숲기간’ 프로젝트를 추진한다. 전문 임업인, 문화예술가, 오이 농부 등 직원 5명이 꾸려나간다. 나물사관학교는 임산물(나물)을 중심으로 한 체험형 교육 프로그램으로 해당 프로젝트의 핵심 프로그램이다. 참가자들은 산에서 나물을 직접 채취한 뒤 이를 활용한 요리 활동까지 전 과정을 경험하며 자연과의 관계를 온몸으로 느낀다. 지난 26일 구례 피아골 산언덕에는 초등학생과 학부모 40여명이 캠핑장 등이 있는 3만평 부지에서 고사리 등을 채취하며 신나게 뛰어다녔다. 아이들은 이마에 땀이 송골송골 맺히면서도 엄마 손을 잡고 나물 등을 캐면서 환호성을 지르기도 했다. 오후 1시부터 4시간 동안 나물을 캔 학부모와 아이들은 가득 채워진 봉지를 하나씩 들고 환하게 웃는 얼굴로 돌아갔다. 이날 행사는 향후 본격 운영될 교육 프로그램의 완성도를 높이기 위한 사전 운영 행사로 기획됐다. 나물사관학교는 학부모와 함께하는 행사와는 별도로 청년 임업인 양성용 프로그램도 운영한다. 다음 달부터 2주 과정으로 10명씩 모집한다. 오는 6월부터는 임산물을 활용한 맥주·막걸리 만들기 체험도 준비했다. 외지 청년들이 구례에 와 생활하면서 나물 재배와 가공 교육, 판매도 하는 기획도 마련했다. 손용훈 나물사관학교 총장은 “아이들과 학부모가 자연을 가까이에서 경험하며 스스로 느끼고 이해할 수 있도록 기획하고 있다”며 “짧은 시간이지만 자연 속에서 생각의 폭을 넓히는 체험이 됐으면 하는 바람”이라고 말했다.

스페인 출신의 세계적인 거장 프란시스코 고야(Francisco Goya·1746~1828)의 삶의 궤적을 단독 조망하는 전시회가 오는 6월 국내에서 처음으로 열린다. UNC 갤러리는 오는 6월26일부터 9월30일까지 서울 서초구 예술의전당 한가람미술관 제7전시실에서 ‘스페인의 거장 고야 : 이성이 잠들 때, 괴물이 깨어난다’ 전시회를 개최한다고 29일 밝혔다. 전시는 UNC 갤러리가 주최하고, 리볼로 컬렉션(The Rivolo Collection)과 AESCA 디자인이 협력, 주한스페인대사관이 후원한다. 고야는 18세기 말에서 19세기 초 격변의 한가운데에서 시대를 그린 화가이자 시대를 증언한 목격자였으며, 권위와 위선을 가장 날카롭게 응시한 비판자였다. 그는 초상화, 풍속화, 종교화뿐 아니라 사회적 풍자 판화, 역사적 사건 기록 등 다양한 장르를 넘나들며 활동했으며, 시대적 현실과 인간 심리의 어두운 면을 탁월하게 포착한 작품으로 널리 알려져 있다. 이번 전시에서는 고야의 일생 전반에 걸친 대표작과 화제작들을 소개함과 동시에 문제의 화제작 ‘카프리초스’(Los Caprichos) 시리즈 원작 80점을 국내에서는 처음으로 공개한다. 전시는 총 6개 주제로 구성된다. 빛과 어둠, 이성과 광기, 이상과 현실의 경계 위에 서 있었던 ‘고야의 두 얼굴’을 주목하는 것으로 시작해 ‘화려한 스페인 궁정화가’에서 ‘어둠의 화가’로 미술사에 남기까지 변화의 궤적을 따라간다. 금박 세공사의 아들로 태어나 스페인의 왕 카를로스 4세가 총애하는 궁정화가가 되기까지 고야의 연대기를 통해 화려한 종교화, 궁정화를 비롯하여 당시 주목받았던 화제작들, 그리고 작업에 영향을 주었던 개인적, 역사적 사건들을 연대기를 통해 소개한다. 특히 혼란스러웠던 18세기 말 스페인을 고야의 날카로운 관찰과 천재적인 상상을 통해 탄생한 ‘카프리초스’ 시리즈의 제작 배경, 사회적 맥락, 고야의 의도와 사용 기법도 이해할 수 있다. 말년에 청력을 완전히 상실하고 고립된 생활을 하며 ‘검은 그림들’(Black Paintings) 제작에 몰두했던 ‘귀머거리의 집’ 연출을 통해 공포와 절망, 침묵 속에서 위대한 예술가가 마주한 인간 존재의 심연을 탐구한다. UNC 갤러리는 4월 29일부터 5월 1일까지 카카오 예약하기에서 슈퍼 얼리버드 티켓(50% 할인)을 판매하며, 5월 2일부터 6월 25일까지 다양한 온라인 플랫폼에서 얼리버드(40% 할인) 티켓을 판매한다고 밝혔다.

국민체육진흥공단은 29일 에밀리아 가토 주한 이탈리아 대사를 비롯한 이탈리아 대표단 등과 함께 서울올림픽 조각공원 투어프로그램을 진행했다고 밝혔다. 이번 프로그램은 외교 기관을 대상으로 자국 예술가의 작품을 매개로 한 문화적 유대감 형성 및 서울올림픽 레거시의 국제적 확산을 위해 마련됐다. 지난 28일 올림픽공원에서 진행된 프로그램에는 하형주 이사장을 비롯한 체육공단 임직원과 가토 대사를 포함한 10여 명의 이탈리아 대표단이 함께했다. 대표단은 서울올림픽 조각공원 내 설치된 이탈리아 작가의 작품을 해설과 함께 관람한 후 올림픽회관 내 중앙정원으로 자리를 옮겨 양국의 우정을 다지는 시간을 이어갔다. 가토 대사는 “스포츠와 예술로 피어난 1988년 서울올림픽의 유산을 현장에서 경험하게 되어 매우 기쁘다”라며 “인류 공통의 자산인 ‘올림픽 레거시’가 시공간을 초월해 양국의 영원한 우정과 문화를 이어주는 강력한 허브 역할을 지속하리라 확신한다”고 소감을 전했다.

베를린 신박물관서 ‘평범한 동물들’ 展비플 “기술 억만장자가 우리 시각 좌우” 일론 머스크 테슬라 최고경영자(CEO)와 마크 저커버그 메타 CEO 등 글로벌 빅테크 수장들, 앤디 워홀과 파블로 피카소 등 역사적인 화가들의 ‘얼굴’이 한자리에 모였다. 그 옆에는 김정은 북한 국무위원장도 웃고 있다. 당연하게도 얼굴만이다. 몸통은 모두 개의 형상을 딴 로봇이다. 이같은 유명 인물들이 ‘세상을 바라보는 방식’을 인공지능(AI)과 결합해 특정 양식의 이미지로 구현한 한 인터랙티브 설치 작품 얘기다. AP통신은 29일(현지시간) 독일 베를린 신박물관(Neues Museum)에서 미국 작가 비플(본명 마이크 윈켈만·45)의 이같은 전시회가 열리고 있다고 전했다. ‘평범한 동물들’(Regular Animals)이라는 제목의 전시에서는 실리콘으로 제작된 여러 유명인의 얼굴을 한 ‘로봇 개’들이 박물관을 돌아다니면서 내장된 카메라로 미리 촬영한 주변 풍경 이미지를 바닥에 ‘배설’한다. 각 로봇이 살구색 몸통에서 뱉어내는 이미지는 각각 다르다. 예를 들어 피카소 로봇 개는 큐비즘 스타일로, 워홀 로봇 개는 팝아트 스타일로 이미지를 만들어낸다. 이번 전시는 알고리즘과 기술 플랫폼이 우리의 인식을 어떻게 형성하는지에 대한 고찰을 담고 있다고 주최 측은 설명했다. 비플은 AP에 “과거에는 예술가들이 세상을 바라보는 방식에 따라 우리의 세계관이 부분적으로 형성됐다. 피카소의 그림, 워홀이 팝 문화에 대해 이야기한 방식은 우리가 세상을 바라보는 방식을 바꿨다”며 “지금 우리의 시각은 강력한 알고리즘을 소유한 ‘기술 억만장자’들에 의해 좌우된다”고 자신의 생각을 설명했다. 이어 “그건 우리가 아직 완전히 이해하지 못한 엄청난 힘이다. 특히 그들은 유엔에 로비할 필요도, 유럽연합(EU) 의회 통과도 필요 없이 그저 알고리즘을 바꾸기만 하면 된다”고 덧붙였다. 이번 전시 큐레이터인 리사 보티는 “AI는 오늘날 우리 삶에 가장 큰 영향을 미치는 현상 중 하나”라며 “박물관은 사회가 이런 변화를 되돌아볼 수 있는 장소이기 때문에 비플의 작품을 전시하고 싶었다”고 말했다. 이 전시는 지난해 12월 미국 마이애미에서 열린 ‘아트 바젤 마이애미비치 2025’에서 처음 공개됐다. 당시 비플은 로봇 개들의 ‘배설물’을 관람객들에게 무료로 나눠주면서 사진과 함께 ‘100% 유기농, 유전자 변형 성분 없는 개똥’이라고 적힌 인증서도 함께 제공했다. 일부 사진에는 무료 대체불가토큰(NFT)에 접근할 수 있는 QR코드가 있어 관객들이 향후 잠재적인 수익을 창출할 기회도 줬다. 비플은 미국 사우스캐롤라이나주 출신의 그래픽 디자이너로, 다양한 디지털 아트 작업을 하며 수년간 하루도 빠지지 않고 3D 그래픽 이미지를 만들어 온라인에 올리는 ‘매일 그리기’ 운동을 하고 있다. 세계적인 경매 회사 크리스티에 따르면 비플은 데이비드 호크니, 제프 쿤스에 이어 세 번째로 비싸게 작품이 팔리는 생존 작가다. 2021년 봄 크리스티 경매에 나온 비플의 디지털 콜라주 작품 ‘매일: 첫 5000일’(Everydays: The First 5000 Days)은 6934만 달러(약 1024억원)에 낙찰됐다.

●엄한 아버지와 소심한 아들 폴 세잔(1839-1906)이 1866년에 그린 ‘예술가의 아버지’를 단순한 초상화라고 말하기 어렵다. 오히려 한 집안의 공기, 그중에서도 말로 꺼내지 못한 부자간의 감정들이 고스란히 눌려 있는 장면에 가깝다. 화면 속에는 성공한 은행가이자 가장이었던 루이 오귀스트 세잔이 묵직하게 자리 잡고 있다. 그는 좋은 집, 안정된 삶, 그리고 무엇보다 자신의 선택을 믿는 사람이었다. 루이가 아들에게 기대한 삶은 명확했다. 안정적인 직업, 특히 법률가로서 가업을 잇는 길이었다. 실제로 세잔은 아버지의 기대에 따라 법학을 공부했지만, 결국 예술가의 길을 선택했다. 이는 단순한 진로 변경이 아니라, 가족 내 가치관의 충돌을 의미하는 사건이었다. 경제적으로는 아버지에게 의존하면서도, 정신적으로는 독립하고자 했던 세잔의 상황은 더욱 복잡했다. 1861년 세잔은 파리로 올라가 본격적으로 화가가 되겠다고 결심했다. 아버지는 처음에는 강하게 반대했지만 지원을 완전히 끊지는 않았다. 그러나 파리에서 예술가로 성공하는 것은 어려운 일이었다. 예술가로서 잘 풀리지 않았던 세잔은 1860-70년대 내내 아버지에게 의존해야 했다. 자신도 빨리 성공해서 아버지의 기대에 보답하고 싶었다. 세잔은 조급했다. 그러나 조급해할수록 일은 더 안 풀렸다. 아버지와 아들 사이는 더욱 서먹해져 갔다. 이러한 관계는 화면 속 인물의 배치와 태도에서도 드러난다. 아버지는 깊은 안락의자에 기대어 신문을 읽고 있으며, 안정과 권위를 상징하는 존재로 그려졌다. 그러나 그 자세는 완전히 편안해 보이기보다는 어딘가 미묘하게 어긋난 균형을 드러낸다. 이는 부자 관계의 심리적 거리를 보여준다. 사랑과 존중이 존재함에도 불구하고, 서로를 온전히 이해하지 못하는 상태, 바로 그 애매한 거리감이 이 작품의 분위기를 말해준다. ●신문 속에 숨겨둔 메시지 특히 주목할 부분은 아버지가 읽고 있는 신문 ‘레베르망’이다. 이 신문은 당시 새로운 예술을 응원하던 매체였고, 진보적인 신문이었다. 그러니까 엄하고 보수적인 아버지가 읽었을 법한 신문은 아니었다. 세잔은 아버지의 손에 자신이 읽는 신문을 쥐여줌으로써, 직접 말하지 못한 자신의 입장을 슬쩍 전달한다. 사실 뒤를 보면 더 귀엽다. 벽에 걸린 작은 그림은 세잔의 작품이다. 세잔은 거대한 아버지 뒤에, 자기 그림을 조용히 걸어두었다. 크게 걸어두지는 않지만, 그렇다고 숨기지도 않았다. 마치 세잔은 “아버지, 저는 굶어도 예술을 할 거에요”라고 단호히 말하고 있다. 그러나 세잔은 엄한 아버지 면전에서 이 말을 할 자신이 없었다. 이 말을 하면 불호령이 날 것이 뻔했다. 아버지와의 직접적인 충돌 대신, 소심한 세잔이 선택한 방법은 그림 속에 자신의 입장을 조용히 드러내는 것이었다. 아버지가 그 소리를 들었건 안 들었건 그건 알 바 아니었다. 세잔은 선언했으니까. ●말하지 못한 또 하나의 진실 세잔은 말로 설득하지 못한 것을 그림으로 남겼고, 직접 맞서기보다 화면 속에 조용히 드러냈다. 그런데 세잔이 숨겨야 할 사실이 하나 더 늘었다. 1869년 자신의 모델이었던 오르탕스 피케와 살림을 차리기 시작한 것이다. 하라는 공부는 안 하고 몰래 연애하고 몰래 결혼해 버린 것이다. 둘 사이에 아이도 생겼다. 세잔은 결혼한 사실도, 아이가 생긴 사실도 10년간이나 말하지 않았다. 아니 할 수 없었다. 보란 듯이 성공해서 아버지 앞에 나서고 싶었다. 이 작품은 아버지 앞에 다가가지 못했던, 자신의 꿈을 이야기하지 못했던, 자신의 미래를 자신 있게 설명하지 못했던 19세기 한 취준생의 이야기였다. 세잔은 예술가로 성공하고 싶었다. 예술가로 성장한 후 아버지 앞에 떳떳하게 나서고 싶었다. 세잔은 끝내 아버지에게 크게 반항하지도, 또 완전히 순종하지도 못한 사람이었다. 그래서 이 초상화는 조금 쓸쓸하다. 그리고 조금 다정하기도 하다. 마주 앉아 있지만 서로 다른 생각을 하고 있는 두 사람 그리고 같은 공간에 있지만 각자의 세계에 있는 두 사람. 그러나 서로를 이해해 보려 했던 부자의 이야기다. 나와 내 아버지 사이는 어떤지 되돌아볼 일이다. 아무 말 없이 같은 신문을 들춰보는 것만으로도 그날은 충분히 괜찮은 하루가 될 것 같다.

최근 문화예술계는 음식 칼럼니스트 출신 문화관광정책연구원장, 코미디언 출신 정동극장장을 두고 들썩였다. 진보 성향 단체인 문화연대가 문화예술계 인사들을 조직해 성명서를 발표했고, 문화정책과 예술경영을 공부하는 이들도 분노했다. 또 해외에서 주로 활동하던 음악가가 예술의전당 사장이 되는 등 클래식 음악 관련 기관장들로 전부 음악인들이 임명됐다. 이 역시 생각해 볼 거리를 던진다. 물론 새로운 일은 아니다. 음악가들이 관련 기관의 수장이 되었는데 무엇이 문제냐고 물을 수 있다. 하지만 음악가와 문화예술기관의 대표(예술경영자)는 엄연히 다른 직업이다. 문화예술기관의 최고경영자는 공연을 기획하는 역할에 머무르지 않는다. 기관 전체가 자신의 책임이니 그 나아갈 방향을 설정할 뿐만 아니라 경영 기획, 재무, 인사, 노무, 홍보, 마케팅, 후원 협찬, 무대, 시설 등 어느 하나 소홀히 할 수가 없다. 평생 음악만 해 온 이들이 하루아침에 직업을 바꿔 잘할 수 있는 일이라고는 생각되지 않는다. 예술을 잘하니까 이것도 잘하지 않겠느냐는 것은 근거가 부족한 예측이며 희망 사항이다. 원론적으로 ‘낙하산’을 타고 내려온 사람은 조직이 어떻게 일하는지 제대로 알지 못할 가능성이 크다. 당연히 직원들을 잘 이끌 가능성도 낮다. 신선한 아이디어를 낼 수는 있겠지만 조직을 엉뚱한 방향으로 끌고 갈 수도 있다. 공문서 하나 만들어 본 적 없는데 결재 문서는 수북이 쌓인다. 하위직 경험이 없으면서 직원들의 애로는 제대로 알 것인가. 만약 보은 인사로 온 이라면 직원을 평가하는 기준은 실적일까, 충성심일까. 능력에 따라, 때로는 운이 좋아서 이동 경로와 시간이 단축될 수는 있겠지만 원칙은 작고 낮은 곳에서 실력을 쌓으며 점차 크고 높은 곳으로 이동하는 것이다. 그렇게 실적이 쌓이고 평판이 쌓여 최고의 위치에 오른다. 우리가 아는 엘프필하모니, 카네기홀, 베를린필하모닉 등 해외 명문 공연장과 오케스트라의 대표들 대부분이 그런 과정을 겪었다. 우리나라를 대표하는 국립 예술기관의 최고경영자 자리는 그동안 예술경영자로서 이룬 성과로 가야 할 곳이지, 예술가이니 예술경영도 잘할 것이라는 막연한 기대를 받으며 갈 자리가 아니다. 이에 더해 음악감독(지휘자)이 있는 오케스트라에까지 음악가를 대표로 임명하는 것은 더 문제다. 둘의 역할 분담이라는 본래 취지에 어긋나서다. 요즘은 직원 한 명 뽑는 일조차 매우 까다롭다. 정규직은 물론이고 비정규직도 그렇다. 필요한 지식과 능력, 경험과 자격 요건을 적은 ‘직무기술서’가 있고 학연·지연 등 각종 인맥을 차단하는 블라인드 전형은 기본이다. 최고경영자라면 그보다 더 엄격한 선발 절차가 필요한 것 아닐까. 그런데도 정관에는 ‘문체부 장관이 임면한다’는 단 한 마디뿐이다. 이사회나 임원추천위원회 등을 통한 구체적인 절차를 정하고 ‘제대로’ 시행함이 옳다. K컬처를 말하려면 기본부터 지켜야 한다. 양창섭 음악칼럼니스트

올해로 27회를 맞은 전주국제영화제가 하루 앞으로 다가왔다. 29일부터 다음달 8일까지 열흘간 전주시네마타운과 영화의거리 등 전북 전주시 일대에서 성대한 축제가 치러진다. 영화제 기간 54개국 237편의 영화가 상영되며 이 중에서 세계 최초로 개봉하는 ‘월드 프리미어’ 작품도 78편이나 된다. ●개막작 ‘나의 사적인 예술가’ 낙점 개막작은 켄트 존슨 감독이 연출한 ‘나의 사적인 예술가’다. 배우 윌럼 더포가 연기하는 주인공 에드는 한때 시인이었으나 현재는 우체국에서 일하며 고독한 나날을 보내는 인물이다. 어느덧 일흔을 바라보고 있는 에드에게 어느 날 갑자기 젊은 예술가 무리가 찾아온다. 그들은 에드가 과거에 쓴 시집에 열광하고 있다. 무료한 일상이 흔들린다. 시를 다시 써야 할까. 글쎄, 애초 시인의 길을 포기했던 이유가 있었을 것이다. 작가 아르투르 슈니츨러의 동명 소설이 원작이다. ●국제경쟁 10편… ‘돌과 깃털’ 볼 만 ‘국제경쟁’ 부문에서는 70개국에서 출품된 421편 가운데 심사위원들이 추린 10편의 영화가 상영된다. 월드 프리미어로 소개되는 ‘돌과 깃털’이 눈여겨볼 만하다. 튀르키예 출신 라그프 튀르크 감독의 작품으로, 주인공 나지레가 고아원으로 보내진 아이를 되찾기 위해 벌이는 투쟁을 그린다. 혈육이라는 사실은 중요치 않다. 그를 둘러싼 비참한 현실의 굴레가 더 무겁게 다가온다. 노동자 계급의 현실을 신화적 상상력으로 풀어낸 윌터 톰프슨에르난데스 감독의 ‘이프 아이 고’, 영화관의 폐쇄에 맞서는 영화 공동체의 싸움을 그린 에세키엘 살리나스·라미로 손시니 감독의 ‘서서히 사라지는 밤’도 아시아 프리미어로 공개된다. ●한국 경쟁엔 ‘공순이’ 등 다큐 약진 신인 감독의 작품을 선보이는 ‘한국경쟁’ 부문에서는 다큐멘터리 장르가 약진했다. 최종 10편의 영화 가운데 4편이 다큐멘터리다. 유소영 감독의 ‘공순이’는 실제 감독의 어머니인 김공순씨의 노동 현장을 중심으로 그의 삶을 담아낸다. 하시내 감독의 ‘시민오랑’은 세계 최초로 법정에서 ‘비인간 인격체’로 인정받은 아르헨티나 부에노스아이레스 동물원의 오랑우탄 산드라의 삶을 포착했다. 소성섭 감독의 ‘잠 못 이루는 밤’은 전세 사기를 당한 신혼부부 도율과 지혜를 통해 우리 이웃의 고뇌를 들여다본다. 폐막작은 MBC경남 김현지 PD가 감독을 맡은 다큐멘터리 ‘남태령’이다. 윤석열 전 대통령의 12·3 비상계엄 시도 이후 이어졌던 시위 가운데 가장 상징적이었다고 평가되는, 이른바 ‘남태령 대첩’의 현장을 담은 작품이다. ●독창적 영화 ‘가능한 영화’ 섹션 눈길 올해에만 특별히 준비된 프로그램들도 눈길을 끈다. 올해 초 세상을 떠난 배우 안성기의 영화 세계를 돌아보는 특별전 ‘조금 낯선 안성기를 만나다’에서는 우리에게 익숙한 대중영화가 아닌, 독립영화와 예술영화에서 활약했던 그의 면모를 소개한다. 자신만의 비전을 갖고 독보적인 영화 세계를 구축하는 이들을 응원하고자 ‘가능한 영화’ 섹션도 신설했다. 츠카사 신이치로 감독의 ‘총알이 박힌 앙상한 나무들’, 뤼안란시 감독의 ‘카나리아 제도의 식물’, 니콜라스 페레다 감독의 ‘나머진 다 소음일 뿐’ 등 독창적인 매력의 작품들이 이 섹션에서 소개된다. 전주국제영화제 측은 영화의거리를 중심으로 다양한 관객 참여형 이벤트를 마련하고 글로벌 애니메이션 영화와도 협업하는 등 기존 시네필 위주의 행사가 아니라 전 세대의 다양한 관객이 즐길 수 있는 영화제가 되도록 준비했다고 밝혔다.