방송인 딘딘이 ‘1박2일’ 멤버 앞에서 갑작스럽게 눈물을 흘린다. 28일 방송하는 KBS 2TV 예능 프로그램 ‘1박2일’ 시즌4에서는 경상남도 사천시, 고성군, 남해군 등으로 여행을 떠난 멤버들의 ‘연말 고생 정산 레이스’ 두 번째 이야기가 펼쳐진다. 이날 멤버들은 저녁 식사 복불복에 앞서 ‘1박2일’ 팬이 보내준 손편지를 읽는 시간을 갖는다. 8세 초등학생부터 80세 할머니, 폴란드 국적 외국인 팬까지 세대와 지역을 불문하고 폭넓게 사랑받고 있다는 것을 실감한 멤버들은 올 한 해도 변함없는 사랑을 보내준 모든 시청자에게 감사한 마음을 전한다. 특히 감정이 벅차오른 딘딘은 결국 참아왔던 눈물을 터트린다. 그의 갑작스러운 눈물에 다른 멤버들도 깜짝 놀란다. 딘딘은 한동안 말을 잇지 못하다가 “입수하러 가자”며 자진 입수를 제안한다. 문세윤은 저녁 식사 복불복에서 팀 전체 운명은 물론 본인의 이름값을 입증해야 하는 미션에 도전한다. 멤버들은 “이거 실패하면 여태까지 음식으로 번 돈 다 토해내야 돼”라며 부담을 준다. 내년이면 ‘1박2일’에 합류한 지 19년차를 맞는 김종민은 어떻게든 입수를 피하기 위해 마지막 미션에 사력을 다한다.

최근 MBC 예능 프로그램 에 출연한 한 가수가 가요계의 전설 남진을 언급하며 30여 년 전 세상을 떠들썩하게 했던 사건 하나를 소환했다. 바로 1989년 발생한 ‘남진 피습 사건’이다. 방송을 통해 이 사건이 다시 회자되면서 대중은 당대 최고 스타가 겪었던 끔찍한 테러에 놀라움을 금치 못했다. 하지만 이 사건에는 우리가 단순히 ‘조폭의 습격’ 정도로만 알고 넘어가서는 안 될, 범죄학적으로 매우 중요한 ‘흔적’이 남아 있다. 범인들은 왜 하필 심장이나 복부가 아닌 ‘허벅지’를 노렸을까. 이 질문에 대한 답을 찾는 과정은 곧 조직폭력배들의 잔혹하고도 지능적인 범죄 심리를 파헤치는 일과 맞닿아 있다. 1989년 타워호텔의 밤, 스타를 덮친 검은 그림자1989년 11월 4일 당시사건현장으로 돌아가보자. 당시 43세였던 가수 남진은 서울 중구 장충동 타워호텔 나이트클럽에서 공연을 마치고 주차장으로 향하고 있었다. 화려한 무대 뒤편의 어둠 속에서 건장한 20대 남성 3명이 그의 뒤를 밟았다. 남진이 승용차 뒷좌석 문을 열고 오르려는 찰나, 그들 중 한 명이 품 속에서 예리한 흉기를 꺼내 들었다. 망설임은 없었다. 칼날은 남진의 왼쪽 허벅지를 깊숙이 파고들었다. 순식간에 벌어진 일이었다. 남진은 곧바로 인근 순천향병원으로 이송되어 긴급 수술을 받았고, 천만다행으로 생명에는 지장이 없었다. 다음 날 조간신문 사회면에는 ‘남진 피습’ 기사가 실렸다. 하지만 기사의 비중은 생각보다 크지 않았다. 당시 언론과 수사기관은 범인이 치명적인 급소가 아닌 허벅지를 공격했다는 점을 들어, 살해 의도보다는 단순히 공포심을 심어주기 위한 ‘린치’나 ‘경고’ 목적이 컸다고 판단했기 때문이다. 대중들 역시 “겁만 주려다 다친 모양”이라며 가슴을 쓸어내렸다. 사건은 그렇게 잊히는 듯했다. 법의학의 반론 “허벅지 공격은 고도로 계산된 살인 기술”그러나 법의학자들과 강력계 베테랑 형사들의 시각은 전혀 다르다. 그들은 조폭들의 이른바 ‘허벅지 테러’가 우발적이거나 단순한 위협용이 아니라고 입을 모은다. 오히려 칼을 전문적으로 다룰 줄 아는 ‘꾼’들이 구사하는 가장 악랄하고 지능적인 살인 수법이라는 것이다. 허벅지 공격이 위험한 이유는 해부학적 구조에 있다. 인간의 허벅지 안쪽 깊숙한 곳에는 심장에서 뿜어져 나오는 막대한 양의 혈액을 다리로 공급하는 ‘대퇴동맥’이 자리 잡고 있다. 이 동맥은 우리 몸의 생명선과도 같다. 만약 흉기가 근육을 뚫고 들어가 대퇴동맥을 단 1mm라도 건드려 파열시킨다면, 피해자는 걷잡을 수 없는 과다출혈 상태에 빠진다. 의학적으로 건강한 성인 남성이라도 전체 혈액의 20~30%를 쏟으면 생명이 위태로워진다. 대퇴동맥이 절단될 경우, 분수처럼 솟구치는 피를 지혈하기란 현장에서 거의 불가능에 가깝다. 결국 피해자는 병원에 도착하기도 전에 ‘실혈성 쇼크’로 사망에 이르게 된다. 과거 사례들이 이를 증명한다. 1992년 4월 전주 완산구의 한 당구장에서 발생한 조직폭력배 살인 사건이 대표적이다. 당시 경쟁 조직원들은 피해자의 양쪽 허벅지를 10여 차례 찌르고 도주했다. 피해자는 그 자리에서 과다출혈로 사망했다. 2003년 서울 논현동 포장마차 살인사건 역시 채권 문제로 다투던 가해자가 피해자의 허벅지를 흉기로 공격했고, 피해자는 이송 도중 숨을 거뒀다. 두 사건 모두 범인은 ‘허벅지’를 노렸고, 결과는 ‘사망’이었다. ‘살인의 고의’를 부정하려는 사법적 꼼수더욱 소름 끼치는 점은 범죄자들이 허벅지를 공격 목표로 삼는 진짜 이유가 ‘법망을 피하기 위함’이라는 분석이다. 국립과학수사연구원 관계자의 과거 인터뷰에 따르면, 조폭들이 개입된 테러 사건일수록 자상이 허벅지에 집중되는 경향이 있다. 이는 상대를 확실하게 무력화시키거나 사망에 이르게 할 수 있는 치명타를 가하면서도, 추후 재판 과정에서 빠져나갈 구멍을 만들기 위해서다. 만약 가슴이나 목을 찔러 사람이 죽으면 ‘살인의 고의성’이 명백하게 인정되어 살인죄로 중형을 피하기 어렵다. 하지만 허벅지를 찔러 사람이 죽었을 경우, 가해자들은 법정에서 이렇게 항변한다. “죽일 생각은 없었습니다. 단지 겁만 주려고 다리를 찔렀는데 운이 나빠 동맥이 끊어진 것입니다.” 이 변명이 받아들여지면 살인죄가 아닌 ‘상해치사’ 혐의가 적용되어 형량이 대폭 줄어들 수 있다. 즉, 상대를 제거하고 싶다는 ‘살의(殺意)’는 달성하되, 그에 따른 법적 책임은 ‘과실’로 위장하려는 고도의 계산이 깔린 범죄가 바로 ‘허벅지 테러’인 셈이다. 검찰이 최근 이러한 유형의 범죄에 대해 살인 미수나 살인죄를 적극적으로 적용하며 처벌을 강화하고 있는 이유도 여기에 있다. 5mm가 가른 생사, 그리고 용서남진 피습 사건 역시 자칫하면 비극적인 결말을 맞을 뻔했다. 남진은 훗날 인터뷰에서 당시의 아찔했던 상황을 회고하며 “하늘이 도왔다”고 표현했다. “흉기가 허벅지를 관통했는데 대동맥을 불과 5mm 비껴갔습니다. 만약 그 5mm를 더 파고들어 동맥이 끊겼다면 저는 그날 죽었을 겁니다. 저에게도, 또 가해자에게도 천만다행인 순간이었죠.” 대동맥을 아슬아슬하게 비껴간 칼날 덕분에 그는 목숨을 건질 수 있었고, 이후 가해자를 용서하며 형님·동생 사이로 지낸다는 대인배의 면모를 보였다. 하지만 그 관용과는 별개로, 당시 가해자가 휘두른 흉기에 담겨있던 위험성은 결코 가볍지 않았다. 범죄는 흔적을 남긴다영화 속 부검의들은 시신에 남은 자상을 보며 “전문가의 솜씨”라고 말하곤 한다. 하지만 현실의 법의학자들은 “진짜 전문가는 살인을 직업으로 삼는 영화 속 킬러가 아니라, 법의 맹점을 파고드는 자들”이라고 말한다. 남진 피습 사건의 흔적인 왼쪽 허벅지의 흉터는 단순한 상처가 아니다. 그것은 타인의 생명을 담보로 자신의 이익을 취하면서도, 교묘하게 법의 심판을 피하려 했던 조직폭력배들의 비겁하고 잔인한 습성을 증언하는 ‘역사적 흔적’이다.

여행 유튜버 겸 방송인 곽튜브(본명 곽준빈·33)가 결혼한 지 한 달 반 된 아내와 따로 살고 있다고 밝혔다. 지난 26일 방송된 MBN·채널S 예능 ‘전현무계획3’에서는 전현무와 곽튜브가 소녀시대 효연과 함께 숨은 맛집을 찾아 경북 경주로 향했다. 세 사람은 마지막 맛집으로 생아귀 식당을 찾았고, 맛있는 음식을 먹으면서 다양한 이야기를 나눴다. 이날 효연은 “(가장 빨리 결혼할 멤버로) 날 꼽는다. 왜냐면 난 결혼에 대한 꿈이 있다. 제2의 인생이라고 생각한다. 그냥 휘몰아쳐서 누군가 날 데리고 갔으면 좋겠다”고 고백했다. 이에 전현무는 “난 네가 비혼주의인 줄 알았다”며 놀랐다. 효연은 “완전 다산이 목표”라고 부연했다. 곽튜브가 “방송으로 볼 때랑 이미지가 되게 다르다”고 하자 효연은 “마음을 열어놓고 외국 사람도 괜찮다. 언제 어디에서 내 인연이 있을지 모르니까”라며 열린 마음가짐을 드러냈다. 효연은 최근 결혼한 곽튜브에게 “행복하겠다. 국내 여행하면서 맛있는 거 먹고, 지금 너무 알콩달콩 좋을 때 아니냐”고 물었다. 곽튜브는 “오늘부로 결혼 한 달 반”이라면서 “내가 (여행 유튜버라) 집에 거의 안 있어서 아내를 본 건 거의 보름밖에 없다. 심지어 지금은 따로 살고 있다”고 말했다. 전현무는 “그럼 아직 연애할 때와 다를 바가 없지?”라고 물었고, 곽튜브는 “아직은 그렇다”고 답했다. 곽튜브는 5세 연하 공무원과 지난 10월 백년가약을 맺었다. 두 사람은 애초 내년 5월 결혼식을 올릴 예정이었으나, 혼전임신으로 날짜를 앞당긴 것으로 전해졌다.

배우 한지민이 이서진을 향해 “그렇게 살지 말라”고 말했다. 한지민은 26일 방송한 SBS TV 예능 프로그램 ‘내겐 너무 까칠한 매니저-비서진’에 출연해 이서진과 호흡을 맞췄다. 한지민은 2007년 MBC TV 드라마 ‘이산’에서 호흡을 맞췄던 것을 떠올리며 이서진이 77부작 촬영 내내 자신에게 장난을 쳤다고 밝혔다. 한지민은 “밥 사줄 때 빼고는 같이 있는 내내 괴롭혔다. 전생에 악연이라고 생각할 정도였다”고 전했다. 이어 “방송국 복도를 지나가면 갑자기 넘어뜨린다. 한복 입고 있는데. 또 제가 봉지 과자를 되게 좋아하는데 ‘맨날 그런 것만 먹냐’고 미제 과자를 보여주면서 자랑한다. 과자는 이런 거 먹어야 한다고 하더라. ‘섹션TV 연예통신’에서 촬영한 적이 있는데 손잡고 걸어가면 끝인데 한옥 문 열더니 저를 넣고 문을 닫더라”고 덧붙였다. 이서진은 이날도 한지민의 연기를 지적하며 그를 괴롭혔다. 이서진은 한지민의 연기를 보더니 “너 이제 연기 대충하냐”고 말했다. 한지민은 “다른 사람이 가르쳐주면 감사하다고 할 텐데”라며 “이제 연기 지도까지 하냐”고 맞섰다. 한지민이 “차에 있는 요거트 좀 갖다 줄 수 있냐. 지금 배고프다”고 하자 이서진은 “촬영해야 하는데 입에 뭘 넣으면 어떡하냐. 배우가 연기 자세가 안 좋다”고 지적했다. 한지민은 뒤풀이 자리에서 이서진에게 야자 타임을 제안했다. 한지민은 이서진에게 “진짜 그렇게 살지 마. 여유로워서 취미로 방송하는 거냐. 어른이 말하는데 똑바로 들어라. 나한테 깍듯이 사과하고 인정하면 내가 용서해주겠다”고 말했다.

배우 현빈이 아내 손예진의 요리 솜씨를 자랑했다. 현빈은 27일 방송하는 MBC TV 예능 프로그램 ‘전지적 참견 시점’에 정우성 등과 함께 출연해 이영자와 제철 한상을 차린다. 현빈은 손예진이 해준 음식 중 가장 맛있는 것으로 김밥을 꼽았다. 김밥 레시피가 손예진 할머니에게 전수된 것이라고 설명하기도 했다. 현빈은 즉석에서 노래를 부르기도 했다. 또 그간 현빈을 본명인 ‘태평이’로 부르며 친분을 주장해온 코미디언 홍현희와 현빈의 과거 에피소드도 나온다. 이영자는 현빈·정우성·노재원·박용우·강길우를 위해 강원도 양구 펀치볼 시래기로 맛을 낸 떡볶이와 강원도 용대리 황태로 만든 황태국 등을 만들었다. 이영자는 “귀한 분들을 대접할 귀한 시기 재료를 자랑하고 싶다”며 숨겨둔 재료를 공개했다. 배우들은 기립해 감탄했고, 현빈은 “집에 가져가고 싶다”고 말했다. 현빈과 정우성은 겉절이를 만들며 요리 실력을 보여줬다. 분위기가 오르자 정우성은 소주를 꺼내 들었고, 이 모습을 본 이영자는 “집에 가기 싫다”고 말해 웃음을 자아냈다.

배우 남보라가 13남매 근황을 전하며 “비슷한 애가 하나도 없다”고 밝혔다. 남보라는 26일 방송한 KBS 2TV 예능 프로그램 ‘신상출시 편스토랑’에 나와 어머니와 함께 대가족을 위한 대용량 요리를 했다. 남보라 결혼식 이후 한자리에 모인 13남매는 각자 근황을 전했다. 첫째는 고려대 철학과에서 박사 과정을 밟고 있으며, 은행에서 일하는 셋째는 1억 원짜리 수표를 내민 보이스피싱범을 의심해 경찰에 신고해 포상받았다고 밝혔다. 배우로 활동 중인 일곱째 세빈은 최근 ‘유미의 세포들3’ 촬영을 마쳤다고 전했다. 그 밖에도 남매들은 각자 자리에서 잘 지내고 있었다. 남보라는 “13명 중에 비슷한 애가 하나도 없다. 엄마가 우리 키우느라 그렇게 아팠나 보다”고 말했다. 남보라 어머니는 50세 전에는 산부인과 외에 병원에 가 본 적이 없다가 최근 담석증 수술, 요로결석 등으로 고생했다고 밝혔다. 남보라는 어머니와 요리를 하다가 “우리 키우며 울었던 적 있냐”고 물었고, 어머니는 “많다. 힘들다고 아이 앞에서 울 순 없지만, 특히 너랑 8째 다윗이 화상 입었을 때”라고 답했다. 초등학교 고학년이던 남보라가 튀김기를 엎으면서 자신은 물론 동생들까지 다치게 된 일이었다. 남보라는 “그때 다윗이 피부 이식 이야기도 나왔다. 그런데 지금은 흉터도 없다”고 설명했다. 남보라 어머니는 가장 힘들었던 순간으로 아이들이 돌아가면서 수두를 앓았을 때를 꼽았다. 어머니는 “매일 이불 빨래하고 소독해야 했다. 다 아플 때 제일 힘들었다”고 전했다. 남보라는 “엄마는 웬만큼 큰일 아니면 흔들리지 않는다”고 말했다.

MBC 배구예능 ‘신인감독 김연경’으로 프로무대에 올라온 두 선수의 명암이 갈렸다. 꿈에 그리던 한국 여자 프로배구에 데뷔한 미얀푸렙 엥흐서열(등록명 인쿠시)은 약점을 드러내며 큰 활약을 보이지 못한 반면, 은퇴까지 고려했던 이나연은 주목 받는 선수로 떠올랐다. 인쿠시는 25일 현대건설과의 원정 경기에서 카리, 양효진, 김효진이 버틴 ‘통곡의 벽’ 앞에서 번번이 무너지며 한국 프로배구의 수준을 실감했다. 블로킹을 피해 때린 공은 김연견, 자스티스의 촘촘한 수비에 잡혔다. 풀세트까지 가는 접전을 벌였지만 인쿠시가 올린 득점은 3점에 그쳤다. 인쿠시를 보려는 인파로 전석 매진된 것에 비해서는 초라한 성적이다. 강점으로 평가받던 공격에서도 낙제점을 받았다. 몽골 출신의 인쿠시는 지난 2022년 고향을 떠나 목포여자상업고등학교로 배구 유학을 와서 지난해 소속팀의 전국체전 준우승을 이끌었다. 올해 목포과학대에 입학해 주전으로 뛰며 한국대학스포츠협회(KUSF) U-리그에서 득점 부문 1위를 기록했다. 그러나 지난 4월 아시아 쿼터 드래프트에서는 국내 구단의 선택을 받지 못했다. 지난 9월부터 MBC에서 방영한 예능 ‘신인감독 김연경’이 새로운 기회를 줬다. 아시아쿼터 드래프트에서 지명됐던 태국 국적 위파위 시통이 지난 2월 무릎 십자인대 수술 후 복귀가 늦어져 계약 해지된 뒤 대체 선수로 지난 8일 정관장에 입단했다. 이어 19일 스포트라이트를 받으며 데뷔 무대인 흥국생명과의 경기에서 11점을 올리며 공격력을 인정 받았다. 그러나 리시브 효율이 6.06%에 그치면서 고희진 감독의 쓴소리를 들어야 했다. 고 감독은 “리시브가 약한 선수들은 연습과 멘탈 훈련을 통해 스스로 극복해야 한다”면서 “그걸 하지 못한다면 반쪽짜리 선수밖에 되지 못한다”고 했다. 반면 같은 프로그램에 출연했던 흥국생명 세터 이나연은 24일 인천 삼산월드체육관에서 열린 IBK기업은행과의 홈경기에서 3-0 완승에 공헌하며 빛을 발했다. 팀도 시즌 첫 3연승을 달리며 상승곡선을 그렸다. 이나연은 2011~12시즌 IBK기업은행에 입단한 뒤 GS칼텍스, 현대건설을 거쳐 지난해 7월 은퇴했다. 이후 포항시체육회 소속으로 실업리그에서 뛰었다. 그러나 올해 ‘신인 감독 김연경’에 출연하면서 눈길을 끌었다. 선배이자 감독인 김연경의 혹독한 지도를 받으면서 원더독스의 주전 세터로 활약했다. 이어 지난 10월 흥국생명에 입단해 화제가 됐다. 지난달 7일 IBK기업은행전을 통해 프로 복귀전을 치른 뒤 지난 20일 페퍼저축은행전과 24일 IBK기업은행전에서 2경기 연속 풀타임을 소화하면서 중앙 볼배급을 담당했다. 24일 경기 후 베스트 플레이어 투표에서 333표를 얻어 같은 팀 주포 레베카 라셈(등록명 레베카)에 이어 2위에 올랐다. 이나연은 경기 후 인터뷰에서 “운영에 있어서 여러 가지 솔루션을 받았고, 도움을 받아 좋은 공격 분포도가 나왔던 것 같다”며 만족감을 표했다. 함께 프로 무대를 밟은 인쿠시에 대해선 “V리그를 뛰고 싶어했던 선수”라며 “잠재력이 좋고 성실한 선수라서 잘할 거고 잘했으면 좋겠다”고 응원의 메시지도 남겼다.

MBC 예능 프로그램 ‘놀면 뭐하니?’가 7년 연속 기부하며 따뜻한 선행을 이어갔다. 26일 MBC에 따르면 ‘놀면 뭐하니?’ 제작진은 올해 발생한 부가사업 수익금 총 3억 600만원을 기부할 예정이다. 기부금은 출연진과 제작진의 뜻에 따라 사회 취약계층을 지원하는데 사용된다. 기부처는 안나의집, 사회복지공동모금회, 밀알복지재단, 동방사회복지회, 한국소아암재단, 세브란스 어린이병원, 서울대학교 어린이병원, 초록우산 어린이재단, 사랑의 달팽이, 밥상공동체 연탄은행 등 총 10곳이다. ‘놀면 뭐하니?’는 지난 2019년부터 매년 기부를 이어오며 시청자들에게 받은 사랑을 사회에 환원했다. 올해 ‘놀면 뭐하니?’의 ‘80s 서울가요제’는 1980년대 음악과 감성을 재현한 무대로 세대를 통합시키며 자체 최고 시청률을 기록했다. 가수 이적과 배우 배우 이준영이 대상을 수상했고 최유리도 높은 동영상 조회수를 기록하며 주목받았다. 이 밖에도 정한 하루를 체험하는 기획, 랜선 효도 대행, 공공기관 일일 직원 체험 등 다양한 기획으로 시청자들과 만났다. ‘놀면 뭐하니?’는 2049 시청률에서 토요일 예능 1위를 꾸준히 유지했고 한국광고주협회에서 선정한 ‘올해의 프로그램상’ 예능 부문을 수상했다. 제작진은 “한 해 동안 시청자에게 받은 사랑을 의미 있는 나눔으로 돌려줄 수 있어 뜻깊다”면서 “앞으로도 웃음과 따뜻함을 전하는 프로그램이 되도록 노력하겠다”고 밝혔다.

먹방 유튜버 쯔양이 카레 5㎏을 비우고 남은 그릇을 인증했다. 쯔양은 26일 자신의 사회관계망서비스(SNS)를 통해 “크리스마스 잘 보내셨나요”라는 글과 함께 사진을 공개했다. 사진에는 사람 몸통 사이즈의 그릇을 들고 있는 쯔양의 모습이 담겼다. 앞서 쯔양은 MBC TV 예능 프로그램 ‘전지적 참견 시점’에 출연해 일본 삿포로에 위치한 한 카레집을 방문해 5㎏의 카레를 50분 안에 먹는 미션에 도전한 바 있다. 쯔양은 “시간 제한 때문에 먹방 미션에 실패한 적이 있다”며 “밥을 많이 못 먹는다. 절대 성공을 못 할 거라고 쐐기를 박고 카레집에 찾아갔다”고 했다. 하지만 쯔양은 카레 5㎏을 미션 시간 5분36초를 남기고 다 먹으며 도전에 성공했다. 한편 쯔양은 21살이던 2018년부터 남다른 먹방으로 주목받았다. 먹는 음식 양이 많은데도 늘씬한 몸매, 귀여운 외모를 뽐내며 인기를 끌었다. 2019~2020년 MBC TV ‘마이 리틀 텔레비전 V2’, SBS TV ‘생방송 투데이 #맛스타그램’ 등에서 고정출연자로 활약했다.

악역 전문 배우 신준영(56)이 가정폭력 피해를 털어놨다. 신준영은 지난 25일 방송된 MBN 교양 예능물 ‘특종세상’에서 아픈 가정사를 고백했다. 신준영은 모친과 초등학교 4학년 때 헤어져 스무살에 재회했다. 그가 열 살 때 부모가 이혼한 후 아버지 슬하에서 자랐다. 어머니가 그리워도 함부로 연락을 할 수 없었다. 신준영은 “엄마가 와서 우리한테 옷을 사주고 용돈을 줬다. 그걸 가지고 집에 가면 아버지한테 혼났다. 무릎 꿇고 한참을 손 들고 앉아서 있다가 또 맞고 그랬다”고 돌아봤다. 이어 “그런 것들이 너무 싫어서 ‘엄마 이제 오지 마’라고 했다. 우리가 그 고통이 싫어서”라고 부연했다. 신준영 모친은 “아들이 ‘내가 고등학교 졸업하면 엄마한테 갈게. 그 전엔 오지 마. 우리가 잘 크고 있을게’라고 말했다”고 기억했다. 신준영은 성인이 됐어도 과거로 인해 여전히 고통받고 있다. 그는 “(아버지에게) 맞는 것에 대한 상처보다는 사랑을 못 받은 상처가 더 크다. ‘난 왜 이런 가정에서 태어났을까, 난 왜 이런 부모 밑에서 태어났을까’ 원망과 질책을 엄청 많이 했다”고 고백했다. 신준영은 항상 자신의 아들을 잘 대해주려고 한다고 덧붙였다. 신준영은 드라마 ‘제빵왕 김탁구’, ‘주몽’ 등에서 활약했다. 최근엔 영화감독으로 나섰다.

코미디언 김숙이 정신과 전문의로부터 칭찬을 받았다. 김숙은 25일 방송한 KBS 2TV 토크 예능물 ‘옥탑방의 문제아들’에서 발달장애분야 최고 권위자로 불리는 서울대학교 소아청소년정신과 전문의 김붕년 교수로부터 이 같은 반응을 얻어냈다. 과거 게임 머니 2조에 매달리며 현생을 멀리했던 김숙은 이날 “게임과 담배를 한 번에 바로 끊었다”라며 노담·노게임 근황을 전했다. 김 교수는 “스스로 빠져나온 점이 대단하다”고 극찬했다. 그러면서 “김숙 씨는 남다른 자기 조절 능력이 있는 것”이라고 특기했다. 김숙은 일도 돈도 없던 시기에 게임에 빠진 적이 있다. 지난 6월에 tvN ‘유 퀴즈 온 더 블럭’에 출연해 “25세인가 26세 때였다. 집에 컴퓨터를 4대 정도 놔두고 집을 PC방처럼 만들었다. 오전 10시쯤 취짐해서 저녁에 일어났다. 밤낮이 완전히 바뀌니까 오후 7시에 아침을 먹고 담배를 사러 잠시 외출하고는 했다”고 털어놓기도 했다. 그러다 어느 날 거울을 보고 깜짝 놀랐다고 했다. 김숙은 “20대 어린애가 있어야 하는데 그늘밖에 없는, 썩은 얼굴이 있더라. 그때부터 술이고 담배고 게임이고 다 끊고 제대로 살았다”고 덧붙였다.

코미디언 이경규가 과거 심장 스텐트 시술을 받았다고 밝혔다. 25일 유튜브 채널 ‘갓경규’에는 ‘이경규가 깜짝 놀란 15년 전 아들의 폭풍 성장 (서울대 재학)’이라는 제목의 영상이 공개됐다. 영상에서 이경규는 과거 SBS 예능 ‘붕어빵’으로 인연을 맺은 배우 정은표의 아들 정지웅과 만나 이야기를 나눴다. 이경규는 최근 군 복무를 마친 정지웅의 근황을 들으며 “15년 전 ‘붕어빵’ 촬영 당시 군대 얘기는 하지 않았다. ‘그만 먹어라’고 놀리면 울곤 했는데”라며 웃었다. 제작진이 ‘어릴 때 기억나는 일화가 있느냐’고 묻자 정지웅은 “경규 아저씨 화내는 거밖에 없다”고 대답해 웃음을 자아냈다. 정지웅은 “그 당시에는 ‘저 아저씨 화가 많은 분인가보다’ 했었는데 이제 와서 생각해보면 그 애기들을 데리고 방송하시는데 얼마나 고생이 많았을까 싶기도 하다”고 말했다. 이어 “군대 가서 그 생각이 문득 들었다. 후임들 교육시키는 것도 힘들어죽겠는데 애기들 데리고 그러고 있었으면 얼마나 힘드셨을까 싶더라”고 덧붙였다. 그러면서 “아저씨는 좋아하는 게 먼저냐, 돈이 먼저냐”고 물었고, 이경규는 “내가 좋아하는 거 하면서 살다 보니 돈이 따라왔다고 얘기하면서 핑계를 댄다. 근데 돈이 저절로 따라오지 않는다”고 말했다. 이경규는 “내가 ‘붕어빵’ 한창 녹화할 때 심장이 막혔었다. 그래서 녹화 끝나고 병원에 가서 스텐트 시술을 받았다. 녹화를 다른 사람에게 넘기지 않고 다 마치고 병원에 갔다”고 했다. 정지웅이 깜짝 놀라자 이경규는 “(‘붕어빵’ 멤버 중) 속 썩인 애들이 있어서”라며 너스레를 떨었다.

가수 케이윌이 집을 최초로 공개했다. 27일 방송하는 MBC 예능프로그램 ‘전지적 참견 시점’에서는 데뷔 19년 차 가수 케이윌이 출연한다. 그는 최근 부모님께 아파트를 구해 드리고, 함께 살던 집을 본인의 취향으로 가득 채워 인테리어 공사를 마치고 입주했다고 한다. 그의 집은 총 3개 층으로, 각 공간마다 색다른 분위기로 꾸며졌다. 특히 3층 옥상정원이 눈에 띄었는데, 탁트인 ‘시티뷰’ 옥상정원에 출연진의 감탄이 쏟아졌다는 후문이다. 이 외에도 운동방, 게스트룸, 홈바까지 완벽히 갖춘 집을 보고 출연진은 결혼 의혹을 제기한다. 이에 대해 매니저는 “스태프들도 다 의심했으나, 형이 혼자 재밌게 살 집을 꾸민 것 같다”고 전한다. ‘전참시’ MC인 전현무는 그의 집을 찾아 “이 넓은 집에 데드 스페이스(죽은 공간)가 많다”며 잔소리를 한다. 두 사람은 외동아들이라는 공통분모로 깊은 대화를 나누며 입담을 과시한다. 케이윌은 ‘전통 부촌’ 중 한 곳인 서래마을에 거주하는 것으로 알려졌다.

코미디언 양세형이 자신의 아버지가 서울대 출신이라고 했다. 양세형은 25일 방송한 MBC TV 예능프로그램 ‘구해줘! 홈즈’에서 서울대학교 인근 임장을 갔다가 서울대 관련 얘기를 했다. 양세형은 “서울대 임장할 때는 정작 서울대 출신 제작진이 없었다”고 했다. 주우재는 제작진을 향해 “우리 중에 서울대 있냐. 마치 있는데 안 간 것처럼 얘기한다”고 말해 웃음을 자아냈다. 양세형은 그러면서 아버지가 서울대를 나왔다고 했다. 그는 “아버지가 서울대 농대 출신이다. 저와 동생은 안 나왔지만 아버지는 나오셨다”고 말했다. 양세형은 아버지의 천재 같은 모습을 떠올리기도 했다. 그는 “아버지는 제가 고등학생 때까지도 수학을 제일 잘하셨다. 난해한 수학 문제를 암산으로 척척 풀어주셨을 정도”라고 말했다. 다만 서울대 출신 아버지의 교육관은 완전한 방목형이었다고 했다. 김숙이 “아버지가 공부를 시키지 않았냐”고 묻자 양세형은 “아버지는 유복한 집안에서 자라 과외도 받으며 공부했던 분이지만, 우리에겐 ‘하고 싶은 거 다 하라’고 하는 스타일이었다”고 말했다. 또 “아버지는 본인이 공부를 잘해서인지 우리에게 강요가 없으셨다. 덕분에 동생 세찬이와 나는 산으로 들로 뛰어다니며 마치 모글리처럼 자유롭게 자랐다”고 했다.

지난 16일 넷플릭스 예능 ‘흑백요리사: 요리 계급 전쟁 시즌2’가 공개됐다. 1라운드에서는 흑수저 요리사 80명이 가장 자신하는 요리를 선보여 심사 과정을 거쳤다. 1라운드에 참여한 흑수저 요리사 중에는 시즌1과 달리 한식 요리사가 많았다. 그들 중에는 떡볶이, 파전, 제육볶음, 닭발, 병어조림 등으로 이름을 떨치고 있는 요리사도 있었다. 하지만 이들은 1라운드에서 모두 탈락했다. 그래도 적지 않은 한식 요리사들이 2라운드에 올랐다. 그들 중에는 소줏고리를 들고 나와서 직접 증류하고 안주 몇 가지를 차려 내거나, 서울 음식 한 상으로 승부를 걸거나, 일반인에게는 너무나 생소한 고등어 비빔밥과 안주를 선보이거나, 심지어 돼지곰탕 한 그릇과 가정식 한식만으로 생존의 환호성을 지른 요리사도 있었다. 심사위원 두 사람은 탈락한 한식을 먹고서 “기대에 못 미친다”, “비법이 있어야”, “한식이 어렵다”는 등의 평가를 내렸다. 나는 생존하지 못한 음식 대부분이 ‘추억의 한식’이라서 탈락했다고 본다. 생존 판정을 내린 한식에 대해 한 심사위원은 “손맛이 느껴진다”든지 “손끝에서 나오는 반찬들이 특별함을 주었다”고 평가했다. 그가 양식과 일식을 평가할 때와 달리 ‘손맛’과 ‘손끝’이라고 말한 이유는 무엇일지 궁금하다. 나는 유럽의 요리 기술 역사에서 답을 찾는다. 프랑스 요리는 19세기 초반, 최초의 ‘셰프’ 마리 앙투안 카렘(1784～1833)에 의해 처음으로 세계적인 고급 요리의 자리에 올랐다. 그는 건축물을 모방한 각종 과자를 만들어 궁정의 만찬 식탁을 화려한 예술품으로 만들었다. 카렘이 펴낸 요리책은 지금도 프랑스 요리사들에게 경전이다. ‘오트 퀴진’이라고 불린 20세기 프랑스 요리는 오귀스트 에스코피에(1846～1935)의 손에서 나왔다. 그는 고급 호텔의 요리 기술을 체계화하고 현대화했다. 특히 에스코피에는 요리사들이 팀을 짜서 분업하는 작업 방식을 통해 요리 기술의 전문화를 이끌었다. 1960년대 프랑스의 음식 평론가 앙리 골트(1929～2000)가 동료들과 함께 제시한 ‘누벨 퀴진’은 기존의 복잡한 요리 기술을 거부하고 재료 본연의 맛을 드러내야 한다는 음식 철학에서 탄생했다. 1960년대 이후 세계 요리계는 누벨 퀴진의 철학을 실천해 새로운 요리를 만드는 데 집중했다. 누벨 퀴진의 큰 흐름에 도전장을 내민 요리사는 스페인의 페란 아드리아(1962～ )다. 그는 1980년대 후반 영국 옥스퍼드대 물리학자와 프랑스 화학자가 제안한 ‘분자 요리’를 수용해 자신만의 요리 기술을 창조했다. 아드리아는 “모방하지 않는다”와 “되풀이하지 않는다”라는 철학을 가진 요리사다. 2007년 독일 카셀에서 열렸던 세계적 현대미술 축제 ‘도큐멘타’의 주최 측은 요리사 아드리아를 예술가로 초청했다. 이때부터 요리 기술은 예술의 영역에 들어갔다. 그러나 우리 사정은 그렇지 않았다. 20세기 초반 식민지 상황에서 조선 요리는 일본 요리의 하위에 속하는 가정 요리로 여겨졌다. 한국전쟁 이후 한국 요리는 주부를 계몽하는 도구였다. 1960～1980년대 압축성장 시기에 한국 요리는 가정식 ‘백반’에서 벗어나 일품요리로 변신했다. 하지만 그 일품요리 대부분은 술안주와 길거리 음식에서 나왔다. 아무리 K푸드 열풍이라 해도 국내에는 한식 요리 기술을 체계적으로 교육·연구하는 정규 대학은 거의 없다. 그러니 한식의 요리 기술은 진화할 기회를 아직도 얻지 못하고 있다. 2000년대 이후 양식·일식·중식을 섭렵한 요리사가 한식에 뛰어들었다. 그렇지만 그들에게는 한식의 학술적 요리 기술을 배울 기회가 없었다. 10대의 아드리아가 접시 닦기 알바를 하다가 요리에 관심을 보이자, 주방장이 스페인 고전 요리책을 건네며 “매일 한 장씩 암기하라”고 명령했단다. 나는 한식에 조금이라도 관심 있는 요리사라면 조선 시대와 20세기에 쓰인 요리책을 외우라고 권하고 싶다. 그래야 ‘추억의 한식’이 ‘예술의 한식’으로 승화할 수 있을 것이다. 주영하 한국학중앙연구원 교수·음식인문학자

코미디언 조혜련이 폐경을 했다고 말했다. 그는 지난 23일 공개한 유튜브 예능 ‘신여성’에서 폐경 이후 근황을 공개했다. 조혜련은 “일단 한 달에 한 번 마법에 걸리는 걸 안 한다”며 “편하긴 하다”고 했다. 그는 “한 건강 프로그램에서 보니까 에스트로젠이 쭉 유지 되다가 생리가 끝나면 확 떨어진다더라. 난 운동해서 못 느꼈다”고 말했다. 조혜련은 “어느 날부터 갑자기 자는데 확 더워지더라”라며 “어느 땐 엄청 추웠다”고 했다. 그는 “예민해지고 자다가도 벌떡 일어났다. 제가 남편하고 애정 표현하는 걸 좋아하는데 더 잠자고 싶고 피곤했다”고 말했다. 조혜련은 “여성 호르몬이 떨어지면서 욕구가 좀 줄어든다”고 했다. 그는 “되게 감동적인 게 남편이 기다려줬다. 나보다 2살 어리고 건장한데 기다려주고 저를 위로해준다”고 말했다.

방송인 박나래가 불법 의료 시술, 매니저 갑질 등의 논란으로 활동을 중단한 가운데 6년 전 연예대상 시상식에서의 수상 소감이 재조명되고 있다. MBC 예능 ‘나 혼자 산다’ ‘구해줘 홈즈’ 등에서 활약했던 박나래는 2019년 ‘MBC 방송연예대상’에서 대상을 받았다. 무대에 오른 박나래는 “솔직히 이 상은 제 상이 아니라고 생각했습니다. 그런데 너무 받고 싶었어요. 나도 사람이에요. 정말 너무나 멋지고 존경하는 선배님들과 대상 후보에 올랐습니다”라고 말문을 열었다. 이어 “제가 키가 148㎝거든요? 많이 작죠. 그런데 여기 위에서 보니까 처음으로 사람 정수리를 봐요. 저는 한 번도 제가 높은 곳에 있다고 생각 안 했고 누군가의 위에 있다는 생각도 안 했습니다. 제가 볼 수 있는 시선은 여러분의 턱 아니면 콧구멍이에요. 그래서 항상 바닥에서 위를 우러러보는 게 너무 행복했습니다”라고 말했다. 그는 “저는 사실 착한 사람이 아닙니다. 선한 사람도 아니고. 하지만 예능인 박나래는 TV에 나오면 말 한 마디, 행동 하나가 모든 사람에게 영향을 줄 수 있다고 생각합니다. 사람 박나래는 나빠도 예능인 박나래는 선한 웃음 줄 수 있게 열심히 노력하겠습니다”라고 밝혔다. 이어 “저 진짜 열심히 할 테니까 그리고 항상 거만하지 않고 낮은 자세에 있겠습니다. 어차피 작아서 높이도 못 가요”라고 덧붙였다. 당시 자신을 ‘나쁜 사람’이라고 표현한 사실이 최근 불거진 논란 속에서 다시 주목받고 있는 것이다. 최근 박나래의 전 매니저들은 박나래의 직장 내 괴롭힘, 폭언, 특수 상해, 불법 의료행위, 진행비 미지급 등의 의혹을 제기하며 박나래를 고소했다. 또 박나래가 회삿돈을 전 남자친구에게 사적으로 지급했다며 특정경제범죄 가중처벌 등에 관한 법률 위반(횡령) 혐의로 고발했다. 이에 박나래는 전 매니저들이 회사의 전년도 매출 10%에 해당하는 금액을 요구했다고 주장하며 공갈 미수 혐의와 특정경제범죄가중처벌법등에관한법률 위반(횡령) 혐의로 추가 맞고소한 상황이다. 논란 이후 박나래는 지난 16일 유튜브 ‘백은영의 골든타임’ 영상을 통해 “현재 제기된 사안들에 대해 사실관계를 차분히 확인해야 할 부분들이 있어 법적 절차를 진행 중이다”라며 “그 과정에서 추가적인 공개 발언이나 설명은 하지 않도록 하겠다”는 입장을 밝혔다.

MC 유재석이 ‘조직 폭력배 연루설’에 휘말린 코미디언 조세호의 빈자리를 실감했다. 유재석은 24일 방송된 tvN 토크 예능물 ‘유 퀴즈 온 더 블럭’ 324회에서 판사 출신 작가 문유석이 게스트로 나오기 전 이렇게 느꼈다. 유재석은 문 작가에 대해 “23년간 법관 생활을 하시다 작가님이 되셨다”고 놀랐다. 이어 “요즘은 현직에 계시는 의사 선생님이나 법조계 쪽 일하시다가 경험을 통해 실제 드라마를 집필하는 분이 굉장히 많은 듯하다”고 특기했다. 유재석은 그러다 혼자 계속 얘기하는 게 씁쓸한 듯 “저 혼자 계속 주저리주저리 얘기하는 거다”라고 제작진을 향해 말했다. “예전엔 주거니 받거니 했는데 이제 혼자, 그러네”라고 덧붙였다. 앞서 유재석은 지난 주 ‘유 퀴즈’ 방송에서 조세호 하차를 언급했다. “(조세호) 본인 스스로 이야기했듯이 스스로를 다시 한번 돌아보는 유익한 시간이 됐으면 좋겠다”고 바랐다. 유재석과 조세호는 2018년 이 프로그램 첫 방송 때부터 호흡을 맞춰왔다. 7년 만에 조세호가 하차한 것이다. 조세호는 최근 조직폭력배와 친분설에 휩싸였다. 그의 사업을 간접적으로 도왔다는 의혹이 제기됐다. 조세호는 ‘유 퀴즈’를 비롯 KBS 2TV ‘1박2일’ 등 출연 중인 프로그램에서 하차했다. 다만 의혹을 부인하며 법적대응을 예고했다.

웹툰 작가 겸 방송인 김풍이 과거 사업에서 연매출 10억을 달성했다. 김풍은 24일 방송된 tvN 토크 예능물 ‘유 퀴즈 온 더 블럭’에서 26세 때 캐릭터 회사를 차렸다며 이렇게 밝혔다. 당시 국내 소셜 미디어의 원조로 통하는 싸이월드가 막 태동하던 시기였고, 이를 운영하는 회사에서 김풍의 회사를 비롯 여러 곳에 미니홈피 스킨과 미니미 캐릭터 제작을 제안했다. 김풍은 당시를 추억하며 “(회사) 기획서에 ‘도토리로 환전’이라는 말이 있어 사기가 아닌가 의심했다. ‘돈이 입금되면 하자’고 했는데 실제로 입금이 됐다”고 설명했다. 이후 사업 제안에 응했다. 싸이월드 열풍과 함께 김풍 회사도 급성장했다. 월 매출은 10억원에 달했고 직원 수는 16명까지 늘어났다. 하지만 해당 사업 영역은 캐릭터만 잘 그려낸다고 되는 것이 아니었다. 영업도 병행해야 했다. 김풍은 “나는 캐릭터를 만드는 사람이지, 영업을 하는 사람이 아니었다. 사람을 설득하고 술자리를 이어가는 일이 점점 힘들어졌다”고 털어놨다. 한 미팅 자리에서 술에 취한 상대에게 뺨을 맞았던 경험을 고백하며 “그 순간 이 일을 계속해야 하나 회의감이 들었다”고 했다. 김풍은 이후 동업자에게 회사를 넘겼다. 영화 기자 등 다양한 영역을 경험해봤다고 부연했다.

씻김굿, 다시래기, 남도들노래가 국가무형유산으로 지정되는 등 전남 진도가 민속예술의 보고로 자리매김한 것은 무업(巫業) 세습과 관계가 깊다. 무당이라는 가업을 대대손손 물려주는 이 지역의 전통에 따라 후세로 내려갈수록 자연스럽게 굿에 필요한 노래, 연주, 춤에 세련미가 더해졌다. 고립된 섬이라는 물리적 환경 또한 개성을 축적하는 배경이 됐을 것이다. 국가유산청이 ‘올해의 국가무형유산 이수자’ 5명을 뽑았다. 이수자란 국가가 인정한 국가무형유산의 공식 전승 후계자를 말한다. 진도를 언급한 것은 의례·의식 분야의 씻김굿 이수자 양용은의 이름이 반가웠기 때문이다. 그는 진도씻김굿 보유자였던 박병천의 며느리로 1999년 씻김굿에 입문한 무당이다. 양용은의 남편은 박병천의 아들인 진도씻김굿 전승교육사 박성훈이다. 진도 예능을 대표하는 밀양 박씨의 전통은 박성훈의 4대조 박덕인으로 거슬러 올라간다. 박덕인은 진도에 유배됐던 한말의 문인이자 관료인 정만조의 ‘소리꾼 박덕인에게 부쳐’라는 한시에 ‘노래 춤 가야금 퉁소에 능한 인물’로 묘사됐다. 박덕인의 아들이 대금산조의 명인으로 ‘박젓대’라고도 불린 박종기다. 진도씻김굿 보유자였던 김대례는 외손녀가 된다. 박덕인의 동생 덕춘의 손자는 판소리, 산조, 병창에 능했다는 동준이다. 동준의 딸 보아와 옥진은 여성국극을 주도했고 아들 대성은 아쟁산조의 명인이었다. 보아의 남편은 거문고산조의 대가 한갑득이다. 두 사람의 외손녀 김성녀는 ‘마당놀이의 대모’로 진도 예술 전통을 잇는다. 국악에 조금이라도 관심이 있다면 이름이 귀에 익은 예술가들이 많을 것이다. 실제로 박씨 집안을 빼 놓으면 진도 예술사는 물론 한국 전통 예술사도 서술이 불가능하다. 앞선 5대조 박헌영도 세습 무격(巫覡)이었다. 양용은과 박성훈의 두 아들도 씻김굿을 이어 가고 있다. 이런 진도의 전통, 집안의 전통이 앞으로도 이어졌으면 하는 바람이다. 서동철 논설위원