배우 백진희가 촬영 중 뇌진탕에 걸렸던 사실을 고백해 모두를 놀라게 했다. 26일 유튜브 채널 ‘지니이즈백’에는 ‘지니의 키링남들과 2K 돈가스 먹방 최다니엘＆김기남 오빠들과 오디오 1초도 안 비는 대환장 수다 타임!’이라는 제목의 영상이 올라왔다. 영상에서 백진희는 절친인 배우 최다니엘, 김기남을 만나 혹독했던 촬영 현장을 되돌아봤다. 드라마 ‘미씽나인’에서 처음 백진희를 만났다는 김기남은 “체감온도 영하 40도다. 인천 어디 갯벌에서 촬영을 하는데 전 그때 매니저도 없었다”며 “덜덜 떨고 있는데 진희가 나한테 핫팩 2개를 주더라. 처음 보는데 이 친구 괜찮은 친구구나 싶어서 마음을 열었다”고 말했다. 그러면서 “‘미씽나인’ 촬영이 쉽지 않았다”며 백진희가 죽을 뻔한 적 있다고 덧붙였다. 이에 백진희는 “수영을 못 한다. 물 공포증이 있는데 그걸 도전한 것”이라며 “제주도 바다에 한겨울에 계속 들어갔다. 심지어 무슨 장면을 찍다가 잘못 넘어져서 돌에 머리를 찧어서 뇌진탕도 걸리고 별일이 다 있었다”고 전했다. 백진희는 또 “드라마 ‘저글러스’도 이제서야 얘기하지만 너무 고마웠다. 대기하다가 화장실에 갔는데 잘못 넘어져서 발이 꺾여서 일주일 동안 촬영이 중단됐다”며 “‘못하면 어떡하지?’(라고 걱정)하다가 겨우 복귀했는데 잘 못 걸어서 (최다니엘) 오빠가 고생을 많이 했다”고 말했다. 이어 “동선에 제약이 있으니까 오빠가 다 맞춰서 바꿔주고, 옷도 빨리 못 갈아입으니까 기다려줬다”며 “내가 그때 휠체어를 타니까 오래 걸리는데 다 기다려줬다”고 했다. 이를 들은 최다니엘은 “나도 안쓰러운 부분이 있었다”며 “동료 배우로서 진희가 수행해야 할 몫이 많았다. 애가 아픈데도 괜찮은 척하려 했는데 아픈 건 물리적으로 어쩔 수 없지 않나”라고 백진희를 위로했다. 한편 2008년 영화 ‘사람을 찾습니다’로 데뷔한 백진희는 ‘하이킥! 짧은 다리의 역습’, ‘금 나와라, 뚝딱!’, ‘기황후’, ‘트라이앵글’ 등 여러 작품에 출연했다. 백진희는 내년 1월 23일 캐나다에 거주하는 비연예인 직장인 헨리와 백년가약을 맺는다. 지난해 어학연수 도중 만난 두 사람은 결혼 후 한국과 캐나다를 오가며 신혼생활을 시작할 계획이다.

사람의 몸이 조각상처럼 서서히 굳어지면서 죽음에 이르는 병이 번진다. 두려움이 질병처럼 퍼지고 혐오가 사회를 삼켰다. 이런 세계에서 우리를 지탱하는 것은 무엇인가. 30일 개봉하는 영화 ‘알파’가 우리에게 던지는 질문이다. ‘알파’는 두 번째 장편 영화 ‘티탄’(2021)으로 제74회 칸영화제에서 황금종려상을 거머쥔 프랑스의 줄리아 뒤쿠르노 감독의 신작이다. 몸을 굳게 만드는 혈액 매개 바이러스가 퍼진 세상이 배경이다. 열세 살 소녀 알파(멜리사 보로스)는 친구 집에서 열린 파티에서 약에 취해 자기도 모르게 더러운 바늘로 팔에 문신을 받았다. 수업 시간 문신에서 흘러나온 피 탓에 감염됐다는 소문이 학교에 돌기 시작하고, 감염 여부 결과를 기다리는 동안 소문은 점차 커진다. 알파는 몸이 굳어가는 증상이 나타나지도 않았지만 친구들에게 따돌림당한다. 문신에서 나온 알파의 피가 배구공에 묻자 교사는 공을 버리고, 아이들은 알파를 수영장 탈의실에서 나오지 못하도록 막는다. 여기에 마약 중독자 삼촌 아민(하르 라힘)이 오랜만에 집으로 찾아오면서 엄마(골쉬프테 파라하니)의 불안감도 증폭한다. 뒤쿠르노 감독은 채식주의자지만 고기를 강제로 먹은 뒤 식인 본능에 눈뜬 여성의 이야기를 그린 ‘로우’(2016), 교통사고로 뇌에 티타늄을 심은 채 살아가는 여성의 살인 행각을 그린 ‘티탄’ 등 신체 변이를 겪는 여성을 내세워 인간성을 탐구해왔다. 이번 영화도 석고처럼 굳어가는 신체 변이를 소재로 삼았다. 몸을 굳게 만드는 혈액 매개 바이러스에서 과거 후천성면역결핍증(AIDS)에 대한 공포를 떠올릴 법하다. 영화는 성장의 혼란을 겪는 열세 살 소녀가 혐오의 한복판에 놓인 모습을 통해 타인에 대한 두려움이 사회 전체를 어떻게 감염시키고, 혐오가 어떻게 사람들을 배척하고 낙인찍는지 보여준다. 이런 사회의 시선을 가족에게 옮겨와 가족의 아이러니를 엮었다. 혹여나 감염됐을지 모를 알파, 마약 중독자이자 감염병에 걸렸던 삼촌, 바쁜 시간을 쪼개 둘을 돌봐야 하는 엄마. 세 명은 서로에게 놓아선 안 되는 끈이지만, 동시에 서로를 옭죄는 족쇄이기도 하다. 병에 대한 사회의 시선, 이에 맞서야 하는 가족, 여기에 과거의 아픔까지 끌어와 관객을 혼란스럽게 만들던 영화는 마지막에서야 아민의 정체를 밝히며 꼬인 줄을 풀어낸다. 공포와 낙인, 혐오를 가열차게 밀어붙인 뒤 사랑과 공감, 가족애로 점을 찍는다. 회피했던 과거의 아픔을 이겨내야 한다는 메시지와 함께. 다소 혐오스러운 설정과 사실적인 묘사로 관객을 불편하게 만들면서도 빼어난 영상미로 매료시키는 감독의 앞선 영화들처럼 이번 영화도 호불호가 갈릴 듯하다. 제78회 칸영화제 경쟁부문 초청 상영 당시 메타크리틱 최고점 100점과 최저점 20점을 기록하며 극단적으로 갈린 반응이 나왔다. 다만 알파, 아민, 엄마를 연기한 세 배우에 대해서는 큰 이견이 없을 듯하다. 배우들의 앙상블은 그야말로 완벽에 가깝다.

13kg을 감량해 화제를 모았던 배우 라미란이 최근 체중 10kg이 다시 증가한 근황을 전했다. 지난 27일 유튜브 채널 ‘류혜영레몬과밀치회’에는 ‘라미란 언니 믿고 섬에 배낭 하나 메고 왔습니다. 대이작도 섬여행 백패킹’이라는 제목의 영상이 게재됐다. 공개된 영상에서는 배우 류혜영과 라미란이 대이작도로 백패킹을 떠나 식사를 하며 체중 관리에 대한 이야기를 나누는 모습이 그려졌다. 이날 방송에서 류혜영이 슬로 러닝으로, 라미란이 필라테스로 체력이 좋아졌다는 근황을 전하던 중 다이어트가 자연스럽게 화두로 올랐다. 라미란은 “해봤잖아. 근데 방법을 아니까 ‘할 수 있어’라고 생각하고 그걸 계속 미루는 것”이라며 “이게 1년이 되니까 이렇게 됐다”고 털어놨다. 이어 류혜영이 “언니는 티가 잘 안 난다, 10kg 이렇게 쪘다 빠졌다 하지 않는 이상 티가 안 난다”며 위로를 건네자 라미란은 “지금 10kg 쪘는데”라고 체중 증가 사실을 밝혔다. 당황한 류혜영이 거듭 “이 정도면 진짜 티가 안 나는 것”이라고 수습하자, 라미란은 “이러면 ‘그런가?’하면서 또 먹는 거다. 이런 칭찬이 다이어트의 적”이라고 말해 웃음을 자아냈다. 류혜영이 “많이 먹는 사람이 아니다. 움직임이 없어서 그런 것”이라며 변호에 나섰지만, 라미란은 “많이 먹었어. 그만 말해”라고 인정하며 “내가 왜 그랬는지도 알고 어떻게 해야 하는지도 안다”고 덧붙였다. 한편 급격한 체중 감량 이후 찾아오는 체중 되돌림 현상인 이른바 요요 현상은 다이어터들이 가장 경계하는 부분 중 하나다. 요요 현상이 발생하는 주요 원인으로는 극단적인 식이 제한으로 인한 기초대사량 저하, 호르몬 불균형, 그리고 체중 감량 후 방심으로 인한 생활 습관의 원상 복귀 등이 꼽힌다. 체중을 감량하는 것뿐만 아니라 무리한 절식보다는 지속 가능한 식습관 개선과 규칙적인 활동량을 유지하는 것이 요요 현상을 방지하는 핵심이라고 할 수 있다. 앞서 라미란은 지난해 영화 ‘하이파이브’ 홍보 일정 당시 1년간 13kg 감량에 성공했다고 밝히며, 제작발표회 등에서 허리를 드러낸 크롭 스타일로 등장해 화제를 모은 바 있다.

1974년 발생한 고 육영수 여사 피격 사건을 둘러싼 음모론을 다룬 영화 ‘암살자들’에 대해 의학전문기자 출신 방송인 홍혜걸이 “억지 음모론”이라며 강하게 비판했다. 홍혜걸은 27일 자신의 소셜미디어(SNS)에 올린 글에서 “영화 ‘암살자들’은 불편하다”며 “아직 유족도 살아있는데 억지 음모론으로 인구 절반이 존경 내지 인정하는 고인을 모독하는 게 옳은가”라고 지적했다. 이어 “역지사지로 생각하면 쉽다. 자기 진영엔 절대 허용되지 않을 각본도 반대 진영으로 오면 예술이 추구하는 허구라며 찬양한다”며 “내로남불”이라고 일갈했다. 그는 이어 자신의 게시물에 댓글을 달아 ‘박정희 전 대통령에 대해 인구 절반이 존경 내지 인정한다’는 자신의 주장에 대해 설명했다. 그는 “2025년 한국갤럽 조사에서 인구의 62%가 ‘박정희 대통령은 잘한 게 많다’고 평가했다”며 “육영수 여사는 역대 거의 모든 조사에서 한국인이 가장 좋아하는 영부인으로 손꼽히고 있다”라고 덧붙였다. 영화 ‘8월의 크리스마스’, ‘봄날은 간다’ 등의 허진호 감독이 연출하고 유해진, 박해일, 이민호 등이 출연한 ‘암살자들’은 1974년 8월 15일 광복절 기념식에서 발생한 육영수 여사 피격 사건의 배후와 의혹을 다룬 미스터리 추적극이다. 당시 사건을 수사한 특별수사본부는 북한과 재일본조선인총연합회(조총련)의 지령을 받은 문세광이 광복절 경축사를 하던 박 전 대통령은 저격하려다 미수에 그쳤고, 대신 박 전 대통령 옆에 앉아 있던 육 여사가 총탄에 맞아 숨졌다고 결론지었다. 문세광은 그해 12월 20일 서울구치소에서 사형에 처해졌다. 그러나 이후 ‘문세광이 아닌 경호원이 육 여사를 쐈다’는 주장이 일각에서 제기됐다. 영화는 범행의 진실을 파고드는 기자와 형사를 중정이 방해하는 장면을 통해 이러한 의혹을 다뤘다. 지난 23일 개봉해 4일 만에 156만 관객을 동원하는 등 영화가 흥행하는 가운데, 영화를 둘러싼 논란은 정치권으로 번졌다. 야권에서는 영화가 ‘박 전 대통령 배후설’을 주장한다며 맹공에 나섰다. 장동혁 국민의힘 대표는 28일 자신의 SNS에 영화에 대해 “참으로 황당한 스토리”라며 “2002년 박근혜 전 대통령 방북 당시, 북한 김정일이 직접 육영수 여사 시해 사건에 대해 사과한 바 있다”라고 강조했다. 이어 “그런데도 좌파들은 이런 영화를 만든다. 그러면서 ‘표현의 자유’라고 한다”며 “표현의 자유는 좌파의 전유물인가”라고 되물었다. 주진우 국민의힘 의원도 SNS에 “천인공노할 짓”이라며 “영화적 상상력이 아니라 유족의 가슴을 미어지게 하는 패륜적 범죄다. 북한의 테러라는 역사적 진실도 은폐했다”고 주장했다. 이어 “사자 명예훼손죄에 명백히 해당한다”며 “표현의 자유를 빌미로 정당화될 수 없으므로 엄정하게 처벌해야 한다”고 덧붙였다.

20대의 대통령 국정 지지율이 20% 밑으로 떨어졌다. 여론 조사에 잡히진 않지만 10대 지지율을 조사하면 더 낮을 것 같다. 추세가 안 좋은 것은, 젊을수록 대통령과 더불어민주당 지지율이 낮다는 점이다. 독일과 프랑스의 극우정당 약진을 보면, 우리나라만 이런 건 아니라는 점이 유일한 위안일 것이다. 2017년까지 프랑스 대통령이었던 프랑수아 올랑드는 마지막 사회당 대통령이 됐다. 그 뒤로 사회당은 대통령 결선투표까지 못 가는 군소정당으로 몰락했다. 흐름만 보면, 이재명 대통령은 올랑드의 길을 가게 될 확률이 높다. 우리 식으로 비유하면 국민의힘에서 여성 극우파 후보가 나와서 돌풍적 인기를 얻고, 극우파 집권을 막기 위해서 중도파에 진보와 보수가 모두 힘을 몰아주는 것, 이 정도 상황이다. 그나마도 다음 대선에서는 극우파 집권 가능성이 크고, 공약에 의해서 프랑스의 나토 탈퇴가 예상된다. 나는 이재명 정부가 성공하기를 기원한다. 한국이 극우파로 넘어가기 전의 마지막 기회라고 생각하기 때문이다. “모두가 날 미워해.” 영화 ‘다키스트 아워’에서 총리가 안 될 거라고 생각한 처칠이 했던 대사다. 너무 일찍 성공한 처칠은 30대에 해군장관으로 큰 실패를 했고, 패배의 아이콘이 되었다. 그 후 처칠은 오랫동안 우울증에 시달렸다. 그림으로 겨우 마음을 다스리면서 살았다. 총리로서 2차 세계대전을 승리로 이끌고도 종전 후 총선에서는 노동당에 참패했다. 이렇게 우울하고 어려운 삶을 살았던 처칠을 역사에 남긴 것은, 전쟁의 승리만이 아니라 그가 지휘한 “요람에서 무덤까지”, 새로운 세계에 대한 청사진이다. 이재명에게는 무엇이 남을까? 미안하지만, 메가 프로젝트는 실패할 가능성이 높다고 본다. 특히 데이터센터는 시간이 지날수록 지역 주민들의 반대를 만날 것이며, 만약 외국 기업이 데이터센터 수혜자가 되면 국민적 반발에 부딪힐 가능성이 크다. 그가 추진하는 정책 중에서 임기 후반 큰 성공을 거두어서 결정적인 대반전을 만들어 줄 것이 아직 보이지 않는다. 전쟁 내각에서 처칠은 야당인 노동부 장관에게 ‘베버리지 보고서’를 만들게 했다. 엄청난 대타협이다. 지금 우리 맥락에서 재해석하면, 아마 이것은 ‘청년 경제’ 정도가 될 것이다. 저출생과 고령화로 인해 한국도 노인들을 위한 정치, ‘실버 데모크라시’가 될 가능성이 높다. 정부가 청년과 함께한다는 새로운 약속, 그런 게 지금 필요하다. 대통령에게 남은 시간이 많지 않다. 새로운 정책실장과 비서실장, 그 인선에서 청년 경제를 향한 메시지를 보여 줬으면 좋겠다. 젊을수록 희망이 생기는 젊은 경제, 두 번 아니 서너 번 도전의 기회를 받을 수 있는 새로운 경제, 그런 대반전을 만든 사람이 이재명이 되면 좋겠다. 청년 경제라는 비전이 서야, 수많은 정책과 관련된 조치들이 모여서 하나의 시스템이 된다. 정책 에너지라는 관점에서 잠깐 생각을 해 보자. 대통령은 개헌 추진에 대해서 얘기를 했다. 지금 헌법이 문제라서 국정 지지율이 이렇게 낮고, 민주당이 청년들에게 혐오 대상이 된 것은 결코 아니다. 제왕적 대통령? 당장 본인이 그렇게 안 하면 되는 것 아니냐. 개헌의 에너지를 청년 경제에 쓰겠다고 하면? 정치적 에너지를 청년 경제를 위한 개혁에 쓰겠다고 하는 것은, 정책의 진정성이다, 또한 불필요한 연임 논란도 사라질 것이다. 정치인 이재명도, 민주당도 지금 위기다. “문제로 문제를 덮는다.” 영화 ‘더 킹’에 나왔던 대사처럼 그냥 인기를 위한 국면 관리 정도로 지금의 메가 트렌드를 넘어서기 어렵다. 20대에서 10대로 넘어가는 새로운 추세는 우리가 한 번도 못 본 엄청난 변화다. 그 태풍의 눈으로 들어가지 않는다면, 선거 일정표대로 계속 실패하고, 종국에는 폭망한 정권이 된다. 영국인 모두가 자기를 미워한다고 생각했던 정치인 처칠이 복지 국가 영국의 구상을 시작한 것은, 태평양 전쟁과 북아프리카의 격렬한 전투가 한창인 때였다. 위기의 이재명, 처칠처럼 역사의 한 페이지를 넘기는 지혜와 용기가 있었으면 한다. 청년 경제, 명분은 확실하다. 실익은? 한국 경제의 선진국 2기 개막이다. 우석훈 경제학자

추석 연휴 극장가에서 가장 많은 사랑을 받은 건 허진호 감독이 연출한 ‘암살자(들)’이었다. 27일 영화진흥위원회 통합전산망에 따르면 지난 23일 개봉한 ‘암살자(들)’은 전날 43만 2352명의 관객을 동원하며 박스오피스 1위를 기록했다. 누적 관객수는 130만 5677명이다. 1974년 발생한 육영수 여사 피격 사건을 소재로 한 ‘암살자(들)’은 형사 철구(유해진), 신문사 사회부장 재환(박해일), 신입 기자 영일(이민호) 등이 사건의 진실을 파헤치는 내용이다. 같은 날 개봉한 ‘타짜: 벨제붑의 노래’는 전날 21만 4898명의 관객을 동원하며 박스오피스 2위에 올랐다. 누적 관객수는 66만 3144명이다. 운과 능력을 타고난 장태영(변요한)과 부단한 노력으로 성공한 박태영(노재원)의 대결을 그렸다. 크리스토퍼 놀런 감독 영화 ‘오디세이’는 전날 14만 2224명을 모으며 3위를 달렸다. 누적 관객수 1169만 1832명으로, 지난 6일 1000만 관객을 넘어선 뒤에도 승승장구하고 있다. 특히 아이맥스(IMAX) 등 특수관에서의 인기가 여전하다. 할리우드 동명 영화를 리메이크한 최민식·한소희 주연 ‘인턴’(7만 8655명)이 4위를 차지했다. 지난 16일 개봉 이후 누적 관객수는 70만 6265명이었다. 올해 베니스 국제영화제 심사위원대상을 받은 이창동 감독 신작 ‘가능한 사랑’(2만 6550명)이 5위를 차지했다. 상영관이 101곳밖에 되지 않지만, 좌석 수에 따른 관객수를 가리키는 ‘좌석 판매율’은 43% 정도로 ‘암살자(들)’과 비슷한 수준이다.

배우 김기방의 아내 김희경이 배우 조인성을 향한 팬심을 드러내 이목을 끌었다. 김희경은 지난 26일 자신의 소셜미디어(SNS)에 “(불)가능한 사랑”이라는 글과 함께 조인성과 찍은 사진을 공개했다. 공개된 사진은 조인성이 출연한 영화 ‘가능한 사랑’ 시사회와 뒤풀이 자리에서 촬영된 것으로, 김희경은 조인성의 품에 안긴 채 환하게 웃고 있다. 김희경은 “요즘 시사회에 뒤풀이까지 인성 오빠 영화가 분기별로 개봉을 해줘서 제가 거의 유일하게 외출(자유부인)하는 시간이었다”고 말했다. 이어 “열심히 일해줘서 그저 고맙습니다. 남편한텐 조금 더 고맙습니다”라고 덧붙였다. 그러면서 “이런 호사를 언제 누리냐. 거의 10년을 봤는데도 심장이 두근두근”이라며 조인성을 향한 팬심을 드러냈다. 이에 김기방은 “일 년에 몇 번 안 되는 합법적 바람. 심지어 내가 찍어 드림. 참나”라는 댓글을 남겼다. 김희경은 김기방에게 “줄 서서 사진 찍어야 해서 몇 번을 포기하려던 찰나 빨리 가서 대기하라고 사진 찍어주겠다고 해주는 내 남편 최고”라고 답하며 애정을 나타냈다. 김기방과 김희경은 2017년 결혼했으며 슬하에 아들 한 명을 두고 있다.

추석 연휴 개봉한 영화들 가운데 허진호 감독이 연출한 ‘암살자(들)’의 성적이 가장 좋았다. 27일 영화진흥위원회 통합전산망에 따르면 23일 개봉한 ‘암살자(들)’은 전날 43만 2352명의 관객을 동원하며 박스오피스 1위를 기록했다. 누적 관객수는 130만 5677명이다. 1974년 발생한 육영수 여사 피격 사건을 소재로 한 영화로, 형사 철구(유해진), 신문사 사회부장 재환(박해일), 신입 기자 영일(이민호) 등이 사건의 진실을 파헤치는 내용이다. 같은 날 개봉한 ‘타짜: 벨제붑의 노래’는 전날 21만 4898명의 관객을 동원하며 박스오피스 2위를 기록했다. 누적 관객수는 66만 3144명이다. 운과 능력을 타고난 장태영(변요한)과 부단한 노력으로 성공한 박태영(노재원)의 대결을 그렸다. 질투심에 휩싸인 박태영의 계략으로 나락에 떨어진 장태영이 극적으로 살아남아 복수하는 이야기를 담았다. 이어 크리스토퍼 놀런 감독 영화 ‘오디세이’가 전날 14만 2224명을 모으며 3위를 달렸다. 누적 관객수 1169만 1832명으로, 지난 6일 1000만 관객을 돌파한 뒤에도 승승장구하고 있다. 특히 아이맥스(IMAX) 등 특수관에서의 인기가 여전하다. 할리우드 동명 영화를 리메이크한 최민식·한소희 주연 ‘인턴’(7만 8655명)이 4위를 차지했다. 지난 16일 개봉 이후 누적 관객수는 70만 6265명에 그쳤다. 추석 연휴부터 밀리는 모양새다. 올해 베네치아국제영화제 심사위원대상을 받은 이창동 감독 신작 ‘가능한 사랑’(2만 6550명)이 5위를 차지했다. 상영관이 101개관밖에 되질 않지만, 좌석수에 따른 관객수를 가리키는 ‘좌석 판매율’은 43% 정도로 ‘암살자(들)’과 비슷한 수준이다.

생성형 인공지능(AI)을 활용해 만든 영화·영상 콘텐츠를 선보이는 ‘대한민국 AI 콘텐츠 어워즈’에 세계 87개국·지역에서 1500편이 넘는 작품이 접수됐다. 경기도는 대한민국 AI 콘텐츠 어워즈 국제공모에 1528편이 접수돼 이 가운데 20편이 본선에 진출했다고 27일 밝혔다. 도가 주최하는 이 어워즈는 생성형 AI를 활용해 만든 영화·영상 콘텐츠를 발굴하고 창작자와 산업 관계자의 교류를 지원하는 행사다. 2024년 ‘대한민국 AI 국제영화제’로 출발했으며 지난해부터 현재 명칭으로 개편됐다. AI를 단순한 제작 도구가 아닌 새로운 창작 방식으로 활용한 콘텐츠를 소개하는 데 초점을 맞추고 있다. 도는 지난 6월 1일부터 7월 22일까지 중편 경쟁과 단편 경쟁, 백남준 특별상 등 3개 부문의 작품을 공모했다. 올해는 기존 단편 부문에 더해 30분 이상 60분 미만 작품을 대상으로 하는 중편 경쟁 부문을 신설했다. 심사를 거쳐 모두 20편이 본선에 진출했으며, 이 가운데 단편 6편과 중편 3편, 백남준 특별상 2편을 선정해 시상할 예정이다. 백남준 특별상은 올해 백남준 서거 20주기를 맞아 마련됐다. 기술과 예술의 경계를 넘나들며 실험적인 작업을 이어온 백남준을 주제로 한 작품 가운데 수상작을 선정한다. 본행사는 10월 15∼16일 롯데시네마 수원에서 열린다. 본선 진출작 상영과 관객과의 대화(GV), AI 콘텐츠 제작과 산업 변화를 다루는 산업 포럼 등이 진행된다. 본선 진출작은 10월 15∼28일 서울·경기권 롯데시네마 31개관에서도 확대 상영된다.

국립아시아문화전당(ACC)재단이 세계적 명화 전시를 비롯해 음악 축제, 야외 영화제, 서커스, 추석 명절 행사 등을 아우르는 도심 속 가을 문화 향연을 선보인다. ◇ 모네·반고흐 원화 21점…‘인상파, 찬란한 순간들’ ACC재단에 따르면 23일부터 2027년 2월 21일까지 문화창조원 복합전시 6·7관에서 특별 전시 ‘인상파, 찬란한 순간들’이 열린다. 이번 전시는 개막 전부터 사전 예매 누적 판매량 4만 2000여장을 기록하며 큰 기대를 모으고 있다. 이번 전시는 이스라엘 박물관이 소장한 모네, 르누아르, 반고흐, 세잔 등 인상파 거장 11인의 원화 21점이 공개된다. 특히 국내에서 접하기 힘들었던 클로드 모네의 대표작 ‘수련이 있는 연못(1907)’과 ‘지베르니의 젊은 여인들, 햇빛 효과(1894)’ 등을 실물로 감상할 수 있다. ◇ 만화 ‘식객’ 아카이브전·야외 영화제 ‘빅도어시네마’ 허영만 화백의 대표작을 다채롭게 풀어낸 전시 ‘식객: 맛의 뒤편’은 17일부터 12월 13일까지 어린이문화원 다목적홀에서 개최된다. ‘식객 파노라마 로드’를 시작으로 허 화백의 친필 원고, 취재 노트, 실물 모형이 전시되며, ‘어머니의 쌀’, ‘육개장’, ‘고추장 굴비’ 등 원작 속 대표 일화를 테마별 공간으로 선보인다. 이어 10월 29일부터 31일까지는 예술극장1 빅도어 야외무대에서 올해 11년 차를 맞은 ‘2026 ACC 빅도어시네마’가 개최된다. ‘가을밤, 다시 영화와 사랑에 빠지다!’를 주제로 한국 영화 르네상스를 이끈 명작 ‘접속(1997)’, ‘쉬리(1999)’, ‘미녀는 괴로워(2006)’ 등 3편이 대형 야외 스크린으로 상영된다. ◇ 장르 허문 ‘엑스뮤직페스티벌’과 호주 서커스 ‘덕 폰드’ 장르 간 결합과 확장을 표방하는 ‘2026 ACC 엑스뮤직페스티벌’은 10월 1일부터 4일까지 예술극장 빅도어 등에서 열린다. 개막 공연으로는 전자음악가 ‘키라라(KIRARA)’와 에르메스 재단 미술상 수상자인 ‘정은영’ 작가가 무대에 오른다. 이와 함께 이무진, 선우정아, 10CM, 강산에, 상자루, 추다혜차지스, 뭄플레이 댄스컴퍼니를 비롯해 소 퍼커션(Sō Percussion), 써니 킴, 디스럽션!, 페기 굿, 코토노 등 국내외 정상급 출연진이 참여한다. 아울러 재단의 대표 기획 브랜드 ‘ACC 초이스’ 작품인 호주 아트서커스 ‘덕 폰드(Duck Pond)’가 11월 27일부터 29일까지 예술극장에 오른다. 세계 45개국에서 200만명 이상의 관객을 동원한 현대 서커스 단체 ‘서카(Circa)’의 최신 화제작이다. ◇ 한가위 더하는 ‘2026 어린이문화원 추석 한마당’ 추석 명절을 맞아 24일부터 27일까지 어린이문화원 일대에서는 ‘2026 어린이문화원 추석 한마당: 보름달 아시아’가 개최된다. ‘달 토끼의 소원 나무’, 마키토이 작가 협업 ‘알록달록 한가위 그림 달력 만들기’, 증강현실(AR) 놀이 ‘무궁화꽃이 피었습니다’ 등 참여형 프로그램이 마련된다. 어린이체험관에서는 복주머니 색칠 놀이, ‘모두의 아시아 정원’과 함께 모험극 ‘블랙 래빗: 검은 토끼의 용감한 여행’, 야외 서커스 ‘더 해프닝 쇼 마이 드림(My Dream)’ 등 무료 특별공연도 진행된다. 김명규 ACC재단 사장은 “올가을 세계적인 명화와 아트서커스부터 전 세대가 공감하는 영화, 대중음악, 가족 참여형 행사까지 풍성하고 수준 높은 문화 라인업을 마련했다”며 “잊지 못할 가을의 감동과 낭만을 가득 담아 가시길 바란다”고 말했다.

툴루즈 우승 후 10년 궤적 담은 노래오페라·가곡·영화음악을 한 무대에 “연주가 시작되면 그 자리에는 연주자와 청자만 존재할 뿐이에요. 늘 쌓아 온 본능과 감각을 그 순간에 최선을 다해 전파하는 거죠.” 국제 성악 콩쿠르와 방송, 오페라와 뮤지컬을 오가며 10년을 달려온 베이스바리톤 길병민(32)은 무대에 오르는 순간 객석을 가려 보지 않는다고 했다. 익숙한 관객 앞이든 자신을 평가하는 심사위원 앞이든 다르지 않다는 것이다. 그 무대를 떠받치는 잣대도 분명하다. “대중적인 인기가 갈수록 중요해지는 세상이지만 늘 제 기준이 되는 건 우승자다운 퀄리티죠.” 그 잣대가 향하는 다음 무대는 10월 13일 서울 예술의전당 콘서트홀이다. 서울신문이 주최하는 ‘2026 가을밤콘서트’에서 그는 소프라노 황수미, 차웅이 지휘하는 군포프라임필하모닉오케스트라와 호흡을 맞춘다. 최근 서면으로 만난 그는 대규모 오케스트라가 대극장을 울리는 육성과 만나는 순간을 이번 공연의 관전 포인트로 꼽으며 “클래식 음악에서 성악 장르가 이런 매력이 있구나 하는 흥미를 느낄 수 있도록” 최선을 다하겠다고 말했다. 프로그램에는 그가 걸어온 지난 10년이 겹쳐 있다. 조르주 비제(1838~1875)의 ‘카르멘’ 중 ‘투우사의 노래’, 조아키노 로시니(1792~1868) ‘세비야의 이발사’ 중 ‘소문은 산들바람처럼’, 체사레 안드레아 빅시오(1896~1978)가 작곡한 영화 음악 ‘사랑한다 말해주오, 마리우’(Parlami d’amore, Mariù) 등 오페라 아리아, 영화음악 등을 담았다. 2022년 워너클래식에서 낸 음반 ‘고전의 길’에 수록된 곡들이다. 한국 가곡 ‘마중’은 2020년 음반 ‘꽃 때’에 넣었던 곡으로 여러 성악가가 불렀지만 그의 영상이 유독 많이 재생된다. 프랑스 툴루즈 국제성악콩쿠르 최연소 베이스 우승 이후 이탈리아 피렌체 오페라극장과 영국 로열 오페라 하우스를 거친 정통 성악가의 시간, JTBC ‘팬텀싱어3’(2020) 이후 대중 곁으로 걸어 나온 시간이 한 무대에 나란히 놓이는 셈이다. 그는 “오페라 레퍼토리에서는 다채로운 발성과 이국적인 언어, 연기의 맛”을 볼 수 있다면 “성악가 길병민을 접하게 한 통로가 됐다”는 ‘마중’에서는 절절한 감정을 전달하는 데 목적을 두고 있다고 설명했다. 서울대 선배인 황수미를 두고 “학생 시절부터 많은 동료와 함께 동경했던 존재”라고 한 그는 이번 듀엣 무대가 “영광스러운 자리”라고 표현했다. “무대의 기준은 우승자다운 퀄리티”10월 ‘가을밤콘서트’ 황수미와 듀엣 ‘팬텀싱어’ 이후 크로스오버 그룹 ‘레떼아모르’로 활동하고 다양한 무대에 서면서도 그는 콩쿠르를 놓지 않았다. 2023년 미국 오페라 인덱스, 2024년 포르투갈 카스카이스 콩쿠르에서 연이어 1위에 올랐다. 지나온 길에 대해 “오랜 세월 꼴찌도 해 봤고 오랜 시간 1등도 해 봤다”면서 “하나의 길을 열기 위해 10번씩 100번씩 남들이 보지 않는 시간 속에서 더 두드렸을 뿐”이라고 떠올렸다. 콩쿠르 출전은 그에게 일종의 자기점검이다. 그는 “언제든 우승할 수 있는 모드로 몸 상태를 정비해 놔야 마음가짐이 당당해진다”면서 “최상의 컨디션에서 좋은 품질의 무대를 제공할 수 있을 때 가장 행복하다”고 했다. 응원하는 이가 늘수록 스스로의 품질을 향한 고뇌가 깊어진다고도 털어놨다. 낯선 나라의 청중에게서 자신의 공연으로 영감을 받았다는 후기를 접했을 때의 보람과 짜릿함도 그가 국제 무대에 도전하는 이유가 된다. 자신을 향한 엄격한 시선은 오페라 이야기로 이어졌다. 피렌체와 런던 이후 정식 오페라 무대가 뜸했던 데 대해 그는 “20대에는 만족스러울 만큼 원숙하지도 못했고 맡을 수 있는 역할도 한정적이어서 흥미가 없었던 것 같다”고 짚었다. 해외 극장의 연락은 지금도 꾸준하지만 장기 체류를 요구하는 일정 탓에 수락이 쉽지 않다. 올해는 ‘사랑의 묘약’과 ‘카르멘’ 두 편에 참여했고, 국내 오페라 단체들로부터 피가로(‘피가로의 결혼’), 둘카마라(‘사랑의 묘약’), 에스카미요(‘카르멘’), 메피스토펠레스(‘파우스트’) 등 인기 오페라 출연 제안도 받았다. 그는 오페라 무대를 “늘 갈망하고 있다”면서 “기회가 된다면 참여해보려 한다”고 덧붙였다. 그는 성부(성악 음역대)와 무대, 모두에 열린 자세를 견지하고 있다. 툴루즈 당시 지원서에 베이스바리톤 칸이 없어 베이스로 기록했지만 이후엔 주최 측에 따로 메일을 보내 성부를 직접 적어 넣었다고 했다. 다만 베이스라고 적으면 ‘깊고 어두운 음성’을, 바리톤이라면 ‘더 가볍거나 테너에 가까운 바리톤’을 원하는 심사위원들의 기준에 지쳐 아예 성부를 적지 않을 때도 있다. 그는 “주력하는 오페라 레퍼토리는 베이스도 되고 바리톤도 되는 두 파트의 중간 영역이자 양쪽 모두라 어느 쪽으로 불리든 신경 쓰지는 않는다”고 했다. 스스로 한 성부에 가두지 않는 셈이다. 뮤지컬·트로트·오페라 넘나든 10년“모든 시간 충실히, 후회 없이 보냈다”그는 오페라뿐 아니라 뮤지컬 무대나 트로트 프로그램에도 도전하며 “꿈을 이루고 실천하면서 부지런히 살았다”고 돌아봤다. 2022년 ‘엘리자벳’ 프란츠 요제프로 데뷔해 대구국제뮤지컬페스티벌(DIMF) 신인상을 받았다. 이후 ‘오페라의 유령’ 라울 역이나 ‘모차르트!’, ‘마리 앙투아네트’ 등에 합격했지만 합류를 조율하는 과정에서 여러 가지 이유로 상처를 받기도 했다. 뮤지컬은 “자신을 더 알려야 한다”는 판단을 하게 된 계기가 됐고, TV조선 ‘미스터트롯2’ 도전은 그 끝에 내린 결정이었다. 최근에는 창작 뮤지컬 ‘청주’에 주역으로 참여하면서 창작 작품 연구와 발성, 캐릭터 표현 등 다양한 경험을 하기도 했다. “좋아하는 일을 하려면 해오지 않던 노력도 필요하고, 그간의 나를 뛰어넘는 선택도 해야 하죠. 지나고 보니 모든 시간을 충실하게, 후회 없이 보냈다는 생각이 듭니다.” 후배들에게 물려주고 싶은 것을 묻자 “사명감이 있다면 계속 건강하게 노래하는 것”이라는 답이 돌아왔다. “계속 상처받고 치여도 정진하라”는 당부에는 그가 늘 외쳐 온 ‘포지티브 파이팅’이 담겼다. 10년 뒤, 20년 뒤의 모습에도 “건강하게 살아 있으면 좋겠다”고 답하더니 대신 미래의 자신에게 건넬 말을 골랐다. “너 자신을 더 달가워하고 더 칭찬하고 네가 남들을 대하듯 너에게도 다정하고 관대해라. 지금까지 잘해 왔다. 네가 걸어가는 길에 더 확신을 가져라. 옳은 길이다.”

추석 연휴를 맞아 각양각색 애니메이션이 잇따라 개봉한다. 우정을 포기해야 하는 두 친구, 정체불명 귀여운 털뭉치들, 그리고 오래된 성의 몬스터들까지. 그야말로 어느 것을 골라야 할지 행복한 고민에 빠지게 한다. 23일 개봉한 ‘포가튼 아일랜드’는 기억이 사라지는 신비의 섬에 떨어진 두 친구의 모험을 그린 영화다. 성격은 다르지만 절친이 된 조와 라이사는 신비한 포털을 통해 ‘포가튼 아일랜드’로 빨려 들어간다. 이곳에서 새로 만난 동료들과 함께 섬의 비밀을 따라가던 두 사람은 서로에 대한 기억이 사라진다는 걸 알게 된다. 집으로 돌아가려면 기억을 포기해야 한다는 규칙을 마주하며 선택의 기로에 선다. 우정을 포기해야 하는 상황에서 무엇을 지킬지 스스로 답을 찾아가는 과정이 흥미진진하다. 애니메이션 명가 드림웍스 작품으로, 로튼 토마토 신선도 지수 100%를 기록하며 화제가 됐던 작품이다. 언제나 좌충우돌하는 옥토넛 탐험대 대원들이 추석을 맞아 또다시 모험에 나선다. 같은 날 개봉한 ‘바다 탐험대 옥토넛 어보브 앤 비욘드: 두근두근 대자연 어드벤처’는 바다를 넘어 육지로 탐험 영역을 넓힌 옥토넛과 요원들이 세계 곳곳의 자연 속에서 임무를 해결하는 내용이다. 대원들은 마다가스카르에서 다친 어린 텐렉을 구조하고, 이구아수 폭포에서는 폭풍으로 위험에 빠진 검정칼새를 보호한다. 호주 빌라봉에서는 우연히 발견한 알의 엄마를 찾아 모험을 펼친다. 또 태양 폭풍으로 방향감각을 잃은 고래들을 구조하기 위한 임무에도 나선다. 폭포와 바다, 숲, 초원 등 대자연의 모습과 다양한 생물들을 스크린에서 만날 수 있다. 30일 관객을 맞는 ‘극장판 치이카와: 인어 섬의 비밀’은 보수 100배의 달콤한 유혹에 빠져 미지의 섬으로 떠난 치이카와 일행이 그곳에 숨겨진 비밀을 파헤치는 수상한 미션을 그렸다. 인어 섬으로 향한 치이카와, 가르마, 토끼는 섬 곳곳에 숨겨진 예상치 못한 위기와 마주하며 사상 초유의 토벌 미션을 시작한다. 평온해 보였던 섬에 감춰진 비밀과 각자의 사연, 그리고 그 끝에서 묵직한 메시지를 마주할 수 있다. 최근 일본에서 1000만 관객을 돌파하며 올해 최고 흥행작에 등극했다. ‘치이카와’ 시리즈는 X(구 트위터)를 통해 ‘농담곰’ 시리즈를 연재하며 많은 사랑을 받아온 나가노 작가가 선보인 만화다. 2020년 연재 이후 개성 가득한 캐릭터들이 펼치는 즐겁고도 애잔한, 때로는 조금은 거친 일상을 담아 수많은 독자들의 사랑을 받았다. ‘치이카와’는 ‘작고(치이사이)’, ‘귀엽다(카와이이)’를 줄인 말이다. 고양이, 토끼처럼 보이지만 작은 몸집에 복슬복슬한 털을 가진 귀여운 생물들이다. 같은 날 개봉하는 ‘스티치 헤드: 비밀의 성 꼬마괴물’은 성 안 비밀 공간을 배경으로 한 판타지 애니메이션이다. 성의 광기 어린 천재 박사가 만들어낸 첫 번째 몬스터 스티치 헤드가 위험에 빠진 몬스터 친구들과 성을 지키기 위해 세상 밖으로 나서면서 모험이 시작된다. 영국 아동문학 작가 가이 배스의 동명 소설이 원작이다. 기상천외한 몬스터들이 살아가는 비밀의 성을 무대로 유쾌하고 따뜻한 여정이 그저 즐겁다.

온라인에서 불법복제물을 유통해 계정이 정지된 뒤에도 다시 적발된 사례가 3년 새 2배 이상 늘어난 것으로 나타났다. 불법복제물에 대한 시정권고도 연간 111만건을 넘어서면서 반복·상습 유통을 막기 위한 사후 관리를 강화해야 한다는 지적이 나온다. 25일 국회 문화체육관광위원회 소속 조계원(초선·전남광주 여수을) 더불어민주당 의원이 한국저작권보호원에서 제출받은 자료에 따르면 계정정지 시정권고 이후 불법복제물을 다시 유통해 재적발·정지된 계정은 지난 2022년 51개에서 지난해 117개로 약 2.3배 늘었다. 반복적인 불법 복제·전송으로 계정정지 시정권고 대상이 된 계정도 2022년 444개에서 지난해 530개로 늘었다. 올해 들어서는 8월까지 341개 계정이 정지 권고 대상에 올랐다. 불법 유통의 피해를 보여주는 대표적인 사례로 불법 스트리밍 사이트 ‘누누티비’가 있다. 누누티비는 국내 온라인 동영상 서비스(OTT) 콘텐츠를 불법으로 스트리밍했다. 방송사와 OTT 업체 등이 참여한 영상저작권협의체는 누누티비로 인한 저작권 피해를 약 4조 9000억원으로 추산한 바 있다. 정부의 접속 차단 이후에도 인터넷주소(URL)를 바꾼 유사 사이트가 잇따라 등장하면서 불법 유통이 이어졌다. 온라인 불법복제물에 대한 전체 시정권고 역시 증가세다. 2022년 67만5910건에서 2023년 81만 8752건, 2024년 104만 986건, 지난해 111만 1357건으로 3년 새 64.4% 늘었다. 올해도 8월까지 62만 8556건의 시정권고가 이뤄졌다. 저작권 시정권고는 한국저작권보호원이 온라인상 불법복제물 등의 전송을 확인하면 심의를 거쳐 온라인서비스제공자에 경고, 삭제·전송중단, 계정정지 등의 조치를 권고하는 제도다. 지난해 시정권고 가운데 경고는 55만 5479건, 삭제·전송중단은 55만 5348건으로 각각 전체의 약 절반을 차지했다. 계정정지는 530건이었다. 콘텐츠 유형별로는 지난해 방송 관련 시정권고가 57만5434건으로 가장 많았다. 영화가 24만 5886건, 출판이 16만 172건, 만화가 9만 7831건으로 뒤를 이었다. 조계원 의원은 “이재명 정부가 지향하는 ‘K-컬처 300조원 시대’를 실현하기 위한 기본 전제는 바로 창작자들의 피땀 어린 지식재산권(IP)을 온전히 지켜내는 것”이라며 “온라인 불법복제물에 대한 시정권고가 연간 100만건을 넘어서고, 계정정지 이후에도 다시 불법복제물을 유통하는 사례가 증가하고 있는 만큼 반복·상습 침해를 면밀히 살펴볼 필요가 있다”고 밝혔다. 이어 “단순히 불법복제물을 삭제하고 계정을 정지하는 데 그치지 않고 반복·상습 침해를 실질적으로 줄이는 것이 중요하다”며 “계정정지 이후 재침해 실태를 지속적으로 관리하고, 창작자의 권리를 보호할 수 있는 실효성 있는 재발방지 대책을 마련할 것”을 촉구했다.

“너무 평온해서 곧 끔찍한 일이 닥칠 것만 같아요.”(조예은, ‘녹색 절벽의 신자들’ 중에서) 한국 호러의 희망, 소설가 조예은의 신작 ‘녹색 절벽의 신자들’(오리지널스)은 “세상이 곧 멸망할 것이다. 절벽이 세계의 가장 행복한 지점으로 보내줄 것”이라는 교리를 믿는 사이비 종교 단체가 일으킨 집단 자살 사건과 그에 얽힌 복수극을 그린다. 외딴 산골에 사는 고등학생 오연은 어느 날부터 녹색 절벽이 등장하는 악몽을 반복적으로 꾼다. 친구 제언이 실종되는 사건이 벌어지고, 이 사건을 추적하던 오언은 충격적인 복수극에 휘말린다. 외계인, 사이비 종교, 악몽 등 호러소설의 요소들이 긴장감 있는 문체와 엮인다. 독서 플랫폼 밀리의서재 밀리로드 연재 역대 최고 기록을 경신했다. 영화 ‘군체’, ‘부산행’의 연상호 감독은 조예은의 이 소설을 추천하며 “기묘한 낯섦과 내 안에 있던 감정을 들킨 것 같은 대립적 감정을 불러일으킨다”고 평했다. 388쪽, 1만 9000원. “멀은 살아있는 인간을 조종해 본 적이 없다. 가능하다고 듣긴 했고, 직접 해봤다고 주장하는 자들과 패킷을 주고받은 적도 있지만, 살아서 사고하는 존재의 신체를 훔치는 건 어쩐지…… 문제가 있다고 늘 생각해 왔다.”(에드워드 애슈턴, 공보경 옮김, ‘멀 혹은 멀의 세계’ 중에서) 봉준호 감독이 영화화한 ‘미키17’의 원작자 에드워드 애슈턴의 신작 SF소설 ‘멀 혹은 멀의 세계’(문학수첩)는 전작과 마찬가지로 인간과 비인간의 경계를 뒤흔드는 질문을 던지는 작품이다. 유전자 조작, 신체 강화 등 과학기술의 활용으로 인간의 한계를 확장시킬 수 있는 사회가 도래했다. 그러나 신체 조작이나 개조를 거부하며 인간의 본질을 지켜야 한다고 주장하는 무리가 이런 흐름에 저항한다. ‘휴머니스트’라고 불리는 이들은 자신들을 제압하려는 연방군에 맞선다. 이 싸움을 흥미롭게 지켜보고 있는 존재가 있었으니, 바로 자아를 지닌 인공지능(AI) ‘멀’이다. 존재하지만 실체가 없는 멀은 ‘인포스페이스’를 통해 드론, 보안 카메라 등을 오갈 수 있다. 그러던 어느 날 멀은 온몸을 신체 강화 기술로 뒤덮은 사이보그 여성의 몸에 갇히게 된다. 이 여성은 전쟁 중 치명상을 입고 목숨을 잃어가고 있다. 이대로라면, 멀 역시 곧 죽음을 맞이한다. 어떻게 살아남아야 할까. 그리고 살아남는 것이란 무엇일까. 416쪽, 1만 8000원. “‘내가 당신과 약혼한 신랑이오. 예전에 만났을 때에는 곰 가죽을 입은 모습이었지만 오늘은 하느님 은총으로 본래 인간 모습으로 돌아와 이렇게 깨끗한 몸이 되었소.’ 병사는 신부 곁으로 가서 그녀를 얼싸안고 입맞춤을 했다. 그사이에 언니들은 한껏 치장을 하고 나왔는데 이 멋있는 남자가 막내의 차지가 되어 있었다. 언니들은 그가 곰 가죽을 입고 있던 남자라는 사실을 알고는, 화가 나고 분통이 터져 밖으로 뛰쳐나갔다. 그리고 한 언니는 우물에 몸을 던지고, 다른 언니는 나무에 목을 매었다. 저녁에 누군가가 문을 두드렸다. 신랑이 문을 열어 보니 그 앞에는 초록 윗옷을 입은 악마가 서 있었다. ‘봤지? 자네 영혼 하나 대신 나는 두 개의 영혼을 얻었다네.’”(그림형제, ‘곰 가죽 사나이’ 중에서) 독일의 동화작가 그림형제(야콥 그림, 빌헬름 그림)의 동화는 비단 어린이만을 위한 이야기가 아니다. 어른도 읽으며 온 가족이 함께 즐길 수 있는 그림형제의 동화 101편을 선별해 한국어로 옮긴 ‘가장 아름다운 그림형제 동화 101선’(산지니)이 출간됐다. 독문학자 배중환 부산외대 명예교수가 옮긴 이 책은 그림형제 생전 마지막 판본인 1857년 제7판을 저본으로 삼았다. 이후 간행된 여러 독일어 판본과 선집을 두루 참고해 번역했다. 흔히 알려진 그림형제 동화는 오랜 시간 어린이의 눈높이에 맞춰 각색되고 순화됐다. 그러나 이 책에서는 잔혹한 장면도, 뜻밖의 반전도, 쉽게 설명되지 않는 여백도 그대로 만날 수 있다. 독자는 이 책을 읽으며 익숙한 이야기의 낯설고 서늘한 면모까지 마주하는 경험을 할 수 있을 것이다. 712쪽, 4만 2000원.

서울시가 더 깊은 외로움을 느낄 수 있는 명절 기간 취약계층을 위한 돌봄을 이어간다. 시는 추석 연휴 기간을 포함해 이달 30일까지 거리의 노숙인과 쪽방주민을 위한 문화 행사부터 급식 지원 정책까지 운영한다고 24일 밝혔다. 시는 쪽방촌과 노숙인시설에서 다양한 추석맞이 프로그램을 운영한다. 우선 지역의 쪽방상담소에서는 명절 음식 만들기와 문화 프로그램 등을 진행한다. 행사 세부내용으로는 영등포쪽방상담소에서 24~26일 운영하는 ‘윷놀이, 장기대회, 오목대회, 영화관람’, 30일에 열리는 ‘우리함께요리 프로그램’ 등이 있다. 시립노숙인시설에서도 각종 행사가 진행된다. 세부 명절 프로그램으로는 ▲24일 경기 양평군 양평쉼터 ‘윷놀이, 제기차기, 당구 등’ ▲24~27일 성동구 24시간게스트하우스 ‘명절 선물, 공동차례상, 프로그램(전통놀이, 음식 만들기, 연만들기)’ ▲24~27일 영등포구 영등포보현종합지원센터 ‘선물 지급, 영화 상영, 윷놀이, 제기차기’ ▲25일 용산구 다시서기종합지원센터 ‘공동차례상 및 음식나눔, 선물나눔행사, 전통놀이(투호, 윷놀이) ▲25일 서대문구 브릿지종합지원센터 ‘공동차례상 및 음식나눔, 선호물품 나눔행사, 전통놀이’ ▲25일 성동구 비전트레이닝센터 ‘공동차례상’ 등이다. 명절 기간 노숙인 무료급식도 늘린다. 24일부터 26일까지 3일간 서울의 노숙인 시설 32곳에서 1일 3식까지 제공한다. 시설 거주·거리 노숙인이 지원 대상이다. 명절특식비도 준다. 노숙인생활시설과 거리 노숙인 보호시설 총 32곳의 이용자 2298명에게 특식비를 지원해 명절 차례상 등을 제공한다. 시설을 통해 지원하며 1인 1식당 1만원까지다.

“가장 갈망하는 것은 가질 수 없는 것이고, 가장 가질 수 없는 것은 이미 가졌다가 잃어버린 것이다.” 크리스토퍼 놀란 감독의 천만 관객을 동원한 영화 ‘오디세이’에 나오는 명대사다. 아마도 이 명대사 때문에 책장에 먼지가 쌓여 빛바랜 호메로스의 ‘오디세이아’를 다시 펼쳐들었는지도 모른다. 프랑스 유명한 철학자인 르낭은 “앞으로 천년 후의 독서계를 바라볼 때 가장 많이 읽힐 것은 여전히 호메로스의 작품과 바이블 뿐”이라고 서슴없이 예언한 말이 현실이 되고 있는 듯 하다. # 가졌다가 잃어버린 것은 무엇이었을까… 당케포구 돌담 사이 바닷물에 발 담그며 상념에 빠지고 가졌다가 잃어버린 것은 무엇일까를 고민하며 올레길 4코스 시작점 앞에 섰다. 표선해수욕장 옆 당케포구 앞은 눈부시도록 아름다운 바다가 펼쳐졌다. 이곳은 폭풍우가 몰아칠 때마다 파도가 마을을 덮쳤는데, 이에 설문대할망이 포구를 만들어주었다고 전해 내려온다. 모래밭 끝머리에 설문대할망을 기리는 할망당이 실제 있단다. 4코스의 매력은 바다에 발을 담글 수 있을 정도의 갯벌을 지날때 느낀다. 홀로 해안가를 걷는 내내 파도소리가 바다의 협주곡처럼 가슴을 적셔준다. 제주올레가 해안올레라고 한 이유를 알 것 같다. 그러나 5~6시간을 걷는 내내 해안올레는 파도 올레에 가까웠다. 당케포구에서 거우개해안까지 가는 바닷길은 돌담으로 시냇물길을 만든 듯, 졸졸졸 바닷물이 흘렀다. 신발을 벗고 그 물길을 따라 걷는 재미가 쏠쏠하다. 올레꾼들과 관광객이 주변에 쌓아놓은 돌탑들 사이로 바람결에 실린 햇살 한줌이 따사롭게 반짝였다. 거우개해안은 해안경관보전을 위해 바닷바람에 강한 황근, 암대극, 털머위, 갯패랭이 등 5종 1500그루를 심어놓은 곳이다. 표선 서남쪽 해안 갯가에 있는 습지로 테우도 맬 수 있었던 넓은 늪이었던 갯늪쯤에 오면 파도소리마저 몸 속에 스며들어 하나가 된다. 무언가를 잊기 위해 길 위에 선 사람들, 무언가를 이겨내기 위해 길 위에 선 사람들이 눈에 들어온다. 역방향으로 걷는 노부부, 정방향에 선 젊은 여자, 그리고 오십줄에 가까워진 남자, 강아지와 산책하는 여자… # 못나면 어떻고 남들보다 느리면 어떤가… 살다보면 살아지는게 인생이지이쯤 되면 걷는게 걷는게 아니다. 문득 이어폰이 친구가 된다. 친구를 귀에 꽂는다. ‘대단한 일 한번 못한, 어깨 한번 펴보지 못한, 하루 벌어 하루 버티며 괜찮다 스스로 달래는, 남처럼 빛나지 않아도 남 만큼 가지지 못해도 흙길을 버티는 남자, 살았다면, 버텼다면 그것으로 충분하다고 말하는 남자, 그 남자가 말한다. “사는게 그러하다”며 “넘어지고 무너지고 그래도 또 일어서며 사는 것”이라고. 못나면 어떻고 남들보다 느리면 어떻고 흙 묻은 발로라도 끝까지 걸으면 그게 인생이라고 말한다. 그 남자의 ‘살아보니(MC 상놈의 트롯 힙합)’ 고백을 들으며 걷는다. 슬픈 사연을 안고 이 길 위에 선 사람들의 마음은 어느새 푸른 바닷물보다 더 파란 마음이 되어간다. 파도소리는 누군가의 울음을 대신 삼킨 듯 하다. 걷는다, 걷는다, 또 걷는다. 오디세이가 가졌다가 잃어버려 가질 수 없는 게 무엇이었을까. 명예였을까, 권력이었을까, 혹시 사랑은 아니었을까. 아내를 향한 사랑, 가졌다가 잃어버린, 사·랑… 1시간을 넘게 걸었을때, 이 고장 출신 송상 시인의 ‘기억 너머의 귀영구석’ 시비도 만난다. ‘곧은길은 귀영구석 길이 아니다/ 갯바위로 에두른 올레길을 밟으면서/ 우리들 삶이 닮아온 것이다/ 낯선 사람들이 굽어간 길목마다/ 바람은 누이 손톱 같은 갯찔레꽃을/ 환장하게 피워내는데/ 우리들의 얼굴을 닮았던 길은/ 기억의 방에서 하얗게 비워지고 있다/ 누가 귀영구석 길을 허물어 왔을까/ 뭍이 그리운 밀물도 발길을 돌리고 있다/ 돌담으로 경계 그은 신작로 길섶에/ 면직원이 뿌려 놓은 유채꽃들이/ 당포를 향해 목을 빼들고/ 화르르 화르르/ 우울증을 털어내고 있다’ # 올레길 4코스에는 오름은 없지만… 샛길로 살짝 빠지면 매오름을 만난다사실 올레길 4코스에는 오름은 없다. 올레길에서 만나는 ‘벅차오름’이 없다는 얘기다. 그런데 해양수산연구원을 지나자 오른편으로 오름 하나가 눈에 들어왔다. 4코스 종점에 차를 세워두고 시작점으로 가기 위해 택시를 탔을 때였다. 택시기사는 표선 여자를 만나 결혼해 육지에서 살다가 제주로 내려왔고, 부동산중개업을 하다 지금은 택시를 운전하고 있다고 했다. 제주에 처음 내려왔을 때는 올레길도 꽤 많이 걸었다며, 묻지도 않은 이야기를 한참 이어갔다. 그러다 4코스 이야기가 나오자 그는 “4코스에는 오름이 없지만, 근처에 매오름이 있으니 한번 가보라”고 했다. 걷기 좋은 오름이고, 정상에 올라서면 표선 앞바다가 한눈에 들어온다는 설명도 곁들였다. 그래서였을까. 오름을 보는 순간, 고민에 빠졌다. 4코스가 총 19㎞로 제법 긴 구간이 아니던가. 어쩌면 매오름(표선면 표선리 2457)을 들렀다가 다시 올레길을 걷게 된다면 최소 22㎞는 걸을성 싶었다. 근데 사는게 그런게 아닐까. 늘 앞만 보고 걸어가면 무슨 재미일까. 노랫가사처럼 ‘넘어지고 무너지고 그래도 또 일어서며’ 사는게 아닐까. 그래서 잠시 4코스에 비켜 샛길로 빠졌다가 다시 걷기로 했다. 표선면 표선리 한지동 일주동로의 북쪽 연변에 위치한 오름인 매오름은 표고 136.7m, 비고 107m로 일주도로에서 오름중턱까지 길이 나 있다. 산정부에 돌출된 퇴적층의 바위는 멀리서 보면 매의 머리를 아주 닮아 머리를 치켜들고 날아오를 듯한 자세이다. 매오름은 해안지역에서 형성된 천해성 수중분화구의 하나로서 형태적인 응회구의 특징을 보여준단다. 매오름 동남 사면에 얼핏 보기에는 분화구가 뚜렷하지 않으나 남동으로 휘어진 능선의 남동쪽 사면에 남향으로 터진 말굽형 분화구인 새끼오름(도청오름)이 있는데 이는 분출 시대적 선후관계를 고려할 때 수중분화에 의한 매오름의 생성 후에 육상환경으로 바뀌어 소위 스트롬볼리식 분화에 의한 전형적인 분화구라 한다. 운동기구가 있는 숲 위쪽 계단을 오르면 정상으로 향하는 길이 나온다. 정상까지는 그리 멀지 않다. 매바위오름이라고 하는 바위에 서면 멀리 표선해수욕장과 해비치호텔이 한눈에 들어온다. 택시기사의 말마따나 산책하기엔 제격인 오름이었다. 하지만 뚜벅이들은 고민하시길 바란다. 4코스 19㎞를 걸어야 하는 여정에서 매오름까지 더하면 아마도 다리는 온전하지 못할 수도 있으니까. #우리는 자주 가고자 하는 방향을 잃지만 가장 큰 발견은 잃어버린 도중에 이루어진다끝없이 달려드는 파도 올레로 들어섰다. 오름탐방하고 나니 어느새 시계 시침은 정오를 향하고 있다. 세화해녀의집에서 잠깐 요기하고 나온다. 그리고 해녀 탈의장을 지나 바다의 앞부분이 가느다랗다고 하여 이름 붙인 ‘가는개’ 를 건너면 어촌마을 세화2리로 접어든다. 해병대 장병들이 도와줘서 ‘해병대길’이라고 불리는 길은 아름다운 바다숲길이다. 오소록한 길이어서 마음이 한결 넉넉해진다. 토산2리마을회관 중간지점에서 스탬프를 찍고 아기자기한 토산마을, 신흥1리 마을을 돌아간다. 마침 삼다수 생수마저 바닥나고 있었다. 당혹스러울때쯤, 부엔 카미노 브런치카페를 만난다. 아 그런데 문이 닫혀 있다. 커피가 간절했는데… 나무간판에는 메뉴들과 함께 뚜벅이들에게 인사를 건네는 글들이 메모처럼 걸려있다. ‘우리는 자주 우리가 가고자 하는 방향을 잃지만 가장 큰 발견은 잃어버린 도중에 이루어진다’는 ‘월든’의 작가 헨리 데이비드 소로의 글도 있었다. 다리가 또다시 걷기를 거부한다. 신흥1리 팽나무 그늘 밑에 앉아 한참을 시골정취에 빠졌다. 커피가 다시 간절해질 때쯤 눈앞에 CU가 나타났다. 아이스 아메리카노를 한 모금 마시자 비로소 행복한 도파민이 분비되는 듯 했다. 제주에 옥돔역이 있다는 사실도 태흥리 바닷가를 지나면 알게 된다. 뚜벅이들은 좌절했을지언정 포기하지 않는다. 못 나면 어떤가. ‘넘어지고 무너지고 다시 일어서면’ 되는거지. 어느새 남원포구가 아른거렸다. 19㎞의 종점이 가까워지고 있었다. ‘오디세이’는 말한다. ‘집으로 돌아가는 여정은 과거의 나로 돌아가는 것이 아니다. 내가 되어야 할 사람으로 변해가는 과정이다’라고. ※ 이 기획은 제주특별자치도와 제주관광공사 지원으로 제작됐습니다

데이터를 예술로 승화시키는 세계적인 미디어 아티스트 료지 이케다(60)가 제주에 상륙했다. 제주시 애월읍 숲속에 조성된 복합문화공간 하우스오브레퓨즈는 24일 개인전 ‘료지 이케다’를 개막한다. 과거 20여년간 방치됐던 건물은 2024년 전시와 음악, 영화 등을 소개하는 공간으로 탈바꿈했다. 이 공간에 영감을 받은 작가가 직접 작품의 배치, 동선 등을 기획한 이번 전시에는 세계 최초 공개 신작을 비롯해 다수의 국내 최초 공개 작품을 선보인다. 1990년대부터 전자음악과 데이터에 대한 실험을 이어 온 작가는 데이터를 단순한 정보가 아니라 감각을 일깨우는 미학적 재료로 다룬다. 무미건조해 보이는 숫자와 코드들은 정교한 수학적 구조와 반복을 거쳐 소리, 영상, 빛이라는 압도적인 시청각적 형태로 재구성된다. 전시 도입부를 장식하는 것은 ‘더 크리티컬 패스’다. 성인 두 명이 지나갈 만한 폭의 25m 통로 양쪽은 거울로 둘러싸여 있으며 천장의 발광다이오드(LED) 스크린에서는 에스토니아 타르투대학교 유전체연구소가 제공한 10만명의 유전체 데이터가 끊임없이 쏟아져 내린다. 작품 제목은 공학 등 분야에서 전체 일정을 좌우하는 가장 중요하고 오래 걸리는 핵심 경로인 ‘주공정’을 뜻한다. 작가는 유전체 데이터를 통해 수많은 분기점을 거쳐 온 인간의 진화 속에서 결정적인 경로는 무엇이었을지 질문을 던진다. 칠흑 같은 어둠 속에서 마주하게 되는 세계 최초 공개작 ‘디 이리듀서블’은 거대한 LED 화면에 수백만 자리의 숫자가 빼곡히 배열돼 있는 작품이다. LED와 맞닿은 바닥에 설치된 거울은 이 숫자들을 반사하며 무한을 가시화한다. 관람객은 눈앞의 숫자를 부분적으로 인지할 뿐, 그 거대한 전체를 온전히 파악하거나 머릿속에 담을 수 없다. 숨겨진 패턴을 헤아리려는 시도는 이내 압도적인 ‘수학적 숭고’에 자리를 내어주며 인간 자각의 한계를 실감케 한다. ‘슬리핑 뷰티(파이)’ 역시 이런 지각의 한계를 교묘하게 건드린다. 투명 아크릴판 위에는 평범한 점들만 찍혀 있는 듯하지만, 휴대전화 카메라로 확대해 보면 그 안에 숨겨진 무수한 숫자들이 모습을 드러낸다. 원주율 ‘파이’를 100만 자리 이상 펼쳐 놓은 이 작품은, 숫자는 눈앞에 정확하게 존재하지만, 온전히 감지할 수 없다는 점에서 묘한 긴장감을 유발한다. 15분가량 이어지는 ‘데이터-버스2’는 작가가 2000년부터 지속해 온 오디오· 비주얼 연구의 미학적 정점을 보여준다. 마치 장엄한 교향곡 같은 이 작품은 유럽입자물리연구소(CERN), 미국항공우주국(NASA), 인간 게놈 프로젝트 등에서 수집한 방대한 과학 데이터를 해체하고 재배열한다. 미시적인 소립자부터 거시적인 우주에 이르는 방대한 데이터 정보는 작가의 손을 거쳐 소리, 영상, 빛이라는 감각할 수 있는 형태로 관람객에게 쏟아진다. 이 밖에도 100만 자리 이상의 수를 35㎜ 영화 필름에 인쇄해 라이트박스 안에 설치한 ‘디 이리듀서블 [nº13]’, 레이저 빔으로 관람객의 머리 위 높은 공간에 끊임없이 반짝이는 기하학적 형상을 그리는 ‘스핀’ 등도 공개된다. 전자음악 작곡가이기도 한 이케다는 개막에 앞선 지난 22일, 전시장 2층에서 30분간 몰입감 넘치는 라이브 퍼포먼스를 선보였다. 특유의 검은색 모자와 검은 복장 차림으로 등장한 그는 10대의 턴테이블을 활용해 서로 다른 주기의 사운드를 중첩시키고 반복하며 관객을 매료시켰다. 미국 뉴욕 파크 애비뉴 아머리, 프랑스 파리 퐁피두 센터, 광주 국립아시아문화전당 등 세계적인 기관에서 전시를 이어 온 그는 최근 제9회 백남준아트센터 국제예술상 수상자로 선정되며 그 독보적인 작품 세계를 다시 한번 인정받았다. 이번 제주 전시는 내년 1월 18일까지 이어진다.

이동통신 3사가 추석 연휴를 맞아 해외로 떠나는 고객을 위한 로밍 혜택을 강화하고 집이나 가까운 곳에서 연휴를 보내는 고객을 겨냥한 콘텐츠·멤버십 할인을 선보인다. SK텔레콤은 가족 단위 해외여행객을 대상으로 ‘가족로밍’과 로밍 데이터 증량 혜택을 제공한다고 23일 밝혔다. 가족로밍은 ‘바로(baro)’ 요금제 가입자 1명이 3000원을 추가하면 최대 5명의 가족이 데이터를 나눠 쓰는 상시 서비스다. 연말까지는 바로 요금제의 데이터 제공량을 같은 가격에 최대 16GB 추가하는 프로모션도 진행한다. 일본 후쿠오카·도쿄·오사카에서는 교통과 관광, 음식점 할인 등을 제공한다. 국내에서는 T멤버십을 통해 CGV 영화 관람권을 8500원에 판매하고 외식과 추석 선물세트 할인 등을 운영한다. KT는 해외여행객에게 이달 공항 라운지 1만원 할인 혜택을 제공하고 다음 달 31일까지 동남아 알뜰로밍 상품을 운영한다. 집에서 연휴를 보내는 고객을 위해 지니TV에서 최신 영화 구매 시 5000원 상당의 쿠폰을 지급하고 인기 영화 50여편도 할인한다. KT멤버십에서는 쇼핑·외식과 공연·전시 할인 혜택을 제공한다. 24일부터 27일까지 KT 고객의 영상통화는 무료다. LG유플러스는 기내 와이파이와 5세대(5G) 이동통신 로밍 혜택을 마련했다. 인공지능(AI) 통화 앱 ‘익시오’의 로밍콜을 이용하면 170여개국에서 별도의 국제 통화 요금 없이 통화할 수 있다. 장기간 집을 비우는 고객에게는 ‘홈캠 라이트’ 등 스마트홈 서비스를 제공하고, 집에서 연휴를 보내는 고객을 위한 AI·콘텐츠 구독 할인도 운영한다. 

지난 8일(현지시간) 찾은 영국 런던 ‘바비칸’은 잿빛 콘크리트와 초록빛 자연이 교차하는 모습이었다. 거대한 기둥 아래로 물이 흘렀고, 물이 고여 만들어진 연못 위론 수련이 떠다녔다. 각 세대 발코니마다 나무와 화분이 자랐다. 연못가와 광장은 책을 읽고 이야기를 나누는 사람들로 가득 찼다. 거친 콘크리트 사이를 자연이 메우고 사람들의 일상이 다채로운 공기를 더하는 곳. 주거단지면서도 미학적 가치와 자연의 역동성, 문화적 활기를 한데 품은 바비칸의 풍경이었다. 뜻밖에도 이 풍경의 시작은 폐허였다. 제2차 세계대전 당시 폭격으로 크리플게이트(현 바비칸 부지) 일대는 사실상 초토화됐다. 전쟁이 끝난 뒤 도시재생 사업을 진행하던 런던시는 이 부지를 단순히 복구만 하는 건 원치 않았다. 약16만 5000제곱미터에 달하는 그곳을 완전히 새로운 주거 패러다임의 시험장으로 삼고자 했다. 단순 거주공간이 아닌, 그 안에만 있어도 삶을 향유할 수 있는 ‘도시 속 작은 도시’를 구성하려 한 것이다. 그 뜻을 받들어 건축회사 ‘체임빌런, 파월 앤 본’이 설계의 총대를 멨다. 2000여가구의 주택과 함께 학교, 교회, 도서관 등 생활 인프라 시설을 배치했다. 건물 사이에 정원과 인공호수, 공중 보행로를 만들어 단조롭지 않게 공간을 연출했다. 특히 대규모 복합문화시설 ‘바비칸센터’는 화룡점정이었다. 1982년 문을 연 바비칸센터엔 1943석 규모의 콘서트홀을 비롯해 두 개의 공연장과 세 개의 영화관이 들어섰다. 그뿐 아니라 미술관과 도서관, 2000종 이상의 열대식물이 자라는 온실까지 갖췄다. 런던 심포니 오케스트라는 개관 때부터 이곳을 거점으로 삼았고 세계적인 예술가들이 무대에 올랐다. 우리나라 피아니스트 조성진도 그중 한 명이다. 아파트 단지 안에 세계적인 오케스트라가 상주하는 공연장이 공존한다고 상상해보면, 바비칸이 지닌 주거 이상의 의미와 위상을 짐작해볼 수 있을 것이다. 놀라운 지점은 이토록 풍성한 도시를 감싼 외피가 투박하기 그지없는 콘크리트라는 사실이다. 콘크리트는 바비칸의 건축 양식 ‘브루탈리즘’을 대표하는 소재다. 브루탈리즘은 단순한 형태의 콘크리트 구조물을 특징으로 한다. 재료의 순수성, 즉 콘크리트 본연의 거친 질감을 가장 중요하게 여긴다. 화려한 장식을 의도적으로 배제하는 대신 건물 전체를 콘크리트 조각상처럼 만들어 기하학적 예술성을 살렸다. 그렇다면 바비칸엔 어떤 사람들이 살고 있을까. 집값과 임대료가 높은 가격에 형성돼 있어 주로 고소득계층 및 경제적 상위층이 입주민의 주를 이룬다고 한다. 바비칸을 처음 설계할 당시로 돌아가보면, 런던시의 의도 역시 이와 맞아떨어진다. 문화, 편의, 자연 등에 대한 수요와 자금 여력이 동시에 있는 이들을 런던 도심으로 유인할 방책이 바로 바비칸이라는 ‘주거 유토피아’ 구축이었던 셈이다. 바비칸은 결국 하나의 질문을 남긴다. 집에 ‘어떤 삶’을 담을 것인가. 건축과 예술을 좋아한다면 런던에서 이 거대한 콘크리트 도시를 한번 걸어보는 건 어떨까. 거친 벽면 사이를 걷다 보면 그곳에 켜켜이 쌓인 반세기의 시간을 마주할 수 있다.

지난 8일(현지시간) 찾은 영국 런던 ‘바비칸’은 잿빛 콘크리트와 초록빛 자연이 교차하는 모습이었다. 거대한 기둥 아래로 물이 흘렀고, 물이 고여 만들어진 연못 위론 수련이 떠다녔다. 각 세대 발코니마다 나무와 화분이 자랐다. 연못가와 광장은 책을 읽고 이야기를 나누는 사람들로 가득 찼다. 거친 콘크리트 사이를 자연이 메우고 사람들의 일상이 다채로운 공기를 더하는 곳. 주거단지면서도 미학적 가치와 자연의 역동성, 문화적 활기를 한데 품은 바비칸의 풍경이었다. 뜻밖에도 이 풍경의 시작은 폐허였다. 제2차 세계대전 당시 폭격으로 크리플게이트(현 바비칸 부지) 일대는 사실상 초토화됐다. 전쟁이 끝난 뒤 도시재생 사업을 진행하던 런던시는 이 부지를 단순히 복구만 하는 건 원치 않았다. 약 16만 5000제곱미터에 달하는 그곳을 완전히 새로운 주거 패러다임의 시험장으로 삼고자 했다. 단순 거주공간이 아닌, 그 안에만 있어도 삶을 향유할 수 있는 ‘도시 속 작은 도시’를 구성하려 한 것이다. 그 뜻을 받들어 건축회사 ‘체임빌런, 파월 앤 본’이 설계의 총대를 멨다. 2000여가구의 주택과 함께 학교, 교회, 도서관 등 생활 인프라 시설을 배치했다. 건물 사이에 정원과 인공호수, 공중 보행로를 만들어 단조롭지 않게 공간을 연출했다. 특히 대규모 복합문화시설 ‘바비칸센터’는 화룡점정이었다. 1982년 문을 연 바비칸센터엔 1943석 규모의 콘서트홀을 비롯해 두 개의 공연장과 세 개의 영화관이 들어섰다. 그뿐 아니라 미술관과 도서관, 2000종 이상의 열대식물이 자라는 온실까지 갖췄다. 런던 심포니 오케스트라는 개관 때부터 이곳을 거점으로 삼았고 세계적인 예술가들이 무대에 올랐다. 우리나라 피아니스트 조성진도 그중 한 명이다. 아파트 단지 안에 세계적인 오케스트라가 상주하는 공연장이 공존한다고 상상해보면, 바비칸이 지닌 주거 이상의 의미와 위상을 짐작해볼 수 있을 것이다. 놀라운 지점은 이토록 풍성한 도시를 감싼 외피가 투박하기 그지없는 콘크리트라는 사실이다. 콘크리트는 바비칸의 건축 양식 ‘브루탈리즘’을 대표하는 소재다. 브루탈리즘은 단순한 형태의 콘크리트 구조물을 특징으로 한다. 재료의 순수성, 즉 콘크리트 본연의 거친 질감을 가장 중요하게 여긴다. 화려한 장식을 의도적으로 배제하는 대신 건물 전체를 콘크리트 조각상처럼 만들어 기하하적 예술성을 살렸다. 실제 바비칸 건물의 벽면을 유심히 들여다 보면 표면이 규칙적으로 울툴불퉁하게 깎여있다. 바비칸 건설 당시 숙련공들이 드릴을 사용해 모든 벽면에 일일이 일정한 간격의 홈을 파냈다고 한다. 그렇다면 바비칸이 반세기가 지난 지금까지도 사람들이 살고 싶어 하는 공간으로 남은 이유는 무엇일까. 런던시는 단순히 집을 공급하는 데 그치지 않고 문화와 교육, 편의시설과 자연을 한데 담아 삶의 질을 높이는 일종의 ‘주거 유토피아’를 만들고자 했다. 내부 역시 획일적으로 설계하지 않았다. 바비칸에는 무려 140여 가지의 서로 다른 주거 유형이 존재한다. 어떤 공간을 만들고 그 안에 무엇을 채워 넣을지 치열하게 고민한 건축 철학의 흔적이다. 그 고민은 사람들의 삶과 도시의 모습까지 바꿔놓았다. 사람들을 끌어당기는 바비칸의 힘은 바로 여기에 있다. 한국의 아파트로 시선을 돌려보자. 콘크리트로 만든 집적된 주거단지라는 점에선 바비칸과 언뜻 비슷해 보인다. 형식적 장식을 최소화하고 효율성을 극대화했다는 점에서 브루탈리즘적 속성도 띠고 있다. 하지만 한국의 아파트엔 바비칸이 지닌 건축의 독창성과 예술성, 문화적 충만함, 지적 향기 등이 빠져있다. 한마디로 바비칸은 전세계에 딱 하나뿐인 건축물이지만, 아파트는 전국적으로 약 2만개 존재하는 천편일률적 건물에 불과하다. 서울, 부산, 대전 어느 지역을 가더라도 최근 지어진 아파트들의 모양새는 서로 엇비슷하다. 그렇다면 앞으로 지어질 아파트 중 딱 한 곳만이라도 바비칸처럼 만들어보는 건 어떨까. 우리나라의 아파트 착공 물량은 매년 20~30만호에 이른다. 그만큼 곳곳에서 새로운 주거공간이 끊임없이 만들어지고 있다. 그중 일부는 기존의 아파트와는 딴판인 건축적 개성과 미학적·문화적 가치를 지닌 공간으로 만들어볼 수도 있지 않을까. 런던시가 바비칸을 통해 건축 예술의 힘을 보여준 것처럼, 그동안 주목받지 못했던 장소에 새로운 가치를 만들어낼 수도 있다. 그러다 세월이 흐르면 그곳이 바비칸처럼 문화유산으로 지정되고, 시민들의 사랑을 받고 있을지도 모른다.