올해 나이 서른일곱살인 프랑스 문단의 문제적 여류작가 아멜리 노통브의 소설이 또 나왔다. 새 책 ‘앙테크리스타’(백선희 옮김, 문학세계사 펴냄)는 지난 6월 국내 출간된 ‘살인자의 건강법’ 이후 다섯달만에 잇따라 소개되는 셈이다. ‘앙테크리스타’는 지난해 가을에 현지 출간된 작품으로 여전히 작가의 자전적 형태를 띠고 있다. 혼돈에 휩싸인 청소년기를 탐색한다는 대목에서 독자층은 점점 확장될 것으로 보인다. 열여섯살인 여주인공 블랑슈는 학업성적은 좋지만 신체적 발달이 남들보다 느려 조숙한 여자친구들에 대해 콤플렉스가 많다. 청소년기에 한번쯤 품게 되는 부모에 대한 애매모호한 반감도 블랑슈에게는 없지 않다. 그런 그녀의 삶에 어느날 동갑내기 친구 크리스타가 끼어든다. 친구라곤 사귀어본 적이 없는 블랑슈는 자신과 딴판으로 재능 넘치고 영악하고 저돌적인 크리스타를 만나면서 상처를 받지만 한편으로는 그녀를 향한 동경의 시선을 거두지 못한다. 기상천외한 상상력, 허를 찌르는 언어감각으로 가득차 있다. 변함없는 작법이 이제쯤 질린다고 시큰둥해할 독자들도 없진 않을 것이다. 하지만 소외와 상처에 찌든 영혼을 발랄한 상상력으로 정교하게 묘사하고 어느새 위무하는 소설쓰기는 여전히 많은 고정팬들에게 점수를 딸 것 같다. 에너지가 많은 작가다.1992년 등단한 이래 해마다 가을이면 한 편씩의 신작을 디밀어 왔다. 물론 번번이 50만부 이상 팔아치운 베스트셀러를 기록했다. 한편 ‘노통’으로 국내팬들에게 익숙해진 이름은 작가의 요구에 따라 ‘노통브’로 바로잡는다고 출판사측은 밝혔다.8000원. 황수정기자 sjh@seoul.co.kr

영국 역사에서 켈트족은 핍박받은 민족이다. 기원전 20세기 무렵 청동기시대부터 독일 남동부, 이탈리아 북부 일대에 살던 켈트인이 게르만족에 밀려 영국으로 들어온 때는 기원전 6세기쯤이었다. 그러나 영국에 침입한 로마와 앵글로색슨족에 쫓겨 스코틀랜드와 아일랜드, 웨일스의 산간지대로 들어간다. 기원후 6세기경에는 켈트 출신 전설적인 왕 아서가 군대를 일으켜 영토의 통일을 시도하지만 결국 켈트족은 역사의 무대에서 사라지고 말았다. 그러나 켈트족의 혈통과 풍습은 오늘날에도 이어지고 있다. 영국뿐 아니라 프랑스의 브르타뉴 지방, 스페인 북부에는 후예가 산다. 백파이프는 켈트족 고유 악기이며 체크무늬 치마 ‘킬트’와 상의 ‘타탄’은 전통의상이다. 웨일스어, 브르타뉴어 등 켈트 계열 언어들도 남아 있다. 프랑스 브르타뉴 지방의 상점가에는 켈트어 간판이 즐비하고 매년 8월에는 각국의 후손들이 모여 켈트 축제를 연다. 브르타뉴의 과격한 분리주의자들은 비밀결사를 조직, 독립을 요구하기도 한다. 켈트인들은 동양의 윤회사상과도 같이 영혼불멸을 믿었다. 켈트족의 승려(Druid)들은 사람이 죽더라도 영혼은 사자(死者)의 세계에 남아 죽음의 신 삼하인(Samhain)에게 구원받는다고 가르쳤다. 그런데 당시에는 10월의 마지막날 겨울이 시작되고 긴 겨울밤에 활동하려고 귀신들도 되살아난다고 여겼다. 그래서 이날 영혼이 구원받도록 동물을, 때로는 사람까지 제물로 바쳤는데 이것이 핼러윈(Halloween)데이의 기원이다.11월1일은 성인(聖人)의 날(All Hallow Day)이어서 전날 축제를 All Hallows’Eve로 불렀고 훗날 핼러윈데이로 바뀌었다고 한다. 미국에는 아일랜드의 켈트인들이 이주하면서 전파시켰다. 이날 밤 가정에서는 영혼들의 길을 밝혀주는 호박등 ‘잭-오-랜턴(Jack-o’Lantern)’을 켜 둔다. 또 유령이나 마귀 따위로 분장한 꼬마들이 문을 열고 ‘트릭 오어 트릿(Trick or Treat:과자를 주지 않으면 장난을 치겠다는 뜻)’하고 외치며 자루를 내밀면 어른들은 초콜릿이나 사탕, 과자 등을 넣어준다. 켈트족의 풍습을 한국으로 들여와 의미도 모르는 젊은이들에게 물건을 팔아먹는 장삿속이 눈살을 찌푸리게 한다. 차라리 단오나 칠월칠석 같은 우리의 명절을 활용한다면 덜 꼴불견이겠다. 손성진 논설위원 sonsj@seoul.co.kr

장애인과의 사랑. 감정의 기복이 심한 러브스토리일 거란 편견은 버리자.‘조제, 호랑이 그리고 물고기들’(Josee,the Tiger and the Fish·29일 개봉)은 누구나 겪음직한 사랑과 성장에 대한 이야기를 수채화처럼 담담하게 펼쳐가는 영화다. 대학생 쓰네오(쓰마부키 사토시)는 어느날 언덕길에서 유모차와 마주친다. 놀랍게도 그 안에는 할머니와 단둘이 살아가는 하반신 불구의 소녀(이케와키 지즈루)가 있었다. 프랑수아즈 사강의 소설 속에 나오는 조제로 불리길 원하는 소녀. 그녀에게 더 많은 세상을 보여주고 싶은 쓰네오는, 엉뚱한 성격의 그녀에게 점점 끌린다. 조제는 이제 쓰네오를 통해 세상과 맞서는 법을 배워나간다. 당당하지만 실제로는 움츠러들 수밖에 없었던 조제. 쓰네오가 있기에 가장 무서워하던 호랑이도 보고, 스스로 만들어낸 환상인 물고기가 가득한 모텔방에서도 함께 보낸다. 하지만 보통의 연인들이 그렇듯 사랑의 설렘과 빛나는 시간들이 지나자 이들에게도 덤덤한 끝이 찾아온다. 영화는 흔히 상상하듯 모든 장애를 극복할 만큼 열렬히 사랑하는 모습에 초점을 맞추지 않는다. 그보단 자신의 감정에 정직한 젊은이들이 현실과 부딪치며 빚어내는 파장을 묵묵히 지켜본다. 쓰네오는 조제의 있는 그대로의 모습에 빠져들어 정직하게 사랑을 했고, 또 버틸 수가 없어 도망쳤다. 그리고 그 어쩔 수 없는 선택에 문득 울음을 터뜨린다. 사회복지를 전공하는 쓰네오의 전 여자친구도 마찬가지다.‘천사표’였지만 남자친구를 뺏기자 조제를 찾아가 “장애인인 주제에…”라며 뺨을 때린다. 하지만 그녀는 자신의 정직한 감정에 맞닥뜨렸을 때의 비참함을 견디지 못해한다. 순수한 영혼들이지만 현실 속에서 이중적일 수밖에 없는 이들은 서로에게 상처를 주고 받는다. 하지만 그 과정을 딛고 다시 한 발 한 발 용기있게 디디기에 이들의 모습은 찬란하게 빛나보인다. 풋풋하지만 아픈 사랑과 성장이 동거하는 영화. 어느새 떨어진 물감이 도화지에 스며들어 지울 수 없는 색깔을 남기듯 그 여운이 오래도록 가슴에 자국을 새길 영화다. 다나베 세이코의 동명소설이 원작. 간결한 문체의 짧은 소설에 비해, 영화는 유머러스한 극적 상황들을 끼워넣어 보다 풍성해졌다.‘환생’의 각본을 썼던 이누도 잇신 감독이 연출했다. 김소연기자 purple@seoul.co.kr

4억년 전쯤 프실로피톤이라는 바다식물이 서서히 육지로 상륙해 시작된 숲은 800만년 전에 등장한 인간보다 훨씬 앞서 지구에 생존했다. 산림미학을 연구하는 저자는 이런 숲이야말로 이 땅의 진정한 주인이며 예술가들의 사색의 고향이라고 말한다. 귓병의 고통 속에서 빈 숲을 만나 ‘전원’교향곡을 작곡한 베토벤, 방황하는 청춘의 영혼을 보리수에서 달랜 슈베르트, 식민 시절 핀란드의 숲과 호수를 음악으로 담아낸 시벨리우스, 가야금으로 우리 숲을 표현해 한국 음악의 진수를 드러낸 황병기…. 저자는 이들에게 ‘숲으로 간 음악가들’이란 이름을 붙인다.1만 4000원.

“저기 도살장에서는 암소들이 울부짖는다. 나는 그것을 그렸다. 기나긴 세월 동안 인생을 스치고 지나간 모든 것들, 탄생·결혼·꽃·동물…. 우리의 인생처럼 예술에서도 사랑이 바탕이 되면 모든 것이 가능하다는 것을 색채를 통해 보여주고 싶었다. 색채는 바로 사랑이다.” 특유의 원시감각으로 자신만의 색채미학을 낳은 화가 마르크 샤갈의 말이다. 책은 샤갈의 예술세계를 입체적으로 살핀다. 미술평론가인 저자는 입체파 화가들의 틈바구니에서도 그들의 세계에 갇히지 않고 자신의 세계관을 보다 잘 표현하기 위해 애쓴 샤갈을 무엇보다 높이 평가한다.1만 5000원.

“시트콤으로 한판 붙자!” KBS·MBC·SBS 지상파 방송3사가 가을 개편과 함께 한바탕 ‘시트콤 전쟁’에 돌입했다. 각 방송사가 기존의 천편일률적인 ‘가족·청춘 시트콤’류에서 벗어나 새로운 장르와 포맷으로 무장한 ‘고급 시트콤’을 앞다퉈 도입하는 차별화 전략을 쓰고 있다. 실력파 개그맨 등 ‘외인부대’를 대거 투입해, 타사 경쟁프로그램과 같은 시간대에 편성하는 ‘맞불 작전’도 마다하지 않으며 시청률 확보 경쟁에 나선다. KBS 2TV는 새달 1일부터 ‘시트콩’(시트콤+콩트:Situation Conte)이란 새로운 장르를 표방한 일일 시트콤 ‘시추에이션 콩트 방방’을 방송한다.MBC 간판 청춘 시트콤인 ‘논스톱 5’와의 정면 대결을 위해 같은 시간대(월∼목 오후 6시50분)에 편성했다.20분 분량의 ‘…방방’은 정통 코미디 프로그램 내 3∼4분짜리 콩트를 시트콤 형식으로 길게 늘린 것. 유명 코미디 작가 장덕균씨를 영입하고 박준형·정종철·강성범·김영철 등 인기 개그맨들을 총 출동시켰다. 광고회사 ‘방방’을 배경으로 벌어지는 에피소드를 그린다. KBS 2TV는 또 새달 15일부터 ‘달래네 집’ 후속으로 새 시트콤 ‘노처녀 다이어리(월∼금 오후 9시25∼55분)’를 선보인다. 미국 인기 시트콤 ‘섹스 앤드 시티’를 연상케 하는 이 시트콤은 세명의 노처녀(예지원, 김지영, 오윤아)가 일과 사랑을 놓고 벌이는 경쾌한 이야기들을 요절복통할 웃음과 함께 전달한다.‘윤도현의 러브레터’를 진행하고 있는 김석윤 프로듀서가 연출을 맡는다. 그동안 시트콤 시장을 주도해 온 MBC는 ‘논스톱 시리즈’를 새롭게 단장한 ‘논스톱 5’에 이어 새달 6일부터 ‘미라클’ 후속의 새 시트콤 ‘조선에서 왔소이다(토 오후 7시)’를 야심작으로 내놓았다. 한국판 ‘왕자와 거지’를 표방한 이 시트콤은 ‘시간 여행’과 ‘인생 역전’이라는 차별화된 소재를 도입했다. 현대에서 과거로 시간여행을 떠난 타임머신이 고장나 조선시대의 인물들이 현재의 서울에 떨어지면서 과거의 양반이 거지가 되고, 노비가 재벌2세가 되는 등 좌충우돌 해프닝을 다뤘다. 탤런트 조여정과 가수 이성진이 남녀 주인공으로 등장한다. 가장 먼저 가을 개편에 돌입한 SBS는 ‘빙의’를 소재로 한 판타지 시트콤 ‘혼자가 아니야(월·화 오후 8시55분)’를 황금시간대에 편성했다. 영화 ‘사랑과 영혼’의 코미디판인 이 시트콤은 무능력한 잡지사 기자(신동엽)가 귀신(공형진)과 동거하면서 펼치는 에피소드를 그리고 있다. 각 방송사가 이렇듯 ‘고급’ 시트콤을 앞다퉈 편성하는 이유는 뭘까.MBC 시트콤 관계자는 “최근 각 방송사에서 엄청난 시간과 비용을 쏟아 부은 대작 드라마들이 줄줄이 실패하고, 한때 호황을 누렸던 가족·청춘 시트콤마저도 시청률 하락세를 면치 못하는 상황”이라면서 “시청자들의 달라진 구미에 맞추면서 ‘최소의 비용으로 최대의 효과’를 올릴 수 있는 시트콤 쪽에 관심을 가질 수밖에 없다.”고 설명했다. 이영표기자 tomcat@seoul.co.kr

10월의 마지막을 오싹하면서도 짜릿한 재미로 새로운 활력을 충전할 수 있는 할로윈 축제가 열린다. 고대 켈트인들의 겨울맞이 풍습에서 유래된 할로윈은 해마다 10월31일 밤 죽은 사람들의 영혼을 달래는 파티였으며, 오늘날에는 미국 어린이들의 축제로 유명하다. 웨스틴조선호텔의 스포츠펍 오킴스(317-0388)는 29,30일 음산한 음악에 푸른 조명, 괴기스러운 마네킹으로 장식한 ‘악마의 동굴 할로윈파티’를 마련한다. 두루마리 휴지로 미라 만들기, 호박무게 알아맞히기 등의 게임도 있다. 입장료 2만원. 밀레니엄서울힐튼의 아레노(317-3244) 역시 27∼29일 으스스한 분위기로 꾸미고, 처녀귀신·드라큘라 등의 분장을 한 직원들이 서빙하는 ‘할로윈파티’를 연다. 또 행운권 추첨을 통해 숙박권·레스토랑 이용권 등의 상품도 준다. 또 롯데호텔서울(소공동)의 영국식 펍 보비런던(317-7091)은 28,29일 해골·부엉이·호박등(잭오랜턴)으로 연출한 ‘유령의 성 할로윈파티’를 연다. 리츠칼튼호텔 뉴욕식 펍 닉스앤녹스(3451-8444)도 29∼31일 할로윈 특선 메뉴와 함께 댄스파티, 해운의 선물이 가득한 경품추첨과 게임 등이 가득한 ‘서프라이즈 할로윈나이트’를 마련했다. 호텔 아미가의 바 마에스트로(3440-8180)는 29일 커플게임·댄싱쇼·칵테일쇼 등 다채로운 이벤트를 진행하는 서프라이즈 할로윈 파티를 준비했다. 메이필드호텔 오키드룸(6090-5500)은 29일 야외 중앙정원에서 품격과 공포가 공존하는 핼러윈 댄스파티를 연다. 할로윈 디너와 칵테일, 커플댄스 등의 행사가 열린다. 입장료 5만원.

“딸랑 딸랑 딸랑….” 15일 오후 서울 마포구 노고산동의 한적한 골목을 따라 방울소리가 울려 퍼지고 있었다.‘진원지’는 희대의 연쇄살인을 저지른 유영철이 체포 당시 머물렀던 원룸. 유씨가 붙잡힌 지난 7월18일 이후 지속됐던 검찰의 현장보존 명령이 이날 풀리면서 건물주가 가장 먼저 굿판을 벌였기 때문이다. 건물주의 친척이라고 밝힌 중년 여성은 기자의 방문에 부리나케 손사래부터 친다. 이렇듯 사건이 세상에 알려진 지 석달이 지났지만 이곳 주민들에게는 여전히 씻겨지지 않은 앙금이 남아 있었다. ●맛집 소문났던 1층 음식점, 손님 80% 줄어 ‘썰렁’ 유씨가 살았던 원룸은 4층짜리 건물의 2층으로 지하에 노래방,1층에 음식점이 자리잡고 있다. 걸어서 3∼5분이면 지하철 2호선 신촌역에 닿을 수 있고, 대형 상가건물과도 인접해 사람들의 왕래가 빈번했던 곳이다. 특히 이 건물에서 13년째 문을 열고 있는 음식점은 입소문이 번져 방송 등을 통해 여러차례 소개된 맛집 중 한 곳이다. 그러나 유씨 체포 이후 단골손님의 70∼80%를 차지하던 여성들을 중심으로 발길이 끊겨 매상이 이전의 20∼30% 수준으로 떨어졌다는 것. 마른하늘에 날벼락인 셈이다. 박영자(50) 사장은 “사건이 터진 뒤 예약이 취소되고, 왔던 손님들도 수군거리다가 다시 나가는 경우가 다반사”라면서 “사건이 나기 며칠 전에는 방송사에서 맛집으로 소개하겠다며 취재약속까지 받았지만, 그 뒤로 깜깜무소식”이라고 울상지었다. 이같은 사정은 노래방도 마찬가지다. 최옥자(50) 사장은 “손님이 하루에 1∼2팀이 고작이라 가게세도 내지 못할 정도”라면서 “지금은 아예 골목에 사람들이 드나들지 않는다.”며 한숨지었다. 이처럼 드물게 찾아오는 손님 대신 골목길은 유씨 사건을 취재하기 위한 기자들에 이어 최근에는 무당들로 채워졌다고 한다. 박 사장은 “스스로 용하다고 말하며 얼마를 주면 굿을 해주겠다고 나서는 무당들이 하루에도 몇 번씩 찾아왔다.”고 덧붙였다. ●건물주 월세 깎아 세입자 붙잡아 유영철 사건은 부동산 시장에도 영향을 미쳤다. 이 일대는 뛰어난 지리적 여건 때문에 방을 구하려는 사람이 꾸준했지만, 최근에는 거래 자체가 거의 없는 실정이다. J부동산 관계자는 “부동산 경기가 좋지 못한 데다 유영철이라는 악재까지 겹쳐 방을 내놔도 빠지지 않고, 빈방도 상당수”라면서 “간혹 이곳에서 집을 구하려고 오는 사람들은 유영철이 살던 집이 어디냐고 먼저 확인을 한다.”고 말했다. 이같은 사정 탓에 유씨가 살았던 건물의 주인은 15가구에 이르는 세입자들의 월세를 깎아주는 등 고육책도 마다하지 않고 있다. 월 임대수입이 150만∼200만원 줄었지만, 세입자들이 밀물처럼 빠져나가는 최악의 사태는 일단 막은 셈이다. 여기에 ‘죽은 자’들의 영혼을 달래고,‘살아가야 하는 자’들의 시름을 없애주길 바라는 의미에서 이날 굿이 벌어진 것. 최 사장은 “이곳을 ‘폐가’ 또는 ‘흉가’라고 부르는 동네 주민들과 말다툼을 벌인 일도 여러번”이라면서 “하루빨리 사람들의 기억 속에서 잊혀지기만 바랄 뿐”이라고 덧붙였다. 한편 건물주는 유씨의 원룸을 뜯어고쳐 다른 용도로 사용할 계획인 것으로 알려졌다. 장세훈기자 shjang@seoul.co.kr

수녀시인 이해인씨가 ‘좋은 생각’ 10월호에 “이 가을은 나를 또 얼마나 설레게 할 것인가.”라고 썼다.시인의 감성은 참으로 놀랍다.시인의 이 한마디에 나는 벌써부터 가을을 앓고 있다. 시인의 말대로 가을이 오면 나는 마냥 설레게 된다.그리고 어디론가 떠나고 싶다.그러면서도 마음 같이 훌쩍 떠나본 기억이 별로 없다.그래서 가을이 오면 설레는 가슴을 달래느라 마음고생을 하곤 한다.그래도 내겐 그 가을에 화려한 여행을 해본 기억이 있다.행운이었다. 오래 전의 일이지만 대학 재학시절 윤모 교수가 실시한 선거조사를 위해 강원도 평창에 간 일이 있다.사람들을 만나느라 산야를 두루 누비고 다녔는데 때마침 가을이었다.평창에서 우연히 만난 가을은 너무나 화려했다.따가운 가을 햇살 아래 불타는 단풍은 내 영혼까지 물들이는 듯했다.가을이 그렇게 아름다운 것을,단풍이 그토록 고운 것을 처음으로 마음속 깊이 절절히 새겼던 것이다. 그때 이후 나는 가을이 되면 설레고,떠나고 싶으나 떠나지 못하는 아쉬움에 가을을 더욱 그립고 슬프게 느낀다.내 책상엔 사진 한 장이 놓여 있다.예쁜 틀에 넣어 가을만이 아니라 사시사철 놓아두고 있다.젊은 남녀가 강아지와 함께 단풍이 가득한 숲속을 거니는 평범한 사진인데 나는 그 사진 속에서나마 가을의 정취에 젖고 가을의 그 찬란한 슬픔에 가슴 절이곤 한다. 내게는 또 하나의 행운이 있었다.뉴욕에 근무할 때인데 참으로 과분한 호사였다.나는 단풍이야기가 나올 때면 뉴 잉글랜드의 단풍을 보지 않고는 단풍이야기를 하지 말라고 말하곤 한다.혹시 그 단풍을 보지 못한 사람 앞에서 우쭐대려는 것이 아니다.뉴 잉글랜드 단풍은 그만큼 아름답기 때문이다. 캐나다 단풍이 유명한 것은 국기에 단풍잎이 새겨져 있는 데서도 알 수 있지만 뉴 잉글랜드만은 못하다.캐나다 단풍은 색깔이 유별나게 곱고 맑다.특히 단풍의 빨간색과 사철나무의 초록색,은행의 노란색이 함께 어우러져 만들어 내는 가을 빛깔은 실로 경이롭다.그러나 로키산맥 부근이 아니면 산이 드물어 단풍이 산과 만나는 맛이 부족하다. 그러나 뉴 잉글랜드는 다르다.산과 강과 단풍이 한데 어울려 뿜어내는 조화가 글로 형언키 어렵다.그래서 가을이면 단풍을 따라 북쪽에서부터 남쪽으로 내려오며 이번 주말엔 몬트리올 단풍을,다음 주엔 화이트 마운틴을,그 다음주엔 스프링 필드를 보는 식이다.웨스트 포인트 인근에 자리잡은 세븐 레이크의 단풍 또한 일품이다.일곱 개의 호수를 가득 채우고 있는 단풍이 호수 속에서 넘실 거리면 마음이 아득해 진다. 올해는 단풍이 특별히 고울 것이라는 기상청 예보다.칙칙하기 이를 데 없는 일상사를 벗어나 잠시나마 단풍속에 빠져 보는 것은 어떨까.요즘 신문을 보면 사람들이 온통 제정신이 아니다.모두 고래고래 고함을 치며 삿대질을 해대고 있다.싸울 필요가 있어서 싸우는 게 아니라 싸우기 위해서 싸우고 있는 것 같다.근·현대사 교과서 문제,북한의 장사정포 위협문제 같은 것들이 다 싸움거리를 찾아내 하는 정쟁들이다.현대사 부분은 국정교과서도 아니고 선택가능한 여러 교과서 중 하나일 뿐 아니라 그나마 앞뒤를 거두절미해 제기한 또 하나의 색깔논쟁이다.장사정포도 최근에 설치된 것이 아니다.그동안 수없이 제기됐던 사안이다. ‘산도 타고 바람도 타고 사람도 타는’ 계절이다.이 가을에 한동안 잊고 지낸 나자신을 한번쯤 되돌아보면 어떨까.고향산천도 그려보자.그리고 이 나라도 다시 한번 생각해 보자.우이동 시인들의 합작시 ‘북한산 단풍’을 다시 한번 읽어보자. 임춘웅 언론인

시민·사회단체의 고구려사 지키기 활동이 불길처럼 번져 나가고 있다. 중국의 고구려사 왜곡이 노골적으로 드러난 지난 7월 이후 고구려역사지키기범민족시민연대와 우리역사바로알기시민연대,국학운동시민연합,고구려벨트,활빈단 등 시민단체들은 규탄집회와 문화행사,서명운동,사이버 시위 등을 통해 활동을 벌이고 있다.시민단체들은 중국이 고구려사 왜곡을 포기할 때까지 활동을 계속하겠다고 밝혀 고구려사 지키기 운동은 갈수록 확산될 전망이다. ●운동 확산… 中대사관 앞 항의 삭발도 시민단체들의 활동이 부각된 것은 지난 7월19일.우리역사바로알기시민연대(대표 이상민,historyworld.org)와 국학운동시민연합(대표 이근철) 대표들이 중국대사관 앞에서 항의 삭발을 한 뒤 점차 활기를 띠고 있다. 지난달 11∼19일에는 중국의 역사왜곡에 항의,전국 각지에서 시민 1만여명이 참석한 가운데 달리기 행사가 열렸다.국학운동시민연합 주최로 열린 행사에서 시민들은 지난달 11일 경남 마산과 전남 순천에서 각각 출발,대전을 거쳐 서울 광화문에 도착했다.참가자들은 백의민족을 상징하는 흰 T셔츠와 고구려의 상징인 ‘삼족오’(三足烏·세발 까마귀),‘깨어나라 고구려의 영혼이여’라는 깃발을 들고 전국을 달렸다.광화문 행사에서는 시민 300여명이 참석한 가운데 고구려 무용공연과 국민화합 한마당 행사를 열었다. 흥사단과 독립유공자유족회,민족문화연구원 등 50여개 시민·사회단체로 구성된 고구려역사지키기범민족시민연대(대표 박원철)도 지난 8월27일 서울 종로 탑골공원에서 규탄 집회를 개최하는 등 각종 집회를 주도하고 있다.특히 고구려 연구재단을 통해 각종 학술대회도 개최하고 있다. 고구려벨트(대표 정민수)는 토요일마다 서울 종로구 인사동 남인사마당에서 ‘고구려지키기 문화행사’를 개최하고 있다.지난 2일로 두달째에 접어드는 이 행사에서는 그동안 시민 2500여명의 서명을 받았다.연말까지 서명받은 뒤 규탄성명서와 함께 중국대사관에 전달할 예정이다.고구려벨트는 남인사마당에 고구려사를 자국사에 편입하려는 중국의 동북공정(東北工程)을 규탄하는 대형 구조물도 세웠다. ●‘삼족오’ 상품화·CD무료배포 고구려 문화를 찾아내 되살리자는 운동도 활발하다.우리역사바로알기시민연대 등은 고구려 전통무예와 제천의식 재연을 통해 시민들에게 고구려의 역사를 알리는 데 주력하고 있다. 고구려벨트는 고구려의 상징물인 ‘삼족오’를 문화상품화해 시민들에게 보급키로 했다.이 단체는 연말까지 휴대전화 줄과 목걸이,귀고리,양말 등 각종 소품에 고구려 상징물을 새겨 보급할 계획이다. 국학운동시민연합도 고구려 얼찾기 유적지 답사를 한 데 이어 고구려 유물·유적과 문화를 소개하는 책자와 CD를 무료로 배포하고 있다. 흥사단은 광복절인 지난 8월15일 서울 광진구 아차산공원에서 어린이들의 역사의식 고취를 위해 ‘고구려지키기 어린이 다짐대회’를 열었다.광개토대왕의 업적을 기리기 위해 지난 74년 교수와 의사,법조인 등 100여명으로 구성된 영락회도 고구려사 바로알기 운동을 펼치고 있다. 광주·전남지역의 역사전공 교수 40여명은 지난달 ‘역사문화연구센터’를 만들어 고구려 등 고대사를 체계적으로 연구한 뒤 학술대회를 통해 역사 바로 알기에 나설 예정이다. 한국교원단체총연합과 전교조는 고구려사 바로알기 특별수업 등을 진행하고 있다.교총은 역사왜곡 시정을 위한 교사모임 구성 및 지원,한·중·일 교원단체간 역사교육 관련 학술교류 등을 추진하고 있다. ●네티즌 사이버홍보 강화 인터넷에서도 고구려 지킴이 활동이 활발하게 펼쳐지고 있다.8300여명의 네티즌이 참여하는 ‘고구려 지킴이’(cafe.daum.net/Goguryeoguard)는 인터넷을 통해 각종 고구려 지키기 활동을 홍보하는 등 사이버 상에서 지원을 아끼지 않고 있다.지난 2일에는 네티즌들이 개천절을 앞두고 서울 인사동에서 기념식을 개최했다.이들은 ‘청년단군이 봉행하는 제천행사’를 통해 고구려 동맹의식을 재연하기도 했다. 시민단체 활빈단의 홍정식 단장은 지난달 1일 충북 충주시 가금면 용전리 ‘중원고구려비’ 앞에서 중국의 고구려사 왜곡을 규탄하는 1인 시위를 벌였다.홍 단장은 오는 18일부터 고속철도(KTX)를 타고 고구려사 지키기 전국순회에 나서는 한편 12월10일 세계인권선언일을 맞아 중국 베이징 천안문과 만리장성에서 고구려사 수호 시위를 벌여 국제여론을 환기시킬 예정이다. 이근철 국학운동시민연합 대표는 “중국의 역사왜곡은 신중화주의와 패권주의에서 비롯된 것으로,중국이 주변 나라들과의 평화·우호관계를 깨뜨리는 위험한 행위”라면서 “국민의 힘을 결집해 중국의 역사왜곡을 바로잡아 나갈 것”이라고 강조했다. 정민수 고구려벨트 대표는 “중국의 역사왜곡에 항의하는 것도 중요하지만 그동안 국민들에게 친숙하지 않는 1700년 전 고구려의 문화를 널리 보급해 알리는 것도 중요하다.”면서 “중국이 역사왜곡을 포기할 때까지 규탄집회와 서명운동을 펼쳐 나가겠다.”고 다짐했다. 조현석기자 hyun68@seoul.co.kr

프랑스의 마임 연출가이자 인형극 안무가인 필립 장티(66)가 첫 내한공연을 갖는다.14∼16일 안산 문화예술의전당 달맞이극장에서 지난해 10월 초연해 호평을 받은 ‘환상의 선’을 선보인다. 필립 장티는 인형극과 마임의 절묘한 조화,환상적인 음악과 조명을 활용한 독창적인 무대로 명성을 날리고 있는 마임극의 대가.그의 극단은 99년 서울연극제에서 ‘미궁’을 공연하는 등 몇차례 내한한 적은 있으나 필립 장티가 한국에 온 것은 이번이 처음이다. 필립 장티가 대본을 쓰고 연출한 ‘환상의 선’은 6명의 배우가 잠수부,요리사,철학가 등 독특한 캐릭터로 분해 별다른 대사 없이 1시간20분 동안 진행되는 마임극이다. 줄에 매달린 배우들이 허공에서 360도 회전을 하고,배우의 입에서 알파벳 단어가 튀어나오는 등 상상력 넘치는 장면들이 끊임없이 이어진다.꿈과 환상,무의식의 세계를 탐험하는 필립 장티의 손길은 우아하면서도 유머러스해 남녀노소 누구나 즐겁게 빠져들 수 있는 작품이다. 무대에 등장하는 배우와 인형에게 똑같이 영혼을 부여하는 것도 필립 장티의 특징.인형이 사람보다 더 섬세하게 움직이는가 하면 배우는 기계적인 동작으로 객석의 웃음을 자아낸다. 1961년 여행 경비를 벌기 위해 길거리 인형극으로 출발한 그는 초현실주의적 상상력을 극대화시킨 일련의 작품들로 ‘매직 마임극’의 창시자로 불린다.대표작으로는 ‘표류’ ‘밀항자’ 등이 있다.지난 10일 내한한 필립 장티는 11일 일반인을 대상으로 워크숍을 한데 이어 12일 서울예술대학 재학생들과 작품에 대해 토론한다.2만∼3만원.(031)481-3823. 이순녀기자 coral@seoul.co.kr

마흔이 넘어 운전을 배우게 되었다.공부를 하다가 보니 운전 배울 기회를 놓치고 말았던 것이다.물론 걸어다니는 것도 큰 불편은 없었다.어떻게 차 없이 생활하느냐는 질문을 많이 받지만,걸어다니는 것이 생각보다 불편하진 않다.매연상자와도 같은 서울의 공기를 나혼자만이라도 악화시키지 않고,살인무기와도 같은 자동차로 곡예를 하지 않아도 되며,주차전쟁의 대열에 합류하지 않아도 된다고 스스로 위로하곤 했다.학생들은 이런 나를 천연기념물이라고 놀렸다.2200만명에 이르는 운전면허 소지자 가운데 노령인구를 제외하면 대부분의 성인이 면허를 가진 셈이니 그럴 만도 했다.하지만 연구년을 미국에서 보내게 되면서 문제가 생겼다.미국에서 차는 신발과도 같아서 차를 몰지 않고는 아무것도 할 수 없다.하는 수 없이 운전면허 시험장을 찾기로 했다. 방학을 맞아 많은 젊은이들이 모여 들었다.나는 단연 최고령자에 속했다.대부분이 반바지에 운동화,아니면 슬리퍼 차림이었다.그런데 딱 한 젊은이가 시선을 끌었다.허름한 양복바지이지만 단정하게 다려 입고,와이셔츠에 넥타이를 매고 있었다.껌을 질겅거리며 아무렇게나 앉아있던 사람들은 그를 힐끗힐끗 쳐다봤다.조금은 촌스럽다는 듯한 시선들이었다.30,40년 전에는 운전하는 것이 대단한 일이었지만,요즈음 누가 운전을 배우는 것에 외경심 같은 것을 갖기라도 하는가. 4주 동안 운전을 배우며 트럭운전 교습을 받는 그 젊은이를 유심히 관찰했다.그는 수강생 가운데 가장 공손하고 성실하게 운전을 배우고 있었다.선생님을 모시는 태도가 가장 깍듯했고,차를 가장 정성스레 대했으며,규칙을 가장 정확하게 준수했다.밝은 표정에 군청색 넥타이도 한결 같았다.교육을 받는 동안,내게는 운전을 배우는 것보다 그 젊은이를 바라보는 게 더 큰 낙이었다.넥타이를 매고 공손하게 운전을 배우는 모습이 아름답게 보였다. 모두가 하찮게 여기는 운전에 정성을 다하는 모습에서 우리 모두가 잃어버린 그 무엇을 볼 수 있었다.책임을 전가하며 이전투구에 여념이 없는 우리 사회의 아귀다툼을 해결할 그 무엇까지도 발견할 수 있을 것 같았다. 교육이 끝나고 시험이 있던 날,그 젊은이가 무난하게 시험을 통과하는 모습을 보았다.나는 그 젊은이의 이름을 묻지 못했다.앞으로 자가용을 운전할지,택시를 운전할지,아니면 어느 회사에 취직하여 회사차를 몰지도 묻지 못하였다.그러나 그 젊은이야말로 누구보다 차와 사람을 귀히 여기는 운전자가 될 것임을 굳게 믿었다.작은 것에 정성을 다하는 마음은 배움이나 부귀보다 더 큰 축복처럼 보였다.하기야 배움이나 부귀를 두고 펼치는 우월감이란 것이 얼마나 어린애 같은 상념들인가.그런 것에 목숨을 걸고 이 세상을 ‘전략’으로 살아가는 영혼들이 주변의 무엇을 귀히 여기겠는가. 출국에 앞서 나는 서점에 들러 시집 한권을 샀다.정현종의 ‘견딜 수 없네’라는 시집이었다.그 안에는 ‘어리석겠으나’라는 시가 있었다.“젊은 여자가 내 일터의 복도에서,누구의 방을 찾는지 정중하게,조심스럽게 문패를 살피며 움직이고 있다.오,저런 태도로 찾지 않는다면 언제,이 방들은 드높여질 것인가.…스스로 드높은 게 어디 흔하랴.어리석겠으나,저런 태도가 꾸며 주어 그렇게 되는 것이리니,누구의 가슴 앞에서든지,무엇 앞에서든지,찾기는 저렇게 찾아야 할 것이리라.어두운 저 복도 끝,문에서 비껴드는 햇빛과 더불어.” 어찌 보면 우리에게 완벽한 성공이나 온전한 목표달성 같은 것은 애초부터 없는 것인지도 모른다.틱낫한 스님은 ‘도달하기 위해 걷는 것이 아니다.우리는 이미 도착하였다.’라고 말한다.나의 자리에서 겸손하고 성실하게 섬기는 것만이 우리에게 주어진 유일한 것인지도 모르겠다.그것만이 사람을 사람답게 하고,우리가 깃들어 사는 이 곳을 공동체답게 할 것인지도 모른다.이 가을,운전면허 시험장에서 만났던 그 젊은이의 환한 얼굴이나 생각하며 걸어야겠다. 이종수 연세대 행정학 교수

볏짚으로 엮어낸 5평짜리 일지암 초당에 달빛이 올올이 굴러 떨어지고 있다.또르륵거리며 대나무 홈통을 타고 흐르는 유천(乳泉)속에 달이 찰랑거리며 흐른다.순백의 백자 찻잔에 백차를 한잔 따르고 달을 그속에 띄운다.달차(月茶)가 된 것이다.달빛이 아름다운 계절이다.초의스님은 19세 되던 해 영암의 월출산에 홀로 올랐다가 바다속에서 떠오르는 달을 보고 개오(開悟)를 했다. 초의스님은 푸른 빛으로 대지를 밝히는 달빛을 무척 좋아했다.그중에서도 가을 달을 더 좋아했던 것 같다.초의스님이 남긴 여러 편의 가을달 시편들이 이를 잘 증명한다.초의스님은 가을 달을 “한들 한들 창 밖의 소나무/곱고 고운 소나무 위의 달/한쪽은 밝은 울림 그리고 그윽하고/한편은 깨끗한 빛 어찌 그리 맑은가”라고 읊었다.푸른 달빛은 맑다.너무도 맑아 서늘하기까지 하다.메밀꽃 필 무렵의 이효석은 달빛에 대해 이렇게 묘사했다. “길은 지금 긴 산허리에 걸려 있다.밤중을 지난 무렵인지 죽은 듯이 고요한 속에서 짐승 같은 달의 숨소리가 손에 잡힐 듯이 들리며,콩포기와 옥수수 잎새가 한층 달에 푸르게 젖었다.산허리는 온통 메밀밭이어서 피기 시작한 꽃이 소금을 뿌린 듯이 흐뭇한 달빛에 숨이 막힐 지경이다.” 이효석에게 달은 무척이나 관능적이기까지 하다.인간의 영혼을 빼앗아 버릴 것 같은 숨막히는 달빛을 보고 그는 아름다운 여인의 관능을 떠올린 것이다.달은 또 따가운 가을 햇살로 달구어진 어스름한 대지를 적셔주는 촉촉한 이슬 같은 존재이기도 하다.바스락거리며 만물을 익혀내는 가을 바람은 안은 채우고 밖은 건조하기 때문이다.달은 우리에게 고통과 번뇌를 확인하게 해주는 아름다운 고독을 가져다주는 애절한 존재이기도 하다.현실에서 점철된 소외된 자신을 확인시켜주는 달은 애절한 망향(望鄕)의 미학을 보여준다.그러나 무엇보다도 우리에게 달이 가까운 것은 차고 비우는 미학 때문이다.날카로운 초승달부터 만월에 이르기까지 달은 인간에게 안분자족(安分自足)이 갖는 절대적 아름다움을 보여주고 있다.채우면 비워지고 비우면 채워지는 자연의 이법속에서 우리는 ‘자족’(自足)이란 말을 떠올릴 수밖에 없다. 세상을 다 살 수 있는 부자도,단 한평의 땅도 가지지 못한 가난뱅이도 자신의 삶만큼 행복과 여유를 누리고 간다.결국 돌아보면 가진 자나 가지지 못한 자나 행복의 크기는 같다는 것을 깨닫게 되기 때문이다.단지 그것을 평가하는 세상의 기준이 그 평형을 인정하지 않고 있다.세상을 혼돈으로 빠트리는 것은 바로 모든 인간속에 내재해 있는 ‘차별심’ 때문이다.달은 차별심을 깨트린다.대지를 골고루 비추는 그 평안함과 넓은 자비는 그것을 보는 이로 하여금 충만한 기쁨을 느끼게 한다.그래서 그에게 자비로운 마음을 일으키게 하기도 하고 활기 발발한 희망을 던져주기도 한다. 그러나 언제부턴가 우리 곁에 달은 없다.달빛을 등에 지고 한낮의 노동의 고단함을 떨쳐버리는 시원함도,직장에서 쌓인 하루의 피로를 털어내려 빈속에 털어넣은 쏴한 소주의 기운을 받아내는 달빛도 우리 곁엔 없다.우리는 모두 하늘을 보지 않고 살기 때문이다.하루가 끝나면 우리는 모두 인간의 영혼이 거세된 수평과 수직의 삶을 산다.도시와 농촌을 가리지 않고 텔레비전을 보며 수평적인 삶을 살고,현실에 찌들린 다른 사람들은 소주잔을 기울이며 수직적인 대화를 하기 때문이다.달은 우리의 영혼을 살찌게 하는 우리의 빛이요 생명이다. 사람과 사람,자연과 사람을 이어주는 마음의 가교이다.올가을 우리는 달과 그 달빛을 우리 곁에 두자.그리고 우리가 잃어버린 것을 찾자.그속에 우리를 아름답게 하는 것이 있기 때문이다. 여연스님 대흥사 일지암 암주

이콘(icon)이라고 하면 흔히 종교적 의미의 도상을 가리킨다.특히 기독교에서 말하는 이콘 즉 성화는 눈에 보이지 않는 영원한 진리의 빛인 신성을 구체적인 형태로 표현한 것으로,그 자체로 신성시되기도 한다.일본 최고의 신화인류학자로 꼽히는 나카자와 신이치(54·주오대) 교수가 쓴 ‘성화 이야기’(양억관 옮김,교양인 펴냄)는 이같은 성화의 내면풍경에 초점을 맞춘 책이다. 원제는 ‘Iconosophia(이콘의 지혜)’.제목이 암시하듯 저자는 고대의 성화 속에 담긴 인류의 시원적인 지혜를 끌어내 우리의 삶을 비추는 거울로 삼는다.저자는 성화를 단순한 종교적 그림이 아니라 복잡다단한 인류학적 코드를 내장한 상징으로 파악한다.가공되지 않은 자연의 눈으로 이 세계와 인간 존재의 의미를 탐구했던 태곳적 인류의 예지를 성화에서 찾아볼 수 있다는 게 저자의 생각이다. 저자는 기독교의 성화에서 불교의 만다라,아메리카 원주민의 신성한 그림에 이르기까지 다양한 문화권의 성화들을 폭넓게 다룬다.신화와 철학,도상학과 종교학의 영역을 종횡무진 넘나들며 성화의 숨은 의미를 읽어낸다.서구의 합리주의 사고방식에 길들여진 현대인에게 초기 기독교의 성화나 불교의 만다라 같은 것들은 한낱 수수께끼이거나 신기한 유물에 지나지 않을 수도 있다.저자는 이런 성화들을 어떻게 해석하고 있을까. 15세기 피렌체 화가 파올로 우첼로의 그림 ‘용을 무찌르는 성 조지’는 저자의 성화관(觀)을 엿볼 수 있는 좋은 예다.언뜻 보면 이 그림은 성 조지가 그저 대지의 뒷면에 숨어서 인간에게 해악을 끼치는 흉포한 괴물을 물리치는 그림처럼 비친다.그러나 저자는 이 작품에서 욕망과 집착의 틀에 갇힌 인간 정신을 해방시키려는 ‘정신의 기사’를 발견한다.저자가 보기에 성화는 이 세계와 존재의 의미를 찾는 인간 정신의 여정에 다름아니다. 불교의 만다라에서는 생명이 살아 숨쉬는 세계의 원초적 모습을 추상적으로 표현한 옛 사람들의 생각을 읽는다.저자에 따르면 만다라는 “인간의 의식 깊은 곳으로 내려가는 탐사도구”다. 일본 학계의 촉망받는 인문학자인 저자는 한때 네팔로 건너가 티베트 닝마파 밀교를 직접 수행하기도 했다.이 책에서는 저자의 그런 이력을 반영하듯 밀교나 신지학 용어들이 학술적 개념어로 쓰이는가 하면 주술사의 말이 저명한 학자의 말과 나란히 놓이기도 한다.그만큼 도발적이고 자유분방한 상상력으로 성화의 내면을 들여다 본다.저자는 성화 해석의 공간을 활짝 열어 놓는다.성화란 이 세계의 다층적인 모습만큼이나 다양한 여러 겹의 옷을 걸치고 있다고 믿기 때문이다. 왜 지금 성화일까.사랑의 힘을 잃어버린 시대,다시금 신성과 사랑의 원천으로 돌아가 영혼의 눈을 떠보자는 것이다.성화는 바로 그 내면으로의 여행의 매개체다.10장의 강의 형식으로 꾸며진 이 책은 무엇보다 어려운 철학적 주제를 이해하기 쉬운 이야기체로 풀어 독자에게 전달하고 있다는 점에서 눈길이 간다.1만 1000원. 김종면기자 jmkim@seoul.co.kr

퇴근길 지하철역.계단을 따라 내려오는 일단의 젊은이들이 눈길을 사로잡는다.모두가 짙은 감색 양복차림이다.행여 하는 마음에 주변을 둘러보니 지하철을 기다리는 남자들 역시 감색 정장 일색이다.곧이어 탄 지하철내 탑승객도 마찬가지다.마치 우리 사회의 남성 정장은 감색밖에 없는 듯한 착각을 불러일으킨다.그래서 이따금 눈에 띄는 헐렁한 티셔츠와 청바지 차림의 청년이나 색 바랜 콤비 또는 갈색,은회색 점퍼를 걸친 노인네들이 오히려 정감있게 느껴진다. 며칠 전 한 모임에서 참석자 20여명이 모두 감색 정장 차림으로 나타난 것을 두고 “웬 공무원들이 이리도 많아.”라며 한 고위 공직자가 건넨 농담이 떠올랐다.나 역시 튀지 않고 무난하겠다는 생각으로 감색 정장 차림을 고집했으니 말이다.그리고 그 공직자의 말이 빌미가 되어 불경기와 옷 색깔,몰개성화 사회로 스스로 편입되려는 젊은이들의 이율배반적인 성향 등이 모임의 화제가 됐던 것 같다. 1세기 전 한 시인은 출근길 지하철역으로 쏟아지는 사람들을 보며 ‘영혼이 없는 망령’을 감지했다.만약 시인이 되살아나 감색 정장으로 통일된 우리의 모습을 보면 어떻게 평할까. 우득정 논설위원 djwootk@seoul.co.kr

●순간포착 세상에 이런 일이(SBS 오후 7시5분) 잠만 들면 아리랑을 시작으로 옛 노래들을 줄줄.10분마다 한번씩,그것도 매번 다른 노래를 부른다. 노래에 한이라도 맺힌 것일까. 밤마다 아빠의 노래가 끊이지 않는데 그 이유는. 제대로 설 수조차 없었던 할머니가 갑자기 두 발로 걸을 수 있게 된 이유는. ●생방송 쟁점토론(YTN 오후 3시10분) 열린우리당의 과거사정리 기본법안에 맞선 한나라당이 현대사 정리 기본법안,수도이전 찬반 등 세대간,지역간,이념간 깊어지는 대립을 어떻게 풀어갈 것인지 알아본다.또 추석 연휴 민심을 탐방해 보고,각 정당이 민의를 어떻게 수렴할 것인지 그에 관한 구체적인 방안도 들어본다. ●책,내게로 오다(EBS 오후 11시40분) 예술에서 감상하는 아름다움의 대상은 의학 분야에서는 건강함을 지닌 대상으로 이해된다.‘명화와 의학의 만남’은 명화 속 미학을 이해하며 의학자의 시선으로 기록하고 있는 책이다.명화를 통해 비단 육체의 아름다움뿐만 아니라 영혼의 아름다움까지 만나본다. ●특별기획 (물의 노래)(iTV 오전 8시) 태국 북부의 핑강 유역에 거주하는 부족들은 수자원을 둘러싸고 강의 상·하류로 나뉘어 분쟁 중이다.수자원의 확보를 둘러싼 분쟁은 끝이 보이지 않는데….핑강 바신 위원회는 투자자들을 끌어 모아 평지의 개척과 분배,그리고 강을 둘러싼 분쟁을 와해시키고자 노력한다. ●열정(MBC 오전 9시) 영임은 준태에게 강지와 자기 둘 중에서 한 사람을 선택하라고 하고,준태는 어이없어 한다.강지는 함부로 말하지 말라고 하며 나가버리고 영임은 준태에게 매달린다.준태는 강지를 따라나가서 강지에게 미안하다고 하고,결국 두 사람은 헤어지기로 한다.강지는 정여사에게 준태와 헤어졌다고 말한다. ●두번째 프러포즈(KBS2 오후 9시50분) 미영은 민석의 마음이 이미 떠났음을 알고 놓아줄 테니 몸만 나가라고 한다.결국 협의이혼을 하러 법원에 가는 부부.집과 위자료를 받은 미영은 친구들이 모인 자리에서 새로 짓는 쇼핑몰에 비전이 있다는 경희 남편의 이야기를 전해 듣고 전 재산을 털어 분양권을 산다. ●금쪽같은 내새끼(KBS1 오후 8시25분) 진국은 덕배에게 회사 자금 문제를 해결하기 위해 집을 팔자고 제의한다.진수를 돌보던 영실은 집안 일을 척척 해내는 희수의 안주인다운 모습에 묘한 질투를 느낀다.방대가 더 이상 집에 오지 못하게 하겠다는 성애의 약속에 재민은 처가로 가 지혜와 화해한다.

‘가을은 독서의 계절’.출판계에서는 이미 전설이 된 구호다.독서는 생활습관이 되어야 하므로 특정 계절을 연관시키면 안 된다는 깊은 뜻에서 이 구호가 전설이 된 것일까.아니다.그 특정 계절이 ‘행락’의 절정기이므로 구호 자체가 어색하다는 의미에서 이 말은 출판계의 전설이 되었다. 일찍이 시인 릴케는 가을이면 만물이 성장을 멈추고 불모의 계절을 예비한다고 했으니,겨울이 오면 사람의 시선이 자신의 문제로 쏠려 책을 좀 들게 되려나,한순간 반짝 희망의 빛을 본다. 최근의 독서 성향을 보면 독서율이 낮은 것도 문제이지만,그 편향 또한 큰 문제라는 생각이 든다.당장 써먹을 수 있는 어떤 정보가 아니면 책을 들 생각을 하지 않는 것이다.당장 써먹을 수 있는 매뉴얼 같은 책들은 그래도 좀 매기가 있다고 하는데,우리의 영혼을 심저에서 흔들 가치를 지닌 교양서,인문서는 좀처럼 팔리지 않는다고 한다. 물론 잘 팔리는 실용서가 나쁠 이유가 뭐가 있겠는가.문제는 편향이라는 것이다.너무 단순화하는 잘못이 있을지 모르지만 악화가 양화를 구축하는 이치가 문화계에도 널리 퍼진 것 아닌가 하는 우려를 지울 수가 없다. 그럼,당장 써먹을 수 없는 책을 왜 읽어야 하는지 대답해야 할 것 같다.당장 써먹을 수 없다는 바로 그 점이 진짜 유용하게 쓸 수 있는 사실이 되어 주기도 한다는 점을.대부분의 사람이 도서관에서 헤매고,서점에서 헤매는 것은 자신이 무엇을 원하는지는 잘 알고 있지만 그 갈증을 어떻게 해갈해야 하는지 방법을 잘 모르기 때문이다.그 방법을 잘 알기 위해서는 ‘방법론’이 있어야 한다.책의 사용에 대해 잘 아는 것도 나름대로 연구하고,또 그것을 위한 책도 봐야 한다는 점으로 요약할 수 있다. 책이 우수한 매체라는 점은 책을 보면 그 길을 말해 주기 때문이다.조금 비약하는 것이 가능하다면 책은 질문이면서 동시에 해답이고 또 다른 고급한 물음의 질문지이다.자신이 원하는 것을 그 책 속에서 발견할 수 없거나 미흡하다면 그 책에서 시작하여 다시 출발할 수 있다.그 책 속에서는 어떤 이가 저 길로 가 보면 어떻겠느냐고 친절하게 권유하고 있기 때문이다. 그것은 책이 시청각에 맹폭하는 타매체와 달리 자신과의 대화가 가능한 독특한 매체이기 때문이다.책은 자신을 환기하고 기억을 환기하고 상황과 대화하게 한다. 그뿐이랴.책은 삶의 의욕을 고취시키는 힘도 지니고 있다.책은 반성적 사유 체계이고 우리 심성의 거울이다.하지만 너무 ‘과도하지는 않은 거울’이다.최근 일생 동안 일기를 계속 쓰는 것과 같은 ‘과도한 반성 행위’는 건강에 해악을 미친다는 외신 보도를 보고 공감한 적이 있다. 그리고 혹시 버지니아 울프나 실비아 플라스가 방대한 일기를 남긴 작가라는 점이 그들의 자살에 일조한 것은 아닌가 하는 엉뚱한 생각까지 해본 적이 있다.독서는 일기와 달라서 행위 주체에게 과도한 반성을 요구하지는 않는다. 이 전자시대에 읽다가 한 쪽에 밀쳐놓으면 저절로 꺼지는 모니터가 있으니 그것이 바로 책이다.고전을 읽으면서 거장들의 삶의 궤적을 따라 나도 그들과 같은 위대한 꿈을 꾸면 그 실현을 위한 단초까지 얻을 수도 있으니 무릇 가을밤은 책을 곁에 둘 일이다. 정은숙 ‘마음산책’대표·시인

요즘 ‘몸짱’과 ‘웰빙’이라는 단어가 사람들의 의식을 사로잡고 있다.아름다운 몸매와 건강한 신체에 대해 관심이 높아지는 것을 두고 굳이 나쁘다고 이야기할 필요는 없을 것이다.조깅,등산 등을 통해 몸매를 가꾸고 건강을 유지하는 것은 정신없이 바쁜 하루하루를 살아가는 우리들에게 새로운 활력소를 제공함으로써 삶의 질을 향상시키는 역할을 하는 것은 분명하다. 그런데,과연 육체적인 아름다움과 건강만이 삶의 전부일까.어쩌면 우리는 지금 우리네 삶에서 진정으로 가치 있는 소중한 어떤 것을 잊은 채,유행을 따라 몸을 가꾸는 데 여념이 없는 것은 아닐까. 몸은 마음을 따른다.마음이 건강하면 몸도 건강하기 마련이다.그런데 지금의 우리 사회는 마음의 존재 가치를 망각하고 있는 듯하다.오로지 겉모습으로서의 몸 가꾸기에만 여념이 없고,마음을 가꾸는 데는 지극히 소홀한 것 같다.마치 마음은 석고처럼 화석화되어 있고,몸만 아름답게 꾸며진 비너스 상 같은 모습이 지금 우리들의 자화상은 아닐까. 아름답고 건강한 몸만큼 마음 역시 아름답고 건강해야 한다.마음을 가꾸는 데에는 훌륭한 책만큼 좋은 스승이 없을 것이다.지난 30여년 동안 온갖 어려움을 무릅쓰고 양서만을 출판해 온 사람이 다음과 같은 말을 한 적이 있다.책은 지식의 보고이자,살아있는 생명체와 같은 것이다.온갖 정성을 기울여 심오한 지식이 가득 찬 원고를 쓴 사람과 그것을 만든 사람의 영혼이 오롯이 살아 숨쉬는 것이 책이다.인생과 삶에 대한 예지로 충만한 책은 우리네 삶을 가치 있는 것으로 이끄는 소중한 스승과 같다. 그런데 그런 책이 도통 읽히지 않고 있다.아니 읽혀지긴 읽혀진다.몸짱이니 웰빙과 관련된 책이 베스트 셀러가 되고 있지 않은가.서점마다 이들 관련서적들은 판매망 상위권을 독식하면서 불티나게 팔리고 있다고 한다.어찌 되었든 책이 팔린다 하니 사상 최악의 불경기로 인해 어려움을 겪고 있는 출판사의 입장에서 볼 때 여간 반가운 일이 아닐 수 없다.하지만,마음을 풍요롭게 하는 책이 아니라,단지 몸을 가꾸기 위한 책이 팔린다 하니,책을 사랑하고 아끼는 한 사람으로서 씁쓸함을 숨길 수가 없다. 씁쓸한 일은 또 있다.우리 사회의 미래를 좌우할 지성의 전당인 대학가에서는 학기초가 되면 무슨무슨 교재를 반값에 판다는 내용이 학교 벽보 이곳저곳에 붙거나 인터넷 게시판을 장식하기 일쑤다.어떻게 자신이 밑줄을 그으면서 공부한 책을 그렇게 쉽게 헐값에 내던져 버릴 수가 있는가.자신의 손때가 묻은 책을 헐값에 파는 것은 사랑하는 사람을 헐값에 파는 것과 같다.이를 ‘마음의 매춘’이라 한다면 조금 심한 독설일까. 한 권의 좋은 책은 마음을 아름답게 살찌운다.그뿐만 아니라 좋은 책은 몸도 날씬하게 만들 수 있다.그 방법은 간단하다.자장면 한 그릇은 한끼 배부른 식사가 된다.좋은 시집 한 권은 한 달,일년,아니 평생 마음을 풍요롭게 한다.그래서 하루에 두 끼니를 굶고 돈을 모아 좋은 시집과 소설책 같은 양서를 사서 읽는다면,몸은 야윌 대로 야위어져 날씬해질 것이고,반면 마음은 삶과 인생을 의미 있게 살아갈 수 있도록 하는 지식으로 넘쳐흐를 것이다.이른바 ‘몸짱’도 되고 ‘지식짱’도 될 수 있는 일석이조의 효과가 있는 것이다.몸은 날씬하고 탄력이 넘치지만 마음이 텅 비어 있다면 그것은 살아있는 유기적 생명체로서의 인간이 아니라 상품 전시장의 마네킹에 불과하다.책을 읽으면서 다이어트를 한다면 몸과 마음이 모두 함께 윤택해지지 않을까. 문흥술 서울여대 교수 ·문학평론가

국내 최고의 컴퓨터 보안솔루션 전문업체인 안철수연구소의 안철수(43) 사장.의사라는 안정된 직업을 버리고 벤처기업을 차린 뒤 10년이 지난 지금,그를 빼고는 한국의 벤처·정보기술(IT)업계를 이야기할 수 없을 정도로 ‘거물’이 됐다.회사 직원이 3명에서 300명으로 늘어나고,보안업계 최초로 매출 100억원을 돌파했다.안 사장이 이룬 눈부신 성공 스토리는 정도(正道)경영을 통해 100년 이상 존속할 수 있는 ‘영혼이 있는 기업’을 만들겠다는 그의 굳건한 의지 없이는 불가능한 일이었다. ●의대생,바이러스와 만나다 -1988년 서울대 의대 박사과정 때 컴퓨터 바이러스를 처음 접했다.기계와 컴퓨터를 좋아했고,컴퓨터는 대학원 전공에 도움이 돼 취미 이상으로 가까이했다.청계천 세운상가의 컴퓨터 상점에서 관련 소식지를 받아보고 있었는데,우연히 외국잡지를 번역한 글에 컴퓨터 바이러스가 소개됐다.컴퓨터 바이러스를 발견할 수 있는 방법을 다룬 내용이었다.재미있겠다 싶어 갖고 있던 디스켓들을 뒤져봤다. 당시 파키스탄인이 세계 최초로 만들어 전세계로 퍼진 바이러스가 ‘브레인 바이러스’인데,놀랍게도 내 디스켓 2장도 감염돼 있었다.충격이 컸고 화도 났다.의대 내에서는 ‘컴도사’로 통했던 나도 모르게 당했다는 생각이 들었다.날밤을 새우면서 바이러스를 뜯어보니 보통 복사프로그램과 원리가 같아 분석이 쉬웠다. -어느날 과(科) 후배가 찾아와 “컴퓨터 바이러스가 심각해 디스켓이 많이 망가지는데 치료방법이 없다.”며 걱정했다.며칠 전 일이 생각나 후배에게 바이러스 작동원리가 간단해 치료도 가능할 것 같다고 했다.후배는 치료전용 프로그램을 만들면 많은 사람들에게 유용할 것이라며 프로그램 개발을 권했다.작심하고 치료프로그램을 만들어 ‘백신’이라고 이름 붙였다.이것이 안철수연구소의 바이러스 백신 ‘V3’의 시초다.백신을 만들고 나니 다른 사람에게 제공하는 것이 문제였다.당시 모뎀이나 메일이 보급되지 않아 컴퓨터 잡지사인 월간 마이크로소프트웨어가 이 일을 대신했다.잡지사에 백신 프로그램 개발 소식이 전해지면서 컴퓨터 바이러스에 걸린 사람들은 잡지사를 통해 나에게 알려줬다.본격적인 바이러스 치료는 이렇게 시작됐다.학창시절 사회로부터 받은 혜택을 환원할 기회를 찾고 있었던 나로서는 의료봉사를 할 때처럼 백신 프로그램 개발은 더없는 뿌듯함을 안겨줬다. ●의대교수 접고 회사 차려 -94년이 되면서 진짜 고민에 빠졌다.7년간 두 가지 일을 했는데 더 이상 지속하기는 역부족이었다.바이러스가 매년 2배씩 늘어나 76종이나 돼 밤잠을 미루고 3시간씩 일해도 부족했다.군의관을 마치고 학교(단국대 교수)로 복귀하면 본격 연구활동에 전념해야 하기 때문에 바이러스 치료는 더 이상 못할 것 같다는 생각이 들었다.고민을 거듭했다.결국 선택 기준은 ‘과거를 잊어야 한다.’는 것으로 정리했다.20대에 박사·교수가 된 것은 그동안 열심히 해서였지만 앞으로의 일은 아니었다.어떤 선택을 하면 앞으로 더 재미있고 보람되고 내 자신도 발전하고,다른 사람에게도 도움이 될까를 생각했다.의대에는 나 말고도 훌륭한 사람들이 많지만 컴퓨터 바이러스 치료는 나 혼자뿐이었다.의대 교수직을 버리고 중소기업 사장의 길로 들어선 이유였다. -사업 초기에는 비영리적인 공익법인 형태를 추진했다.그동안 만든 바이러스 샘플과 백신 프로그램 등 모든 노하우를 기부하는 조건으로 정부기관을 비롯,대기업 등 이곳저곳에 문을 두드렸지만 번번이 거절당했다.돈을 벌기는커녕 까먹을 우려가 더 크고,의사 출신인 나를 성공할 수 있는 사업가로 믿지 않으려는 눈치였다.막막하던 차에 ‘한글과 컴퓨터’로부터 주식회사 형태로 만들자는 제안이 왔다.한컴이 마케팅·판매를 맡고 내가 운영·기술개발을 맡는 조건이었다.주식회사라는 게 마음에 걸렸지만 백신 개발의 맥을 이어야 한다는 압박감으로 고민 끝에 제의를 수락했다.그렇게 탄생한 ‘안철수컴퓨터바이러스연구소’는 95년 3월 서울 서초동의 작은 사무실에서 직원 3명으로 첫 발을 내디뎠다. ●위기가 오히려 전화위복돼 -회사가 한컴에 속했던 95∼97년 2년간 경영기법을 배우기 위해 미국 펜실베이니아대 와튼스쿨에서 기술경영학 석사과정을 밟았다.미국에서 e메일로 업무를 처리하며 회사를 경영하는 동안 다행히 매출이 늘었다.그러나 경영학을 배우면서 내가 얼마나 경영에 소질이 없는지 뼈저리게 느꼈다.그래서 무조건 보수적으로 경영했다.차입을 안 하고 돈이 부족하면 스스로 월급을 받지 않고 매출이 조금이라도 생겨야 직원을 뽑았다. 97년 초 뜻하지 않은 위기이자 기회가 찾아왔다.대주주인 한컴이 경영난으로 지분을 매각하면서 ‘홀로서기’를 하게 된 것.마케팅·영업부문을 가져와 완전한 회사로 출발한 뒤 얼마 되지 않아 외환위기가 닥쳤다.하지만 긴축경영을 한 탓에 외환위기의 타격을 크게 받지 않았다.전화위복이 된 것이다.때마침 외환위기의 여파로 대기업 등에서 인력들이 대거 쏟아져 나오면서 ‘좋은 인재들’도 많이 뽑았다.임대료도 떨어져 고정비용이 줄어들었고,경쟁관계였던 외국 보안업체 한국지사들은 철수하기에 바빴다.외환위기 때 오히려 돈을 주고도 살 수 없는,경쟁력을 확보하는 시간을 벌었다. -그 와중에 미국의 한 보안업체가 1000만달러를 제시하며 회사를 사겠다고 했다.그러나 팔지 않고 버텼다.자신감이 있어서가 아니었다.고생하며 일궈온 토종 보안회사를 외국에 넘기는 것이 옳지 않다고 생각했기 때문이었다. ●벤처거품 때도 원칙 최우선 -99년 4월 ‘CIH바이러스’가 퍼져 컴퓨터 30만대가 다운되는 사태가 발생했다.그 일로 컴퓨터 백신의 중요성이 커져 보안시장이 급속도로 성장했다.기업·관공서 등으로부터 주문이 쇄도하면서 그해 보안업계 최초로 매출 100억원 돌파를 달성했다.98년 내부를 정비하고 인재를 뽑고 연구개발에 주력했던 것이 빛을 본 것이다.그해 하반기부터 코스닥시장에서 IT기업들이 상한가를 치면서 ‘벤처거품’이 시작됐다.그러나 당시 투자(펀드 모집)도 전혀 받지 않았고 기업공개도 하지 않았다.내가 보유한 주식을 주당 100만원에 넘기라는 제의도 받았지만 거절했다.회사를 차린 지 10년이 지났지만 한 주도 팔지 않았다.대주주가 아니라 월급쟁이 사장이라고 생각하면서 자산을 증식하지 않았다.99년 결산을 해보니 순익을 70억원이나 냈다.벤처기업 중 순익이 나는 회사가 없어 그때 상장했으면 수천억원을 펀딩(투자)받았을 것이다.당장은 좋았겠지만 장기적으로는 실익이 없다고 생각했다.100년을 놓고 보면 돈이 있다고 성공하고 없다고 망하는 것은 아니다.기업의 성공은 펀딩이 아니라 영업이익이 좌우한다고 믿었기 때문이다. -99년 말 한 인터뷰에서 “벤처기업 95%가 망해 코스닥이 무너지고 벤처기업가 중 금융사범이 생기고 투자자들의 손실이 커질 것”이라고 했다.결과적으로 맞췄지만 씁쓸했다.당시 벤처기업은 성공의 보증수표라는 잘못된 생각이 팽배했다.그래서 투자위험이 높을수록 조심해서 투자해야 벤처산업이 장기적으로 발전할 수 있다고,벤처를 사랑하는 마음에서 조언한 것인데 오히려 욕만 먹고 ‘배신자’라는 오해까지 받았다.그해 말에는 컴퓨터가 2000년을 인식하지 못하는 ‘Y2K’사태도 있었다.2000년 1월1일 Y2K대란이 터진다며 다른 보안업체들이 신문광고까지 냈지만 확인결과 바이러스 감염이 안돼 문제가 없다는 것을 알았다.가만히 있으면 우리도 돈을 벌 수 있었지만 옳지 않다고 생각해 ‘Y2K바이러스 피해 없다.’는 보도자료를 냈다.그러나 언론에서 다룬 곳은 거의 없었다.‘한 사람의 힘으로 막기 힘들구나.’하고 생각하니 좌절감이 컸다.2000년 1월1일 결국 우리가 옳다는 것이 밝혀졌다. ●세계 톱10 기업에 도전 -2000년에 접어드니 매출·이익도 늘어나고 벤처에 대한 인식이 바뀌는 등 대외환경도 좋았다.이럴 때일수록 변화해야 한다고 생각했다.현실에 안주해 기존 제품의 수명이 끝나면 회사 수명도 끝난다는 위기감이 생겼다.회사의 ‘4대 변화’로 내건 것이 종합보안회사,글로벌기업,큰 조직,등록기업으로의 변신이다.특히 작은 기업에서 큰 기업이 되기 위해 필요한 것이 무엇인지 고민하던 중 ‘영혼이 있는 기업’을 만들겠다고 결심했다.전 직원이 공통된 가치관을 갖고 사회에 공헌할 수 있는 기업이라면 100년 뒤 사람들이 바뀌어도 영속할 수 있다는 믿음에서였다. -주변 사람들이 가끔 억울하지 않으냐고 묻는다.88년부터 연구를 시작했으니 세계 1∼3위 업체보다 먼저 진출한 것인데 기업규모 등에서 차이가 나니 억울할 수도 있다.그러나 7년간 공익적으로 운영해 기업화가 늦은 것이니 후회는 없다.지금부터 따라잡으면 된다.2010년까지 세계 10위 안에 드는 보안전문회사가 되는 것이 목표다.지난해 보안시장은 선진국의 경우 20∼30% 성장했는데 우리나라는 제자리걸음이다.보안에 투자하지 않으니 사고가 많이 나고 해커들이 늘어난다.그렇지만 이런 현실이 외환위기 때처럼 기회가 될 수 있다.제대로 정비하고 노력하면 벌어진 차이는 얼마든지 좁힐 수 있다. 김미경기자 chaplin7@seoul.co.kr ■ 안철수 사장은 20대에 서울대 의대 박사과정을 마치고 단국대 의예과 학과장까지 지낸 그가 인간의 몸이 아닌 컴퓨터에 청진기를 대고 컴퓨터바이러스 백신을 개발한 것만으로도 관심을 끌기에 충분하다.그러나 기자가 안 사장을 5년간 수차례 만나면서 느낀 점은,개인의 이익 추구보다 사회 공헌에 뜻을 둔 사람도 얼마든지 돈을 벌 수 있다는 것이다.대학시절 매주 무의촌 등에서 무료진료를 했던 안 사장이 백신을 만들었을 때도 사회를 위해 무엇인가 할 수 있다는 기쁨을 느꼈다는 대목에서 그의 경영철학을 엿볼 수 있다. ‘책벌레’인 그가 책을 읽는 데 그치지 않고 ‘머릿속을 정리하기 위해’ 쓰기 시작한 지 15년째.다음달이면 9번째 책이 나온다.3년 전 펴내 베스트셀러가 된 ‘CEO 안철수,영혼이 있는 승부’는 대학교재로도 쓰인다.안 사장이 어려울 때마다 물질적·정신적으로 든든한 후원자였던 의사인 아내가 뒤늦게 미국 로스쿨에서 공부 중이라 ‘기러기 남편’으로 지내고 있다.

가을도 어느덧 계절의 문턱을 넘어 왕국의 한복판을 향해 곧게 뻗은 신작로로 한발씩 내딛는다.유난히 무더웠던 여름의 끝자락이 아직도 발길에 묻어 있지만 아침 저녁으로 떨어지는 수은주에서 어쩔 수 없는 자연의 섭리를 느끼게 된다.조상들이 자연의 무한한 권능 앞에 고개를 떨구고 옷깃을 여미었던 이유이기도 하다. 하지만 요즘 우리 주변에서 벌어지고 있는 일들을 보면 겸손도,질서도,상호이해도 찾아보기 어렵다.아이에서 노인에 이르기까지 모두의 눈에는 핏발이 곤두서 있고,메아리 없는 외침을 내뱉느라 목청은 갈라져 있다.사방을 둘러봐도 살벌한 풍경만 펼쳐져 있다.과거사 논쟁이니 국가보안법 개폐문제이니 일진광풍이 몰아칠 때마다 각 진영이 내건 깃발 위론 습기 한점없는 먼지만 날아오른다.1세기 전 에즈라 파운드나 T S 엘리엇이 불길하게 예견했던 것처럼 황무지를 헤매는 영혼없는 인간군상들만 있을 뿐이다. 인고의 세월을 견뎌온 자연은 그래도 실망하지 않는 모양이다.태풍 ‘매미’가 할퀴고 갔던 지난해와는 달리 올 단풍은 유별나게 때깔도 곱단다.혹독하게 쏟아붓던 폭염을 이겨낸 대가이리라.추석 무렵 설악산에서 시작돼 다음 달 중순쯤이면 온 세상을 울긋불긋하게 물들이게 될 것이라는 전망이다. 자연이 여름의 끝자락에 풍요와 현란한 축제의 상징인 가을을 걸어두듯 시인은 절망을 노래하면서도 동시에 황무지의 한 모퉁이에 희망과 부활의 약속도 묻어두었다.갈등과 대립의 깃발을 내리고 구원을 찾아 나서라는 뜻이다.그렇게 하려면 나뭇잎이 스스로 엽록소를 파괴해 화려한 빛깔로 단장하듯이 우리 스스로가 빗장을 내건 울타리에서 벗어나야 한다.그래야만 계절의 바뀜과 더불어 찾아드는 자연의 조화와 어울릴 수 있다. 단풍이 아름다운 것은 형형색색의 나무들과 사시사철 변할 줄 모르는 소나무,간간이 모습을 드러낸 바위,그 사이로 흐르는 개울까지 한데 어깨를 나란히 하기 때문이다.하늘 향해 치솟은 아름드리 나무든,한뼘 남짓한 난쟁이 나무든 자연의 교향악에는 차별을 두지 않는다.이것이 단풍의 시작을 알리는 자연의 교훈이다.계절이 가져다주는 소중한 선물이 인간의 탐욕에 의해 가려져선 안 될 것이다. 우득정 논설위원 djwootk@seoul.co.kr