얼마 전에 유럽에 다녀온 친구로부터 이런 말을 들었다. 이탈리아인가 어딘가에서 기차표를 사려고 줄을 서 있다가 외국인 관광객들이 나누는 대화를 우연히 듣게 되었다고 한다.“너 코리아에 가 봤다고 했지. 어떻든?” 한 명이 이렇게 묻자 한국에 다녀왔다는 친구가 이렇게 대답하더란다.“건물들은 끔찍한데 먹는 건 정말 환상적이야.” 끔찍하다는 표현은 좀 지나친 것이 아닌가 싶기도 하지만 개성 없는 건물들이 무계획하게 들어 차 있는 한국의 도시풍경을 보고 이런 생각이 들 만도 하겠구나, 일면 수긍이 가기도 한다. 그 개성 없는 건물들에 큼지막하게 걸려 있는, 역시 개성 없는 간판들. 그 간판들 대부분이 그가 ‘환상적’이라고 극찬했던 바로 ‘먹을 것’을 파는 식당 간판들이었으니 그의 한국 관광을 한 마디로 요약하자면 ‘끔찍한 건물 안에서의 환상적인 미각 체험’ 정도가 되지 않을까. 내가 너무 배부른 소리를 하는 것일까. 당장 먹고 살기도 바쁜데 언제 예술적인 면을 고려해서 집을 짓느냐고, 경제적으로 그런 여유가 어디 있느냐고 반박하는 사람도 있을 것이다. 하지만 나는 그렇게 생각하지 않는다. 문제는 집을 짓는 사람의 마음에 있다. 돈냄새를 풀풀 풍기면서 끔찍한(그 외국인의 표현을 빌리자면) 집이 있는가 하면 돈냄새를 전혀 풍기지 않고도 아름다운 집이 있을 수 있는 것이다. 누군가 말했던가. 집은 사람의 영혼이 깃드는 곳이라고. 정말 맞는 말인 것 같다. 집을 보고 있으면, 그리고 그 안에 들어가 있으면 그것을 만든 사람의 영혼이, 그 안에 사는 사람의 영혼이 느껴진다. 그래서 나는 건축이 단순한 기술이 아니라 하나의 예술이며, 또한 철학이라는 말에 동감한다. 그 기술적 공간 안에 깃들어 있는 사람의 영혼과 교감하면서 나는 그 집이 세상에 보내는 메시지를 읽곤 한다. 그 메시지가 언제나 아름다운 것은 아니다. 한국에 대한 인상을 얘기했던 그 외국인의 표현대로 끔찍한 것도 있다. 어느 날 차를 타고 가다 그런 표현이 어울리는 건물을 보았다. 변두리에 있는 어떤 교회였는데, 그 동안 돈냄새를 풍기는 건물을 많이 보았지만 그렇게 솔직하게 자기 본성을 드러낸 것은 일찍이 본 적이 없었다. 주변 건물에 비해 엄청나게 크게 지어진 교회 정면에는 번쩍번쩍 금장식을 한 간판이 아주 크게 붙어 있었다. 그것을 지은 사람들은 교회건물을 통해 우리가 이만큼 권세가 있다는 것을 세상 사람들에게 과시하고 싶었는지도 모른다. 하지만 아무리 그렇다 하더라도 좀 더 우회적인 방법으로, 좀 더 세련되게 그 천박한 메시지를 세상에 내보일 수는 없는 것일까. 그런 식으로 아예 내놓고 여기가 바로 ‘소돔과 고모라’라는 것을 보여줄 필요가 있을까. 그런 문제가 아니고라도 어쩔 수 없이 그 건물을 보아야 하는 사람들에게 시각 공해를 일으킨 것에 대해 일말의 미안함이라도 느낀다면 건물을 그런 식으로 놓아두지는 않을 것이다. 시각 공해 하니까 또 하나 생각나는 것이 있다. 고속버스를 타고 가다 보면 창 밖으로 농촌 풍경이 들어온다. 어린 시절을 농촌에서 보냈기 때문인지 나는 언제나 아련하고 애틋한 마음으로 농촌 풍경을 바라본다. 그런데 이렇게 애틋한 풍경 속에 마치 잘못 끼운 퍼즐 조각처럼 눈에 거슬리는 부분이 있다. 바로 지붕의 색깔이다. 어디를 가나 어쩌면 그렇게 똑같은 색깔로 지붕을 칠했는지 놀라울 정도다. 형광물질을 섞어 놓은 것처럼 유난히 인공적인 느낌이 드는 그 파란색과 주황색은 주변의 자연과 전혀 조화를 이루지 못하고 있다. 나는 자연의 빛깔을 배반하는 그 지붕들을 볼 때마다 우리나라 농촌의 지붕을 저런 생경한 색깔로 획일화시켜 놓은 사람이 누굴까 궁금해지곤 한다. 필시 초가지붕을 없애는 것이 근대화라고 믿었던 사람들의 작품이리라. 살고 싶은 집, 보고 싶은 마을, 걷고 싶은 거리…. 이것은 돈과 기술만 가지고 되는 것이 아니다. 그 안에 살 사람에 대한 정서적인 배려가 있어야 한다. 그런 것 없이 건물과 도시가 오로지 경제적인 가치기준에 의해 만들어진다면 우리는 결코 ‘끔찍한’ 환경을 벗어날 수 없을 것이다. 진회숙 음악칼럼니스트

이라크 무장세력들이 ‘고문실’을 운영하면서 이라크 국민들을 납치, 고문하고 학살한 현장과 생존자들이 발견됐다고 뉴욕타임스가 19일(현지시간) 보도했다. 이날 카라빌라 지역에서 반군 소탕작전을 펼치던 미 해병대는 작은 시골마을에서 전깃줄, 올가미, 수갑 등이 비치된 고문실과 수갑을 차고 있는 4명의 생존자를 발견했다. 이같은 형태의 고문실은 그동안 무장세력의 거점도시였던 팔루자 등에서 20여곳 발견된 적이 있지만 이곳에서 어떤 일이 벌어졌는지 증언해줄 생존자는 발견되지 않았다고 신문은 전했다. 가족과 함께 점심 식사를 하다 느닷없이 무장세력들에 의해 납치된 뒤 22일 동안 심한 고문을 당했다는 생존자 아메드 이사 파실은 “인질범들은 날마다 사람을 죽였다.”면서 “전기고문을 당할 때에는 영혼이 몸에서 떨어져 나가는 것 같았다.”고 말했다. 파실의 등에는 채찍으로 맞은 흉터가 남아 있었고, 피부 곳곳에는 전기고문의 충격으로 생긴 얽은 자국이 눈에 띄었다. 그는 “납치범들은 왜 나를 납치했는지, 무엇을 원하는지 전혀 말하지 않았다.”면서 아마 이라크군에서 9개월 동안 근무한 경력 때문에 끌려온 것 같다고 설명했다. 또 카라빌라의 고문실에서는 무장세력의 교범으로 보이는 ‘성전 행동강령’이라는 책도 발견됐는데 ‘최고의 인질을 고르는 법’‘이교도 참수의 정당성’ 등의 내용으로 구성돼 있다.장택동기자 taecks@seoul.co.kr

“위대한 작곡가는 음악적인 측면에서 하나님과 보통 사람들을 연결하고, 지휘자는 그 작곡가와 보통 사람들을 연결하는 메신저입니다.” 러시아 출신 지휘자 블라디미르 릴로프(58). 최근 한국 음악계를 종횡무진하며 활발한 활동을 펼치는 그가 생각하는 오케스트라 지휘자의 모습이다. 그와 대화를 나눠보면 단순한 음악가라기보다 다분히 철학적인 면모까지 강하게 풍긴다. 그러다보니 그의 음악이 영혼을 움직이는것은 물론 신을 움직이는지도 모르겠다는 생각이 든다. 러시아 상트페테르부르크 음악극장 수석지휘자 출신인 그는 3,4년전부터 한국과 인연을 맺은 뒤 국내에서 교향곡, 발레, 오페라 등 다양한 장르의 음악을 지휘하고 있다. 한국뿐만 아니라 유럽과 아시아등에서 객원 지휘자로도 뛰고 있다. 릴로프는 지난 17일 피아니스트 김대진씨를 초청해 열린 군포시 프라임 필하모닉 오케스트라 제45회 정기연주회에서 지휘를 맡아 성공적인 음악회를 이끌었다. 이날 글린카 오페라 ‘루슬란과 루드밀라’서곡과 하르마니노프 피아노 협주곡 등을 지휘했다. 이어 지난 19일 예술의 전당 콘서트홀에서 열린 군포시 프라임 필하모닉 오케스트라 공연에서 리스트 교향시 ‘전주곡’과 프로코피에프 ‘로미오와 줄리엣’ 발레모음곡을 관객들에게 들려 줬다. 그는 국내에서 한국 음악계에 러시아 음악을 전수하는 것에 만족하지 않고 있다. 한국의 재능 있는 음악가들을 러시아에 초청, 무대에 세우는 한·러 음악계의 ‘가교’역할에 적극적이다. 지난해에도 한국의 음악가들을 불러 함께 협연을 했다. 그는 특히 “2006년 ‘쇼스타코비치 탄생 100주년’을 맞아 러시아에서 열리는 각종 음악회에 성악가 채윤지(32)씨를 비롯한 한국인 음악가들이 러시아 무대에 설 수 있도록 할 계획”이라고 밝혔다. 그는 “한국 클래식 음악계 수준이 상당히 높다.”고 평가하면서 “앞으로 한국 작곡가의 작품을 전 세계 음악인들이 연주할 날이 오길 기대한다.”고 말했다. 최광숙기자 bori@seoul.co.kr 사진 이언탁기자 utl@seoul.co.kr

●사진이란 무엇인가(최민식 지음, 현문서가 펴냄) 50년 사진작가로 한 길을 걸어온 저자의 사진철학과 인생을 담은 책. 세계 유명 사진작가 25명의 대표작에 대한 감상과 분석, 저자의 대표작 28점에 대한 창작배경 이야기 등을 담았다.1만 2800원.●기회의 창(제임스 J 두데스탯 등 지음, 이규태·이철우 옮김, 성균관대 출판부 펴냄) ‘디지털 시대 대학의 생존전략’이 부제. 디지털시대로 인해 우리 사회와 대학이 직면한 변화와 도전을 나열하고, 우리가 추진해야 할 도전과제를 조목조목 제시한다.2만원.●1215(존 길링엄·대니 댄지거 지음, 황정하 옮김, 생각의 나무 펴냄) 서구 최초의 성문법이자 전 세계 민주헌법의 기초를 닦은 대헌장 마그나카르타가 탄생한 1215년 무렵 중세 영국의 생활풍속과 격동적 역사의 현장을 담았다.1만 5000원.●초록숲 정원에서 온 편지(카렐 차페크 지음, 윤미연 옮김, 다른세상 펴냄) 체코의 대표적 작가인 지은이가 정원을 가꾸면서 생긴 에피소드를 열두달로 나누어 소개한다. 식물에 대한 기묘한 관심과 신비 등을 포착해 문학적으로 펼쳐 보인다.8500원.●가족이 희망이다(민윤식 엮음, 오늘 펴냄) 모든 희망은 가족에서 시작된다는 소중한 가르침을 전해 주는 책. 일상에서 평범한 아버지와 어머니, 형제자매, 연인과 부부, 그리고 친구들이 서로 돕고 살아가는, 땀과 사랑이 넘치는 이야기들을 담았다.9000원.●손녀딸 릴리에게 주는 편지(앨런 맥팔레인 지음, 이근영 옮김, 랜덤하우스중앙 펴냄) 케임브리지 대학 노교수인 지은이가 가족, 사랑과 결혼, 우정, 존재, 돈 등 삶의 화두에 대한 인류 성찰의 지혜를 사랑하는 손녀딸에게 전하는 내용을 담았다.1만 900원.●로스트 인 티벳(리처드 스탁스·미리엄 머컷 지음, 박선령 옮김, 아롬 펴냄) 2차세계대전 당시, 사고로 티베트 고산지대에 내린 미군 조종사 5명의 이야기. 생생한 모험과 함께 문화적 충돌, 티베트 주변국의 정치적 음모 등을 잘 보여 준다.1만 1000원.●반 고흐, 영혼의 편지(빈센트 반 고흐 지음, 신성림 옮기고 엮음, 예담 펴냄) 고흐가 동생 테오와 어머니, 여동생, 동료 화가인 고갱과 베르나르 등에게 띄운 편지를 묶은 것으로, 고흐의 삶과 예술에 대한 열정이 잘 나타나 있다.9800원.●현대수학의 아버지 힐베르트(콘스탄스 리드 지음, 이일해 옮김, 사이언스북스 펴냄) 19세기 말에서 20세기 중반까지 세계 수학계를 대표하는 수학자였던 힐베르트의 인간적 면모와 학술적 공헌 등을 흥미로우면서 진지하게 추적한다.1만 8000원.●한국경제에 고함(전철환 지음, 아라크네 펴냄) 지난해 6월 타계한 전 한국은행 전철환 총재의 유고집. 한국 경제의 과거와 현재, 미래를 살펴 보고 우리가 나아가야 할 길을 밝히기 위해 쓴 글들을 모았다.1만 2000원.

모든 인연은 내가 만들고 선택한다. 이것이 얽혀진 인간관계를 해결하는 숨겨진 진리이다. 좋은 사람을 만나면 이를 통해서 좋은 점이 살아나고 미운 사람을 만나서 자신을 성찰하면 그 문제가 정화되어 사라진다. 나에게 일어나는 모든 사건이나 어려움도 내가 바라고 만든 것이다. 누가 무시하거나 원망하는 것도 내가 원하는 것이다. 직장에서 나를 비난하고 욕하는 동료가 있다면 이것도 내가 책임져야 한다. 이런 사실을 깊이 이해한다면 평소 친한 친구가 배신하는 것도 내가 원하고 바란 것임을 깨닫게 된다. 나를 괴롭히며 고통주는 사람이 있는 것도 이미 내가 선택한 것이며, 현실적으로 싫어하는 일도 스스로 불러들인 것이다. 이처럼 나의 맑은 영혼은 정확히 자신의 성장을 위해서 삶을 창조한다. 그러므로 이들과의 만남에 내가 주인인 것이다. 그렇지 않으면 결코 이런 상황들을 만나지 않았을 것이다. 기쿠치 다이로쿠는 일본의 수학을 세계적인 지위에 올려놓은 수학자이다. 그가 대학의 교양학부 과정을 마치고 전공학과를 고를 무렵, 그의 은사에게 의견을 들으러 찾아갔었다. 은사는 기쿠치에게 대뜸 이렇게 물었다.“네가 가장 싫어하는 학과가 무엇이냐?” “수학입니다.” 서슴지 않고 대답하는 말에 은사는 간단하게 단안을 내렸다.“그럼 자네는 수학을 전공하게….” 그는 기쿠치가 가장 존경하는 스승이었다. 기쿠치는 두말 않고 그의 말을 좇아 수학과에 들어갔다. 수학과에 들어간 기쿠치는 수학처럼 재미나는 학문이 다시 없다는 사실을 곧 깨달았다. 수학은 그가 대학에서부터 비롯하여 그의 전 생애 동안 끊임없는 연구의 대상이 되었다. 그리하여 ‘기쿠치 다이로쿠 기하학’이란 대 저술은 일본의 이름을 세계의 수학계에 확고한 지위를 세우는 데에 큰 업적이 되었다. 지금 내 앞에 존재하는 것에 대해 이를 거부하는 것은 대부분 내가 진실로 바라는 경우가 많다. 기쿠치의 은사는 그의 재능을 명료하게 꿰뚫어 보았다. 제자의 맑은 영혼은 마음 깊은 곳에서 수학을 원하고 있었던 것을 알았고, 이것이 스승과 교감이 된 것이다. 현실에서 어렵고 힘들게 하는 인연들을 살펴보자. 나의 배우자와 부모, 형제와 자녀, 이웃사람과 친구들 그리고 직장의 동료와 부하, 상사를 지금 만나고 있다면 이는 정확히 영혼의 내가 선택하고 바란 것이다. 그러나 에고의 나, 욕심의 나, 거짓 나는 대체로 이를 거부하며 싫어한다. 때문에 이들과 갈등하며 괴로워하는 것이다. 지금 하고 있는 일이 나에게 가장 중요한 일이다. 그런데 집착에 빠진 거짓 나는 이 일이 아니고 다른 일에 관심을 가지려 한다. 지금 현실에서 만나는 사람은 내가 선택한 제일 소중한 사람이다. 그런데 욕심의 나는 이 사람보다 다른 모습의 사람을 만나고 싶어 한다. 상대가 변화되었으면 하고 바라지만 먼저 자신이 변해야 하는 것이다. 나의 삶 앞에 문제가 많은 사람이나 무례한 사람, 욕심이 많은 사람과 게으른 사람, 자기 자랑을 많이 하는 사람, 나를 배신하는 사람, 진솔하지 못한 사람들을 만날 때 에고의 나, 거짓 나는 습관적으로 이들을 싫어하고 미워한다. 그러나 오염되지 않은 영혼의 나, 참 나는 이들과 하나되어 만나길 원한다. 왜냐하면 이를 통해서 자신이 애착하고 있는 문제를 발견하여 사랑으로 받아들이면 놀랍게도 자신의 에고가 녹아나고 거짓이 정화되며 아픔이 소멸되기 때문이다. 그런데 현실은 이것이 쉽게 수용이 되지 않는다. 상대를 만나 그의 문제를 내 문제로 바라보는 일에 대체로 마음이 거부한다. 내면에서 답답한 응어리가 되어 저항한다. 이로 하여 자신을 혐오하고 싫어하며 점점 더 자기를 인정하기가 어렵게 된다. 이때 영혼의 나는 적극적으로 나서서 어두운 마음을 따뜻하게 감싸주어야 한다. 그 입장이 되어서 아파하고 충분히 그럴 수 있다고 생각하며 자신을 있는 그대로 인정한다. 슬퍼할 때 함께 슬퍼하고, 두려울 때 똑같이 두려워하며, 화가 나고 짜증이 나면 더불어 화를 내고 짜증을 내기도 한다. 진실한 나는 이렇게 힘들어하는 나를 사랑으로 품어주어야 한다. 그러면 비로소 내가 변하게 되고 서서히 삶의 어두운 질곡으로부터 벗어나서 모두가 하나로 만나는 소중한 체험을 하게 될 것이다. 권도갑 원불교 도봉교당 주임 교무

지난 3월, 아프리카 케냐의 마사이족과 더불어 생활한 3년 간의 체험을 엮은 에세이집 ‘아카시아’를 출간한 중견 시인 황학주(51) 서울여대 겸임교수가 이번엔 사막의 기운이 고스란히 담긴 시어들로 짠 시집 ‘루시’(솔)를 펴냈다. 그는 국제민간구호단체의 일원으로 1995∼1997년 아프리카 케냐의 나이로비와 마사이족 거주지인 카지아도에서 봉사와 구호활동을 했고, 그곳에서의 경험을 잊지 못해 이후 2003년까지 서너 차례 더 아프리카 대륙을 방문했다.‘너무나 얇은 생의 담요’(2002)에 이은 여섯번째 시집 ‘루시’에는 그때의 시공간을 소재로 쓴 시가 절반 이상을 차지하고 있다. 시인이 온몸으로 체험한 사막은 ‘바람이 자면/희미한 소똥 냄새와 벗겨진 나무껍질 냄새가 건너온다/방금 눈앞에 있던 구릉까지 단숨에 마셔버리지만/바람이 데려다 주지 않은 것은 물뿐’(‘루시’중)이거나 ‘내 눈에 돌흙밖에 없다/내 위 속엔 흙모래밖에 없다/당신이 나를 지나쳐/하루를 더 가더라도 돌무지밖에/세상엔 없’(‘염소’중)는 곳이다. 가장 오래된 화석 인류중의 하나인 오스트랄로피테쿠스 아파렌시스의 애칭을 딴 표제작 ‘루시’를 비롯한 시들은 시인이 이 불모의 땅에서 지친 육신과 영혼을 적셔줄 생명의 물길을 찾아나선 흔적들이다. 시인은 서문에서 “내가 험하게 찾아다닌 것은 인간의 본향이 아니라 어두운 발밑에도 붉은 흙을 묻힐 수 있는 타향이었으리라. 노을과 달이 안내자였던.”이라고 고백했다. 소설가 김훈은 이번 시집에 대해 “이제 황학주의 시편들은 상처에서 사랑으로, 차단에서 소통으로 나아가고 있다.”고 했고, 시인 최하림은 “그의 시는 더욱 간결해지고 백지로 있으려는 꿈을 꾼다.”고 평했다.7000원. 이순녀기자 coral@seoul.co.kr

네 손가락 피아니스트로 감동의 연주를 하는 이희아(20)씨가 첫 음반을 낸다. 음반 제목은 ‘네 손가락의 피아니스트 희아’(음반사 뮤주). 오는 20일쯤 발매될 예정이다. 이 음반에는 쇼팽의 ‘즉흥환상곡’을 비롯해 브람스의 ‘헝가리 무곡’, 쇼팽의 ‘왈츠 10번’, 마르티니의 ‘사랑의 기쁨’, 슈베르트의 ‘세레나데’, 모차르트의 ‘피아노 협주곡 21번 2악장’등 평소 희아씨가 좋아하던 클래식 곡들을 담았다. 희아씨가 직접 부른 ‘어메이징 그레이스’, 이번 음반의 프로듀싱을 맡은 서울대 작곡과 출신의 스티븐 문(한국명 문소연)씨가 희아씨를 위해 작곡한 ‘희아송’도 실려 있다. 녹음은 3년 전에 판매용 음반이 아닌 희아의 개인자료 보관을 위해 시작됐다.‘희아송’만 최근에 녹음됐다. 어머니 우갑선(50)씨는 “사실 희아의 연주 실력이 전문 피아니스트들에 비하면 부족할 수밖에 없기 때문에 음반 발매를 놓고 고민했다.”면서 “누구에게 들려주기 위한 음반이 아니라 희아의 영혼 세계를 그대로 표현한 음반”이라고 말했다.최광숙기자 bori@seoul.co.kr

올 여름 할리우드 블록버스터 시리즈는 약속이나 한 듯 ‘탄생의 비밀’을 벗기는 데 초점을 모았다.‘스타워즈 에피소드 3’편이 제다이 기사 아나킨이 악의 화신이 되는 과정을 밝히더니,24일 개봉하는 ‘배트맨 비긴스’(Batman Begins)는 브루스 웨인이 왜, 어떻게 배트맨이 됐는지를 되짚는다. 배트맨의 1인 영웅담에 집중하기는 전편들과 다를 게 없으되 덕분에 드라마는 한결 강해졌다. 장기 시리즈물의 흥미를 유발시키는 매력은 뭐니뭐니 해도 주인공의 면모일 것. 마이클 키튼, 발 킬머, 조지 클루니에 이은 4대 배트맨으로 크리스천 베일이 종횡무진 스크린을 활강한다. 상처입은 영혼을 가진 배트맨의 면모를 보여주는 데 영화는 시작부터 초점을 맞춘다. 어린 시절 부모님이 어이없이 길거리에서 피살되는 광경을 목격한 그날 이후 브루스 웨인은 죄의식과 분노를 떨칠 수가 없다. 악을 물리칠 방법을 찾겠다며 고담시를 떠나 들어간 곳이 범죄자들의 소굴. 그곳에서 자신도 범죄자에게 아내를 잃은 아픔을 겪었다며 접근해오는 듀커드(리암 니슨)를 만나 다양한 수련법을 익힌다. 그러나 듀커드가 범죄자들을 처절하게 응징하는 라스 알굴(와타나베 겐)주도의 강경조직으로 끌어들이려 하자 웨인은 고담시로 돌아와 사회를 구원할 자신만의 방식을 찾는다. 배트맨 탄생을 설명하는 일련의 사연들이 전반부에서 압축된 이후 스크린은 본격적인 영웅담을 풀어놓는다. 고담시에 만연한 부패와 범죄를 소탕하려는 웨인의 시도는 너무나 인간적이며, 이를 부각시키려는 흔적이 곳곳에서 역력하다는 점이 이번 시리즈의 특기항목. 충성스런 집사(마이클 케인)와 응용과학 전문가 폭스(모건 프리먼)의 도움으로 첨단소재의 배트슈트, 최신 무기들을 제조하는 과정에 진지한 시선을 보낸 것도 그런 맥락으로 읽힌다. 불굴의 의지, 강도높은 훈련, 거대한 자본으로 이뤄진 배트맨은 ‘던져진 영웅’이 아니라 ‘만들어진 영웅’이었음을 웅변하는 데 영화는 상당부분을 할애했다. 영웅담의 기본재료로 동원되는 선악의 이분법적 구도가 이번 시리즈에선 흐릿하게 뭉개진 대목도 흥미롭다. 동양무술의 달인인 라스 알굴이 어둠의 세력으로 묘사되기는 했다. 그러나 그 역시 배트맨과 방식을 달리했을 뿐 악을 응징한다는 점에서는 배트맨에 맞서는 캐릭터는 아니다. 고담시로 돌아온 브루스 웨인의 대립대상은 부패권력과 밀착한 갱두목 팔코니(톰 윌킨슨). 어렸을 적 여자친구이자 검사보인 레이첼(케이티 홈즈)이 팔코니의 음모로 위험에 빠지자 신출귀몰하며 이를 막아낸다. 호쾌한 액션을 기대하는 마니아들에겐 배가 좀 고프지 않을까 싶다. 배트맨이 공포를 대면하고 그것을 초극하기까지의 내면을 보여주는 데 치중한 탓에 팬터지를 부르는 액션 시퀀스는 그리 많지 않다. 톰 크루즈의 새 애인으로 한창 외신 가십난을 채우고 있는 케이티 홈즈가 지적이고도 당찬 캐릭터로 감칠맛 나는 양념 구실을 했다.‘메멘토’‘인섬니아’ 등을 연출한 크리스토퍼 놀란 감독.12세 관람가. 황수정기자 sjh@seoul.co.kr

10일 국회 본회의 교육·사회·문화분야 대정부질문에서는 이해찬 총리의 답변 태도와 우리 사회의 최대 화두인 양극화 현상이 도마에 올랐다. 한나라당 고흥길 의원은 이 총리가 지난 7일 대정부질문에서 한나라당 김정훈 의원의 병풍 개입 의혹 주장에 대해 “선하고 곧은 정치를 하는 것이 좋겠다.”“정책질의를 하라.”는 등 ‘훈계’한 것을 문제 삼았다. 즉 “이 총리의 의원 시절 한 일을 알고 있다.”는 식으로 역공을 폈다. ●“이회창씨를 타이슨에 비유해 공격” 고 의원은 “(이 총리는) 지난 1997년 10월 대정부질문에서 ‘이회창 의원은 공인으로서 도덕적 품격을 잃은 모습이며, 세계헤비급 권투경기에서 상대방의 귀를 물어뜯은 타이슨의 모습을 연상시킨다. 그때 타이슨의 눈빛과 입은 사람의 눈과 입이 아니었다. 섬뜩한 느낌이 든다.’며 상대 정당의 대통령 후보를 인간도 아니라는 식의 표현으로 공격했다.”고 지적했다. 또 “2002년 4월 대정부질문에서는 당시 제1야당 총재인 이회창 총재를 ‘나치’에 비교했다.”고 주장하며 “과거 총리의 질문에는 ‘국민들을 현혹시키고 왜곡하는 행위’로 보이는 발언이 수도 없이 많았다는 점을 간과해서는 안 된다.”고 몰아세웠다. 고 의원은 “이해찬 의원의 원색적 질문을 좀더 소개하겠다.”면서 “총리는 한때 서울시장으로 직접 모셨던 조순씨에 대해서는 ‘조순 후보께서 건전세력연합이라는 말씀을 하시며 기웃거리는 모습을 보면서 인간적인 서글픔과 비애를 느낀다. 우리는 몸을 파는 여자가 번 돈을 아주 천시한다. 그러나 영혼을 팔아서 권력을 얻은 권력은 그보다 나을 것이 무엇이 있겠느냐.’는 발언까지 서슴지 않았다.”며 비판 수위를 높였다. ●李총리 제주포럼 참석… ‘궐석’ 비판 그러나 이 총리는 이날 오전 제주평화포럼에 참석하느라 본회의에 불참한 상태였고, 이 총리 대신 불려나온 김진표 교육부총리는 난감한 표정으로 듣기만 했다. 이날 본회의에서는 우리 사회의 양극화 현상에 대한 여야 의원들의 비판도 쏟아졌다. 열린우리당 구논회 의원은 “참여정부 출범 2년반 동안 성장과 분배의 동반성장 전략을 펴왔지만 국민 10명 중 1명이 ‘절대 빈곤층’으로 전락한 실정”이라며 “사정이 이렇다 보니 출범초기의 초심을 잃어 ‘참여정부’라는 정체성마저 상실했다는 비판을 받고 있는 실정”이라고 질타했다. 한나라당 배일도 의원도 “현 정부의 복지정책은 물질적 지원에만 급급하고 개인과 기업이 스스로 변화를 인식하고 시장경쟁에서 살아날 수 있도록 하는 복지정책이 없다.”고 비판했다. 전광삼기자 hisam@seoul.co.kr

얼마 전 내가 알던 두 남자가 거의 동시에 서방정토(西方淨土)로 길을 떠났다. 한 남자는 나의 오랜 친구로 ‘방황하는 순례자’였고 또 한 남자는 생전에 3번밖에 만나지 못한 ‘수행하는 수도승’이었다. 벽제 화장터에서 친구의 육신이 한 줌의 재로 변하는 것을 보고 장지(葬地)까지 따라갔다 오면서 너무나 많은 회한(悔恨)에 눈이 짓무르도록 울었다. 그럴 줄 알았으면 술도 더 같이 먹어주고 여자라도 소개시켜 주었더라면 하고 후회를 했다. 내가 알기에 그에게는 따뜻한 밥 한 끼를 편안하게 먹여주는 여자도 뼈와 살이 타는 밤을 보낼 여자도 없었다. 그는 자신의 육신과 영혼을 쉬게 해줄 여자를 늘 찾았던 것이다. 그래서 만날 때마다 내게 노래를 했는데 그의 고통을 몰랐던 나는 ‘밝히는 인간’이라고 면박만 줬던 것이다. 오, 마이 갓(Oh! My God). 한반도 끝 외딴 섬에서 20년 청춘을 묻고 독신으로 살다간 ‘수도승’은 첫 만남에서 자신의 근육이 점점 마비된다고 토로하였다. 그 말에 내가 그랬다.“그게 다 남녀간의 운우지정(雲雨之情)이 결핍되어 생기는 병입니다. 한마디로 연애부족으로 기가 소통이 안 되어 근육이 뭉치는 거예요.” 그랬더니 그가 웃으면서 고개를 끄덕였다. 그리고 그의 배려로 우리는 정말 추억에 남는 멋진 섬의 속살들을 깊이 들여다 볼 수 있었다. 그 보답으로 폐교의 운동장에 있던 감귤들을 다 따주고 왔다. 이번 여름을 넘기지 않고 다시 가자고들 했는데…. 친구의 삼우제를 끝낸 자리에서 나는 사십과 오십이 넘도록 연애도 한 번 안 하고 살아온 독한 남녀들에게 일갈을 터트렸다.“야! 인간들아, 정신 좀 차려라. 죽고 나니 아무것도 아니야. 여자가 사십 넘어 육십까지 수절하면 나라에서 세금 면해 주냐, 가문에서 표창장 주냐? 그리고 여자들은 산부인과부터 가봐! 아마도 구멍이 다 막혔을 것이야! 그리고 지금이라도 눈길이라도 주는 놈 있으면 감사의 마음으로 서로 상부상조 한번 하고 좀 살아라 이 화상들아!!” 그랬더니 내 친구 왈 “그래도 사랑하지 않는 남자와 어떻게 그걸 하니?” 아이구!!! 정말 복장 터지는 소리만 골라 해요. 그래서 열 받은 김에 한마디 내질렀다. “그래! 니는 사랑을 기다리다 쓸쓸히 환갑 맞고 나는 환갑 때까지 열심히 떡치다 환갑 잔치 때 기념 떡 까정 치고 살란다!!!” 그때까지 축축한 분위기에 있던 사람들이 깔깔대고 난리였다. 나더러 못 말린다나. 아니 나는 정말로 가슴에서 터져 나오는 얘기를 하고 있는데 남자들은 떡 얘기만 하면 몸이 떨리는지…. 왕자병에 걸린 환자들에게도 한 마디 던졌다.“남자로 태어난 이유는 여자를 기쁘고 행복하게 해줄 사명이 있기 때문인데 당신들은 직무유기에 자의식과잉에 이기심으로 자신이 고독하게 사는 것이지요. 독신남이 가장 빨리 죽는다는 사실은 하늘의 뜻이요! 남을 살리는 길이 내가 사는 길이고 여자를 살리는 일이 내 살길이라는 것 좀 알고들 살아라. 명품도 안 쓰면 폐품돼요!!!” 그랬더니 모두들 명상 하는 분위기로 변했다. 내가 좋아하던 남자 두 명을 잃고 나자 정말로 깊이 반성하였다. 그래서 며칠동안 두 쌍을 소개하는 바쁜 일정을 보냈다. 우리 살아 있을 때 한번이라도 더 뜨겁게 삽시다! 임해리 성 칼럼니스트 sung6023@kornet.net

“나는 삶에 대해서 고정된 생각을 갖고 싶지 않다.”는 본인의 말처럼, 페데리코 펠리니 감독을 한 마디 표현으로 규정하기는 매우 어려운 일이다. 예술영화 감독의 대명사로 자리잡은 그는 영화를 통해 여러 가지 스펙트럼, 패러다임의 흔적을 남겼다. 처음엔 네오 리얼리즘에서 시작했지만, 끊임없이 새로운 영상 언어의 길을 탐색했다. 이 때문에 ‘가장 논쟁적인 요소가 많은’‘예술영화 감독으로서는 대중에 보다 가까운’‘신기의 영상 언어의 마술사’란 수식어가 붙는 감독이다. 이탈리아 네오 리얼리즘의 거장 페데리코 펠리니(1920∼1993) 회고전이 서울 낙원동 필름포럼(구 허리우드 극장)에서 3일부터 12일까지 열린다. 영화 ‘길’ ‘달콤한 인생’ 등으로 국내에서도 잘 알려진 그는 1942년 영화와 인연을 맺은 뒤 로셀리니 밑에서 조감독을 하며 ‘무방비도시’(1945) ‘파이잔’(1946)의 각본을 썼다. 2차 대전이 끝난 1950년에는 ‘백인 추장’으로 감독 데뷔를 했다.1954년에는 출세작인 ‘길’을 발표하면서 전 세계적인 명성을 얻기 시작했다. 이번 회고전에서는 그의 24편의 장편 가운데 11편, 다큐멘터리 1편 등 12편이 선보인다. 가장 눈에 띄는 작품은 대표작이자 미국 아카데미 최우수외국어영화상 수상작인 ‘길(La Strada·1954)’과 ‘8과 1/2(Eight and a Half·1963)’, 그리고 대중적으로 잘 알려진 칸 영화제 황금종려상 수상작 ‘달콤한 인생(La Dolce Vita·1959)’. 이밖에 데뷔작인 ‘백인 추장(The White Sheik·1950)’,‘비텔로니(I Vitelloni·1953)’,‘영혼의 줄리에타(Juliet of the Spirit·1965)’,‘사티리콘(Satyricon·1969)’,‘광대들(Clowns·1970)’,‘로마(Roma·1972)’ 등과 자신의 생애를 다룬 다큐멘터리 ‘펠리니:나는 허풍쟁이’(Federico Fellini:I’m a Big Liar·2002)도 볼 수 있다. 낮 12시30분부터 하루 네 차례 상영. 관람료 7000원(회원 5000원).(02)764-6236.http://filmforum.co.kr 이영표기자 tomcat@seoul.co.kr

요즘 신문이나 텔레비전에서 황우석 교수의 얼굴을 자주 본다. 심지어 어느 인터넷 사이트에서는 그가 노벨상을 받을 수 있을 것인가 예상투표까지 하고 있다. 물론 그의 빛나는 업적은 칭송받아 마땅하다. 더구나 지금 난치병과 싸우는 사람들은, 그 연구결과가 가져올 기적을 얼마나 가슴 졸이며 기다릴 것인가. 거기다 그 연구가 우리 경제에 엄청난 호재로 작용할 것이라니 별 뾰족한 자원이 없는 이 나라 전체가 흥분의 도가니에 빠져 있는 것도 당연한 일이다. 그러나 버릇처럼 쓸데없는 걱정이 많은 나는 가끔 오싹한 공포를 느낀다. 과학에는 무지하지만 인간의 저 야만스럽고 자제할 줄 모르는 욕망에 대해서는 웬만큼 알고 있기 때문이다. 체세포로부터 줄기세포를 배양하여, 그 줄기세포를 손상된 장기에 투입해 거부반응 없이 원래 상태로 복구할 수 있는 결정적 계기를 마련한 것이 이번 황 교수의 업적이다. 인간복제에는 생식용 개체복제와 치료용 배아복제가 있는데 황교수는 치료용 배아복제의 줄기세포를 배양하는 데 성공한 것이다. 그 줄기세포는 뼈나 뇌·근육·피부로 자랄 수 있다. 그러나 아직 줄기세포가 치료용으로 이어지려면 멀고먼 길이 남아 있다고 한다. 이 시점에서 복제된 개체의 배아가 생명인가 아닌가 하는 문제로 그 업적의 중요성을 훼손할 생각은 없다. 1970년대 초반 무렵 텔레비전의 인기 외화시리즈로 ‘육백만불의 사나이’라는 게 있었다. 미국의 우주비행사 스티브 오스틴 대령은 사고로 빈사 상태에 빠졌지만 600만달러라는 거액을 들여, 최첨단 생체공학으로 양쪽 다리와 한쪽 팔, 한쪽 눈은 초능력을 보유한 인간으로 다시 태어나게 된다. 그는 그 능력을 이용하여 OSI 비밀요원으로 활약하는데, 그 꿈같은 초능력은 사람들에게 인기가 있었다. 그런데 요즈음 복제니 줄기세포니 하는 말을 들으면 이 ‘육백만불의 사나이’가 현실이 되는 게 아닐까 하는 생각이 난다. 신문에서는 날마다 저출산 현상을 걱정하고, 출산을 장려하기 위해 심지어는 독신에게 독신세를 부과하자는 기특한 안을 낸 경제연구소도 있었다고 들었다. 하도 이상한 세상이니 세금내기 싫어서 아기를 낳거나 미혼모가 될 사람이 있을지도 모르겠다. 우리나라 여자의 평균수명이 80.4세이고 남성의 평균수명은 73.4세라고 한다. 사실상 비교적 건강한 체질을 가졌고, 운이 좋아 암같은 병에 걸리지 않고, 의료 혜택을 잘 받고, 거기다 가족의 보살핌까지 충분히 받는 사람들은 대부분 평균수명보다 훨씬 오래 산다. 고령화사회에 대한 우려는 충분히 그 이유가 있다고 보아진다. 태어나 죽는 것이 인간의 운명이어서 그 불가능해 보이는 불멸은 인간의 가장 오래된 원초적 욕망이다. 진시황의 불로초 이야기는 그렇다 치고 종교 또한 불멸에 대한 꿈의 또 다른 형태가 아닌가. 어쩔 수 없이 몸은 죽더라고 영혼만이라도 영생을 누리고 싶은. 무병장수는 소박한 인간의 소망이다. 장수에 대한 욕망은 죽음이 가까이 다가오는 노년에 더욱 절박해진다. 유전자의 기본목적이 바로 생존이라니, 유전자 덩어리인 인간의 좀더 오래 생존하고자하는 욕구는 어쩌면 자연스러운 건지도 모른다. 그러나 평균수명이 100세가 되고 120세가 될 거라는 미래 예측 기사를 읽을 때면 소름이 끼치는 것은 어쩔 수 없다. 정말 무병장수가 좋기만 한 것일까? 병없이 건강한 사람에게 이제 90세이니 죽음을 준비하라면 받아들일 수 있을까? 늙고 몸이 아플 때 죽음도 그저 순순히 수용하게 되는 것은 아닐까. 병들고 늙는 것이 꼭 나쁘기만 한 것이 아닐지도 모른다. 인간은 본래 겸손한 존재가 아니다. 힘이 있고 능력이 있으면 못하는 것이 없다. 좀더, 좀더…라고 외치는 인간의 욕망을 견제할 어떤 도구가 있을 것인가. 차라리 가능한 한 자연스레 살다 더이상 품위를 지킬 수 없을 때 좀더 편안하게 죽을 수 있는 법과 의술의 발전을 기다린다면 너무 소극적이고 겁많은 인간인가. 황 교수는 이번 연구가 치료에 한한다고, 인간을 위한 일이라고 분명히 밝혔다. 그러나 핵폭탄과 노벨상의 이야기를 아는 사람이라면, 그리고 불멸에 대한 인간의 야욕이 얼마나 집요하고 끔찍한지 짐작하는 사람이라면 내 앞서는 두려움을 이해하리라 믿는다. 김민숙 작가

“제가 가짜가 아닌, 진짜 본인이었다면 얼마나 좋았겠습니까.” MBC 특별기획 정치드라마 ‘제5공화국’에서 전두환 전 대통령을 연기하고 있는 이덕화씨가 2일 민주화 영령들이 잠들어 있는 광주 국립 5·18묘지를 찾아 참배했다.MBC 신호균 책임프로듀서(CP)와 임태우 프로듀서(PD) 등 제작진도 함께했다. 이씨는 이날 “연기 생활을 하면서 광주에 많이 왔지만,5·18묘역을 찾은 것은 이번이 처음”이라면서 “드라마를 찍기 전에 이런 시간을 가지려고 했었는데 너무 늦어 죄송하다.”고 말했다. 또 “먼저 유족들을 찾아뵙고 양해를 구하는 시간이 있었다면 더 홀가분하게 연기할 수 있을 것”이라고 덧붙였다. 이씨는 5·18 당시 최초 사망자였던 고 김경철씨와, 영혼 결혼식을 올린 윤상원-박기순 열사의 합장묘 등 신묘역과 구묘역을 1시간여 동안 둘러보며 눈시울을 붉히기도 했다. 특히 고 김경철씨 묘 앞에서는 “제 나이와 비슷하다.”면서 “‘임을 위한 행진곡’을 듣는 순간 가슴이 아파왔다.”고 깊이 머리를 숙였다. 신군부 미화 논란에 대해 이씨는 “드라마 전개가 긴박하게 흘러가기 때문에 그런 것 같다.”면서 “하지만 눈앞의 나무만 보고 뒤에 있는 큰 산은 보지 못하는 격”이라고 반박했다. 그는 “5·18 부분의 대본을 연습하다 보면 (신군부에 대해) 저절로 안 좋은 소리가 나온다.”고 전했다. 5·18 당시 광주의 실상을 알고 있었느냐는 질문에 대해 이씨는 “상식적인 보도만 봤다.”면서 “호남 친구들과 선·후배로부터 많이 알게 됐고 많이 들었다.”고 설명했다. 앞서 이씨는 이날 방명록에 ‘오월 영령들의 염원이 이루어지고 있습니다. 이루어지리라 믿습니다.’라고 적었다. 이후 5·18기념재단으로 자리를 옮겨 광주민주화운동 생존자들과 함께 한 간담회에서 이씨는 정치에 뛰어들었을 때 김대중 전 대통령에 대해 험담을 하지 않았느냐는 질문을 받고 “절대 그런 일은 없었다.”면서 “만약 사실이면 다시 연기를 하지 않거나, 외국으로 떠나겠다.”고 잘라 말했다. 임 PD는 “오늘 이곳을 찾으니 마음이 새로워졌다.”면서 “당시 광주 실상을 국민들에게 제대로 알려야겠다는 생각이 든다.”고 각오를 다졌다. 이날 묘역 안내를 맡았던 5·18 당시 시민군 상황실장 박남선씨 등은 이 자리에서 “제작상 애로사항이 많겠지만, 가능한 한 실체적 진실에 접근해 모든 젊은 세대 등 모든 국민이 5·18의 실상을 알게 됐으면 좋겠다.”는 바람을 전달하며 의견을 나눴다. 현재 광주와 서울 등에서 촬영되고 있는 ‘제5공화국’의 5·18 부분은 오는 11일부터 2주 동안 4회에 걸쳐 방송될 예정이다. 광주 홍지민기자 icarus@seoul.co.kr

“형장의 이슬로 사라진 이들이 저승에서나마 평안히 잠들기를 기원합니다.” 부산 사상구 모라동 백양산에 위치한 운수사에서는 매월 마지막 수요일마다 특별한 법회가 열린다.40∼50대인 이들은 과거 사형집행에 직·간접적으로 관여해온 교도관들로 16년째 법회를 이어가고 있다. 30명의 참석자들은 묵언 기도와 108배, 법문낭독 등의 순으로 1시간여 동안 법회를 진행한다. 부처의 자비를 통해 형장에서 사형이 집행된 이들의 영혼을 위로하는 것이다. 교도관들의 법회는 1990년 4월 부산구치소에서 사형이 처음으로 집행된 것을 계기로 시작됐다. 교도관들은 공무원의 신분으로 공무를 수행한 것이지만 개인적으로는 ‘합법적인 살인’에 참여한 것에 대한 종교적·윤리적 번뇌가 컸다. 법회 관계자는 “이들 가운데는 가족에게조차 말을 못하고 평생 가슴앓이를 해온 교도관들이 많다.”면서 “누가 먼저랄 것도 없이 모여 사형수들의 명복을 비는 법회를 열었고 그 모임이 16년째 이어지고 있는 것”이라고 말했다. 유영규기자 whoami@seoul.co.kr

시인의 마음으로 헌법을 다루는 헌법재판소 연구관이 있다. 황치연(44) 헌재 연구관이 그 주인공. 그가 전속 연구관으로 보좌하고 있는 송인준 헌재 재판관 역시 법조계의 유명한 등단시인이다. 황 연구관은 법학박사 출신으로 1996년부터 헌재에서 일했다. 대학시절 법학을 전공하면서도 시인의 꿈을 놓지 않았다는 그는 마침내 올 봄 종합 문예지인 ‘월간 문학세계’ 공모전에서 신인문학상을 수상, 등단의 꿈을 이뤘다. 그는 지난달 ‘소나무’ 등 수상작 5편을 포함, 대학시절부터 다듬어 온 시 57편을 모은 처녀시집을 선보였다. 시집의 제목은 ‘혁명가들에게 고(告)함’. “헌법학자로 혁명권을 부인한다.”는 그는 “평범한 일상생활 속에서 풍부한 상상력을 바탕으로 타성에 젖지 않는 자유로운 정신을 갖은 사람들”을 ‘혁명가’라 불렀다. 그가 시인의 눈으로 바라본 헌법은 어떤 모습일까. 그는 “헌법수호자는 ‘생명을 유지하는 무의식적인 호흡같은 헌법으로’눈물과 철학을 모두 형량하여 판단해야한다.”고 노래한다. 다음달 세 번째 시집을 준비중인 송인준 재판관은 그의 시에 대해 “맑고 투명한 시적 영혼을 가지고 덤불 가득한 세속에서 건져 올린 반짝이는 시”라는 축사를 했다. 박경호기자 kh4right@seoul.co.kr

지난 23일 별세한 박성용(朴晟容) 금호아시아나그룹 명예회장의 영결식이 27일 서울 종로구 신문로 금호아트홀에서 유가족과 조문객 등 1000여명이 참석한 가운데 열렸다. 신훈 금호건설 사장의 사회로 진행된 영결식은 고인이 평소 즐겨 듣던 클래식 음악을 배경으로 고인에 대한 묵념과 약력 보고, 고인의 생전 육성 청취, 영결사 및 조사·조시 낭독, 헌화 및 분향 순으로 진행됐다. 박찬법 아시아나항공 사장은 약력 보고를 통해 “재계와 문화예술계의 큰별이셨던 고인은 권위의 틀에 구애받지 않고 모든 사람에게 진실하고 스스럼없이 대해주셨다.”면서 “소외된 사람에게 늘 관심을 가지고 약자를 진정으로 아끼고 사랑하신 아름다운 분”이라며 고인을 추모했다. 이어 음악 영재에 대한 교육과 지원의 뜻을 담은 고인의 생전 육성이 방송되자 장내는 고인을 떠나보내는 안타까움에 더욱 숙연해졌다. 황인성 전 국무총리는 영결사에서 “우리는 너무도 고결하고 순수한 영혼을 지녔던 이 시대의 진정한 영웅을 잃었다.”며 “고인의 유지를 받들어 이 세상을 순수하고 아름답게 만드는 게 남은 사람들의 사명”이라고 말했다. 재계와 문화예술계에 큰 족적을 남긴 고인의 생애를 보여주듯 정동채 문화관광부 장관과 이홍구 전 총리, 강신호 전국경제인연합회 회장, 리처드 레빈 미국 예일대 총장(예일대 음대학장 대독) 등 각계 인사의 조사가 이어졌다. 여류시인 김남조씨가 ‘절망에 싹트는 희망 있으니’라는 제목의 조시를 통해 고인의 마지막 길을 애도했다. 헌화 및 분향을 마지막으로 영결식이 끝난 뒤 고인의 유해는 오후 1시쯤 경기도 화성시 팔탄면 기천리 선영에 묻혔다. 김경두기자 golders@seoul.co.kr

“톈안먼 사태 당시 내가 지은 시가 선전·선동의 도구로 인용됐다는 것을 알았을 때 죄책감을 느꼈습니다.” 반체제 저항시로 ‘중국의 솔제니친’으로 불리며 노벨문학상 후보에도 자주 이름을 올리는 베이다오(56).‘오늘’이라는 비공식 문학잡지를 발간, 중국 사회와 문화에 변화를 불어넣은 영웅에 앞서 인간적인 면모를 더 강하게 느끼게 해주는 시인이다. 그의 시는 숱한 중국 젊은이들을 1989년 6월4일 톈안먼 광장에 서게 했다. 그러나 정작 베이다오는 그곳에 없었다. 몇달 앞서 정치범 석방운동에 참여했다가 망명했기 때문이다. 그는 26일 기자회견에서 “내가 지은 시로 인해 수많은 젊은이들이 죽음과 위험에 맞서게 됐다고 생각하니 괴로웠다.”고 회고했다. 혁명의 기운이 감돌던 시대를 살았고, 그 정신이 초기 작품에 많이 반영됐지만, 이제는 그 그림자에서 벗어나려 한다는 말을 애써 전했다. 하지만 인간의 영혼을 깊이 건드릴 수 있는 시가 세상을 변화시킬 수 있다는 것에 대해서는 변함없는 지지를 보냈다. “아직도 내가 가장 좋아할 수 있는 시를 쓰지 못했다.”는 베이다오는 “다음에 쓰는 시가 마음에 들 것 같다.”며 미소를 지었다. 세계시인대회에 참석한 이후 15년 만의 서울 방문이다. 당시 비밀리에 고은 시인을 만났는데, 감시를 당하고 있다는 느낌을 받았다고 한다. 그는 “이번 방문을 통해 한국이 민주주의를 성취했고, 경제 번영을 이룩한 것을 보니 자랑스럽다.”고 소감을 전했다. 대학교 2학년인 딸이 한국 대중음악을 알고 있을 정도로 ‘한류’ 열풍에도 익숙하다고 한다. 다만,“현재 급속도로 상업문화가 밀려드는 한국과 중국이 미국의 고립적이고 폐쇄적인 라이프스타일을 따라가서는 안된다.”고 우려했다. 베이다오는 특히 중국 경제의 고속성장을 반겨하면서도, 빈부 격차와 지역 격차가 심화되는 등 비싼 대가를 치르고 있다고 지적했다. 최근 일본 사회의 우경화에 대해서도 “일본 지식인들과 언론의 비판 목소리가 약해진 것이 안타깝다.”면서 “오에 겐자부로와 이야기를 나누기도 했지만, 일본은 떳떳하게 책임을 져야 한다.”고 목소리를 높였다. 또 “아시아에서도 유럽연합처럼 비슷한 연대가 이뤄져야 더욱 진보할 수 있다.”면서 “하지만 일본이 자세 변화를 보이지 않는 한 불가능하다.”고 했다. 한편 베이다오의 작품 세계를 담은 ‘한밤의 가수’가 문학과지성사를 통해 최근 국내 출간, 소개됐다. 글 홍지민기자 icarus@seoul.co.kr 사진 류재림기자 jawoolim@seoul.co.kr

경남 진주는 문화예술에 목말라하는 현대인들의 정서를 촉촉하게 적셔줄 단비와 같은 여행지다. 무색무취한 일상에서 벗어나 ‘느낌’ 있는 여행을 원하는 사람에게 제격이다. 예로부터 ‘북평양 남진주’로 불릴 정도로 전통 문화가 융성한 고장이자 방년 19세의 나이로 왜장을 끌어안고 남강에 뛰어든 논개의 숨결이 살아 숨쉬는 곳이다. 작은 도시에 ‘진주 8경’이 숨어있을 정도로 아름답다. 초여름의 푸름 속에서 27∼29일 열리는 논개축제를 비롯해 한달에 두차례 열리는 소싸움, 조선 기생의 맥을 잇는 교방문화체험, 실크밸리 탐방, 유등축제 등 일년내내 문화 축제가 마련돼 있다. 특히 ‘양귀비 꽃보다 더 붉은’ 논개의 영혼이 녹아 있는 남강과 진양호의 석양은 일상의 답답함을 시원스레 날려준다. 진주(眞珠)처럼 작지만 아름답고 커다란 빛을 뿜어내는 도시 진주로 안내한다. ●푸른 강바람에 가슴이 활짝 가슴이 활짝 열린다. 진주 IC를 빠져 나오자 진주 시내를 휘감고 흘러가는 남강이 시원스레 펼쳐진다. 강가의 아찔한 바위절벽에 우뚝 서 있는 진주성의 풍광은 한폭의 수채화다. 임진왜란(1592년) 당시 논개가 왜장을 껴안고 강물에 뛰어들어 충절을 다했던 그 강물이라는 생각 때문인지 유유히 흘러가는 물이 예사롭지 않게 다가온다. 시원한 강바람을 맞으며 도착한 곳은 진주성(사적 118호). 진주성은 임진왜란 당시 3800여명의 적은 군사로 2만여명의 왜군을 물리친 3대 대첩지 가운데 하나다. 입장료는 어른 1000원이며, 주차료는 30분에 500원, 추가 10분당 200원이다. 진주성 관광안내센터(055-749-2485). 논개의 기상이 서려 있는 촉석루에 올랐다. 녹음이 우거진 촉석루는 남원 광한루, 밀양 영남루와 함께 우리나라 3대 누각의 하나이자 진주 8경중 제 1경이다. 초여름 햇살에 비친 남강은 어딘가에 논개의 넋이 흐르는 듯했다. 촉석루 아래에 있는 의암은 원래 ‘위험한 바위’라는 뜻의 ‘위암’이라고 불렸으나 논개의 의로운 행동을 기리기 위해 ‘의암’으로 불리게 됐다.11m 높이의 절벽위에 서면 ‘19세의 어린 나이로 어떻게 죽음의 고통을 견뎌냈을까.’하는 생각에 마음이 저려온다. 진주성 안에 있는 논개사당 의기사에 있는 ‘논개 영정’은 이 지역 시민단체가 친일파 화가가 영정을 그렸다는 이유로 지난 10일 강제로 뜯어내는 등 논란을 빚기도 했다. 촉석루를 나와 1760m 길이의 성벽을 따라 걸으면 멋진 산책로가 펼쳐진다. 서장대와 북장대 등 누각과 임진왜란을 주제로 꾸민 진주박물관, 김시민 장군 전공비, 호국사 등을 둘러볼 수 있다. 진주는 특히 남강의 야경이 일품이다. 논개축제를 앞두고 최근 성벽을 오렌지색으로 밝히는 야간 조명공사가 끝나 남강에 비친 진주성의 멋진 야경을 감상할 수 있다. 전체적인 야경을 감상하려면 진주성 맞은편의 남강 둔치나 진주교, 천수교가 좋다. 남강을 거슬러 서쪽으로 올라가면 석양이 아름다운 진양호가 나온다. 덕유산과 지리산 계곡에서 내려온 남강물이 잠시 머무는 낭만의 호수. 저녁 노을이 질 무렵 황금물살을 가르는 보트의 모습은 마치 달력의 그림처럼 환상적이다. 진양호 내 시원하게 트인 널찍한 진양호반과 지리산을 한눈에 바라볼 수 있는 휴게전망대는 일년 계단과 연결돼 연인들의 데이트 명소다. 남인수 광장에는 진주 출신 대중가수인 고 남인수씨의 ‘애수의 소야곡’이 구성지게 울려퍼져 호반의 정취를 더해준다. 백두산 호랑이와 사자, 기린 등 40여종 300여마리 야생동물을 볼 수 있는 동물원은 어린이들의 인기 명소다. 진양호공원관리사업소(749-2510). ●흉내낼 수 없는 독특한 문화 진주는 전통 예술의 도시답게 진주만의 독특한 문화행사가 즐비하다. 대표적인 축제는 27∼29일 열리는 제4회 논개제로 어느 지역에서도 흉내낼 수 없는 진주만이 가지고 있는 소재로 구성됐다. 여성들만이 제관이 될 수 있는 제례인 의암별제와 진주오광대, 교방굿거리춤, 화포발사시연, 기생사진전 등이 펼쳐진다.27일 오후 9시와 28일 오후 7시30분에는 의암 주변에서 ‘논개 투신장면’이 재현된다. 논개축제준비위원회(755-9111). 논개를 정점으로 한 진주 기생의 맥을 잇는 교방문화는 일제시대 천한 기녀들의 생산물로 치부되면서 사라졌다가 복원된 전통문화. 교방춤 따라 배우기와 악기다루기 등 다양한 교방문화 체험도 가능하다. 비용은 1만원, 진주민속예술보존회(746-6282). 천수교 다리 아래 남강 백사장의 ‘상설투우장’에서는 한달에 두차례 소싸움이 열린다. 진주 소싸움은 100년이 넘는 역사를 가지고 있는 전통 지역 축제다. 첫째, 셋째 토요일이면 머리를 맞대고 거친 숨소리를 내며 맞부딪치는 소들의 혈투를 즐길 수 있다. 서로를 향해 돌진하는 싸움소의 불끈대는 근육은 생명의 약동을 느끼게 한다. 입장료는 무료. 진주투우협회(742-6150). 진주성 서쪽 공북문에서 서문까지 600m에 이르는 인사동 골동품 거리는 꼭 들러 봐야 할 곳. 자연발생적으로 조성된 거리에는 20여개 업소가 몰려 있는데 고문서와 전적, 서화, 탁본류, 민속자료, 도자기, 조각품, 공예품, 석물 등 종류가 다양하고 가격이 저렴해 일반관광객도 부담없이 구입할 수 있다. 진주는 또한 우리나라 실크산업의 중심지이기도 하다.130여개의 견사업체에서 국내 생산량의 80%를 생산하고 있다. 올 10월에는 세계의상페스티벌을 개최하는 등 선진국형 성장산업으로 육성하기 위해 다채로운 행사를 준비중이다. 한국견직연구원(www.ksri.re.kr)의 홈페이지에 접속하면 견직업체 현황 등 진주 견직산업의 현주소를 볼 수 있다. 진주성 앞 실키안(747-9841)과 진주시청사내 특산품 판매점에서 저렴하게 구입할 수 있다. ●진주의 먹을거리 진주 비빔밥과 진주장어구이가 유명하다. 진주성 전투때 처음으로 선보였다는 진주비빔밥은 진주에서만 맛볼 수 있는 향토음식이다. 동황색의 둥근 놋그릇과 쌀밥, 그리고 다섯가지의 나물이 어우러져 칠보화반으로도 불린다. 천황식당(741-2646)과 설야(762-0585)가 유명하다. 진주 장어는 비린내가 없고 담백하며 깻잎에 싸 먹는 맛이 일품이다. 유정장어본점(746-9235)과 남강장어(747-0888)가 맛있다. ■ 이렇게 가세요 ●수도권에서 당일 여행도 충분 진주를 제대로 돌아보려면 1박 2일 일정이 적당하지만 대전~통영고속도로를 타면 수도권에서 당일 여행도 충분히 가능하다. 대전~통영속도로를 타면 대전에서 서진주IC까지 1시간30분 정도로 길이 막히지 않으면 서울에서 3시간30분이면 갈 수 있다. 서울고속버스터미널에서는 오전 6시부터 20∼50분 간격으로 진주행 고속버스가 있으며,3시간50분 정도 소요된다. 요금은 일반 1만 56000원, 우등 2만 3200원. 항공편은 김포~사천 공항을 대한항공과 아시아나 항공이 하루 6차례 왕복 운항하며, 도착시간에 맞춰 시내까지 공항버스가 운행된다. 전남·경남 부산 등지에서는 남해고속도로를 타고 진주 IC를 이용하면 편리하다. 진주시 문화관광과(749-2055). 진주 조현석기자 hyun68@seoul.co.kr

“여러분이 가는 길은 매우 힘들고 불편하고 비싼 길이 될 것이며, 여러분의 다리는 매우 아플 겁니다. 하지만 반드시 가야 하는 길입니다.” 삶 자체가 독일 분단의 구조적인 모순과 아픔, 통일의 과정을 축약한 대표적인 독일의 저항 시인 볼프 비어만(69). 그는 제2회 서울국제문학포럼 사흘째인 25일 기자회견에 앞서, 기타를 치며 한국의 저항 시인 김민기의 ‘아침이슬’을 독일어로 불러 보였다. 그리고는 특유의 신랄한 어투로 “남한과 북한이 통일되면 동·서독의 경우 보다 더 큰 어려움이 뒤따를 것”이라면서도 “‘나 이제 가노라’라는 가사처럼 모두 손 잡고 그 길을 가야 한다.”고 목소리를 높였다. 분단된 옛 독일에서 험난한 인생역정을 경험했는데, 어떤 이유로 서독을 등지고 동독으로 가게 됐는가. -아버지는 파시즘에 대항해 지하운동을 하는 공산주의자라는 이유로, 나머지 가족은 유태인이라는 이유로 어머니만 남기고 모두 죽임을 당했다. 이후 어머니는 나를 ‘작은 공산당원’으로 키웠고,16살때 동독으로 향하게 됐다. 당시 국경에서 나와는 달리 많은 사람들이 서독으로 들어오고 있어 상당히 놀랐다. 동독에서는 어떤 활동을 했으며, 어떤 이유로 서독으로 추방당했나. -훔볼트 대학에서 경제학, 철학, 수학을 공부했다. 베를린 앙상블이라는 악단에서 연출가로 활동하면서 비판적인 내용의 연극을 무대에 올렸다. 이후 극단은 폐쇄됐고, 대신 체제에 대항하는 시와 노래를 쓰게 됐다. 그 시와 노래들이 수기와 녹음기를 통해 엄청난 속도로 전파되면서 유명세를 탔고, 결국 서독으로 강제 추방당했다. 동독에서의 대표적인 저항 노래는 어떤 노래인가. -‘아침 이슬’에 비견되는 노래로 제목은 ‘격려’다. 사람들은 이 노래의 첫번째 두 소절인 ‘이 모진 시대에 그대, 굳어지지 말라’라는 ‘언어유희’에 공감을 느꼈다. 시대적인 ‘경직성’을 언급하기 위한 노래였으며, 자유를 갈망하던 많은 양심수의 영혼을 채워주는 ‘빵’같은 역할을 했다. 통일을 열망하는 한국의 국민들과 작가들에게 조언이나 충고를 한다면. -충고 같은 것은 할 수 없다. 다른 민족의 경험으로부터 배울 것은 전혀 없다. 한국은 한국의 경험을 하게 될 것이다. 통일은 한국인들이 상상하는 것보다 훨씬 힘들며, 실망스러운 일이 될 것이다. 서로 싸우고, 통일을 외치던 사람을 욕할지도 모른다. 그럼에도 그 길을 가야 한다. 다른 길은 없기 때문이다. ‘사전에 경고 받은 사람이 두배 이상 강해진다’는 프랑스 속담처럼, 내 경고를 듣고 한국 사람이 두배 이상 강해지기를 바란다. 1935년 옛 서독 함부르크에서 태어난 그는 1965년 첫 시집 ‘철사줄 하프’를 발표해 주목을 받았다. 이후 악보가 첨부된 7권의 시집을 내면서 동독의 대표 작가로 떠올랐고,1976년 서독으로 추방당하면서 반체제 작가로 국제사회에 널리 알려졌다.2년 전부터 김민기와 인연을 맺어 왔으며 27일 오후 7시 서울 대학로 학전블루 소극장에서 시·노래 콘서트 무대를 마련한다. 글 이영표기자 tomcat@seoul.co.kr 사진 도준석기자 pado@seoul.co.kr

제2회 서울국제문학포럼 참석차 내한한 헝가리 작가 티보 머레이(81)가 월북시인 설정식(1912∼1953)의 가족들을 만났다. 티보 머레이는 한국전쟁 중이던 1951∼52년 북측 종군기자 자격으로 평양과 개성 등을 오가며 휴전협상 과정을 취재하던 중 북측 통역관이던 영문학자 설정식과 각별한 인연을 쌓았다. 함남 단천 출신인 설 시인은 연희전문과 미국 오하이오주 마운트 유니언대학, 컬럼비아대학 등에서 유학한 뒤 귀국해 미군정청 등에서 일하다 한국전쟁때 부인과 3남1녀를 두고 월북했다. 이번 만남은 설 시인의 자녀들이 지난 22일 티보 머레이의 숙소로 찾아가 이뤄졌다. 이 자리에는 설 시인의 딸 정혜(64), 둘째 아들 희순(63), 막내아들 희관(58), 문학평론가 김우창 고려대 교수와 그의 부인인 설시인의 조카 설순봉씨 등이 함께했다. 미국에 사는 큰아들 희한(68)씨는 참석하지 못했다. 정혜씨의 아들은 영화 ‘투캅스’에 출연한 인기배우 김보성이다. 설 시인의 가족들은 24일 서울국제문학포럼 행사장에서 티보 머레이를 만난 데 이어 28일에도 자리를 함께할 계획이다. 이순녀기자 coral@seoul.co.kr