서울신문 검색

삶 그 치열한 ‘순간’에 대하여

통역이나 번역이 필요 없는 언어, 사진. 디지털시대에 아날로그 사진의 ‘진수’를 맛볼 수 있는 자리가 마련된다.20세기 최고의 다큐멘터리 사진가 세바스티앙 살가도(61)가 국내에서 처음으로 갖는 전시회. 그의 사진은 보도와 기록이라는 다큐멘터리 사진의 특성을 넘어선다. 지역과 계층을 초월, 깊은 영혼을 뒤흔들며 감동을 준다. 무엇보다 그의 작품에는 사람들에 대한 따뜻한 시선이 머문다. 휴머니즘의 사진가로 평가받는 이유가 거기 있다. #1 풀 한포기 찾아 볼 수 없는 황량한 모래벌판에 서 있는 한 아이. 그가 의지하는 손에 쥔 마른 나뭇가지는 흡사 그의 앙상한 뼈만 남은 몸과 구별할 수 없을 정도로 야위어 있다. 굶주림으로 죽어가는 그 아이의 눈은 초롱초롱 먼 곳을 응시한다. 그의 깊은 눈속에서 우리는 희망을 포기할 수 없게 된다. 살가도는 기아와 질병으로 고통받는 아프리카의 모습을 가감없이 전달한다. 카메라 앞에 선 이들의 무시할 수 없는 인격의 존엄성도 날카롭게 포착한다. 몇주씩 그곳에 살며 현지 사람들을 카메라에 담아 낸 결과다. 그는 “사진은 촬영하는 사람들과의 관계가 어떠냐에 따라서 좋거나 나쁜 사진이 만들어진다.”며 피사체와의 긴밀한 교감을 강조한다. 브라질 출신의 그는 원래 경제학을 전공했다. 프랑스에서 경제학 박사학위를 받은 뒤 커피 재배 현황을 조사하기 위해 아프리카를 방문한 것이 인생의 전환점이 됐다. 극심한 가뭄과 기아로 고통받는 아프리카를 세상에 알리는 것은 경제학 보고서보다 사진이 더 낫다고 결심한 것. 1970년대 중반 그는 첫번째 프로젝트로 자신의 고향인 라틴 아메리카를 시작으로 아프리카 등 전 세계를 돌며 가난하고 소외된 사람들을 사진에 담아냈다. #2 브라질 금광에서 천 한조각만 몸에 두른 채 금을 캐기 위해 일하는 노동자들. 하루 3만명의 인간 군상들이 생존의 치열함을 느끼게 한다. 작업 도중 나무토막에 잠시 기대어 있는 한 남자의 얼굴에서 우리는 마치 십자가에 매달린 예수님을 연상하게 된다. 그의 사진에는 세계와 인간을 바라보는 시각이 뚜렷이 나타난다. 조관연 한신대 교수는 “예수가 복음을 전파하기 위해 이땅에 온 것이 아니라 소외된 자들을 대변하고 구제하기 위해 온 것이라는 이른바 ‘종속이론’, ‘근대화이론’등이 그의 작품 세계에는 짙게 깔려 있다.”고 말했다. 그는 사진을 통해 지구 저편 주변부에 사는 사람들의 고통과 질곡을 알리는 일에 안주하지 않고 실제로 유니세프, 국경없는 의사회 등에 참여하는 ‘행동하는 예술가’다. 이번 전시회에는 1977년부터 2001년까지 24년간 찍은 그의 작품중 174점이 선보인다.▲라틴 아메리카 ▲노동자 ▲이민·난민 ▲기아·의료 등 네가지 주제를 한꺼번에 전시, 그의 작품세계를 한눈에 펼쳐 보인다. 7월8일∼9월3일 프레스센터 서울갤러리(02)733-6331.최광숙기자 bori@seoul.co.kr

서울신문

마일즈 데이비스,거친 영혼의 속삭임/ 존 스웨드 지음

얼마 전까지 미국에서 방영됐던 메르세데츠 벤츠 광고장면 하나. 화면엔 노아의 방주에 올라타기 위해 늘어선 사람들과 동물들이 줄지어 늘어서 있다. 그들의 손엔 서양문화의 중요한 작품들이 들려 있다. 반 고흐의 그림과 모차르트의 악보, 컴퓨터, 그리고 마지막으로 재즈앨범 ‘쿨의 탄생’(Birth of the Cool). ●지난 91년 세상 떠난뒤 최초로 발간된 평전 재즈에 조금이라도 관심이 있는 사람이라면 이 재즈앨범이 의미하는 바를 금방 알아챌 것이다. 재즈계의 전설로 통하는 마일즈 데이비스(Miles Davis)의 음악의 정수가 담겨 있다는 것을 말이다.‘마일즈 데이비스, 거친 영혼의 속삭임’(존 스웨드 지음, 김현준 옮김, 을유문화사 펴냄)은 마일즈가 지난 91년 세상을 떠난 뒤 최초로 발간된 평전이다. 저자는 예일대 인류학 교수이면서 흑인문화와 음악에 정통한 인물. 그는 이 한 권에 마일즈의 모든 것을 담겠다는 접근 대신 그가 남긴 숱한 작품들을 다시 한번 진지하게 마주하고, 그의 생애를 좀더 차분히 관찰한다는 생각으로 책을 저술했다. 특히 ‘전설적’,‘신화적’이라는 수식어에 가려진 진실과 오해가 적지 않다는 사실도 집필을 부추겼다. 마일즈 데이비스가 죽은 지 벌써 14년이 흘렀지만, 그의 음악은 아직도 최신 유행을 상징한다. 그리고 현대적 낭만주의를 대변한다. 웨인 쇼터, 칙 코리아, 조 자비눌 같은 마일즈 데이비스의 후계자들은 이미 재즈계 영웅으로 통한다. 트럼페터는 그의 연주를 모방하고 음악인과 팬들은 아직도 그의 독특한 목소리를 잊지 못한다. 그래서 재즈를 아는 사람들은 ‘마일즈 데이비스는 아직 살아 있다.’고 말한다. ●음악팬들 아직도 독특한 목소리 못잊어 저자는 ‘전설’에 가려진 그의 인간적 모습에 주목한다. 이를 위해 그의 동생인 버넌, 사실혼 관계에 있었던 아이린, 아들 그레고리 등 가족과 음악 동료 등 수많은 사람들을 인터뷰했다. 이를 통해 그동안 알려지지 않았던 줄리어드 음대 시절의 이야기, 디트로이트에 머물던 때의 일화와 그의 연인들, 사업 등의 이야기를 풀어간다. 저자는 마일즈가 사람들 사이에 전설적, 신화적 인물로 각인된 것은 좀처럼 자신을 잘 드러내지 않은 인물이었기 때문이라고 설명한다. 그는 인터뷰를 워낙 꺼렸고, 쉽게 화내고, 자신에 대한 작은 비평에도 쉽게 상처를 입곤했다.70년대 무선 마이크를 사용하게 되면서는 아예 관객들에게 등을 돌린 채 연주에 임해 화제를 낳기도 했다. 물론 이는 관객모독이 아닌 음악에 대한 극단적 진지함이었다. 대기실에서조차도 침묵을 지켰으며, 무대에선 놀라운 집중력으로 땀을 비오듯 쏟아냈다. 이러다보니 연주중엔 한 번도 여유로워 보인 적이 없었다. ●대기실서도 침묵… 무대선 놀라운 집중력 특히 밴드 리더로서 보인 그의 능력은 놀라웠다. 피아노와 베이스, 드럼 등 그의 밴드내 각각의 연주자들의 능력을 이끌어내 이들을 자기 음악의 일부로 만드는 힘이 탁월했다. 마일즈는 아무 말 없이도 하나의 음정이나 작은 제스처만으로도 자기가 원하는 것을 멤버들에게 전달하는, 마치 영화감독 같은 감각을 지니고 있었다. 책은 한 화가의 연인으로서의, 스타일리스트로서의 모습을 통해 그의 인간적 면모를 드러내고자 한다. 마일즈는 뉴욕의 화가였던 조 겔바드와 사랑에 빠지는데, 그녀의 질투심을 불러일으키기 위해 다른 여자들에게 선물을 주기도 하고, 사소한 집착 때문에 말다툼도 오간다. 패션쇼 무대에도 올라 독특한 워킹을 선보이는 가하면 팝 아티스트 앤디 워홀과도 친하게 지냈다. 저자는 마일즈의 음악과 생애를 한 마디로 ‘냉소적 집착’이라고 표현한다. 그리고 ‘쿨’이라는 말로 그를 표현하는 것이 얼마나 무책임하고 피상적인 관찰이었는지 깨달아야 비로소 마일즈 데이비스의 음악을 이해할 수 있을 것이라고 말한다. 마일즈 데이비스의 음악적 성취와 독특한 캐릭터, 그로 인해 파생된 전설 뒤에 가려진 인간으로서의 체취를 물씬 풍기는 책이다.3만 5000원. 임창용기자 sdragon@seoul.co.kr

서울신문

[현대미술의 향수] (5.끝) 빛과 색채의 화가 르누아르

르누아르(1841∼1919)는 인간의 영원한 아름다움에 매달렸다. 밝은 태양을 사랑한 그의 화폭에 어두운 구석이 끼어들 여지는 없다. 굳이 해설이 없어도 된다. 아름다움을 느끼면 될 뿐, 미술사적 의미나 구구한 이론과는 거리가 멀다. 시공을 초월해 르누아르가 사랑받는 이유다. 그의 작품은 몰아치는 속도와 경쟁에 시달리는 우리가 편안히 쉴 수 있는 그늘이자 ‘오아시스’다. “나에게 그림은 적어도 사랑스러운 가치가 있어야 하고 즐거울 수 있어야 된다. 특히 아름다워야 한다. 세상에는 즐거울 수 있는 것이 너무나 많고 그런 즐거운 것들을 얼마든지 만들어 낼 수 있다.” 르누아르는 평생 아름다움만을 추구했다. 어찌 세상이 아름다울 수만 있을까? 하지만 그의 그림에는 예쁜 여자 아이와 통통하게 살찐 풍만한 여인의 나체, 꽃과 나무 같은 아름다움의 상징이 말을 건넨다. ●작고 평화로운 마을에서 전시회 오스트리아의 수도 빈에서 차로 1시간 거리에 있는 크렘스. 푸른 도나우 강이 시골 마을을 끼고 흐르고, 흐드러지게 널려 있는 포도밭에는 포도주 향기가 넘쳐나는 고장이다. 저 멀리 언덕바지에 고성과 수도원이 자리잡은 고즈넉한 분위기의 이곳은 백포도주 맛이 좋다. 농가의 주민들은 앞마당에 식탁을 몇개 차려놓고 손님들을 맞이한다. 자신이 빚은 포도주에 햄, 소시지 같은 요리로 지나가는 이들을 유혹한다. 농부의 땀이 배어든 오스트리아 가정식 요리다. 르누아르는 프랑스 출신이지만, 오스트리아의 이 작고 평화로운 마을에 자리한 쿤스할레 미술관에서 자신의 특별 전시회가 열린다는 소식을 들으면 무척 기뻐할 것이다. ‘르누아르와 인상파 화가의 여성’(4월2일∼7월31일)을 테마로 한 이 특별전에는 그의 작품 40점을 포함, 동시대에 활동한 인상파 화가 19명의 작품 120점이 전시되고 있다. 인구 2만∼3만명의 작은 마을이지만 주말에는 2000∼3000명이 몰릴 정도로 인기가 높다. 타이푼 벨진(49) 미술관장은 “빈으로 출장 온 세계 각국의 비즈니스맨들이 좀처럼 만나기 어려운 르누아르를 만나기 위해 즐겨 찾는다.”고 말했다. 르누아르의 사랑스럽고 따뜻한 작품 성격 때문인지 어린이들을 동반한 가족들이 눈에 많이 띈다. ●아름다운 것이 좋아 미술관 1층에는 19세기에 활동한 화가들의 그림이 걸려 있다. 르누아르의 그림과 당대의 다른 화가들의 작품을 비교할 수 있도록 세심하게 배려했다. “풍경화에선 한가롭게 노닐고 싶게 만드는 그림이 좋고, 여자 인물화에선 젖가슴이나 등을 손으로 만져 보고 싶게 만드는 그림이 좋다.” 르누아르의 이같은 생각을 담은 작품들은 2층 전시실에 펼쳐져 있다. 가장 먼저 맞닥뜨리는 그림은 ‘책 읽는 가브리엘’(1906년). 빨간 앞치마를 두르고 책을 읽는 그녀의 진지한 표정을 보면 도무지 나쁜 짓을 할 수 없도록 하는 성경책을 넘기고 있는 것 같다. 르누아르가 가장 이상적인 여성으로 생각한 사람은 바로 자신의 아이들을 돌보던 유모 가브리엘. 그가 즐겨 그린 둥글둥글한 품새의 얼굴과 엉덩이를 가진 여인에서는 깊은 영혼의 향기가 풍기고 있다. ‘아기를 안은 알게리아인’(1882년)은 ‘빛’이라는 특성을 잘 활용한 전형적인 인상파 색채의 작품이다. 아기를 안은 여인의 옷을 보고 당시 사람들은 “옷도 아니다.”고 비웃었다. 심지어 “그림도 아니다.”라는 혹평을 받을 정도였다. 타이푼 벨진 미술관장은 “르누아르는 흰 옷에 파란색을 칠해 명암을 표현했는데 이는 당시로는 이해하기 어려운 화법이었다.”며 “그늘진 곳을 검은색이나 회색으로 표현했던 당시 화풍에선 엄청난 ‘혁명’이었다.”고 말했다. 르누아르는 여성의 벗은 몸이나 목욕하는 모습을 많이 그렸다. 그에게 여성의 나체는 아름다움이 샘솟는 원천이었다. ●르누아르에게 여성은? 르누아르의 여성은 당대 다른 화가들과 사뭇 다르다. 많은 화가들이 여인을 그렸지만, 그처럼 포근하면서도 따뜻한 향기를 가진 여인을 발견하기는 어렵다. 거리에 나앉은 채 젖을 물리고 있는 어두운 표정의 여인을 그린 페르난드 펠레츠의 ‘집없는 사람들’(1883년), 깨진 그릇과 빵조각이 흩어진 문가에 기대 앉은 한 노파가 등장하는 에드가 드가의 ‘로마의 구걸하는 여인’(1857년) 등을 보면 도무지 같은 시대 사람들이라고 믿기 어려울 정도다. 특히 이번 전시장에는 르누아르와 드가의 작품 세계가 나란히 전시, 확연히 비교되도록 했다.‘나는 춤추는 사람을 그리는 화가’라고 얘기한 것처럼, 드가는 발레리나를 많이 그렸다. 그의 발레리나는 아름다움의 상징이 아니다. 힘든 동작을 취하기 위해 힘들게 ‘노동’하는 모습을 보여주고자 했다. 펠레츠의 발레리나도 힘들고 무표정한 표정이다. 미술관 연구원으로 전시장 가이드를 맡은 미하일 폴츨(27)씨는 “르누아르는 기분을 좋게 하고 긍정적인 생각을 불러 일으켜야 한다는 자세로 작업에 몰두했다.”고 말했다. ●마지막 10년은 손에 붕대 감고 작업 실제로 그가 그린 여자들은 모두 아름답고, 그가 그린 아이들은 모두 착한 아이임에 틀림없다는 생각이 든다. 아마도 우울한 그림을 한번도 그려본 적이 없는 유일한 화가가 르누아르가 아닐까? 그러나 그는 가난한 집에서 태어나 어려운 환경에서 작품 활동을 했다. 그의 그림에서 가난과 고민스러운 날들의 흔적을 찾기는 어렵다. 는 생애 마지막에 관절염으로 고생했다. 붓을 직접 들 수 없어 다른 사람이 마비된 손가락 사이에 붓을 고정시켜줘야만 했다. 그가 변함없이 아름다운 인간의 몸을 그리려고 한 것은 어찌보면 자신의 몸이 불편해졌기 때문인지도 모른다. 르누아르는 관절염으로 고생하면서도 붓을 놓지 않았다. 말년 작품에서는 그의 육체적 고통이 절절하게 배어나온다.‘사람이 있는 카뉴슈메르의 풍경’(1916년)에는 손을 제대로 들 수 없어 높은 위치의 붓질을 하기 힘들어했고, 그 붓질마저 현저하게 힘이 빠진 모습을 보여준다. 그러나 아름다움이라는 화두는 끝내 놓지 않았다. 전시장에서 만난 헬가 킨스키(75)씨는 르누아르에 대한 사랑을 이렇게 표현했다.“르누아르의 그림은 밝고 따뜻해서 좋아요. 말년에 휠체어를 탈 정도로 건강이 나빴지만 삶의 즐거움을 표현했잖아요?” ■ 크렘스 쿤스할레 미술관 타이푼 벨진 관장 “일본을 두번 방문한 적이 있는데 일본인들이 경쟁사회에서 힘든 일상생활을 해나가는 것을 봤다. 그런 모습을 보면서 왜 우리가 르누아르를 좋아하는지 이해할 수 있게 됐다. 점차 살기가 각박해질수록 우리는 아름다운 그림을 통해 평화와 안식을 얻고자 한다.” 타이푼 벨진(49) 크렘스 쿤스할레 미술관장은 르누아르가 꾸준하게 사랑받고 있는 이유를 이렇게 설명했다. 문화역사학 박사로 독일인인 그는 1년6개월 전부터 이곳 미술관의 최고책임자로 일하고 있다.2년의 준비 끝에 40여군데에서 그림을 빌리고 엄청난 예산을 투입한 이 전시회는 “이 작은 미술관에서 10년에 한번 할까 말까한 전시회”라고 자랑했다. 인상파 성격의 그림은. -르누아르는 ‘아기를 안은 알게리아인’에서 여자의 흰 옷에 파란색을 칠했다. 인상파 화가들은 아무리 흰 옷이라도 밝은 날 햇볕을 쬐게 되면 파랗게 보이는 것을 표현하고자 했다. 파란색으로 그늘을 그려 명암을 표시했다. 르누아르와 드가를 비교하면. -둘 다 목욕하는 여자의 모습을 그렸다. 드가는 여자를 목적물로 그렸다. 여자의 움직이는 순간을 포착하는데 마치 ‘아무도 보지 않는’ 순간처럼 느껴진다. 반면 르누아르는 아름답고 부드러운 선이 특징이다. 여자 모델은 마치 누군가가 자신을 그리고 있다는 의식 속에서 자세를 취하고 있다. 여성을 아름답게만 본 것은 르누아르의 한계가 아닌지. -예술에는 어떤 이념이 없다. 그는 여성을 존중, 드가처럼 창녀를 그리지 않고 유모 등 자신의 주변에 있는 여성을 그렸고, 여자를 무시하는 그림을 그리지 않았다. 르누아르가 갖는 차별성은. -기본적으로 부드러운 그림을 그렸다. 작품은 화가들이 나이를 먹으면서 변화를 갖는데, 피카소의 경우는 점점 더 각져 갔다. 여성의 모습도 딱딱하다. 하지만 르누아르는 처음부터 끝까지 둥글게 표현하고 있다. 최광숙기자 문화부 차장 bori@seoul.co.kr 협찬 Sharp Travel

서울신문

[어떻게 지내세요] 한자철학 연구하는 수필가 안병욱씨

“한자엔 철학이 있지. 성인(聖人)의 성(聖)자를 보면 듣고(耳)고 나서 말(口)을 해야 으뜸(王)이란 뜻이지. 훌륭한 지도자는 영혼의 소리까지 듣고 자기 얘기는 삼가야 해.” 수필가이자 철학자인 안병욱(86) 전 숭실대 교수.‘산다는 것’‘안병욱 명상록’ 등 수많은 저서를 통해 현대인의 타락하고 혼탁한 정신생활을 예리하게 분석하고 현대 지성의 방향과 모럴을 제시해왔다. 서울 아차산 기슭에 자리잡은 안씨 자택을 찾았다. 아파트 현관문이 빼곡하게 열려 있었다.“선생님”하고 불렀더니 “그냥 들어와”라고 한다. 고서의 냄새가 잔뜩 풍기는 서재에서 마주 앉았다. 먼저 ‘도산아카데미포럼’에 가끔 참석한다고 인사말을 건네자 주저없이 “일제때 많은 사회적 박해를 받았지만 흥사단만큼 100년 가까이 시종일관 원칙과 사상을 견지해온 단체도 없을 것”이라고 했다.‘도산아카데미’의 설립대표이기도 한 안씨는 “도산 선생은 기러기 정신으로 흥사단을 설립했다.”면서 “기러기는 구만리 하늘길을 날아도 방향감각이 확고하며 질서정연하다.”고 강조했다. 협동정신이 강하고 신용과 신의, 죽는 날까지 일부일부(一夫一婦)를 지키는 것 또한 ‘기러기의 세계’라고 부연했다. 아울러 마하트마 간디의 말을 인용하면서 현대문명의 일곱가지 병, 즉 ▲도덕없는 상업 ▲인격없는 교육 ▲인간성 없는 과학 ▲근로없는 재산 ▲양심없는 쾌락 ▲희생없는 신앙 ▲원칙없는 정치 등을 꼬집었다. 근황을 물었더니 “현대인에게 좋은 인생관과 가치관을 심어주기 위해 4년째 월간지(한글+한자문화)에 무료로 글을 게재하고 있다.”면서 한자철학은 알수록 흥미롭다고 했다. 예를 들어 즐거울 낙(樂)은 상형적으로 원래 어린이가 책상에 앉아 양 손으로 뭔가 배우는 모습이며, 어미 모(母)는 쪼그려 앉아 기다리는 여(女)의 모습에 젖꼭지 두개(모성)를 콕 찍어 형상화했다는 것. 건강(健康) 또한 시멘트 옆에 사람이 서 있는 튼튼한 신체(健)와 집안에서 여자가 절구로 곡식찧으며 어떤 요리를 할까 즐겁게 생각하는 그런 편안한 모습(康)이 합쳐진 것이라고 했다. 아무리 신체를 단련시켜도 마음의 편함이 없으면 진정한 건강이 아니라는 것이다. 우리 사회에서 질투와 시기, 부조리가 있는 한 사회적 건강은 결국 절름발에 불과하다고 비유했다. 요즘 젊은이들의 철학과 정신세계가 얕아지는 이유도 이같은 한자의 오묘한 철학을 모르기 때문이라고 안타까워했다. 또한 얼마 전까지 천식과 기관지에 문제가 있었지만 한자연구에 빠지다보니 지금은 아주 깨끗해졌다면서 매일 아침 아차산에 오른다며 웃었다. 오후에는 강의를 했던 수백권의 대학노트를 다시 들여다보기도 하고 칸트와 셰익스피어, 논어와 맹자 등을 읽는다. “이젠, 국가의 흥망성쇠에 대해 본격 연구할 생각이야. 흥망에는 반드시 원인이 있거든. 요즘 우리 지도층은 한심해. 모럴이 없어요. 국가의 기강은 질서와 원칙에서 생기지” 생명과 사명이 만날 때 가장 위대하다는 그는 결국 영원히 남는 것은 ‘글’이라고 강조했다. 그래서 글을 쓰자, 인간 상록수를 만들자, 국가의 인재를 위해 좋은 철학을 심어주자 등의 사명감으로 더욱 충만해진다는 것. 세종때 집현전의 성삼문과 신숙주는 음성학의 대가인 한림학사 황찬을 만나기 위해 요동반도를 열세번이나 다녀오면서 최고의 발명품인 ‘한글’을 완성한 일화도 곁들였다. “1년전 부산에서 강연을 할 때 호텔에서 안마를 한번 받았지. 그때 안마사가 ‘직업이 대학교수였느냐.’고 하더군. 또 양복점에서 옷을 맞추는데 재단사가 ‘오른팔이 3㎝ 더 길다.’고 했어. 하기사 20대 중반부터 하루 10시간씩 서서 강의를 했고 오른팔을 뻗어 칠판에 글을 쓰다보니 그런 얘기를 들을 만도 하지.” 문득 서재에 걸린 글귀가 눈에 들어왔다.‘불여학’(不如學-아무리 생각해도 배우는 것만 못하다.).‘청산원부동 백운자거래’(靑山元不動白雲自去來-청산은 원래 움직임이 없는데 구름이 오고갈 뿐이다.). 글 김문기자 km@seoul.co.kr 사진 안주영기자 jya@seoul.co.kr

서울신문

[현대무술의 향수] (4)영혼의 화가 빈센트 반고흐

지독한 가난과 고독 속에서 살다 간 화가 빈센트 반 고흐(1853~1890). 그는 사후에 화려하게 부활했다. 생전에는 유화 한 점만이 팔렸지만, 그의 작품은 현재 경매시장에서 사상 최고가를 기록하고 있다. 후기 인상파 화가로서 독특한 그의 화풍은 독일 표현주의에 영향을 미치는 등 현대 미술사에 새생명을 불어 넣었다. 우리는 그의 찬란한 작품뿐만 아니라 그 작품 뒤에 숨어 있는 비극적인 삶에 다가가면 다가 갈수록 영혼의 위안을 얻게 된다. 꿈틀거리며 밀려오는 파도처럼 가을 벌판을 온통 뒤덮은 노란색 물결. 그 밑밭에서 낫질을 하는 한 사나이. 반 고흐가 태어난 네덜란드의 수도 암스테르담에 위치한 ‘반 고흐 미술관’ 2층 전시장에 걸린 ‘수확하는 사람’(1889년 9월초). 화가의 초상이 담겨 있는 그 작품에 사로잡힌 관람객들이 전시장을 떠날 줄을 모르고 있다. ●그림 뒤에 숨어 있는 진실 “뙤약볕에서 온 힘을 다해 일하는 흐릿한 인물에서 나는 죽음의 이미지를 발견한다. 그건 그가 베어들이는 밀이 바로 인류인지도 모른다는 의미에서다. 그러나 이 죽음 속에는 슬픔이 없다. 태양이 모든 것을 순수한 황금빛으로 물들이는 환한 대낮에 발생한 죽음이기 때문이다.”(동생 테오에게 보낸 편지) 그는 생산을 의미하는 ‘수확’을 화폭에 담으며 아이러니하게 ‘죽음’에 다가가고 있었다. 이 작품은 그가 죽기 9개월 전에 그려졌다. 자신의 가슴에 권총 한발을 날리며 자살을 기도한 곳도 바로 밀밭이었다. 프랑스 프로방스 생레미에 있는 어두컴컴한 요양원 병실 철창을 통해 망연히 바라본 밀밭 풍경은 반 고흐의 뇌리에 깊게 각인되어 이글거리는 노란색과 역동성을 길어올렸다. “화가는 그림으로 모든 것을 말한다.” 반 고흐의 이 말은 그의 작품 속에 고스란히 투영되어 있다. 자신의 죽음을 예감한 듯, 반 고흐는 밀밭 그림 속에 삶과 죽음이 정면으로 부딪치는 치열한 예술정신을 드러내고 있다. ●반 고흐는 네덜란드의 영웅 매년 전세계에서 130만명의 관람객들의 발길이 이어지는 곳이다. 하루 3560여명이 찾는 셈이다. 마치 순례자들의 성지 순례 코스처럼 미술 애호가들뿐만 아니라 암스테르담을 찾는 관광객들의 단골 코스다. 1973년 개관한 이 미술관은 현대적 양식에 맞춰 설계한 건축가 이름을 따 ‘리트벨트’라고도 불린다. 본관에선 반 고흐 작품의 상설전시가 열리며,1999년 만들어진 신관에선 작가를 바꿔가며 전시를 한다. 이곳에선 마침 ‘에곤 실레’의 특별 전시회가 열리고 있었다. 천장이 뚫려 있는 본관 2층은 반 고흐의 작품들을 연대별로 정리해 짧은 생애지만 불꽃처럼 화려한 그의 작품 변화를 한눈에 보여 준다. 반 고흐 유화 200점, 드로잉 500점, 고흐가 모은 회화 등 세계 최대의 반 고흐 컬렉션을 자랑한다. 특히 이곳에 있는, 동생 테오와 주고받은 편지 700통은 그의 삶과 작품이 결코 분리될 수 없다는 것을 보여준다. 미술관에서 만난 사람들은 “네덜란드인의 자랑이자 긍지”라고 입을 모았다. 암스테르담에서 승용차로 2시간 거리에 있는 질랜드에서 왔다는 엔 마이어스(62)는 “이번이 4번째 방문”이라며 “반 고흐는 네덜란드에서 손꼽히는 위대한 사람 10명 중 하나이자 영웅”이라고 말했다. 네덜란드 헤이그, 누에넨 등에서 살며 그린 초창기 작품 중 ‘감자를 먹는 사람들’이 단연 눈에 띈다. 하루의 일과를 끝내고 어두컴컴한 실내에서 저녁 식사를 하는 네덜란드 농부들의 모습은 비록 비천한 신분이지만 삶의 엄숙함과 성스러움을 드러내고 있었다. 초기 작품 ‘새둥지’ 등은 당시 활동한 다른 화가들과 별 차이 없는 평범한 톤의 작품들이다. 이후 10년, 반 고흐는 놀라운 변신을 한다. 동생 테오가 화상 점원으로 있던 프랑스 파리로 옮겨 그림 공부를 하던 시절, 그의 작품 ‘자화상’‘구두’ 등에서 서서히 놀라운 재능이 엿보이기 시작한다. 큐레이터 루이 반 틸보르흐(48)는 “반 고흐의 초창기 그림을 보면 별로 좋은 그림이 아니다. 처음부터 재능이 있었던 것은 아니다. 하지만 프랑스에서 2년간 그림을 배운 뒤 큰 성과를 얻었다.”고 말했다. ●27세부터 10년간 주요 작품 남겨 파리를 떠나 여러 화가들이 같이 생활하고 작품활동을 하는 공동체를 꿈꾸던 아를 시절, 환각과 환청에 시달리던 반 고흐는 미치광이로 오인돼 주민의 고발로 병원에 감금되는 등 어려움을 겪었다. 이 시기에 그린 200여점 가운데는 그의 대표작 ‘해바라기’‘침실’‘노란집’이 포함되어 있다. 만 고갱과의 불화로 자신의 귀를 잘라 창녀에게 전해주는 기괴한 행동을 벌인 뒤 그린 ‘귀에 붕대를 감고 있는 자화상’‘파이프를 물고 있는 자화상’은 미국과 영국에 각각 소장돼 있어 아쉽게도 미술관에서는 감상할 수 없었다. 아쉬움도 잠시, 더 큰 감동이 기다리고 있었다. 그가 병원에서 나와 자발적으로 요양원에 들어갔던 생레미 시절에 그린 ‘수확하는 사람들’‘붓꽃’, 그리고 마지막 삶의 터전 오베르 쉬즈 오아즈 시절에 그린 ‘까마귀 나는 밀밭’‘오베르 풍경’ 등은 마지막 불꽃 같은 열정이 담겨 있다. 반 고흐 작품에 푹 빠져 눈이 누릴 수 있는 최대의 ‘호사’를 만끽할 수 있는 좋은 기회였다. 아를 시절 이후 정신 질환에 시달리면서도 붓을 놓지 않은 예술정신이 우리를 더욱 열광시키는지 모른다. “발작의 고통이 나를 덮칠 때 겁이 왈칵 난다. 너도 알다시피 나는 여러가지 이유로 남프랑스에 와서 나의 모든 것을 그림에 던졌다.” 동생 테오에게 쓴 편지 속에서 자신의 삶을 온통 그림에 바쳤음을 토로했다. 상상하기 어려운 고난 속에서도 그의 작품세계가 중단되지 않은 것은 경이였다. 반 고흐가 예술의 절정에 오른 것은 파리를 떠나 남프랑스 지방 아를과 생레미에서 작품활동을 하던 시절이었다. 그의 색감은 기존 화가들의 제약을 뛰어넘어 자유롭게 비상했고, 거칠 것 없는 붓놀림은 화폭 위에 고스란히 흔적을 남겼다. 그는 빨간색과 초록색 같은 보색이 어우러진 작품을 통해 사랑과 운명의 대비와 엇갈림을 표현했다.‘해바라기’‘고갱의 의자’를 보면 그가 보색에 얼마나 애정을 갖고 작업했는지 알 수 있다. 미국 샌프란시스코에서 왔다는 빌 데니히(52) 부부는 “반 고흐가 그렇게 많은 어려움을 겪었는지 몰랐다.”며 ”그러한 역경 속에서도 정작 작품에는 화려한 색깔을 자유분방하게 사용했다는 것이 인상 깊다.”고 말했다. 3층에서는 인터넷과 책자를 통해서 반 고흐를 다시 만날 수 있었다. 할머니 세분이 한가롭게 반 고흐의 도록과 관련 책들에 빠져 있었다. 은빛 머리카락의 할머니들과 37세에 요절한 영원한 청년 반 고흐. 시간과 경계를 훌쩍 뛰어넘은 이들은 ‘예술’을 화제로 즐거운 대화를 나누고 있었다. ■ 반 고흐 미술관 큐레이터 루이 반 틸보르흐 “반 고흐의 작품은 현대 미술에 끼친 지대한 영향, 천재성, 드라마틱한 삶 등 3가지 요소가 잘 어우러져 전 세계인들의 사랑을 받는 것 같습니다.” 반 고흐 미술관 큐레이터 루이 반 틸보르흐(48). 카키색 양복 안에 받쳐 입은 진한 녹색 와이셔츠가 잘 어울린다. 어떻게 반 고흐 작품이 한자리에 모일 수 있었나. -파리에서 네덜란드로 건너온 반 고흐의 동생 테오의 부인 요한나가 죽자 그의 아들 윌렘(엔지니어로 알려짐)이 재단을 만들어 작품들을 관리하다 이 미술관에 영구 임대해주고 있다. 요한나에 의해 반 고흐 형제들의 편지가 일찍 번역되는 바람에 그의 삶과 그림세계의 조화가 잘 이뤄졌다. 반 고흐가 현대미술에 끼친 영향은. -그는 현대미술의 아버지다. 색깔, 밝기, 하모니(색깔의 조화) 등 세 가지에 영향을 줬고 특히 독일의 표현주의에 큰 영향을 미쳤다. 반 고흐는 죽기 직전부터 조금씩 화단에서 알려지기 시작해 좋은 평가를 받았다.15년만 더 살았다면 그는 부자로 살았을 것이다. 네덜란드 미술에 미친 영향은. -네덜란드 사람들은 자신들만의 예술을 고집하는 경향이 있다. 그래서 반 고흐의 그림도 처음에는 받아들이려 하지 않다가 조금씩 영향을 받기 시작했다. 그의 천재성에 대해. -프랑스에서 2년 공부하면서 스타일이 바뀌고 대담한 색채를 썼다. 두꺼운 붓터치 스타일을 즐겼던 그는 느낌으로 그림을 많이 그렸는데 굉장히 빨리 그렸다. 모티프, 즉 주제를 찾는 데 재능이 뛰어났다. 그래서 ‘반 고흐는 어디에 갔다놔도 주제를 찾는 데 어려움이 없다.’는 말이 있을 정도다. 자연을 보는 눈도 순수하고, 그의 그림은 추상적이지 않아서 이해하기 쉽다.

서울신문

김주승, 그가 돌아왔다

“배우가 연기를 하지 않으면 영혼이 죽은 것이라고 생각합니다.” 2년 8개월의 공백이 아깝다는 게 아니다. 나름대로 의미있는 시간이었다. 한국방송연기자협회 회장으로 연기자의 권익과 위상 제고를 위해 바쁜 나날을 보냈다. 지난 2월 임기를 마칠 때까지 협회 일에만 전념했다. 그는 “그동안 받았던 사랑에 보답하는 시간으로 여겼다.”고 했다. 김주승(44)이 돌아왔다. 그것도 깔끔하고 이지적인 이미지에서 일탈을 시도한 모습으로. 오는 29일부터 시작하는 KBS2 새 수목 미니시리즈 ‘그녀가 돌아왔다’(연출 김명욱, 극본 문은아)에서 주연을 맡았다.25년 만에 냉동인간 상태에서 깨어난 첫 사랑 김효진을 두고 아들 김남진과 사랑의 갈등을 빚는 중년 영화감독 하록으로 변신한다. 협회장 임기가 끝난 뒤 악극 ‘카츄사의 노래’와 KBS 단막극 드라마시티에서 연기 감각을 조율했지만, 본격적인 연기 시동을 거는 것은 MBC ‘리멤버’ 이후 2년 8개월 만. 중년 남성 연기자가 주연으로 나설 기회가 줄어드는 것이 최근의 추세여서 그가 돌아왔다는 것만으로도 반가운 일이다. 그는 “드라마 캐스팅이 젊은 스타 연기자에 집중되다보니 전체 연기자들로 보면 출연 기회가 줄어들고 있다.”면서 “이번 드라마를 앞두고 내 출연료는 상관없으니 한 사람이라도 더 참여하게 해달라고 감독님에게 부탁했다.”고 안타까움을 토로했다. 또 “요즘 한류 열풍으로 한국 드라마가 상한가를 치고 있다.”면서 “그 혜택이 일부에 몰리기보다 모든 연기자들에게 골고루 돌아갈 수 있었으면 한다.”는 바람을 전했다. 벌써부터 그의 ‘올드보이’형 헤어스타일이 화제를 끌고 있다. 잘나가지도 못하고, 버거운 일상에 주눅든 40대 영화감독이라는 캐릭터를 갖고 고민하다 부스스하고 잘 가꾸지 않은 듯한 스타일을 선택했다는 설명이다. 죽은 줄 알았던 첫 사랑을 오랜 세월이 흘러 만나게 되는 충격에 드라마 초반부가 조금은 무겁게 흘러가지만, 기본적인 설정에서 아들과 친구처럼 지내는 등 예전과는 달리 그의 연기에 코믹하고 ‘풀어진’ 느낌이 나는 요소도 곁들여질 예정. 그는 “작품에 따라 이미지를 달리하는 것은 배우의 숙명”이라면서 “하지만 관심을 끌기 위해서 억지로 망가져서는 안된다고 본다.”고 말했다. 시청자들이 어떤 모습으로 봐줄까 하는 긴장과 설렘으로 하루하루 아드레날린이 솟아난다고 한다. 그는 “이번 드라마는 나를 위해 준비됐다는 생각이 들 정도로 마음에 쏙 들었다.”면서 “목숨을 걸고 달려들겠다.”고 눈을 반짝였다. 80년대 미남 청춘스타를 거쳐 벌써 연기 인생 23년째를 맞고 있는 김주승. 인생의 굴곡을 담은, 구수한 장맛이 나는 연기로 안방극장에 중년 연기자의 바람을 불어 넣겠다는 각오가 돋보였다. 홍지민기자 icarus@seoul.co.kr

서울신문

[문화마당] 사람의 영혼이 깃든 집/진회숙 음악칼럼니스트

얼마 전에 유럽에 다녀온 친구로부터 이런 말을 들었다. 이탈리아인가 어딘가에서 기차표를 사려고 줄을 서 있다가 외국인 관광객들이 나누는 대화를 우연히 듣게 되었다고 한다.“너 코리아에 가 봤다고 했지. 어떻든?” 한 명이 이렇게 묻자 한국에 다녀왔다는 친구가 이렇게 대답하더란다.“건물들은 끔찍한데 먹는 건 정말 환상적이야.” 끔찍하다는 표현은 좀 지나친 것이 아닌가 싶기도 하지만 개성 없는 건물들이 무계획하게 들어 차 있는 한국의 도시풍경을 보고 이런 생각이 들 만도 하겠구나, 일면 수긍이 가기도 한다. 그 개성 없는 건물들에 큼지막하게 걸려 있는, 역시 개성 없는 간판들. 그 간판들 대부분이 그가 ‘환상적’이라고 극찬했던 바로 ‘먹을 것’을 파는 식당 간판들이었으니 그의 한국 관광을 한 마디로 요약하자면 ‘끔찍한 건물 안에서의 환상적인 미각 체험’ 정도가 되지 않을까. 내가 너무 배부른 소리를 하는 것일까. 당장 먹고 살기도 바쁜데 언제 예술적인 면을 고려해서 집을 짓느냐고, 경제적으로 그런 여유가 어디 있느냐고 반박하는 사람도 있을 것이다. 하지만 나는 그렇게 생각하지 않는다. 문제는 집을 짓는 사람의 마음에 있다. 돈냄새를 풀풀 풍기면서 끔찍한(그 외국인의 표현을 빌리자면) 집이 있는가 하면 돈냄새를 전혀 풍기지 않고도 아름다운 집이 있을 수 있는 것이다. 누군가 말했던가. 집은 사람의 영혼이 깃드는 곳이라고. 정말 맞는 말인 것 같다. 집을 보고 있으면, 그리고 그 안에 들어가 있으면 그것을 만든 사람의 영혼이, 그 안에 사는 사람의 영혼이 느껴진다. 그래서 나는 건축이 단순한 기술이 아니라 하나의 예술이며, 또한 철학이라는 말에 동감한다. 그 기술적 공간 안에 깃들어 있는 사람의 영혼과 교감하면서 나는 그 집이 세상에 보내는 메시지를 읽곤 한다. 그 메시지가 언제나 아름다운 것은 아니다. 한국에 대한 인상을 얘기했던 그 외국인의 표현대로 끔찍한 것도 있다. 어느 날 차를 타고 가다 그런 표현이 어울리는 건물을 보았다. 변두리에 있는 어떤 교회였는데, 그 동안 돈냄새를 풍기는 건물을 많이 보았지만 그렇게 솔직하게 자기 본성을 드러낸 것은 일찍이 본 적이 없었다. 주변 건물에 비해 엄청나게 크게 지어진 교회 정면에는 번쩍번쩍 금장식을 한 간판이 아주 크게 붙어 있었다. 그것을 지은 사람들은 교회건물을 통해 우리가 이만큼 권세가 있다는 것을 세상 사람들에게 과시하고 싶었는지도 모른다. 하지만 아무리 그렇다 하더라도 좀 더 우회적인 방법으로, 좀 더 세련되게 그 천박한 메시지를 세상에 내보일 수는 없는 것일까. 그런 식으로 아예 내놓고 여기가 바로 ‘소돔과 고모라’라는 것을 보여줄 필요가 있을까. 그런 문제가 아니고라도 어쩔 수 없이 그 건물을 보아야 하는 사람들에게 시각 공해를 일으킨 것에 대해 일말의 미안함이라도 느낀다면 건물을 그런 식으로 놓아두지는 않을 것이다. 시각 공해 하니까 또 하나 생각나는 것이 있다. 고속버스를 타고 가다 보면 창 밖으로 농촌 풍경이 들어온다. 어린 시절을 농촌에서 보냈기 때문인지 나는 언제나 아련하고 애틋한 마음으로 농촌 풍경을 바라본다. 그런데 이렇게 애틋한 풍경 속에 마치 잘못 끼운 퍼즐 조각처럼 눈에 거슬리는 부분이 있다. 바로 지붕의 색깔이다. 어디를 가나 어쩌면 그렇게 똑같은 색깔로 지붕을 칠했는지 놀라울 정도다. 형광물질을 섞어 놓은 것처럼 유난히 인공적인 느낌이 드는 그 파란색과 주황색은 주변의 자연과 전혀 조화를 이루지 못하고 있다. 나는 자연의 빛깔을 배반하는 그 지붕들을 볼 때마다 우리나라 농촌의 지붕을 저런 생경한 색깔로 획일화시켜 놓은 사람이 누굴까 궁금해지곤 한다. 필시 초가지붕을 없애는 것이 근대화라고 믿었던 사람들의 작품이리라. 살고 싶은 집, 보고 싶은 마을, 걷고 싶은 거리…. 이것은 돈과 기술만 가지고 되는 것이 아니다. 그 안에 살 사람에 대한 정서적인 배려가 있어야 한다. 그런 것 없이 건물과 도시가 오로지 경제적인 가치기준에 의해 만들어진다면 우리는 결코 ‘끔찍한’ 환경을 벗어날 수 없을 것이다. 진회숙 음악칼럼니스트

서울신문

“한·러 음악 영혼의 가교 되었으면”

“위대한 작곡가는 음악적인 측면에서 하나님과 보통 사람들을 연결하고, 지휘자는 그 작곡가와 보통 사람들을 연결하는 메신저입니다.” 러시아 출신 지휘자 블라디미르 릴로프(58). 최근 한국 음악계를 종횡무진하며 활발한 활동을 펼치는 그가 생각하는 오케스트라 지휘자의 모습이다. 그와 대화를 나눠보면 단순한 음악가라기보다 다분히 철학적인 면모까지 강하게 풍긴다. 그러다보니 그의 음악이 영혼을 움직이는것은 물론 신을 움직이는지도 모르겠다는 생각이 든다. 러시아 상트페테르부르크 음악극장 수석지휘자 출신인 그는 3,4년전부터 한국과 인연을 맺은 뒤 국내에서 교향곡, 발레, 오페라 등 다양한 장르의 음악을 지휘하고 있다. 한국뿐만 아니라 유럽과 아시아등에서 객원 지휘자로도 뛰고 있다. 릴로프는 지난 17일 피아니스트 김대진씨를 초청해 열린 군포시 프라임 필하모닉 오케스트라 제45회 정기연주회에서 지휘를 맡아 성공적인 음악회를 이끌었다. 이날 글린카 오페라 ‘루슬란과 루드밀라’서곡과 하르마니노프 피아노 협주곡 등을 지휘했다. 이어 지난 19일 예술의 전당 콘서트홀에서 열린 군포시 프라임 필하모닉 오케스트라 공연에서 리스트 교향시 ‘전주곡’과 프로코피에프 ‘로미오와 줄리엣’ 발레모음곡을 관객들에게 들려 줬다. 그는 국내에서 한국 음악계에 러시아 음악을 전수하는 것에 만족하지 않고 있다. 한국의 재능 있는 음악가들을 러시아에 초청, 무대에 세우는 한·러 음악계의 ‘가교’역할에 적극적이다. 지난해에도 한국의 음악가들을 불러 함께 협연을 했다. 그는 특히 “2006년 ‘쇼스타코비치 탄생 100주년’을 맞아 러시아에서 열리는 각종 음악회에 성악가 채윤지(32)씨를 비롯한 한국인 음악가들이 러시아 무대에 설 수 있도록 할 계획”이라고 밝혔다. 그는 “한국 클래식 음악계 수준이 상당히 높다.”고 평가하면서 “앞으로 한국 작곡가의 작품을 전 세계 음악인들이 연주할 날이 오길 기대한다.”고 말했다. 최광숙기자 bori@seoul.co.kr 사진 이언탁기자 utl@seoul.co.kr

서울신문

“이라크 무장세력 고문실서 생존자”

이라크 무장세력들이 ‘고문실’을 운영하면서 이라크 국민들을 납치, 고문하고 학살한 현장과 생존자들이 발견됐다고 뉴욕타임스가 19일(현지시간) 보도했다. 이날 카라빌라 지역에서 반군 소탕작전을 펼치던 미 해병대는 작은 시골마을에서 전깃줄, 올가미, 수갑 등이 비치된 고문실과 수갑을 차고 있는 4명의 생존자를 발견했다. 이같은 형태의 고문실은 그동안 무장세력의 거점도시였던 팔루자 등에서 20여곳 발견된 적이 있지만 이곳에서 어떤 일이 벌어졌는지 증언해줄 생존자는 발견되지 않았다고 신문은 전했다. 가족과 함께 점심 식사를 하다 느닷없이 무장세력들에 의해 납치된 뒤 22일 동안 심한 고문을 당했다는 생존자 아메드 이사 파실은 “인질범들은 날마다 사람을 죽였다.”면서 “전기고문을 당할 때에는 영혼이 몸에서 떨어져 나가는 것 같았다.”고 말했다. 파실의 등에는 채찍으로 맞은 흉터가 남아 있었고, 피부 곳곳에는 전기고문의 충격으로 생긴 얽은 자국이 눈에 띄었다. 그는 “납치범들은 왜 나를 납치했는지, 무엇을 원하는지 전혀 말하지 않았다.”면서 아마 이라크군에서 9개월 동안 근무한 경력 때문에 끌려온 것 같다고 설명했다. 또 카라빌라의 고문실에서는 무장세력의 교범으로 보이는 ‘성전 행동강령’이라는 책도 발견됐는데 ‘최고의 인질을 고르는 법’‘이교도 참수의 정당성’ 등의 내용으로 구성돼 있다.장택동기자 taecks@seoul.co.kr

서울신문

[책꽂이]

●사진이란 무엇인가(최민식 지음, 현문서가 펴냄) 50년 사진작가로 한 길을 걸어온 저자의 사진철학과 인생을 담은 책. 세계 유명 사진작가 25명의 대표작에 대한 감상과 분석, 저자의 대표작 28점에 대한 창작배경 이야기 등을 담았다.1만 2800원.●기회의 창(제임스 J 두데스탯 등 지음, 이규태·이철우 옮김, 성균관대 출판부 펴냄) ‘디지털 시대 대학의 생존전략’이 부제. 디지털시대로 인해 우리 사회와 대학이 직면한 변화와 도전을 나열하고, 우리가 추진해야 할 도전과제를 조목조목 제시한다.2만원.●1215(존 길링엄·대니 댄지거 지음, 황정하 옮김, 생각의 나무 펴냄) 서구 최초의 성문법이자 전 세계 민주헌법의 기초를 닦은 대헌장 마그나카르타가 탄생한 1215년 무렵 중세 영국의 생활풍속과 격동적 역사의 현장을 담았다.1만 5000원.●초록숲 정원에서 온 편지(카렐 차페크 지음, 윤미연 옮김, 다른세상 펴냄) 체코의 대표적 작가인 지은이가 정원을 가꾸면서 생긴 에피소드를 열두달로 나누어 소개한다. 식물에 대한 기묘한 관심과 신비 등을 포착해 문학적으로 펼쳐 보인다.8500원.●가족이 희망이다(민윤식 엮음, 오늘 펴냄) 모든 희망은 가족에서 시작된다는 소중한 가르침을 전해 주는 책. 일상에서 평범한 아버지와 어머니, 형제자매, 연인과 부부, 그리고 친구들이 서로 돕고 살아가는, 땀과 사랑이 넘치는 이야기들을 담았다.9000원.●손녀딸 릴리에게 주는 편지(앨런 맥팔레인 지음, 이근영 옮김, 랜덤하우스중앙 펴냄) 케임브리지 대학 노교수인 지은이가 가족, 사랑과 결혼, 우정, 존재, 돈 등 삶의 화두에 대한 인류 성찰의 지혜를 사랑하는 손녀딸에게 전하는 내용을 담았다.1만 900원.●로스트 인 티벳(리처드 스탁스·미리엄 머컷 지음, 박선령 옮김, 아롬 펴냄) 2차세계대전 당시, 사고로 티베트 고산지대에 내린 미군 조종사 5명의 이야기. 생생한 모험과 함께 문화적 충돌, 티베트 주변국의 정치적 음모 등을 잘 보여 준다.1만 1000원.●반 고흐, 영혼의 편지(빈센트 반 고흐 지음, 신성림 옮기고 엮음, 예담 펴냄) 고흐가 동생 테오와 어머니, 여동생, 동료 화가인 고갱과 베르나르 등에게 띄운 편지를 묶은 것으로, 고흐의 삶과 예술에 대한 열정이 잘 나타나 있다.9800원.●현대수학의 아버지 힐베르트(콘스탄스 리드 지음, 이일해 옮김, 사이언스북스 펴냄) 19세기 말에서 20세기 중반까지 세계 수학계를 대표하는 수학자였던 힐베르트의 인간적 면모와 학술적 공헌 등을 흥미로우면서 진지하게 추적한다.1만 8000원.●한국경제에 고함(전철환 지음, 아라크네 펴냄) 지난해 6월 타계한 전 한국은행 전철환 총재의 유고집. 한국 경제의 과거와 현재, 미래를 살펴 보고 우리가 나아가야 할 길을 밝히기 위해 쓴 글들을 모았다.1만 2000원.

서울신문

[토요일 아침에] 내가 먼저 변해야 한다/권도갑 원불교 도봉교당 주임 교무

모든 인연은 내가 만들고 선택한다. 이것이 얽혀진 인간관계를 해결하는 숨겨진 진리이다. 좋은 사람을 만나면 이를 통해서 좋은 점이 살아나고 미운 사람을 만나서 자신을 성찰하면 그 문제가 정화되어 사라진다. 나에게 일어나는 모든 사건이나 어려움도 내가 바라고 만든 것이다. 누가 무시하거나 원망하는 것도 내가 원하는 것이다. 직장에서 나를 비난하고 욕하는 동료가 있다면 이것도 내가 책임져야 한다. 이런 사실을 깊이 이해한다면 평소 친한 친구가 배신하는 것도 내가 원하고 바란 것임을 깨닫게 된다. 나를 괴롭히며 고통주는 사람이 있는 것도 이미 내가 선택한 것이며, 현실적으로 싫어하는 일도 스스로 불러들인 것이다. 이처럼 나의 맑은 영혼은 정확히 자신의 성장을 위해서 삶을 창조한다. 그러므로 이들과의 만남에 내가 주인인 것이다. 그렇지 않으면 결코 이런 상황들을 만나지 않았을 것이다. 기쿠치 다이로쿠는 일본의 수학을 세계적인 지위에 올려놓은 수학자이다. 그가 대학의 교양학부 과정을 마치고 전공학과를 고를 무렵, 그의 은사에게 의견을 들으러 찾아갔었다. 은사는 기쿠치에게 대뜸 이렇게 물었다.“네가 가장 싫어하는 학과가 무엇이냐?” “수학입니다.” 서슴지 않고 대답하는 말에 은사는 간단하게 단안을 내렸다.“그럼 자네는 수학을 전공하게….” 그는 기쿠치가 가장 존경하는 스승이었다. 기쿠치는 두말 않고 그의 말을 좇아 수학과에 들어갔다. 수학과에 들어간 기쿠치는 수학처럼 재미나는 학문이 다시 없다는 사실을 곧 깨달았다. 수학은 그가 대학에서부터 비롯하여 그의 전 생애 동안 끊임없는 연구의 대상이 되었다. 그리하여 ‘기쿠치 다이로쿠 기하학’이란 대 저술은 일본의 이름을 세계의 수학계에 확고한 지위를 세우는 데에 큰 업적이 되었다. 지금 내 앞에 존재하는 것에 대해 이를 거부하는 것은 대부분 내가 진실로 바라는 경우가 많다. 기쿠치의 은사는 그의 재능을 명료하게 꿰뚫어 보았다. 제자의 맑은 영혼은 마음 깊은 곳에서 수학을 원하고 있었던 것을 알았고, 이것이 스승과 교감이 된 것이다. 현실에서 어렵고 힘들게 하는 인연들을 살펴보자. 나의 배우자와 부모, 형제와 자녀, 이웃사람과 친구들 그리고 직장의 동료와 부하, 상사를 지금 만나고 있다면 이는 정확히 영혼의 내가 선택하고 바란 것이다. 그러나 에고의 나, 욕심의 나, 거짓 나는 대체로 이를 거부하며 싫어한다. 때문에 이들과 갈등하며 괴로워하는 것이다. 지금 하고 있는 일이 나에게 가장 중요한 일이다. 그런데 집착에 빠진 거짓 나는 이 일이 아니고 다른 일에 관심을 가지려 한다. 지금 현실에서 만나는 사람은 내가 선택한 제일 소중한 사람이다. 그런데 욕심의 나는 이 사람보다 다른 모습의 사람을 만나고 싶어 한다. 상대가 변화되었으면 하고 바라지만 먼저 자신이 변해야 하는 것이다. 나의 삶 앞에 문제가 많은 사람이나 무례한 사람, 욕심이 많은 사람과 게으른 사람, 자기 자랑을 많이 하는 사람, 나를 배신하는 사람, 진솔하지 못한 사람들을 만날 때 에고의 나, 거짓 나는 습관적으로 이들을 싫어하고 미워한다. 그러나 오염되지 않은 영혼의 나, 참 나는 이들과 하나되어 만나길 원한다. 왜냐하면 이를 통해서 자신이 애착하고 있는 문제를 발견하여 사랑으로 받아들이면 놀랍게도 자신의 에고가 녹아나고 거짓이 정화되며 아픔이 소멸되기 때문이다. 그런데 현실은 이것이 쉽게 수용이 되지 않는다. 상대를 만나 그의 문제를 내 문제로 바라보는 일에 대체로 마음이 거부한다. 내면에서 답답한 응어리가 되어 저항한다. 이로 하여 자신을 혐오하고 싫어하며 점점 더 자기를 인정하기가 어렵게 된다. 이때 영혼의 나는 적극적으로 나서서 어두운 마음을 따뜻하게 감싸주어야 한다. 그 입장이 되어서 아파하고 충분히 그럴 수 있다고 생각하며 자신을 있는 그대로 인정한다. 슬퍼할 때 함께 슬퍼하고, 두려울 때 똑같이 두려워하며, 화가 나고 짜증이 나면 더불어 화를 내고 짜증을 내기도 한다. 진실한 나는 이렇게 힘들어하는 나를 사랑으로 품어주어야 한다. 그러면 비로소 내가 변하게 되고 서서히 삶의 어두운 질곡으로부터 벗어나서 모두가 하나로 만나는 소중한 체험을 하게 될 것이다. 권도갑 원불교 도봉교당 주임 교무

서울신문

루시/황학주 지음

지난 3월, 아프리카 케냐의 마사이족과 더불어 생활한 3년 간의 체험을 엮은 에세이집 ‘아카시아’를 출간한 중견 시인 황학주(51) 서울여대 겸임교수가 이번엔 사막의 기운이 고스란히 담긴 시어들로 짠 시집 ‘루시’(솔)를 펴냈다. 그는 국제민간구호단체의 일원으로 1995∼1997년 아프리카 케냐의 나이로비와 마사이족 거주지인 카지아도에서 봉사와 구호활동을 했고, 그곳에서의 경험을 잊지 못해 이후 2003년까지 서너 차례 더 아프리카 대륙을 방문했다.‘너무나 얇은 생의 담요’(2002)에 이은 여섯번째 시집 ‘루시’에는 그때의 시공간을 소재로 쓴 시가 절반 이상을 차지하고 있다. 시인이 온몸으로 체험한 사막은 ‘바람이 자면/희미한 소똥 냄새와 벗겨진 나무껍질 냄새가 건너온다/방금 눈앞에 있던 구릉까지 단숨에 마셔버리지만/바람이 데려다 주지 않은 것은 물뿐’(‘루시’중)이거나 ‘내 눈에 돌흙밖에 없다/내 위 속엔 흙모래밖에 없다/당신이 나를 지나쳐/하루를 더 가더라도 돌무지밖에/세상엔 없’(‘염소’중)는 곳이다. 가장 오래된 화석 인류중의 하나인 오스트랄로피테쿠스 아파렌시스의 애칭을 딴 표제작 ‘루시’를 비롯한 시들은 시인이 이 불모의 땅에서 지친 육신과 영혼을 적셔줄 생명의 물길을 찾아나선 흔적들이다. 시인은 서문에서 “내가 험하게 찾아다닌 것은 인간의 본향이 아니라 어두운 발밑에도 붉은 흙을 묻힐 수 있는 타향이었으리라. 노을과 달이 안내자였던.”이라고 고백했다. 소설가 김훈은 이번 시집에 대해 “이제 황학주의 시편들은 상처에서 사랑으로, 차단에서 소통으로 나아가고 있다.”고 했고, 시인 최하림은 “그의 시는 더욱 간결해지고 백지로 있으려는 꿈을 꾼다.”고 평했다.7000원. 이순녀기자 coral@seoul.co.kr

서울신문

네 손가락 피아니스트 이희아씨 음반 낸다

네 손가락 피아니스트로 감동의 연주를 하는 이희아(20)씨가 첫 음반을 낸다. 음반 제목은 ‘네 손가락의 피아니스트 희아’(음반사 뮤주). 오는 20일쯤 발매될 예정이다. 이 음반에는 쇼팽의 ‘즉흥환상곡’을 비롯해 브람스의 ‘헝가리 무곡’, 쇼팽의 ‘왈츠 10번’, 마르티니의 ‘사랑의 기쁨’, 슈베르트의 ‘세레나데’, 모차르트의 ‘피아노 협주곡 21번 2악장’등 평소 희아씨가 좋아하던 클래식 곡들을 담았다. 희아씨가 직접 부른 ‘어메이징 그레이스’, 이번 음반의 프로듀싱을 맡은 서울대 작곡과 출신의 스티븐 문(한국명 문소연)씨가 희아씨를 위해 작곡한 ‘희아송’도 실려 있다. 녹음은 3년 전에 판매용 음반이 아닌 희아의 개인자료 보관을 위해 시작됐다.‘희아송’만 최근에 녹음됐다. 어머니 우갑선(50)씨는 “사실 희아의 연주 실력이 전문 피아니스트들에 비하면 부족할 수밖에 없기 때문에 음반 발매를 놓고 고민했다.”면서 “누구에게 들려주기 위한 음반이 아니라 희아의 영혼 세계를 그대로 표현한 음반”이라고 말했다.최광숙기자 bori@seoul.co.kr

서울신문

‘배트맨 비긴스’ -탄생, 왜! 어떻게?

올 여름 할리우드 블록버스터 시리즈는 약속이나 한 듯 ‘탄생의 비밀’을 벗기는 데 초점을 모았다.‘스타워즈 에피소드 3’편이 제다이 기사 아나킨이 악의 화신이 되는 과정을 밝히더니,24일 개봉하는 ‘배트맨 비긴스’(Batman Begins)는 브루스 웨인이 왜, 어떻게 배트맨이 됐는지를 되짚는다. 배트맨의 1인 영웅담에 집중하기는 전편들과 다를 게 없으되 덕분에 드라마는 한결 강해졌다. 장기 시리즈물의 흥미를 유발시키는 매력은 뭐니뭐니 해도 주인공의 면모일 것. 마이클 키튼, 발 킬머, 조지 클루니에 이은 4대 배트맨으로 크리스천 베일이 종횡무진 스크린을 활강한다. 상처입은 영혼을 가진 배트맨의 면모를 보여주는 데 영화는 시작부터 초점을 맞춘다. 어린 시절 부모님이 어이없이 길거리에서 피살되는 광경을 목격한 그날 이후 브루스 웨인은 죄의식과 분노를 떨칠 수가 없다. 악을 물리칠 방법을 찾겠다며 고담시를 떠나 들어간 곳이 범죄자들의 소굴. 그곳에서 자신도 범죄자에게 아내를 잃은 아픔을 겪었다며 접근해오는 듀커드(리암 니슨)를 만나 다양한 수련법을 익힌다. 그러나 듀커드가 범죄자들을 처절하게 응징하는 라스 알굴(와타나베 겐)주도의 강경조직으로 끌어들이려 하자 웨인은 고담시로 돌아와 사회를 구원할 자신만의 방식을 찾는다. 배트맨 탄생을 설명하는 일련의 사연들이 전반부에서 압축된 이후 스크린은 본격적인 영웅담을 풀어놓는다. 고담시에 만연한 부패와 범죄를 소탕하려는 웨인의 시도는 너무나 인간적이며, 이를 부각시키려는 흔적이 곳곳에서 역력하다는 점이 이번 시리즈의 특기항목. 충성스런 집사(마이클 케인)와 응용과학 전문가 폭스(모건 프리먼)의 도움으로 첨단소재의 배트슈트, 최신 무기들을 제조하는 과정에 진지한 시선을 보낸 것도 그런 맥락으로 읽힌다. 불굴의 의지, 강도높은 훈련, 거대한 자본으로 이뤄진 배트맨은 ‘던져진 영웅’이 아니라 ‘만들어진 영웅’이었음을 웅변하는 데 영화는 상당부분을 할애했다. 영웅담의 기본재료로 동원되는 선악의 이분법적 구도가 이번 시리즈에선 흐릿하게 뭉개진 대목도 흥미롭다. 동양무술의 달인인 라스 알굴이 어둠의 세력으로 묘사되기는 했다. 그러나 그 역시 배트맨과 방식을 달리했을 뿐 악을 응징한다는 점에서는 배트맨에 맞서는 캐릭터는 아니다. 고담시로 돌아온 브루스 웨인의 대립대상은 부패권력과 밀착한 갱두목 팔코니(톰 윌킨슨). 어렸을 적 여자친구이자 검사보인 레이첼(케이티 홈즈)이 팔코니의 음모로 위험에 빠지자 신출귀몰하며 이를 막아낸다. 호쾌한 액션을 기대하는 마니아들에겐 배가 좀 고프지 않을까 싶다. 배트맨이 공포를 대면하고 그것을 초극하기까지의 내면을 보여주는 데 치중한 탓에 팬터지를 부르는 액션 시퀀스는 그리 많지 않다. 톰 크루즈의 새 애인으로 한창 외신 가십난을 채우고 있는 케이티 홈즈가 지적이고도 당찬 캐릭터로 감칠맛 나는 양념 구실을 했다.‘메멘토’‘인섬니아’ 등을 연출한 크리스토퍼 놀란 감독.12세 관람가. 황수정기자 sjh@seoul.co.kr

서울신문

野 ‘뻣뻣한 총리’ 맹공

10일 국회 본회의 교육·사회·문화분야 대정부질문에서는 이해찬 총리의 답변 태도와 우리 사회의 최대 화두인 양극화 현상이 도마에 올랐다. 한나라당 고흥길 의원은 이 총리가 지난 7일 대정부질문에서 한나라당 김정훈 의원의 병풍 개입 의혹 주장에 대해 “선하고 곧은 정치를 하는 것이 좋겠다.”“정책질의를 하라.”는 등 ‘훈계’한 것을 문제 삼았다. 즉 “이 총리의 의원 시절 한 일을 알고 있다.”는 식으로 역공을 폈다. ●“이회창씨를 타이슨에 비유해 공격” 고 의원은 “(이 총리는) 지난 1997년 10월 대정부질문에서 ‘이회창 의원은 공인으로서 도덕적 품격을 잃은 모습이며, 세계헤비급 권투경기에서 상대방의 귀를 물어뜯은 타이슨의 모습을 연상시킨다. 그때 타이슨의 눈빛과 입은 사람의 눈과 입이 아니었다. 섬뜩한 느낌이 든다.’며 상대 정당의 대통령 후보를 인간도 아니라는 식의 표현으로 공격했다.”고 지적했다. 또 “2002년 4월 대정부질문에서는 당시 제1야당 총재인 이회창 총재를 ‘나치’에 비교했다.”고 주장하며 “과거 총리의 질문에는 ‘국민들을 현혹시키고 왜곡하는 행위’로 보이는 발언이 수도 없이 많았다는 점을 간과해서는 안 된다.”고 몰아세웠다. 고 의원은 “이해찬 의원의 원색적 질문을 좀더 소개하겠다.”면서 “총리는 한때 서울시장으로 직접 모셨던 조순씨에 대해서는 ‘조순 후보께서 건전세력연합이라는 말씀을 하시며 기웃거리는 모습을 보면서 인간적인 서글픔과 비애를 느낀다. 우리는 몸을 파는 여자가 번 돈을 아주 천시한다. 그러나 영혼을 팔아서 권력을 얻은 권력은 그보다 나을 것이 무엇이 있겠느냐.’는 발언까지 서슴지 않았다.”며 비판 수위를 높였다. ●李총리 제주포럼 참석… ‘궐석’ 비판 그러나 이 총리는 이날 오전 제주평화포럼에 참석하느라 본회의에 불참한 상태였고, 이 총리 대신 불려나온 김진표 교육부총리는 난감한 표정으로 듣기만 했다. 이날 본회의에서는 우리 사회의 양극화 현상에 대한 여야 의원들의 비판도 쏟아졌다. 열린우리당 구논회 의원은 “참여정부 출범 2년반 동안 성장과 분배의 동반성장 전략을 펴왔지만 국민 10명 중 1명이 ‘절대 빈곤층’으로 전락한 실정”이라며 “사정이 이렇다 보니 출범초기의 초심을 잃어 ‘참여정부’라는 정체성마저 상실했다는 비판을 받고 있는 실정”이라고 질타했다. 한나라당 배일도 의원도 “현 정부의 복지정책은 물질적 지원에만 급급하고 개인과 기업이 스스로 변화를 인식하고 시장경쟁에서 살아날 수 있도록 하는 복지정책이 없다.”고 비판했다. 전광삼기자 hisam@seoul.co.kr

서울신문

[色色남녀] 살아도 사는게 아냐

얼마 전 내가 알던 두 남자가 거의 동시에 서방정토(西方淨土)로 길을 떠났다. 한 남자는 나의 오랜 친구로 ‘방황하는 순례자’였고 또 한 남자는 생전에 3번밖에 만나지 못한 ‘수행하는 수도승’이었다. 벽제 화장터에서 친구의 육신이 한 줌의 재로 변하는 것을 보고 장지(葬地)까지 따라갔다 오면서 너무나 많은 회한(悔恨)에 눈이 짓무르도록 울었다. 그럴 줄 알았으면 술도 더 같이 먹어주고 여자라도 소개시켜 주었더라면 하고 후회를 했다. 내가 알기에 그에게는 따뜻한 밥 한 끼를 편안하게 먹여주는 여자도 뼈와 살이 타는 밤을 보낼 여자도 없었다. 그는 자신의 육신과 영혼을 쉬게 해줄 여자를 늘 찾았던 것이다. 그래서 만날 때마다 내게 노래를 했는데 그의 고통을 몰랐던 나는 ‘밝히는 인간’이라고 면박만 줬던 것이다. 오, 마이 갓(Oh! My God). 한반도 끝 외딴 섬에서 20년 청춘을 묻고 독신으로 살다간 ‘수도승’은 첫 만남에서 자신의 근육이 점점 마비된다고 토로하였다. 그 말에 내가 그랬다.“그게 다 남녀간의 운우지정(雲雨之情)이 결핍되어 생기는 병입니다. 한마디로 연애부족으로 기가 소통이 안 되어 근육이 뭉치는 거예요.” 그랬더니 그가 웃으면서 고개를 끄덕였다. 그리고 그의 배려로 우리는 정말 추억에 남는 멋진 섬의 속살들을 깊이 들여다 볼 수 있었다. 그 보답으로 폐교의 운동장에 있던 감귤들을 다 따주고 왔다. 이번 여름을 넘기지 않고 다시 가자고들 했는데…. 친구의 삼우제를 끝낸 자리에서 나는 사십과 오십이 넘도록 연애도 한 번 안 하고 살아온 독한 남녀들에게 일갈을 터트렸다.“야! 인간들아, 정신 좀 차려라. 죽고 나니 아무것도 아니야. 여자가 사십 넘어 육십까지 수절하면 나라에서 세금 면해 주냐, 가문에서 표창장 주냐? 그리고 여자들은 산부인과부터 가봐! 아마도 구멍이 다 막혔을 것이야! 그리고 지금이라도 눈길이라도 주는 놈 있으면 감사의 마음으로 서로 상부상조 한번 하고 좀 살아라 이 화상들아!!” 그랬더니 내 친구 왈 “그래도 사랑하지 않는 남자와 어떻게 그걸 하니?” 아이구!!! 정말 복장 터지는 소리만 골라 해요. 그래서 열 받은 김에 한마디 내질렀다. “그래! 니는 사랑을 기다리다 쓸쓸히 환갑 맞고 나는 환갑 때까지 열심히 떡치다 환갑 잔치 때 기념 떡 까정 치고 살란다!!!” 그때까지 축축한 분위기에 있던 사람들이 깔깔대고 난리였다. 나더러 못 말린다나. 아니 나는 정말로 가슴에서 터져 나오는 얘기를 하고 있는데 남자들은 떡 얘기만 하면 몸이 떨리는지…. 왕자병에 걸린 환자들에게도 한 마디 던졌다.“남자로 태어난 이유는 여자를 기쁘고 행복하게 해줄 사명이 있기 때문인데 당신들은 직무유기에 자의식과잉에 이기심으로 자신이 고독하게 사는 것이지요. 독신남이 가장 빨리 죽는다는 사실은 하늘의 뜻이요! 남을 살리는 길이 내가 사는 길이고 여자를 살리는 일이 내 살길이라는 것 좀 알고들 살아라. 명품도 안 쓰면 폐품돼요!!!” 그랬더니 모두들 명상 하는 분위기로 변했다. 내가 좋아하던 남자 두 명을 잃고 나자 정말로 깊이 반성하였다. 그래서 며칠동안 두 쌍을 소개하는 바쁜 일정을 보냈다. 우리 살아 있을 때 한번이라도 더 뜨겁게 삽시다! 임해리 성 칼럼니스트 sung6023@kornet.net

서울신문

“전두환씨 본인이 오면 좋았을 것을…”

“제가 가짜가 아닌, 진짜 본인이었다면 얼마나 좋았겠습니까.” MBC 특별기획 정치드라마 ‘제5공화국’에서 전두환 전 대통령을 연기하고 있는 이덕화씨가 2일 민주화 영령들이 잠들어 있는 광주 국립 5·18묘지를 찾아 참배했다.MBC 신호균 책임프로듀서(CP)와 임태우 프로듀서(PD) 등 제작진도 함께했다. 이씨는 이날 “연기 생활을 하면서 광주에 많이 왔지만,5·18묘역을 찾은 것은 이번이 처음”이라면서 “드라마를 찍기 전에 이런 시간을 가지려고 했었는데 너무 늦어 죄송하다.”고 말했다. 또 “먼저 유족들을 찾아뵙고 양해를 구하는 시간이 있었다면 더 홀가분하게 연기할 수 있을 것”이라고 덧붙였다. 이씨는 5·18 당시 최초 사망자였던 고 김경철씨와, 영혼 결혼식을 올린 윤상원-박기순 열사의 합장묘 등 신묘역과 구묘역을 1시간여 동안 둘러보며 눈시울을 붉히기도 했다. 특히 고 김경철씨 묘 앞에서는 “제 나이와 비슷하다.”면서 “‘임을 위한 행진곡’을 듣는 순간 가슴이 아파왔다.”고 깊이 머리를 숙였다. 신군부 미화 논란에 대해 이씨는 “드라마 전개가 긴박하게 흘러가기 때문에 그런 것 같다.”면서 “하지만 눈앞의 나무만 보고 뒤에 있는 큰 산은 보지 못하는 격”이라고 반박했다. 그는 “5·18 부분의 대본을 연습하다 보면 (신군부에 대해) 저절로 안 좋은 소리가 나온다.”고 전했다. 5·18 당시 광주의 실상을 알고 있었느냐는 질문에 대해 이씨는 “상식적인 보도만 봤다.”면서 “호남 친구들과 선·후배로부터 많이 알게 됐고 많이 들었다.”고 설명했다. 앞서 이씨는 이날 방명록에 ‘오월 영령들의 염원이 이루어지고 있습니다. 이루어지리라 믿습니다.’라고 적었다. 이후 5·18기념재단으로 자리를 옮겨 광주민주화운동 생존자들과 함께 한 간담회에서 이씨는 정치에 뛰어들었을 때 김대중 전 대통령에 대해 험담을 하지 않았느냐는 질문을 받고 “절대 그런 일은 없었다.”면서 “만약 사실이면 다시 연기를 하지 않거나, 외국으로 떠나겠다.”고 잘라 말했다. 임 PD는 “오늘 이곳을 찾으니 마음이 새로워졌다.”면서 “당시 광주 실상을 국민들에게 제대로 알려야겠다는 생각이 든다.”고 각오를 다졌다. 이날 묘역 안내를 맡았던 5·18 당시 시민군 상황실장 박남선씨 등은 이 자리에서 “제작상 애로사항이 많겠지만, 가능한 한 실체적 진실에 접근해 모든 젊은 세대 등 모든 국민이 5·18의 실상을 알게 됐으면 좋겠다.”는 바람을 전달하며 의견을 나눴다. 현재 광주와 서울 등에서 촬영되고 있는 ‘제5공화국’의 5·18 부분은 오는 11일부터 2주 동안 4회에 걸쳐 방송될 예정이다. 광주 홍지민기자 icarus@seoul.co.kr

서울신문

伊 네오 리얼리즘 거장 페데리코 펠리니 회고전 3일부터

“나는 삶에 대해서 고정된 생각을 갖고 싶지 않다.”는 본인의 말처럼, 페데리코 펠리니 감독을 한 마디 표현으로 규정하기는 매우 어려운 일이다. 예술영화 감독의 대명사로 자리잡은 그는 영화를 통해 여러 가지 스펙트럼, 패러다임의 흔적을 남겼다. 처음엔 네오 리얼리즘에서 시작했지만, 끊임없이 새로운 영상 언어의 길을 탐색했다. 이 때문에 ‘가장 논쟁적인 요소가 많은’‘예술영화 감독으로서는 대중에 보다 가까운’‘신기의 영상 언어의 마술사’란 수식어가 붙는 감독이다. 이탈리아 네오 리얼리즘의 거장 페데리코 펠리니(1920∼1993) 회고전이 서울 낙원동 필름포럼(구 허리우드 극장)에서 3일부터 12일까지 열린다. 영화 ‘길’ ‘달콤한 인생’ 등으로 국내에서도 잘 알려진 그는 1942년 영화와 인연을 맺은 뒤 로셀리니 밑에서 조감독을 하며 ‘무방비도시’(1945) ‘파이잔’(1946)의 각본을 썼다. 2차 대전이 끝난 1950년에는 ‘백인 추장’으로 감독 데뷔를 했다.1954년에는 출세작인 ‘길’을 발표하면서 전 세계적인 명성을 얻기 시작했다. 이번 회고전에서는 그의 24편의 장편 가운데 11편, 다큐멘터리 1편 등 12편이 선보인다. 가장 눈에 띄는 작품은 대표작이자 미국 아카데미 최우수외국어영화상 수상작인 ‘길(La Strada·1954)’과 ‘8과 1/2(Eight and a Half·1963)’, 그리고 대중적으로 잘 알려진 칸 영화제 황금종려상 수상작 ‘달콤한 인생(La Dolce Vita·1959)’. 이밖에 데뷔작인 ‘백인 추장(The White Sheik·1950)’,‘비텔로니(I Vitelloni·1953)’,‘영혼의 줄리에타(Juliet of the Spirit·1965)’,‘사티리콘(Satyricon·1969)’,‘광대들(Clowns·1970)’,‘로마(Roma·1972)’ 등과 자신의 생애를 다룬 다큐멘터리 ‘펠리니:나는 허풍쟁이’(Federico Fellini:I’m a Big Liar·2002)도 볼 수 있다. 낮 12시30분부터 하루 네 차례 상영. 관람료 7000원(회원 5000원).(02)764-6236.http://filmforum.co.kr 이영표기자 tomcat@seoul.co.kr

서울신문

[열린세상] 불멸에 대한 욕망/김민숙 작가

요즘 신문이나 텔레비전에서 황우석 교수의 얼굴을 자주 본다. 심지어 어느 인터넷 사이트에서는 그가 노벨상을 받을 수 있을 것인가 예상투표까지 하고 있다. 물론 그의 빛나는 업적은 칭송받아 마땅하다. 더구나 지금 난치병과 싸우는 사람들은, 그 연구결과가 가져올 기적을 얼마나 가슴 졸이며 기다릴 것인가. 거기다 그 연구가 우리 경제에 엄청난 호재로 작용할 것이라니 별 뾰족한 자원이 없는 이 나라 전체가 흥분의 도가니에 빠져 있는 것도 당연한 일이다. 그러나 버릇처럼 쓸데없는 걱정이 많은 나는 가끔 오싹한 공포를 느낀다. 과학에는 무지하지만 인간의 저 야만스럽고 자제할 줄 모르는 욕망에 대해서는 웬만큼 알고 있기 때문이다. 체세포로부터 줄기세포를 배양하여, 그 줄기세포를 손상된 장기에 투입해 거부반응 없이 원래 상태로 복구할 수 있는 결정적 계기를 마련한 것이 이번 황 교수의 업적이다. 인간복제에는 생식용 개체복제와 치료용 배아복제가 있는데 황교수는 치료용 배아복제의 줄기세포를 배양하는 데 성공한 것이다. 그 줄기세포는 뼈나 뇌·근육·피부로 자랄 수 있다. 그러나 아직 줄기세포가 치료용으로 이어지려면 멀고먼 길이 남아 있다고 한다. 이 시점에서 복제된 개체의 배아가 생명인가 아닌가 하는 문제로 그 업적의 중요성을 훼손할 생각은 없다. 1970년대 초반 무렵 텔레비전의 인기 외화시리즈로 ‘육백만불의 사나이’라는 게 있었다. 미국의 우주비행사 스티브 오스틴 대령은 사고로 빈사 상태에 빠졌지만 600만달러라는 거액을 들여, 최첨단 생체공학으로 양쪽 다리와 한쪽 팔, 한쪽 눈은 초능력을 보유한 인간으로 다시 태어나게 된다. 그는 그 능력을 이용하여 OSI 비밀요원으로 활약하는데, 그 꿈같은 초능력은 사람들에게 인기가 있었다. 그런데 요즈음 복제니 줄기세포니 하는 말을 들으면 이 ‘육백만불의 사나이’가 현실이 되는 게 아닐까 하는 생각이 난다. 신문에서는 날마다 저출산 현상을 걱정하고, 출산을 장려하기 위해 심지어는 독신에게 독신세를 부과하자는 기특한 안을 낸 경제연구소도 있었다고 들었다. 하도 이상한 세상이니 세금내기 싫어서 아기를 낳거나 미혼모가 될 사람이 있을지도 모르겠다. 우리나라 여자의 평균수명이 80.4세이고 남성의 평균수명은 73.4세라고 한다. 사실상 비교적 건강한 체질을 가졌고, 운이 좋아 암같은 병에 걸리지 않고, 의료 혜택을 잘 받고, 거기다 가족의 보살핌까지 충분히 받는 사람들은 대부분 평균수명보다 훨씬 오래 산다. 고령화사회에 대한 우려는 충분히 그 이유가 있다고 보아진다. 태어나 죽는 것이 인간의 운명이어서 그 불가능해 보이는 불멸은 인간의 가장 오래된 원초적 욕망이다. 진시황의 불로초 이야기는 그렇다 치고 종교 또한 불멸에 대한 꿈의 또 다른 형태가 아닌가. 어쩔 수 없이 몸은 죽더라고 영혼만이라도 영생을 누리고 싶은. 무병장수는 소박한 인간의 소망이다. 장수에 대한 욕망은 죽음이 가까이 다가오는 노년에 더욱 절박해진다. 유전자의 기본목적이 바로 생존이라니, 유전자 덩어리인 인간의 좀더 오래 생존하고자하는 욕구는 어쩌면 자연스러운 건지도 모른다. 그러나 평균수명이 100세가 되고 120세가 될 거라는 미래 예측 기사를 읽을 때면 소름이 끼치는 것은 어쩔 수 없다. 정말 무병장수가 좋기만 한 것일까? 병없이 건강한 사람에게 이제 90세이니 죽음을 준비하라면 받아들일 수 있을까? 늙고 몸이 아플 때 죽음도 그저 순순히 수용하게 되는 것은 아닐까. 병들고 늙는 것이 꼭 나쁘기만 한 것이 아닐지도 모른다. 인간은 본래 겸손한 존재가 아니다. 힘이 있고 능력이 있으면 못하는 것이 없다. 좀더, 좀더…라고 외치는 인간의 욕망을 견제할 어떤 도구가 있을 것인가. 차라리 가능한 한 자연스레 살다 더이상 품위를 지킬 수 없을 때 좀더 편안하게 죽을 수 있는 법과 의술의 발전을 기다린다면 너무 소극적이고 겁많은 인간인가. 황 교수는 이번 연구가 치료에 한한다고, 인간을 위한 일이라고 분명히 밝혔다. 그러나 핵폭탄과 노벨상의 이야기를 아는 사람이라면, 그리고 불멸에 대한 인간의 야욕이 얼마나 집요하고 끔찍한지 짐작하는 사람이라면 내 앞서는 두려움을 이해하리라 믿는다. 김민숙 작가

서울신문

[세상에 이런일이]죽도록 고생했으니…

“형장의 이슬로 사라진 이들이 저승에서나마 평안히 잠들기를 기원합니다.” 부산 사상구 모라동 백양산에 위치한 운수사에서는 매월 마지막 수요일마다 특별한 법회가 열린다.40∼50대인 이들은 과거 사형집행에 직·간접적으로 관여해온 교도관들로 16년째 법회를 이어가고 있다. 30명의 참석자들은 묵언 기도와 108배, 법문낭독 등의 순으로 1시간여 동안 법회를 진행한다. 부처의 자비를 통해 형장에서 사형이 집행된 이들의 영혼을 위로하는 것이다. 교도관들의 법회는 1990년 4월 부산구치소에서 사형이 처음으로 집행된 것을 계기로 시작됐다. 교도관들은 공무원의 신분으로 공무를 수행한 것이지만 개인적으로는 ‘합법적인 살인’에 참여한 것에 대한 종교적·윤리적 번뇌가 컸다. 법회 관계자는 “이들 가운데는 가족에게조차 말을 못하고 평생 가슴앓이를 해온 교도관들이 많다.”면서 “누가 먼저랄 것도 없이 모여 사형수들의 명복을 비는 법회를 열었고 그 모임이 16년째 이어지고 있는 것”이라고 말했다. 유영규기자 whoami@seoul.co.kr

서울신문