탄자니아 동쪽 섬 잔지바르는 동부 아프리카의 적도 끝 인도양에 진주처럼 떠 있다. 블랙 아프리카로는 드물게 주민의 95% 이상이 이슬람 신도다. 검은 얼굴에 하얀 이슬람 모자 코피야를 쓰고 원색 차도르를 걸친 그들은 아프리카 이슬람의 또 다른 얼굴이다. 수도 이름은 다르 에 살람으로 ‘평화의 도시’라는 뜻이다. 이곳에서 인도양이 시작된다. 인도에서 본다면 인도양의 끝이다. 열려 있는 바다를 통해 바깥의 문화와 기술을 쉽게 받아들였다. 그래서 생각 이상의 높은 수준의 삶과 문화를 지니고 있다. 다르 에 살람에서는 최초의 인류가 탄생했다는 울두바이 계곡을 잠시 둘러보고, 서둘러 잔지바르행 배를 탔다. ‘하디무’라 불리는, 육지에서 건너온 이곳 원주민 반투족들이 이슬람을 접한 것은 9세기쯤. 계절풍 따라 교역하러 온 페르시아 상인들을 만나면서다. 키짐카지 모스크에 남은 1107년 비문에는 페르시아인 거주지에 대한 기록도 있다. 이들은 ‘다우’라 불리는 범선을 타고 12월쯤 잔지바르에 왔다 6월쯤 역풍을 이용해 되돌아갔다. 그래서 지금도 잔지바르 사람들은 자신들을 ‘시라지’라 부른다. 페르시아만의 항구도시 시라즈 출신이란 뜻이다. 이 섬에 처음 도착한 페르시아인들은 백옥같이 하얀 백사장에 검은 흑인들이 살고 있는 모습을 보고 ‘잔지바르’(검은 해안)란 이름을 남겼다. # 잔지바르의 영혼이 숨쉬는 구시가, 스톤 타운 잔지바르 이슬람의 역사가 1000년이니 그 사연도 복잡하고 절절하다.1499년 바스코 다 가마의 발길이 닿은 뒤 포르투갈의 지배를 받았고, 향료·황금·노예를 노린 유럽상인들의 아프리카 전초기지가 됐다.‘아라비안 나이트’를 유럽에 소개한 리처드 버튼은 물론, 대탐험가 리빙스턴과 스탠리도 잔지바르를 거쳤다.1832년부터 150년동안은 아랍 해상왕국 오만의 술탄이 이 곳을 통치했다. 술탄의 궁정이었던 ‘경탄의 집’을 비롯, 이슬람 유적지는 대부분은 이 시대의 것이다. 잔지바르의 축소판인 16세기 스톤 타운의 미로 속으로 들어갔다. 노예와 술탄의 후예들이 공존하는 형제애의 공간이다. 끝없는 미로 골목에서 아랍의 정취가 강하게 묻어난다. 아치형 창틀의 발코니와 아라베스크 문양이 수놓인 카펫만 보면 중세 아랍마을을 보는 듯 착각이 인다. 골목을 메운 수천개의 작은 상점에는 사람들이 넘쳐나고, 낯익은 3개의 문화가 아름답게 만나고 있다. 니그로에 가까운 토착 흑인, 아랍인, 인도계 사람들의 문화이다. 잔지바르는 특히 세계 최대 클로브 산지이다.19세기초 경제작물로 시작한 클로브가 지금은 섬 전체를 뒤덮고 있다.‘향료의 섬’답게 수확이 끝난 겨울에도 클로브의 향기가 섬 전체에 깔려있다. 하얀 이빨을 드러낸 검은 무슬림들이 스와힐리 말로 인사를 건넨다. 낯설지 않은 발음과 단어가 들리기 시작한다. 몇 마디 아랍어쯤은 쉽게 알아들었다. 스와힐리어는 아랍어에다 아프리카의 토착언어를 결합시킨 동부 아프리카의 통용어다. 아프리카 이슬람은 스와힐리어를 바탕으로 해안선을 따라 빨리 퍼져갔다. 오늘날 아프리카에 이슬람이 뿌리를 내린 배경이다. 그들에게 고개 숙일 수밖에 없는 것은 참혹한 역사의 응어리를 너무도 깔끔하게 녹여냈기 때문이다. 잔지바르는 동부 아프리카 노예 무역의 거점이다. 잠비아·말라위 같은 내륙에서 잡혀온 노예들은 동쪽 바다 끝 항구도시 바가모요로 끌려온다. 이 곳에서 바다를 건너 잔지바르로 실려간다. 이제 다시 돌아올 수 없는 마지막 영혼의 안식처인 셈. 바가모요는 ‘내 마음을 이 곳에 두고 간다.’는 뜻이다. # 100만의 노예가 유린당한 비극의 현장에서 잔지바르에는 노예무역의 상처가 곳곳에 남아 있다. 지금은 대성당이 들어선 곳은 노예를 거래하던 시장터였다. 산타 모니카 호스텔의 지하에는 노예를 가둬뒀던 쪽방이 보존돼 있다. 제 한 몸 일으키지도 못할 낮고 비좁은 방에서 2∼3일씩 굶으며 팔리기만 기다렸다. 상상조차 할 수 없던 자신의 운명과 가족과의 이별을 생각하면서 몸부림치던 그들의 절절함이 온 방안에 가득하다. 이렇게 팔려나간 노예만도 100만명에 달한다고 한다. 사람에 의해 다른 사람의 삶과 영혼이 파괴된 그 현장에 우두커니 서 있으니 괜히 눈물이 고인다. 탐험가 리빙스턴의 호소로 노예시장이 폐쇄된 바로 그 해에 노예들의 영혼을 달래기 위해 대성당이 착공되었다 한다. 대성당 뒤뜰에는 당시의 쇠사슬을 이용해 노예무역을 상징하는 조형물이 세워져 있다. 잔지바르의 모습을 다시 한번 가슴에 담기 위해 스톤 타운 성곽 안의 노천시장 주변을 천천히 거닐어 보았다. 중동의 시장과는 다른 가장 큰 특징은 사람들의 걸음걸이와 흘러나오는 음악소리다. 건들건들한 듯한 그 한걸음 한걸음이 모두 리듬이고 율동이다. 그렇게 자연스러울 수가 없다. 탄자니아와 잔지바르를 여행하는 동안 내내 흘러나오는 노래는 ‘말라이카’(천사)였다. 이루지 못한 사랑의 비극을 현실적이고 감동적으로 묘사한 노래다. #“하라카 하라카 하이나 바라카”-내일 할 수 있는 일은 내일로 잔지바르 무슬림들은 싱거운 인도양 바닷물을 닮아서인지 한없이 친절하고 포근하다. 그리고 서두르지 않는다.“하라카 하라카 하이나 바라카.” “내일 할 수 있는 내일로 미루자.” 자신있는 사람들의 당당한 삶의 철학이다. 그래서 그들은 시간의 노예가 아니라 시간의 창조자로 살아간다. 정해진 시간에 식사를 하는 것이 아니라 배가 고프면 밥을 먹는 것이다. 아프리카 이슬람의 전초기지로서 잔지바르는 뛰어난 해상세력인 아랍상인들을 불러들이면서 세계적인 무역항으로 발돋움했다. 유럽이 암흑의 시대에 잠들고 있을 때, 잔지바르는 아프리카가 세계를 만나는 창이었다. 그들이 만난 이슬람은 근엄하고 율법적인 종교가 아니라, 다양성을 존중하고 나와 남이 함께 하는 조화와 절충과 겸손이 종교였다. 녹색 치마에 빨간 차도르를 걸친 잔지바르 여인의 대담함과 색감이 내내 잊혀지지 않는다. ■ “편견없는 다문화시대 선도” 14억 인구,57개 이슬람 국가가 만들어 내는 이슬람 문화는 다양한 얼굴을 가지고 있다. 서구가 만들어 놓은 모습이 아닌, 있는 그대로의 이슬람을 우리의 시각과 주관으로 재조명하는 작업은 21세기 글로벌 시대에 넘어야 할 산이다. 우리와 다른 모습, 다른 문화를 가진 사람들을 편견없이 사랑하며 끌어안는 자세야말로 다문화시대 최고의 경쟁력이 아닐까.1년간 언론사 최초로 심층적으로 살펴본 ‘이슬람 문명과 도시´ 시리즈를 통해 우리는 더욱 친숙한 이슬람이란 이웃과 친구를 만났으리라 확신한다. 서울신문에 진심으로 감사드린다. 이희수 한양대 교수·이슬람문화硏 소장

●웃는 남자(빅토르 위고 지음, 이형식 옮김, 열린책들 펴냄) 어린 시절 어린이 매매단에 납치돼 끔찍한 수술을 당한 뒤 평생 웃을 수밖에 없는 기형적 얼굴을 갖게 된 주인공 콤프라치코스의 이야기. 위고가 19년간 영국 망명 기간에 집필한 소설 가운데 하나로 17세기 영국 귀족사회와 하층민의 생활을 소상하게 그렸다. 아름답고 순결한 맹인 소녀와 당대 최고의 권세를 지닌 여공작 사이에서 괴로워하는 콤프라치코스의 모습. 인간을 인간답게 만드는 것이 무엇인가를 되돌아보게 한다. 전2권 각권 9800원.●고야의 유령(밀로스 포먼·장 클로드 카리에르 지음, 이재룡 옮김, 현대문학 펴냄) 18세기 말에서 19세기초, 전통적인 가톨릭 군주제와 혁명의 물결이 첨예하게 맞서던 시대의 스페인. 그 가운데에 궁정화가로 명성을 날린 프란시스코 고야가 있었다. 고야의 눈에 비친 스페인과 유럽의 현실은 이성이 잠든, 악마만이 득실거리는 세상이었다. 왕족의 초상화를 그리며 명성을 인정받았지만, 악마에게 영혼을 판 사탄의 후계자라는 소리를 들을 만큼 고야 작품엔 암울한 기운이 짙게 배어 있다. 이 소설은 종교재판소의 수도승 로렌조 신부가 고야에게 자신의 초상화를 의뢰하면서 시작된다.9500원.●내쫓긴 아이들(엘프리데 옐리네크 지음, 김연수 옮김, 문학사상사 펴냄) 4인조 청소년 갱단의 극단적인 폭력과 일탈행위를 통해 정치와 일상의 파시즘 문제를 파헤친 소설.2004년 노벨문학상을 수상한 작가는 1965년에 발생한 실화 ‘우도 분더러 사건’을 토대로 이 작품을 썼다. 파시즘의 폐해를 보여준다는 점에서 사르트르의 희곡 ‘알토나의 유폐자’와 비교된다. 청소년들의 끔찍한 행태와 무정부주의적인 경향은 장 콕토의 ‘무서운 아이들’을 연상시킨다는 평.9800원.

가수 한영애는 맛깔스럽다. 영혼을 휘발시킬 것 같은, 독특한 보이스 컬러가 때론 소름돋게 한다. 무대에선 다이내믹하고, 카리스마가 넘친다. 평소 수줍은 모습이 어떻게 저렇게 변할까 싶다.3년전인가 그녀가 ‘비하인드 타임(Behind Time)’이라는 주제로 트로트 모음집을 냈다.1920~50년대의 고전들이다.‘굳세어라 금순아’ ‘목포의 눈물’ ‘부용산’등을 새롭게 해석해, 한영애 모드로 탄생시켰다. 정부 부처의 한 직원이 ‘부용산’의 감상을 인터넷에 올린 걸 본 적이 있다. 노랫말엔 결핵으로 죽은 여동생을 부용산에 묻은 오라비의 절절한 심정이 담겼다.‘부용산 오리 길에/잔디만 푸르러 푸르러…병든 장미는 시들어 지고/부용산 봉우리에/하늘만 푸르러 푸르러’ 6·25때 빨치산이 즐겨 불렀대서 한때 금지곡이었다. 그녀는 “눈물이 쑥 빠질 만큼 슬픈 노래였다.”고 평했다.386세대쯤 되나 상상했다. 전교조 교사가 중학생들을 데리고 빨치산 추모제에 참석한 것을 두고, 얼마전 논란이 됐다. 아직도 이념과잉의 사회라는 게 씁쓸하다. 최태환 수석논설위원 yunjae@seoul.co.kr

불교계가 중요무형문화재 제50호 ‘영산재’(靈山齋)의 세계문화유산 등재를 추진해 관심을 모으고 있다. 태고종 총무원과 영산재보존회(총재 구해 스님)를 비롯한 불교계는 최근 불교계와 관련 학자, 정관계 인사가 포함된 ‘로터스 프로젝트(LOTUS PROJECT)’를 마련, 영산재 세계문화유산 등재를 위한 본격적인 활동에 들어갔다. 이와 맞물려 홍윤식 동국대 명예교수(역사교육학)를 중심으로 한 관련 학자들도 영산재의 학술적인 정리를 위한 학회 결성에 나서 주목된다. 영산재는 석가모니 부처님이 영취산(靈鷲山)에서 법화경을 설법하던 당시의 법회 광경을 상징화한 불교의식. 티베트에 범패가 있지만 전 세계적으로 이 독특한 불교의식이 행해지는 나라는 한국이 유일하다. 도량(道場)에 영산회상도를 거는 괘불이운(掛佛移運)으로 시작해 찬불의식, 영혼을 모셔오는 시련(侍輦), 탐·진·치의 삼독을 씻어내는 관욕, 공양터를 정화하는 신중작법(神衆作法), 영혼의 극락왕생을 비는 찬불의식, 회향으로 구성되는데 여기에 음악(범패)과 춤(작법), 기예가 어우러져 종합예술의 형식을 갖는다. 특히 한국불교의 전래기부터 행해져 가곡, 판소리와 더불어 우리 나라 3대 성악곡으로 꼽히는 범패는 월명사의 ‘도솔가’나 일본승 자각대사(慈覺大師) 원인(圓仁·794~864)의 ‘입당구법순례행기(入唐求法巡禮行記)’등 숱한 기록에 등장한다.“얇은 사(絲) 하이얀 고깔은 고이접어서 나빌레라”로 시작하는 조지훈 시인의 ‘승무’도 영산재에서 영감을 얻은 것으로 알려져 있다. 지난 1973년 무대종목인 ‘범패’가 중요무형문화재 제50호로 지정된뒤 1987년 마당종목으로 재지정됐으며 현재 보유자 1명과 준 보유자 1명, 전수교육조교 5명외에 37명의 이수자가 활동 중이다. 사찰의식인 만큼 주로 스님들만 행하는 것으로 인식돼 왔으나 3∼4년 전부터 영산재를 배우려는 대학교수와 무용인, 성악가들이 늘고 있어 대중적으로도 확산되고 있다. 불교계는 영산재가 비록 불교의식이지만 한국만의 전통적인 문화양식을 담은 종합예술인 만큼 세계문화유산에 등재될 가치가 충분하다고 주장한다. 실제로 1997년 캐나다 3개 대학 순회공연을 비롯해 2000년 미국 뉴욕 카네기홀 공연,2003년 독일 베를린 종교음악축제에서 호평받는 등 세계적으로도 관심이 늘고 있으며 이같은 흐름 때문인지 지난 10월 인도 뉴델리 붓다자얀티파크에서 열린 제3회 세계종교축제에는 달라이 라마가 직접 우리의 영산재를 초청하기도 했다. 그러나 정작 국내의 문화예술계와 종교계는 영산재를 특정 종교의 의식으로 인식해 냉담한 반응을 보여왔던 것이 사실이다. 태고종을 주축으로 불교계가 시작한 ‘로터스 프로젝트’는 바로 이같은 편향된 인식을 바로잡아 영산재를 적극적으로 알리겠다는 시도로 보인다. 지난 4년간 영산재 학술대회를 열어온 일운(59) 스님(옥천범음대학장)은 “영산재는 지구상 어느 나라에서도 볼 수 없는 한국 특유의 종합예술 성격을 갖는데도 기독교 등 여타 종교계의 잘못된 인식 탓에 세계문화유산 등재가 미루어져 왔다.”며 인식전환을 당부했다. 홍윤식(71) 교수도 “한국만이 가진 특수하면서도 보편적인 문화유산으로서의 영산재에 대한 체계적인 연구를 위해 관련학자들로 구성된 학회를 출범할 계획”이라고 밝혔다. 김성호 문화전문기자 kimus@seoul.co.kr

서울 강남구 일원동 삼성서울병원 후문에 설치된 ‘시간의 방향’ 앞에 서면 괜스레 숙연해진다. 작품이 장례식장 앞에 설치된 연유도 있지만, 작품 자체에서 느껴지는 무게감이 큰 까닭이다. 어떤 이는 이 작품에서 망자와 망자를 보낸 이의 슬픔을 느낀다. 그리고 어떤 이는 시간 앞에 무력한 인생의 허망함을 느끼기도 한다. 지름 3m가 넘는 원형 받침 위에 13m 높이의 원뿔체가 날렵하게 서 있는데, 사람들은 이 작품에서 눈물을 떠올리곤 한다. 모양새가 마치 눈물 한 방울이 뚝 떨어진 듯 슬프다는 것이다. 작품을 어떻게 보느냐는 감상자의 몫이지만, 작가는 사실 이 작품에서 눈물을 얘기하려던 것이 아니라고 한다. ‘시간의 방향’은 재일 설치미술가 최재은씨의 작품이다. 성철 스님 사리탑을 제작해 유명세를 탄 작가다. 그는 이 작품이 장례식장 앞에 설치될 것을 고려해 고인의 명복을 비는 마음을 담았다고 한다. 작품을 바라보다 보면 자연스레 시선이 원뿔체를 따라 아래에서 위쪽으로 하늘을 향하게 된다. 영혼이 하늘에 닿는 바로 그 길이다. 그리고 원뿔의 끝은 10도 정도 살짝 기울어져 있는데 이 끝이 가리키는 곳이 다름 아닌 북쪽이다. 고인이 가는 길이 형상화된 것이다. 원형의 거대한 받침대는 인생의 시계를 보는 듯하다. 두 개의 굵고 가는 동심원은 태양 궤도를 연상시키고, 태양의 움직임에 따라 달라지는 원뿔의 그림자는 흘러가는 자연의 섭리를 보여준다. 색상에도 의미가 있다. 프랑스 화가 이브 클라인이 개발해 ‘이브 클라인 블루’로 불리는 색인데, 청명한 색감으로 명상의 색이라는 별칭이 따라붙는다. 공공 조형품에서 이 색이 쓰인 건 이 작품이 처음이다. 최근 작품의 보수작업을 맡았던 삼성문화재단의 김정석 선임연구원은 “철판을 휘어 조형했고, 겉에 모래를 여러 차례 발라 스펀지와 같은 부드러움을 표현한 작품”이라며 “색상도 깊이있는 푸른 색으로 영혼을 담았다.”고 작가의 말을 전했다.12년 만에 실시한 보수작업이 이달 초 끝난 덕에 눈이 시릴 정도로 청량한 푸른 빛을 감상할 수 있다. 강혜승기자 1fineday@seoul.co.kr

카타르에 온 뒤 가장 낯설었던 공간은 화장실이다. 당황스러웠던 것은 입식 소변기를 찾아보기 힘들다는 점. 웬만한 첨단 신축·공공건물이 아니면 입식 소변기가 아예 없다. 또 바닥에는 항상 물이 촉촉하게 고여있어 긴 바지를 입고 발을 잘못 디디면 낭패다. 더 황당한 경우는 오래된 건물에 가면 아예 휴지가 없는 곳이 꽤 있다. 조금 찜찜한 마음이 들었지만 하루에 몇 번씩 불가피하게 볼 일이 생기는 법. 은밀한 공간인 화장실에서 정신을 가다듬는 순간, 옆 칸에서 이상한 소리가 들렸다. 샤워기에서 물을 뿜어내는 소리였다. 돌아보니 모든 좌변기의 측면에는 잔디에 물을 뿌리는 스프레이 같은 장치(왼쪽 사진)가 달려 있다. 여러 곳의 공중화장실을 돌아다니다 보니 알루미늄 재질에 분사 버튼이 달린 깔끔한 장치부터 수도꼭지에 연결된 고무 호스까지, 일을 본 이후 휴지 대신 쓴 왼손 혹은 직접 닦아내는 다양한 ‘세정시설’이 있었다. 물론 수온조절 등 부가기능은 전혀 없고 오로지 물을 분사하는 기능만 있다. 내부에 장착된 서양식 비데와 달리 외부에 있기 때문에 화장실 바닥에 항상 물이 고여 있고, 덕분에 종일 대기하면서 물기를 닦아내는 이색직업도 있다. 좀더 고급시설에 가면 좌변기 바로 옆에 설치된 세라믹 재질의 장치(오른쪽 사진)가 있다. 일을 본 뒤 변기에서 옆으로 옮겨 앉아 뒤쪽 레버를 조작하면 물이 분출되도록 돼 있다. 중동식 비데 장치는 아랍국가 대부분이 수도시설을 갖춘 1970년대 일반화됐다.“항상 몸을 청결히 하라.”는 이슬람의 신앙적 규범서 ‘하디스(일명 쑨나)’에 따른 것. 단순히 위생적 목적 외에도 종교적인 의미도 있다. 교조 마호메트는 “청결은 신앙의 절반”이라고 말했다. 신체의 청결이 영혼의 청결로 옮아간다는 믿음 때문. 흐르는 물을 사용할 수 없었을 때는 모래를 이용했다고 한다. 재밌는 점은 또 있다. 이슬람 문화는 기본적으로 오른손 우선이다. 식사를 하고 선물을 주고 안내를 하는 등 좋은 일은 오른손의 몫이다. 반면 용변을 보고 신발을 닦고 코를 풀 때는 왼손을 쓴다. 심지어 화장실에 들어갈 때조차 왼발을 먼저 들여놓는다. 덧붙이면 성지 메카 쪽을 향해 용변을 보는 것은 불경스러운 일로 규탄대상이 되기도 한단다. 도하에서 argus@seoul.co.kr

사랑하는 행복감에 젖어 내 들은 모두 한결같이 나를 순수한 여인으로서 대해 주었다. 그래서 나는 몇명의 「보이·프렌드」와 사랑을 나누면서 굉장히 즐거웠고 황홀경에 젖어 있었으며 호강에 넘치는 충만한 행복감을 맛보는 것이었다. 사람들은 나의 가장 여성적인 부분이 인공적으로 만들어진 것인데도 불구하고 내가 사랑의 행위를 갖고 내가 그것을 즐길 수가 있다는 것, 그리고 실제로 그렇게 해서 즐기고 있다는 것을 알고는 깜짝 놀라는 모양이었다. 그러나 내 몸이 그렇지 않다면 남성들쪽에서도 사랑의 기쁨은 사라져버릴 것이 아닌가. 수술을 한 것은 23살때였지만 내가 완전한 여성으로서 살아 갈 수 있게 된 것은 수술 후유증이 나은 뒤였다. 내가 태어났을때 내몸의 아주 작은 부분은 남성이었고 수술을 할 때까지 그 부분은 남성인채 있었으나 나라는 인간의 대부분은 여성이었다. 영혼은 당초부터 여성 내 몸의 훨씬 큰, 그리고 실로 뚜렷한 부분은 내가 여자라는 것을 선언하고 있는데, 어째서 그런 보이지도 않는 곳이 대단하게 생각되는지 나는 모르겠다. 나같은 사람들은 남성의 육체라는 덫에 걸려 있는 여자라는 허명(虛名)으로 불려 왔다. 그런데 도대체 어떻게 나의 몸이 남성의 육체와 닮았다는 것일까. 가슴이 커지기 시작한 18살때부터 내 몸의 99%가 여성이었다. 그런데도 나는 남성의 육체라는 덫에 걸려있다는 말인가. 분별있는 신앙심 깊은 사람이라면 누구나 인간의 가장 소중한 것은 단하나 불멸의 영혼이라는 것을 알고 있다. 영혼은 눈에 보이지 않고 진찰도 할 수 없다. 그렇다고 마음 역시 육체와 마찬가지로 소중한 것임을 인정할 수가 없단 말인가. 만일 그것을 인정한다면 여성의 마음을 갖고 여성의 모습을 지닌 사람이 문제없이 여성임을 또한 인정하지 않으면 안되지 않겠는가. 이혼은 너무나 큰 불행 나는 외과수술(外科手術)이나 약품의 산물(産物)이 아니다. 「호르몬」이 몸의 모습을 바꿀수는 없으며 마음의 모습을 바꿀수도 없다. 나는 이름을 「에이프릴·애슐리」라고 개명(改名)해 버렸다. 이제까지 영국의 「패스포트」는 성별을 명기하지 않고 있었으므로 나는 여성의 신분으로 마음대로 여행을 할 수가 있었다. 나는 몇명의 남성들과 동거생활을 하는 경험을 치렀고 그런 뒤에는 아내로서 스스로의 능력을 불안스럽게 생각해 본 일이라곤 없었다. 그러나 불행에 휩쓸리게 되는 것은 아닐까 하는 예감은 늘 있었다. 「아더·코베트」씨와의 결혼식은 1963년 9월 10일 「지브롤터」에서 올렸다. 결혼생활은 겨우 2주간으로 끝났으므로 이 결혼은 결국 불행하게 막음을 한 셈이었다. 나에게 있어서 이 결과는 너무나 큰 불행이었다. 스스로 살아가고, 서야 할 땅이 어딘지 새삼스럽게 불안감이 솟는 것이었다. 7년 가까이 끈 재판이 얼마전에 영국 최고재판소에서 판결이 났을 때 이 결혼에는 종지부가 찍혔다. 그리고 이 일은 아마도 나의 일생에서도 가장 굴욕적인 경험이 되지 않을까 싶다. 이 사건이 진행되는 동안 나는 줄곧 신경안정제를 먹어야만 했다. 재판에서 증언하는 사람들의 말을 잘 알아 듣기 위해서 약을 먹어야 했던 것이다. 남자라는 판결 받았으나 그리고 판사는 내가 남자라고 판결을 내렸다. 나는 이제 여자이면서 여자가 아니라는 것이었다. 나는 고독의 생활을 선고받은 셈이지만 나는 그것을 단연 거부하겠다. 진짜 고독이란 어떤 것인지를 나는 알고 있다. 그러니까 고독한 생활을 나의 미래로서 받아 들일 생각은 손톱끝 만큼도 없다. 그것은 자연과 법과의 충돌이다. 자연은 항상 나로 하여금 여성일 것을 의도해왔다고 나는 믿고 있다. 나는 판사의 판결에 불복이다. 곧 재심제구(再審諸求)를 할 작정이다.이 판결이 나의 자연을 어떻게 변화시킬 수 있대서가 아니다. 그것은 내가 마음속 깊이 소망하고 있던 단 한가지 소중한 것을 빼앗아가려고 하는 것이기 때문이다. 내가 마음속 깊이 소망하고 있던 것-그것은 남편이었고, 아이(비록 양자일지라도)가 있는 가정이었고, 행복이었다. 판결속의 무서운 의미 영국의 법률은 내가 자신의 인생을 타인과 함께 즐기는 것을 금했고, 사랑하고 사랑 받는 것을 나에게 금했고, 그리고 여느 남성이나 여성 모두에게서 나를 떼버리려 하는 것이다. 그 판결에는 그런 무서운 의미가 있는 것이다. 10대에서 나는 그런 인생의 고독을 맛보았다. 정신적으로 육체적으로 모두 여성이면서 딱 한군데만이 남성이었던 그 시절 얘기다. 나는 너무나 여성처럼 보였기 때문에 남자화장실에도 들어 갈 수가 없었다. 그렇다고 그 특별한 곳이 남성이었기 때문에 당당한 계집애로서 살 수도 없었다. 나는 남자와도 여자와도 연애를 하고 결혼을 하고, 하는 수가 없었다. 나는 남녀를 막론하고 동성애(同性愛) 주의자들에게 쫓기는 몸이 되어 있었다. 그러나 그것은 무서운 옛날 이야기. 수술한 뒤로는 많은 정상적인 남녀가 서로 사랑하듯 껴안고 춤추고, 그리고 같은 방에서 살 수가 있었다. 그러므로 내가 첫번 결혼에 실패했다고 해서 다시 결혼할 수 없다는 결론은 너무 가혹하다고 밖에는 할 수가 없는 것이다. <계속> [선데이서울 70년 4월 19일호 제3권 16호 통권 제 81호]

조선 말 전북 고부군수를 지낸 조병갑(趙秉甲)의 증손녀란 사실이 공개돼 문제가 됐던 조기숙(趙己淑) 전 청와대 홍보수석이 동학농민혁명군 유족에게 사과했다. 조 전 수석의 진심어린 사과에 유족들은 박수로 화답했다.. 조 전 수석은 9일 충남 공주유스호스텔에서 동학농민혁명군 유족과 시민단체 회원 등 300여명이 참석한 가운데 열린 ‘동학농민혁명 112주년 기념 유족의 밤’ 행사에 참석,“조상을 대신해 늦게나마 진심으로 사과드린다.”고 말했다. 그는 이어 “지난해 9월 청와대 홍보수석으로 재직할 때 동학농민혁명기념재단(이사장 이이화)으로부터 초청을 받았는데 ‘제가 조병갑의 증손녀’란 신분을 밝히지 않고 참석하는 것은 유족에 대한 예의가 아니라고 생각해 적절한 시기에 정식으로 사과하려 했으나 미뤄오다 오늘 기회를 갖게 됐다.”며 “저를 초청해줘서 고맙게 생각한다.”고 덧붙였다. 그는 “당사자인 조상이 유족에게 사과를 하고, 용서를 구해야 하나 많은 세월이 흘렀다.”면서 “늦었지만 동학혁명군들이 명예를 회복하고 애국자로 대접받는 게 너무 기쁘다.”고 말했다. 그는 또 “동학농민혁명군의 영혼을 위로하고 유족들의 아픔을 위로하는 차원에서 최근 몇달 동안 매일 아침 108배를 하고 있다.”면서 “여러분의 한이 풀릴 때까지 (108배를) 계속할 생각”이라고 다짐했다. 그러면서 “(제가 조병갑의 증손녀란 사실이) 신문에 보도되기 전에 유족들에게 공개적으로 사과하려고 했는데 진작에 찾아뵙지 못해 진심으로 죄송하다.”며 눈시울을 붉혔다. 그는 이어 “오늘은 처음 만난 날이다 보니 많은 얘기를 못해 죄송하다. 앞으로 기회가 닿는 대로 여러분을 부모님 모시듯 따뜻하게 모실 수 있는 기회를 갖고 싶다.”고 말한 뒤 이에 대한 약속의 의미로 유족들에게 큰절을 올려 박수를 받았다. 조 전 수석은 행사장을 빠져나가면서 동학의 태인 대접주였던 김개남(金開男) 장군의 손자인 김상주(59·전북 정읍시)씨 등 유족들과 일일이 악수를 나누며 사과의 뜻을 표시했다. 한편 정남기 동학농민혁명유족회장은 인사말에서 “오늘 행사는 화해와 용서의 자리”라며 “동학농민혁명군의 후손은 바로 동학정신을 이어받은 사람이며, 동학혁명군의 후손이라도 나쁜 일을 하는 사람은 우리의 적”이라고 강조했다.대전 이천열기자 sky@seoul.co.kr

“아홉 개의 구멍이 모자랐어요/부패한 내장의 밍크고래가 폭발하듯/나를 폭파시킬 수 있었다면 그리했을 거예요//콧방울, 혓바닥, 유두, 배꼽, 은밀한 그곳까지/바벨의 뇌관을 박는 거지요/하늘에, 땅에, 당신의 심장에 총구를 겨누는 대신…”(‘피어싱’ 중에서) 올해 제25회 김수영문학상을 받은 강기원(49) 시인의 시는 멕시코 화가 프리다 칼로의 섬뜩한 자화상을 연상케 한다.기존의 어떤 상식도 고정관념도 거부하는, 강렬하다 못해 처절하기까지 한 시. 고루한 것은 죄다 하이에나처럼 물어뜯어 버리는 도발적인 야생의 시, 그것이 바로 강기원의 시다. 그의 시집 ‘바다로 가득 찬 책’(민음사 펴냄)에는 이처럼 육체를 잔인하게 부수는 ‘몸시’들이 수두룩하게 들어 있다.‘달거리가 끝난 봄에는’이라는 작품의 한 대목.“머리부터 발끝까지/두근거리는 자궁이 되는 거야/중년의 처녀막/기꺼이 찢어내고/아지랑이의 젖물/보얗게 채우는 거야/부푼 아기집 속에/내가 들어가/다시 태어나는 거야/무럭무럭 자라는 거야 비늘로, 날개로, 메아리로, 그림자로, 천둥으로…” 시인은 신체를 해체함으로써 해방을 꿈꾼다. 그리고 마침내 영혼의 구원과 신생(新生)의 축제에 이른다. 강기원의 시는 여성성에 대한 새로운 탐구를 보여준다. 그의 시의 시적 화자는 하나의 개체로서의 여성라기보다는 생명의 요람으로서의 어머니 대지, 혹은 모신(母神)이라고 해도 좋다.‘위대한 암컷’이란 시 한 구절만 읽어봐도 이를 금세 알 수 있다.“요람이며 무덤/영혼의 불구를 치유하는 성소/꺼지지 않는 지옥 불이었으므로/만물을 삼키고 뱉어 내는 소용돌이의 블랙홀/곡신(谷神), 위대한 암컷이여” 강 시인은 “에스키모인들이 얼음에 구멍을 뚫어놓듯, 내면에 구멍을 뚫고 내 영혼의 심연을 들여다보는 일이야말로 진정한 행복의 자리”라고 말한다. 요컨대 그의 시는 ‘육체의 시’이기 이전에 ‘영혼의 시’인 것이다.1997년 ‘작가세계’ 신인상에 ‘요셉 보이스의 모자’ 등이 당선되며 문단에 나온 시인은 지난해엔 ‘고양이 힘줄로 만든 하프’라는 시집을 내기도 했다.7000원.김종면기자 jmkim@seoul.co.kr

통통한 얼굴과 몸매처럼 항상 밝고 맑은 영혼을 가지고 있을 듯한 그녀가 편안한 옆집 언니로 브라운관에 모습을 나타냈다. 바로 영화배우 이혜은(34)이다. SBS 아침드라마 ‘사랑도 미움도’(연출 배태준 극본 이근영)에서 “사는 것이 원래 다 그런 거야. 그냥 ‘꾹’참고 살아. 반드시 좋은 날이 올 거야.” 눈시울 적시며 하소연을 하는 친구를 토닥이며 위로해 주는 서글서글하고 마음씨 푸근한 푼수 아줌마 ‘순영’으로 브라운관 나들이에 나선 그녀. 벌써 10년 전인 1996년 영화 ‘코르셋’에서 몸무게를 무려 15㎏이나 불려 화제를 몰고 다녔던 그녀는 청룡영화상과 영평상 신인여우상을 잇달아 거머쥐며 혜성처럼 등장했던 신인 여배우였다.2002년 결혼과 함께 잠시 연예계와 멀어졌다 본격적인 활동의 신호탄으로 이번 드라마 출연을 결정했다. 순영은 여자 주인공인 정희(이아현)가 힘들 때면 자기의 속마음을 털어놓으며 위로받곤 하는 직장 선배이자 친구의 역할이다. 때론 대한민국의 평범한 아줌마처럼 푼수도 떨고 주책도 부리지만 따뜻한 마음을 가진 여자로, 자칫 우울한 드라마에 웃음과 미소를 짓게 하는 그런 역이다. “비록 주인공은 아니지만 제가 이번 작품의 출연을 결정한 것은 ‘순영’이란 캐릭터가 저와 아주 비슷해서예요. 어려운 친구의 이야기를 잘 들어주는 마음씨 푸근한 아줌마. 그게 바로 저예요.”라며 맑게 웃는 이혜은. 이제 34살인데 ‘아줌마’란 단어가 쉽게 나오다니 좀 의외다. “배우로서 아줌마가 되면 더 할 일이 많을 것 같아요. 그래서인지 아줌마란 호칭이 전혀 낯설지가 않아요.”라며 당당한 그녀. 그래서 더욱 폭넓은 연기를 할 수 있는가 보다. 하지만 아직도 앳되 보이는 그녀가 벌써 결혼 5년차란다.“그동안 제가 안보인다고 집에서 쉬는 줄만 아셨죠. 연기에 대한 ‘감’을 잊지 않기 위해 4년 동안 연극 ‘백설공주를 사랑한 난쟁이’를 계속했어요.”라며 “이번 드라마를 통해 한층 성숙하고 정제된 이혜은, 연기를 위해서라면 자신의 모든 것을 버리는 이혜은을 다시 보실 수 있을 겁니다.”며 당찬 포부를 밝힌다. 또한 자신이 가진 작은 소망을 이야기한다.“이번 드라마가 ‘대박’이 나는 것도 물론 소망이지만 개인적으로 예쁜 아이의 엄마가 되고 싶어요.”라고 얼굴을 붉힌다. 지금까지는 별로 아이 생각이 없었는데 주변에 예쁜 조카를 보면 내년에는 꼭 자신처럼 통통하고 밝은 아이를 가지고 싶단다. “정말 연기가 아닌 진정 엄마로서의 역할에서 또 다른 연기 내공을 쌓고 싶다.”며 예쁜 소망을 내비친다. ‘겨울연가’ 이후 4년 만에 드라마에 출연하는 배우 이혜은. 솔직하고 밝은 모습처럼 내년에는 소망하는 것을 모두 이룰 수 있을 듯한 희망의 빛이 비추는 것 같다. 한준규기자 hihi@seoul.co.kr

나이 5∼6살 남자 아이들이 가장 관심 있어 하는 동물은 무엇일까. 아이를 키워본 사람이라면 아마 ‘공룡’이라고 쉽게 이야기할 것이다. 이런 공룡의 탄생부터 멸망까지를 자세하게 다룬 프로그램이 방송된다. 케이블·위성TV Q채널은 2일부터 매주 토요일 밤 11시에 영국 공영방송 BBC가 제작한 ‘공룡대탐험’ 4부작을 방영한다. 저녁 시간이라 아이들이 보기 힘들다면 녹화를 했다가 보여주는 것도 방법일 것이다. 무려 1억 6000만년 동안이나 지구상의 주인공으로 군림했던 공룡의 탄생에서 멸종까지의 이야기를 담았다. 지구상에 살았던 각종 동식물들의 생태계와 더불어 공룡이 지배하던 당시의 모습을 살아 있는 영상으로 전한다. 공룡 전문가의 정확한 고증과 최첨단 컴퓨터 그래픽 기법으로 탄생한 공룡들의 모습이 다이내믹한 볼거리로 제공된다. 총 4부작으로 1부는 공룡이 지구상에 어떻게 탄생하였고, 어떻게 그들의 시대를 열었는지 보여주는 ‘새로운 생명과 공룡의 전성기’,2부는 바다와 하늘을 다스린 공룡들을 그린 ‘잔인한 바다’,3부는 지구가 겪은 환경의 변화에 처한 공룡의 이야기를 그린 ‘얼음 숲의 영혼’,4부는 엄청난 화산폭발과 갑작스러운 혜성 충돌을 겪은 ‘공룡 왕국의 최후’로 나뉘어 방송된다.한준규기자 hihi@seoul.co.kr

파다(pada)는 발, 앙구스타(angustha)는 엄지발가락, 하스타(hasta)는 손을 뜻한다. 사진 1,2 자세는 엄지, 검지, 중지로 엄지발가락을 잡고, 사진 3,4 자세는 손을 발바닥 밑에 완전히 넣고 행한다. 1. 다리를 30cm 정도 벌리고 선다. 숨을 내쉬며, 몸통을 앞으로 구부려 각 엄지발가락을 잡는다. 머리를 위로 향하게 하고, 횡격막을 가슴 쪽으로 쭉 뻗고, 등을 최대한 오목하게 한다. 2. 어깨가 처지지 않도록 하면서 미저골에서 등까지 오목하게 하기 위해서 골반 부위에서부터 앞으로 향하며 휘게 한다. 다리에 힘을 주고 무릎과 발가락 사이에서 서로 당기는 힘을 늦추지 않아야 하며 어깨뼈 역시 쭉 뻗는다. 이 자세로 한두 번 숨을 쉰다(사진1). 3. 이제 숨을 내쉬며, 무릎에 힘을 주고 발가락을 마루에서 떼지 않은 채 당기면서 머리를 무릎 사이로 가져간다. 정상 호흡을 하면서 10∼20초간 머문다. 두발에 집중하고, 가슴을 활짝 연다(사진2). 숨을 들이마시며 천천히 일어선다. 4. 사진3의 자세는 두 손을 발바닥 밑에 넣고 1,2번 설명을 따른다(사진3). 5. 이제, 숨을 내쉬며, 팔꿈치로 구부리고 발은 손을 누르고 손은 발을 지그시 위로 당기면서 무릎 사이에 머리를 넣는다. 정상 호흡으로 10∼20초 정도 머문다(사진4). 숨을 들이마시며 일어서서 타다아사나로 돌아간다. ※ 초보자나 몸이 너무 굳어 발을 잡을 수 없을 때는 두 손으로 무릎이나 정강이를 잡고 행한다. 벨트를 이용해도 좋다. 디스크 환자는 등을 오목하게 하는 사진1, 사진3 자세까지만 하고 사진2, 사진4 자세는 피한다. # 효과: 두 자세의 효과는 같다. 복부 기관을 조율하고 소화력이 증가되며, 동시에 간장과 비장이 활성화된다. 복부팽만감을 줄이고 위장병에도 좋다. 척추를 고르게 펴 디스크를 치료 및 예방한다. # 요가 교실: 17세기의 신비주의자인 카리바 에켄은 “만일 당신이 고요한 영혼을 갖고자 한다면 먼저 호흡을 조절하라. 호흡이 잘 조절되면, 마음은 평온해 질 것이다. 호흡이 불규칙하다면 항상 걱정 근심으로 불안할 것이다. 그러므로 어떤 것을 시도하기에 앞서 당신의 기질을 부드럽게 하고, 당신의 영혼을 잔잔하게 가라앉히는 호흡을 조절하라.”고 했다. ※아헹가 요가 센터를 대구시내에서 가까운 팔공산으로 옮겼습니다. 주소:대구 동구 중대동 41-17 053) 981-3553 www.iyengar.co.kr 아사나:전지은

요즘 중국의 어느 시인이 돈 많은 여성에게 자신을 임대하겠다는 선언을 언론매체를 통해 발표했다고 한다. 그는 상대가 기혼이든 미혼이든 상관없고 부자여야 한다는 단서를 붙였다. 사람들은 돈 많은 사람이 그렇게 호락호락하지 않다는 것을 모르는 걸까? 남자든 여자든 누구나 한번쯤 꾸는, 그렇게 흔한 꿈들은 어쩌면 이 각박한 세상을 살아내기 힘들어 뱉어 보는, 그저 답답한 마음의 푸념일 것이다. ‘황후이’라는 이름의 꽤 지명도 있는 이 중국 시인은 한국 돈으로 약 6만원가량의 원고료 수입으로 한달을 버텨내야 한다고 자신의 사정을 밝혔다. 자신을 임차한 여성에게는 섹스 행위 등을 포함한 모든 의무를 다하겠다는 시인은 농담 반 진담 반으로 시인의 존재 상황을 만천하에 알린 것이다. 국가에서 가난한 예술가와 노인들의 삶을 몽땅 책임져 준다면 그야말로 낙원이 아닐까? 아직도 가장 가난한 영혼의 예술가는 시인이리라 믿는다. 가난하지 않은 영혼이 이 시대에 어떻게 시를 쓰랴? 길을 지나다 부동산 사무실에 걸려 있는 아파트 값을 볼 때마다 과연 이 시대에 시를 쓰는 사람은 누구일까 의아해질 때가 있다.76평에 35억원이라고 씌어있는 멀고 먼 쏭바강보다 더 먼 돈의 가치를 생각해 본다. 문득 우리의 시인 김소월을 떠올린다. 그 시절 원고료 따위가 있었겠는가?돈도 벌리지 않는 시를 쓰는 세상의 모든 시인들을 사랑한다. 중학교 1학년에 입학하자마자 맨 처음 읽은 시가 소월의 시였다. 그때는 그 시가 그렇게 좋은지 정말 몰랐다. 세상에는 그런 것들이 있다. 그때는 잘 몰랐지만 날이 갈수록 더욱더 좋아지는 그런 것들 말이다. 중학교 1학년 시절에 나는 참 많은 시를 외웠다. 시를 많이 외울수록 부자가 되는 것 같은 기분이었다. 김소월과 한용운, 윤동주, 이상화, 박인환, 파인 김동환과 프랜시스 잼, 구르몽, 로버트 프로스트의 시들을 매일 하나씩 외우면서 나는 얼마나 행복했던가? 그중에서도 나는 지금은 박인희의 낭송으로 너무 유명해져 버린 박인환의 ‘목마와 숙녀’를 무척 좋아했다. “인생은 외롭지도 않고 거저 잡지의 표지처럼 통속하거늘. 한탄할 그 무엇이 두려워 우리는 떠나는 것일까?” 그 구절을 나는 무척 좋아했다. 길을 걷다가 부동산 사무실에 씌어있는 아파트 시세를 읽을 때마다, 부자에게 시집간 동창이 위자료를 얼마 받고 헤어졌다는 둥 하는 소리를 들을 때마다, 나는 박인환의 그 구절을 떠올린다. 시를 많이 알거나 그림을 많이 알면 부자가 되는 세상이 있다면 그곳에 가서 살고 싶다. 하지만 문제는 나이가 들면서 암기했던 그 시들을, 절대 잊지 않으리라 생각하던 그 간절한 구절들을 나도 모르는 새 하나씩 천천히 잊어버린다는 것이다. 시만 그런 게 아니다. 슈베르트인지 베토벤인지 쇼팽인지 너무나 확실히 알던 그 음악이 뭐가 뭔지 헷갈리는 것이다. 설마 이 음악을 모르세요? 하고 누군가 물어도 할 수 없다. 대학 시절 수업을 빼먹고 학교 앞 다방 빅토리아에 앉아 하루종일 심취했던 그 음악의 제목을 나는 이제 기억하지 못하는 것이다. 아- 내가 알고있는 건 도대체 무엇인가? 가짜 그림 시비로 시끄러웠던 이중섭을 생각한다. 생전에 그는 자신의 손바닥만한 그림이 그렇게 비싸질 것이라는 걸 상상이나 했을까? 화가는 훗날 자신의 그림 값이 얼마가 되든 자신과는 아무런 상관도 없는 일이 대부분이다. 문득 이런 상상을 해본다. 훗날 내 작은 그림 하나를 팔아 누군가 대학을 갈 수 있다면, 불치병을 앓고 있는 어린이의 병원비가 될 수 있다면…. 그 다부진 꿈들과 매일 잊혀져 가는 그리운 시들의 기억이 지금 이 순간 나를 살아가게 하는, 귀중한 일용할 양식은 아닐는지…. 황주리 화가

내 사전 속에는 컴퓨터와 논술이 ‘우리 아이들의 영혼과 사고 체계를 망쳐놓고 있는 것’이라 쓰여 있다. 컴퓨터는 돼지 지능 정도의 단세포적인 수직적 사고와 논리로 만들어진 기계이고, 논술은 수직적 사고를 통해 진리를 말하려는 진술 체계이다. 그 논술로써 학생들의 영혼의 무게를 측정하려 하는 교육당국은 인간에게 있어 수평 사고가 얼마나 소중한가를 모른다.1차원을 뛰어넘어 고차원의 생각을 하게 하는 수평사고는 5지선다형의 시험문제로 길들여지는 것이 아니고, 올바른 광범위한 독서(정독)를 통해 함양된다. 추사 김정희 선생의 ‘인재설(人才說)’에 이런 대목이 있다.‘모든 사람이 아이였을 적에는 대개 총명한데, 이름을 기록할 줄 알만 하면 아비와 스승이 ‘경전의 주석’과 ‘과거시험에 응시할 자들을 위하여 모아 놓은 어려운 어구 풀이’들만을 읽히어 그 아이를 미혹시키는 바람에, 종횡무진하고 끝없이 광대한 고인들의 글을 읽지 못하고 혼탁한 흙먼지를 퍼먹음으로써 다시는 그 머리가 맑아질 수 없게 되는 것이다.’ 김정희는 후세들의 영혼이 단세포화하는 것을 경계한 것이다. 우리는, 다섯 수레 이상의 책읽기와 벼루 열 개를 구멍 내고 붓 천 개를 몽당붓 만든 부지런을 통해 얻은 신통과 향기로움의 결과로 아름다운 서체를 만들어낸 한 천재 선인의 말에 귀 기울여야 한다. 나는 이십대 초에 중학교 준교사 시험에 응시한 적이 있다. 당시 고교 졸업생이던 나는 한 고시 합격생의 수기를 읽고 그가 독파했다는 책들을 모두 사다가 밑줄을 쳐가면서 속속들이 읽었다.‘삼국유사’ ‘삼국사기’ ‘한글갈’ ‘우리말본’ ‘국문학사’ ‘고가(향가)연구’ ‘고려가요’ ‘시조정해’ ‘훈민정음발달사’ ‘고전문학강독’ ‘문학개론’ ‘시가사강’ ‘음운론’ 등. 우리 신화, 설화, 신라 향가, 고려가요, 시조, 고대 소설이나 우리 말 어원 밝혀내기가 한없이 재미있어 그것들을 줄줄 외다시피 하고 시험장에 들어갔는데 낙방하고 말았다. 나중에 경험자에게 들으니, 내 시험공부 방법이 틀렸다고 말했다. 출제 위원이 누구인가를 알아야 하고, 깊이 파고들지 말아야 하고, 출제될 만한 것들만 골라(경향에 따라) 공부해야 한다는 것이었다. 그렇지만 나는 시험공부 방법을 수정하여 재도전하지 않았다. 출제위원들이 요구하는 정답을 알아맞히는 식의 공부가 짜증났던 것이다. 책 한 권을 집어 들면 끝까지 속속들이 읽어버리는 데에서 재미를 느끼는 나의 학습방법보다 더 큰 문제는 나의 사고 체계에 있었다. 나는 직설적으로 말하지 않고 에둘러 말하기를 좋아할 뿐 아니라, 문득 수평적인 논리를 동원하여 말하곤 하는 미욱한 사람이다. 사고 체계가 나 같은 사람은 단세포적인 수직사고를 요구하는 정답을 명쾌하게 써내는 일을 감당할 수 없다. 수직적인 논리는 일차원적인 것이다. 수직적인 논리(사고)로 풀리지 않는 것을 우리는 수평적인 논리(사고)로 풀어야 한다. 사고 혹은 사유는 훈련에 의해서 체질화되는데, 수직적인 논리만 훈련 받은 사람들은 절벽처럼 막혀 있게 마련이다. 컴퓨터와 논술은 수직적인 논리를 도와줄 뿐 수평적인 사고를 배제시킨다. 수직 논리는 흑백의 이념을 만들고 그 이념은 세상을 네 편과 내 편으로 갈라 싸우게 한다. 수직 사고에 길들여진 사회와 역사는 시멘트 블록 담(절벽)처럼 견고해지고 그 견고함은 절망적인 잔혹을 불러들인다. 우리 사회가 흑백 논리로 치닫는 까닭은 논술로 인한 단세포적인 수직 사고의 훈련 때문이다. 수직적인 논리만 펴는 글쓰기를 하는 사람은 창조 능력이 신장되지 않는다. 창조 능력은 수직적인 사고만으로는 안 되고, 수직적 사고와 수평적인 사고가 어우러져야 생긴다. 현대는 창조적인 사고를 가진 인재들이 필요한 세상이다. 이러한 때에 논술 시험을 고집하는 교육부 지도자들이야말로 컴퓨터적인 수직 사고에 얽매인 자들이다. 그들에게 인재 양성을 맡겨놓고 있는 우리 앞날은 참으로 한심하다. 소설가

비가 내린다. 점심식사 약속 장소인 세종문화회관 쪽으로 발걸음을 재촉하는데 빗길을 스치는 자동차의 소음 너머로 종소리가 아련하게 들린다. 서울시가 지난 21일부터 매일 낮 12시에 12번씩 보신각종을 친다고 하더니 이 소리가 바로 그 소리인 게다. 문득 파리가 생각났다. 센 강변에 은은하게 울려 퍼지는 노트르담 성당의 종소리가 들리는 듯하다. 오늘처럼 비가 내리는 날엔 가슴 밑바닥에 가라앉은 영혼을 위로하듯 더욱 포근하게 들렸었는데…. 정신을 차리고 주위를 둘러보니 여기는 서울. 유홍준 문화재청장이 맥놀이가 길고 소리가 은은한 보신각종을 새로 만들어 서울시에 기증하겠다는 뜻을 밝혔다고 한다. 원광식(중요무형문화재 112호)씨 등 전문가들이 심혈을 기울여 제작한 현재의 보신각종은 1985년 광복 40주년을 맞아 국민특별성금으로 만든 것이다. 맥놀이가 짧다고, 여운이 덜하다고 바꿔 버리기엔 그 의미가 너무나 소중하고 값지다. 문화재청장이 선심쓰듯 새로 만들어 교체할 사안은 분명 아니거늘. 함혜리 논설위원 lotus@seoul.co.kr

●라이프n조이(YTN 오전 11시35분) 답답한 도시를 벗어나 단양 8경의 절경을 찾아 여행을 떠난다. 산과 강을 유람하는 것뿐 아니라 하늘을 나는 짜릿한 체험을 할 수 있는 레저 스포츠, 행글라이더, 패러글라이딩을 체험해 본다. 또 충주호를 찾아 잔잔한 뱃길을 가르며 아름다운 기암절벽인 옥순봉, 강선대 등 단양 8경을 둘러본다.   ●행복의 오솔길(EBS 오전 6시20분) 어린이집에서 동화구연을하는 조송자 어르신을 소개한다. 늘 아이들과 함께 생활하면서 동심에 빠져 사는 것이 건강 비결이라는데, 젊고 활기찬 인생을 사는 그의 모습을 들여다본다. 또 일 속에서 행복과 사랑을 찾는 실버내레이터모델 김종갑·최정복 부부를 ‘2006 노인 일자리 박람회’현장에서 만나본다.   ●TV 종합병원(SBS 오전 11시) 작년 봄 간이식 수술로 건강을 되찾은 건강역전 스토리의 첫 번째 주인공 양택조씨. 간암을 이겨낸 그만의 특별한 노하우가 있다. 병을 앓았을 당시의 상황 재연을 통해 그의 잘못된 생활습관을 알아본다. 간암을 극복한 양택조씨만의 건강관리 비법음식과 간암 예방에 좋은 음식을 공개한다.   ●두뇌발전소Q(MBC 오전 10시) 지구에서 만나는 화성, 피너클스. 사막 한 가운데 우뚝 솟아 있는 정체불명의 기둥들은 무려 1만 5000여개다. 혹시 이곳은 지구 속에 숨은 화성이 아닐까. 사막에 솟아난 기둥의 비밀을 밝혀본다. 선명한 분홍색의 호수, 핑크레이크. 그 색깔만큼 신비한 호수. 과연 미스터리한 분홍색의 정체는 무엇일까.   ●소문난 칠공주(KBS2 오후 7시55분) 일한으로부터 미칠과 이혼했다는 말을 들은 설칠은 미칠에게 전화를 걸어 이혼한 사실을 왜 말하지 않았냐며 어디에 있느냐고 묻고, 당황한 미칠은 황급히 전화를 끊는다. 연락이 끊긴 미칠 때문에 걱정을 하던 설칠은 미칠이 쓰던 옷장을 뒤져보다 미칠의 산모 수첩을 발견하게 된다.   ●걸어서 세계속으로(KBS1 오전 10시) 1500년의 역사를 지닌 우크라이나의 수도, 키예프. 동로마 제국의 수도였던 콘스탄티노플(현 이스탄불)과 어깨를 나란히 할 만큼 강성한 세력을 자랑하던 곳이다. 찬란한 역사에 빛나는 땅, 동 슬라브인들의 영혼이 깃든 도시, 우크라이나 키예프의 고색창연한 매력을 따라가 본다.

여성성이 거세된 늙은 여인은 생산성을 잃은 존재에 지나지 않거나, 삶의 주도권을 잃은 나이 먹은 사내는 퇴역장군의 어깨에 매달린 상징뿐인 별 모양의 쇠붙이에 불가할지도 모른다. 오죽하면 ‘그의 늙음은 가히 주술적이다. 뙤약볕의 개구리처럼 끔찍하게 마른 사지 오그라든 젖통이, 눈꺼풀은 돌비늘, 눈알을 덮고 나무옹이 같은 입’이라고 참으로 암울하게 목욕탕의 어느 노파를 묘사했던 시도 있었을까. 하지만 나이는 상징일 뿐이고, 주름은 피부의 표면일 뿐이다. 가슴 안에 생생한 심장이 뛰는 한, 기회는 무한하고 청춘은 영원할지니! 56세 여자와 63세 남자가 펼치는 유쾌한 로맨틱 코미디 ‘사랑할 때 버려야 할 아까운 것들’(Something’s Gotta Give,2003년). 사실, 이 영화는 온통 판타지투성이다. 여전히 착한 몸매를 자랑하는 다이앤 키튼도 그렇고, 심술첨지 대마왕 같은 잭 니컬슨의 어린 여성 편력도 그렇고, 다이앤 키튼이 잘생긴 키아누 리브스를 놔두고 왜 배 나온 잭 니컬슨을 좋아하게 되는가를 보면 불평의 소리마저 나오게 한다. 하지만 이 영화는 이런 ‘못된’ 생각과 편견을 향해 따끔한 카운터펀치를 날린다. 사랑은 몸이 아닌 정신의 끌림이 보다 강력한 힘을 발휘한다는 것, 달콤하면서도 열정적인 사랑은 나이가 들어서도 얼마든지 가능하다는 것, 젊은 사람들에게는 단순히 흉측하게 시든 늙은 육체로 보일지라도, 우리의 노화된 육체도 부드럽게 파고드는 사랑의 유희와 짜릿한 충일감을 느끼기에 부족함이 없는 사랑스러운 몸이라는 것 등을 말이다. 그리고 교감할 수 있는 여유로운 자의 ‘영혼’까지. 자, 이쯤 되면‘ 사랑할 때 버려야 할 아까운 것들’이 무엇인지 아실는지. 지구의 반 바퀴를 돌아 만난 7일간의 러브 스토리 ‘사랑도 통역이 되나요?’(Lost In Translation,2003년). 할리우드 영화배우인 중년의 밥 해리스는 위스키 광고 촬영차 일본을 방문했지만, 낯선 문화와 환경에 대해 단절과 소외감을 느낀다. 또한 말이 통하지 않는 CF감독의 이해할 수 없는 요구와 겉돌기만 하는 아내와의 전화 통화는 그를 더 외롭고 공허하게 만든다. 그리고 이제 막 결혼한 샬롯은 사진작가인 남편을 따라 일본으로 여행을 왔지만, 막연한 불안감과 무관심한 남편에게서 소외감과 외로움을 느낀다. 인생의 길을 잃고 가슴 속에 공허함만 남은 밥과 샬롯은 호텔 바에서 마주친 후 서로의 모습 속에서 자신에게 숨겨진 외로움을 발견하고, 묘하게 이끌리게 된다. 어디서도 소통하지 못한 그들이 지구의 반 바퀴를 돌고 세대의 차이를 넘어 진정으로 교감할 수 있는 친구로 만나게 된 것. 그 만남은 각기 잃어버렸던 자신의 삶에 대한 새로운 가능성과 가야 할 길을 되찾게 해 주는데…. 난 지금도 홀로 환갑을 맞으신 어머니의 연애를 바란다. 나 또한 나이 들어가면서 더 많은 여유와 지혜의 샘을 기대한다. 나이 어린 자들이 생각의 어림을 극복하거나, 나이 많은 자들이 자신만의 것을 강요하지 않는다면, 어쩌면 꿈꾸고 바라듯이 나이는 숫자에 불과한 것이 될지도 모른다. 내 생애 가장 아름다운 시절은, 각자마다 다른 시기이겠으나, 나이듦의 순간에도 지속적으로 가능하다는 것을 잊지 않고 늙고 싶다. 시나리오 작가

차투르(Chatur)는 4를, 앙가(Anga)는 사지 중 하나 또는 사지의 일부분을 뜻한다. 단다(Danda)는 막대이다. 얼굴을 아래로 하고, 체중은 손바닥과 발가락으로 지탱하여 납작 엎드린 자세를 취한다. 숨을 내쉬며, 몸은 막대기처럼 꼿꼿한 상태로 마루와 평행을 유지한다. 1. 얼굴을 아래로 하고, 마루에 엎드린다. 팔꿈치를 굽히고 가슴 옆에 손바닥을 놓는다. 발을 약 30cm 정도 벌린다(사진1). 2. 숨을 내쉬며, 몸 전체를 마루에서 몇 인치 들어 올린다. 손과 발가락으로 균형을 잡는다. 몸을 막대처럼 뻣뻣하게 만들어 머리에서 발뒤꿈치까지 마루와 평행이 되게 하여 무릎도 단단하게 한다. 척추가 강하지 못한 사람은 먼저 이 자세로 다리를 강화한다. 바로 3번 자세를 취할 시 척추 부상의 우려가 있다(사진2). 3. 2번 자세를 숙달 시킨 뒤, 발등이 마루에 닿도록 몸을 점차적으로 앞으로 쭉 내민다. 고른 호흡을 하며20∼30초 동안 이 자세를 유지한다(사진3). 4. 위의 1번 자세로 돌아오고 긴장을 푼다. 5. 초보자를 위한 단계: 위의 1번 자세에서 가슴 옆에 목침을 놓고 손바닥을 목침 위에 올려 놓는다. 숨을 내쉬며, 몸 전체를 마루에서 들어 올린다. 몸 전체를 바닥과 평행이 되도록 유지시키며 손과 발가락으로 균형을 잡는다(사진4). # 효과:2번 자세로 다리가,3번 자세에서는 척추가 더 강해진다. 이 자세는 팔과 손목을 강화시켜 움직임을 좋게 해 주고, 또한 복부 기관을 수축하여 좋은 상태로 만든다. # 요가 교실:“마음에서 망상을 몰아내는 것이 진정한 레차카(날숨)이다.‘내가 즉 아트마(영혼) 이다.’라는 인식이 진정한 푸라카(들숨)이다. 이러한 믿음을 가진 마음의 지속이 진정한 쿰바카(숨 멈춤)이다. 이것이 진정한 의미의 프라나야마다.”라고 상카라차리아는 말한다. *요가 보조 기구(큰 베개, 벨트, 목침 등)는 대구 아헹가 요가 선원에서 구입 하실 수 있습니다. ■ 자료제공:대구 아헹가 요가 선원 053)981-3553 www.iyengar.co.kr 아사나:김교영

제6부 理氣互發說 제3장 君子有終(21) 그러한 모습을 본 여삼은 동네 사람들에게 물어 돌아가신 사람이 누구인가를 확인해 보았다. 물어보나 마나 틀림없는 퇴계였다. 퇴계의 죽음을 알리는 흰옷들이 온 동네의 지붕 위에 펄럭이고 있었던 것이다. 두향은 여삼에게 나으리께서 언제 돌아가셨는가를 알아봐 달라고 부탁하였다. 여삼은 다시 동네 사람들에게 물어보았는데, 신기하게도 경오년 12월8일, 돌아가신 시각은 유시초였다. 12월8일이라면 닷새 전. 두향이가 낮잠 속에서 밤하늘에서 떨어지는 유성을 치마폭으로 받았던 바로 그날이 아닐 것인가. 그뿐인가. 돌아가신 시각이 유시라면 동이 속에 들어 있던 정화수가 핏빛으로 변한 사실을 발견했던 바로 그 순간이 아닐 것인가. 두향과 여삼은 곧 도산서당에 도착하였다. 빈소가 마련된 서당 주위에는 울긋불긋한 만장(輓章)들이 깃발처럼 나부끼고 있었다. 제자들의 기록에 의하면 이때 나부낀 만장에는 ‘나를 낳은 사람은 부모이지만 나를 가르친 사람은 선생이셨다.(生我父母 敎我先生)’,‘선생으로부터 입은 은혜는 천지간에 망극하다.(欲報之恩 天地罔極)’라는 내용의 제문(祭文)들이 쓰여 있었다고 전해지고 있다. 이는 관포지교(管鮑之交)로 유명한 관중(管仲)이 훗날 자신과 우정을 나눴던 포숙아(鮑叔牙)를 다음과 같이 기렸던 문장을 인용한 것이다. “나를 낳은 사람은 부모이지만 나를 알아준 사람은 포숙아이다.(生我者父母 知我者鮑叔牙)” 육신으로서의 나를 낳은 사람은 부모이지만 가르침을 통해 정신을 깨운 사람은 스승 이퇴계. 제자들은 이처럼 스승 퇴계를 영혼의 아버지로 숭상하고 있었던 것이다. 만장에 쓰인 만시를 읽은 순간 두향은 마음속으로 생각하였다. 그렇다. 나를 낳은 사람은 부모이지만 나를 사랑하여 인간으로서의 깨달음을 얻게 한 사람은 바로 나으리인 것이다. 그러므로 나를 낳은 사람은 부모이지만 나를 알아주고 나를 가르친 사람은 바로 나으리인 것이다. 여삼은 사당 안으로 들어가 조의를 표하였으나 두향은 차마 서당 안으로 들어갈 수 없었다. 지체 낮은 자신의 신분으로 서당 안에 들어선다면 고인의 체통을 더럽히는 일이라는 생각이 들었기 때문이었다. 야사에 의하면 두향은 문상을 드리지 못하고 눈 덮인 산 속으로 들어가 준비했던 소복으로 갈아입고 머리를 풀었다고 전해오고 있다. 그리고 유해가 안치된 도산서당을 향하여 밤을 새워 가며 망곡하였다고 한다. 망곡(望哭). 먼 곳에서 부모가 죽거나 국장을 당하면 대궐 쪽을 향해 제배를 올리고 통곡을 하는 행위. 미천한 기생 신분의 두향이었으므로 두향은 살아서도 생이별로 만날 수 없었고, 죽어서도 이렇듯 자신의 신분으로 만날 수 없는 떠도는 유령이었던 것이다.

치매를 앓고 있는 아흔살 시어머니를 모시고 사는 최홍자(66·잠실5동) 할머니는 월요일과 수요일을 가장 좋아한다. 바로 ‘송파구 실버합창단’ 연습이 있는 날이기 때문이다. 비록 일주일에 이틀, 오전시간뿐이지만 최 할머니는 “노래하다보면 세상의 모든 시름을 잊게 된다.”면서 “지금이 인생의 황금기”라고 주저없이 말한다. 1993년 10월 창단된 전국 최초의 송파구 실버합창단에서는 55∼75세 40여명의 할머니 꾀꼬리들이 노래를 하며 인생의 황혼기를 즐기고 있다. 매년 한 권씩 만들어진 교재에 수록된 20여곡의 레퍼토리를 외우다보면 치매 예방은 저절로 된다고 한다. 정기연주회를 포함,1년에 3∼4차례 무대까지 서니 또래 친구들의 부러움을 살 수밖에 없다. 송파에는 실버합창단뿐 아니라 교향악단, 민속예술단, 청소년발레단 등 무려 8개의 구립 문화예술단체가 있다. 이는 서울시와 거의 맞먹는 숫자다. 송파가 자타가 공인하는 ‘문화예술의 도시’임을 입증하는 하나의 사례다. 더구나 문화예술단체는 ‘세대 맞춤형’으로 운영된다.1세대(어르신)를 위한 실버합창단과 실버악단,2세대(주부)를 위한 합창단·교향악단·민속예술단,3세대(어린이·청소년)를 위한 꿈나무리듬체조단·청소년발레단·청소년교향악단까지 다양한 세대를 위한 문화의 장이 마련돼 있다. 이런 문화예술단체는 전통문화, 정통 클래식, 경음악 밴드, 무대예술 분야 등 다양한 장르에 걸쳐 균형있는 발전도 꾀하고 있다. 창단 10∼20년째를 맞는 이들 단체의 300여명 회원들은 전문가 못지않은 수준을 자랑한다. 각종 경연대회 석권은 물론 국내외 초청도 많아 일찌감치 예약을 해두지 않으면 모시기 힘든 단체도 적지 않다. 수준 높은 문화공연을 가까이서 즐길 수 있는 송파구민의 만족도는 설명이 따로 필요 없다. 각종 시·구 행사 단골 출연은 물론 성동구치소, 청암요양원, 신아재활원 등 관내 소외단체를 직접 찾아 펼치는 ‘사랑의 문화나눔’ 공연도 굳이 기업체나 외부 단체의 도움을 빌릴 필요가 없다. 문화예술단체들은 주민과 주민을 사랑으로 이어주는 소중한 영혼의 징검다리. 소리를 내어 말하지 않아도 멜로디와 움직임, 때론 눈빛으로 서로의 느낌을 정확하게 전달하는 아주 특별한 커뮤니케이션 도구로 자리잡았다. 21세기는 주민들의 욕구에 맞춰가는 행정 서비스시대. 송파는 문화라는 공감대를 통해 ‘누구나 행복한 도시’,‘세계 일류 도시’를 꿈꾸고 있다.