●KBS드라마 07:30 너는 내운명 08:50 태양의 여자 14:20 1박 2일 16:50 엄마가 뿔났다 19:20 상상＋ 시즌2 20:40 미남들의 포차 24:10 개그콘서트 ●어린이TV 09:00 선물공룡 디보 11:00 쿵야쿵야 13:00 미피와 친구들 15:00 포트리스 17:00 뽀로로2 19:30 가면라이더 가부토 22:00 큐빅스 ●mbn 06:30 체험 지구촌 홈스테이 08:40 뉴스메이커 말！말！말 09:30 부동산 현장 12:30 경제나침반 180도 18:30 부동산 현장 20:10 글로벌 코리아 ●MBCNET 10:00 토요블로그 13:00 가요베스트 14:00 열창 다함께 차차차 15:00 웰빙 노래세상 16:00 가요열전 17:00 주부가요 열창 20:00 힘내라 한국농업 ●MBC ESPN 12:00 2008 야구 하이라이트 13:00 유로 2008 골모음 15:00 2008 일본 프로야구 주니치:요미우리 17:00 2008 프로야구 LG:롯데 ●FTV 13:00 붕어낚시 월척특급 15:30 동해 탐사대 16:00 피싱투데이 18:30 붕어야 놀자 19:00 일상탈출 고고 21:00 꾼의 아내들 23:00 더 챌린저 ●앨리스TV 07:00 휴먼스토리 레인보우 08:00 스타게이트 13:00 특전대 네이비씰 15:00 기네스 17:00 영혼의 집 19:00 박수홍의 썸씽 뉴 23:00 와일드 오키드 ●EBS플러스1 09:30 EBS기본과 특별한 수학 10-가,(1)(2), 국어(상)(1)(2), 도덕 13:40 EBS포스(종합)수학Ⅱ(1)(2), 영어구문투어, 수학Ⅰ(1)(2) 18:10 EBS포스(종합) 영어독해유형 19:00 EBS포스(종합) Vocabulary 20:00 EBS포스(종합)현대문학(1)(2) 22:00 EBS포스(종합) 고전문학(1)(2) ●EBS플러스2 09:00 방과후 반가운 시간 10:00 까미의 쫑알쫑알 국어 이야기 11:00 야 미술이 보인다 12:00 미미와 코코 13:00 동물대탐험 구리구리 댕댕(1)(2)(3) 16:30 EBS 초등 친절한 선생님(재) 국어 4-1, 수학 4-1 19:00 한글이 야호 20:00 세계의 미술관 21:00 중학영단어 30일 완성

장르를 뛰어넘는 전방위적 글쓰기를 자랑하는 김정환(54) 시인은 등단 27년만인 지난해 처음으로 문학상(제9회 백석문학상)을 받았다. 그동안 몇 권의 시집을 냈는지 헤아리기 힘들 정도로 문제작들을 다작하고,2권의 소설집과 여러권의 교양서까지 냈지만 상들은 항상 그를 비껴갔다. 지난해 백석문학상 수상 시집은 ‘드러남과 드러냄’. 졸업앨범을 뒤적이다 시심이 발동해 두달 만에 무려 6000행을 써내려갔다고 한다. 시인은 또다시 일년 만에 524쪽,1만 2000행짜리 시의 ‘저택’을 완성했다. 최근 출간한 시집 ‘거룩한 줄넘기’(강 펴냄)는 프롤로그와 에필로그를 제외하고 모두 열일곱편의 시로 구성돼 있다. 하지만 로마 숫자로만 된 소제목이 16개 이어지고, 마지막으로 ‘사랑노래-補遺’라는 독립된 시 한편이 이어진다는 점에서 하나의 시로 묶일 만하다. “마르두크, 최고신이자 모든 신./ 얼음의 음식과 고독의 경악. 흔들리는/침묵, 푸르른/전율과 생명의/내파. 그것도/거룩한 줄넘기는 아니다.”(시 ‘Ⅰ’ 중에서) 시인조차도 “이 정도 규모로 키울 줄은 몰랐다.”고 고백한 독특하고 광대한 시의 형태에 대해 문학평론가 황광수 역시 “이 거대한 생명체를 무엇이라 불러야 할까.”라고 난감해했다. 열여섯개의 로마 숫자의 역할에 대해서는 “내용을 구획하는 울타리라기보다는 생명의 흐름을 교감하는 세포막의 기능을 하고 있다.”고 했다. 소설가 이승우는 “언어와 그림과 건축과 신화와 역사와 종교와 성과 속과 죽음과 섹스와 노래와 춤 등 세상에 존재하는 모든 것을 재료로 하여 지어진, 수없이 많은 방과 복도의 미로가 있는, 한 채의 웅장한 집이다.”라면서 시인을 ‘영혼의 유물론자’라고 규정했다.1만 8000원. 박홍환기자 stinger@seoul.co.kr

“전쟁터 같은 폐허에 다시 생명의 빛이 비치는 듯합니다.” 서울광장에서 계속되는 천주교정의구현사제단의 시국미사를 찾은 천주교 신자들과 시민들은 하나같이 평화로운 표정이었다. 돌멩이와 소화기가 날아다니는 격렬한 시위양상은 찾아볼 수 없었고, 미사가 끝난 뒤 가두시위도 사제단의 요청에 따라 침묵행진으로 이뤄졌다. 지난달 28일 밤 경찰의 강경진압과 시위대의 폭력 양상은 ‘폭력시위-강경진압’의 악순환을 예상케 했다. 시민사회단체는 강경진압을 규탄했고, 검찰이 폭력시위를 엄단하겠다고 밝히는 등 정부도 기존 입장을 되풀이했다. 하지만 지난달 30일 사제단이 시국미사를 열면서 새로운 양상이 시작됐다. 사제단의 미사가 경찰의 강경진압에 극단적인 분노를 드러내던 시위대의 ‘메마른 마음’을 어루만진 것이다. 촛불시위에 빠짐없이 참가했던 홍모(35·비정규직)씨는 “분노로 얼룩졌던 영혼이 맑아지는 느낌”이라면서 “폭력이 약하고 비폭력이 강력할 수 있다는 사실을 깨달았다.”고 말했다. 시위대의 폭력과 강경진압에 피곤했던 경찰들도 내심 사제단의 시국미사를 반기는 분위기다. 현장에 배치된 한 기동대 중대장은 “한 달 넘게 자정 전에 퇴근한 적이 없었다.”면서 “이 분위기라면 우리가 여기 있을 필요도 없을 것 같다.”고 밝혔다. 물론 거리행진 중 일부 참가자가 “청와대로 가자. 우리가 평화행진을 한다고 해서 정부가 들어줄 것 같냐.”라고 소리치는 모습도 보였다. 하지만 이런 목소리는 대다수 시민들의 눈총에 이내 잦아들었다. 촛불시위가 변질된 것 같아 지난 2주간 집회에 참석하지 않다가 사제단의 미사 이후 다시 광장에 나왔다는 김용훈(39·직장인)씨는 “사제단의 미사와 기독교계의 기도회, 불교계의 법회로 극단적인 대립양상이 해소될 것”이라고 내다봤다. 유모차를 끌고 미사에 참가한 김효정(29·여)씨는 “이제 정부가 원하던 대로 이성적인 대화를 할 수 있는 분위기가 조성됐다.”고 말했다.장형우기자 zangzak@seoul.co.kr

노년의 렘브란트가 늙고 병들자, 사정을 딱하게 여긴 한 친구가 돈을 건네며 말했다. 이 돈으로 몸을 보할 음식이라도 사 먹게나. 그러나 렘브란트는 ‘헛되고 헛되니 헛되도다’라는 성경구절을 되뇌며 그림물감을 사는 데 그 돈을 몽땅 써버린다. 영인문학관 강인숙 관장이 홈페이지 인사말에 이 일화를 인용한 속뜻은 분명해 보인다. 스스로가 가장 원하는 일을 하는 것, 그것이 행복해지기 위한 최선의 선택임을 알고 있기 때문이다. 영인문학관, 문인들의 영혼과 숨결이 느껴지는 곳 2001년에 개관한 영인문학관의 시발은 1970년대로 거슬러 올라간다. 1972년 남편인 이어령 선생이 《문학사상》을 창간하면서 문인들의 초상화를 표지에 실은 게 첫 걸음이었다. 문인 초상화가 전무하다시피 했던 시기, 그러나 문학을 사랑하는 여러 화가들의 동참으로 생소한 그 작업을 가능케 할 수 있었다. 화가들은 수록 대상이 된 작가의 작품 내용과 주제를 반영해 특색 있는 초상화를 그려냈을 뿐 아니라, ‘화가의 말’도 직접 썼다. 현재 전시 중인 100여 점의 초상화가 그 시절에 그려진 작품들이다. 2000년대 초반만 해도 우리나라의 문학관은 대부분 기념관 형태였다. 영인문학관은 현대문학관에 이어 박물관의 면모를 갖춘 두 번째 문학관인 셈이다. 개관 당시 강인숙 관장은 병마와 싸우고 있었다. 병원에서 인후암 판정을 받던 날, 그는 그동안 수집해둔 자료 정리에 들어갔다. 암 선고를 받고 집으로 돌아와 가장 먼저 한 일이 문학관 개관을 서두르는 것이었다니, 어떻게 그리할 수 있었느냐는 질문에 그는 ‘사명감’이라고 대답했다. 외국과 달리 박물관의 성격을 띠는 문학관이 없다는 것은 문단에 몸담은 사람으로서 부끄럽고 속상한 일이라며. 담담한 그의 얼굴 위로 늙고 병약한 렘브란트의 얼굴이 겹쳐졌다. 홈페이지에서 읽은 <나는 왜 문학관을 하게 되었는가>라는 글 가운데 ‘김동인의 낡아빠진 명함이나 글씨도 판독하기 어려운 이상의 초고를 누가 나만큼 사랑하랴’는 문장도 떠올랐다. 병든 몸이 아니라도 버겁고 힘겨운 그 일을, 강인숙 관장은 문학에 대한 애정으로 해냈다. 서울 평창동에 위치한 영인문학관은 좋은 입지 조건을 갖췄다고 말하기 힘들다. 가파른 오르막을 한참 올라가야 하니 무심히 길 가다 들를 수 있는 곳은 아니다. 약도가 그려진 쪽지를 들고 길을 물어 찾아오는 사람, 비가 억수같이 쏟아지는 날 흠뻑 젖어서 들어오는 사람, 부산이나 제주도 같은 원거리도 마다하지 않고 오는 사람, 그들이 있어 강인숙 관장은 보람을 느낀다. 그렇게 찾아오는 관람객이 하루에 한 명만 있어도 영인문학관의 존재 이유는 충분하다는 강 관장의 말. 이곳을 찾아 발품을 판 사람들이 문학과 예술에 대해 담소를 나누는 장면과 그런 이들을 보며 흐뭇하게 미소 짓는 강인숙 관장의 모습이 그려졌다. 인연을 통해 본 성찰의 기록, 어느 고양이의 꿈 “딸 많은 집 셋째 딸은 선도 안 보고 데려간다는 말이 있죠? 제가 바로 그 딸 많은 집 셋째 딸이에요.” 신작 에세이를 보여주며 강인숙 관장이 말했다. 교육열이 대단했던 그의 어머니는 열 살 된 아들을 폐렴으로 잃은 뒤, 아이들에게 공부하라고 종용하지 않았다. 살아만 있으면 된다는 것이었다. 그런 어머니 아래에서 자란 그는 성적 경쟁에서 벗어나 하고 싶은 공부만 하고 읽고 싶은 책만 읽으며 중학시절을 보냈다. 그러다 중학교를 졸업할 무렵 철이 들어 누가 시키지도 않았는데 공부를 시작했고, 서울대학교에 입학했다. 그런 과정을 거치며 그는 스스로가 자유롭다고 느꼈다. 남과 겨뤄서 이기기보다 원하는 것을 이루기 위해 살았다고. 그 딸 많은 집 셋째 딸이 최근에 낸 수필집 제목이 《어느 고양이의 꿈》이다. 고양이는 사람 좋아하고 북적대는 분위기를 즐기던 그의 어머니가 내성적인 그에게 붙여준 별명이기도 하다. 이 책에 수록된 작품들은 ‘인연’의 문제를 다루고 있다. ‘영인컬렉션1’이라는 제목이 붙은 1장은 문인들과의 만남과 그 관계에 얽힌 예술품을, 다음 장인 ‘영인컬렉션2’는 한국 민속품과의 만남을 이야기한다. 3장 ‘만남의 11가지 패턴’에서는 넓게 관계 맺지 않는 고양잇과의 인간이 소중하게 여기는 몇몇 사람을 얼마나 깊이 사랑하는지 보여준다. 인간관계에 대한 통찰과 예술에 관한 조예가 엿보이는 저작이다. 그는 책을 출간할 때마다 판매부수에 연연해 본 적이 없다고 한다. 특히 수필은 대중 앞에 발가벗고 서 있는 느낌이라 많이 안 팔렸으면, 생각했던 적도 있다고. 그런데 이번엔 다르다. 《어느 고양이의 꿈》을 통해 대중들이 문인을 알고 이해하고 사랑하면 좋겠다고, 그래서 되도록 많은 사람들이 이 책을 읽어주기 바란다는 그의 말에서, 동료와 선후배 문인을 생각하는 살뜰한 마음이 다시 한번 느껴졌다. 문인 초상화전, 상상력과 현실 사이 최근 영인문학관은 이사를 하면서 문인 초상화전 ‘상상력과 현실 사이’를 기획했다. 작품을 감상하면서 가장 먼저 떠오른 단어는 ‘다양성’이었다. 김삿갓과 신사임당부터 2000년대 들어 더욱 왕성하게 활동하는 권지예, 정미경에 이르기까지, 대상 문인을 선정하는 데 있어 활동시기에 전혀 구애받지 않은 듯 보였다. 화풍도 전통기법을 답습한 작품부터 간소화된 선만으로 표현된 추상적인 작품까지, 한마디로 규정할 수 없는 다양성을 가지고 있다. 초상화뿐 아니라 자화상, 캐리커처, 마스크, 흉상, 사진에 이르기까지 작품이 100점이 넘는다. 화가별로 전시하는 새로운 시도도 했다. “초상화는 눈을 그리는 게 가장 까다로운 것 같아요. 특히 작가들의 눈은 더 그렇죠. 눈은 그 사람 내면의 진정성을 드러내요.” 그렇게 말하는 강인숙 관장의 눈도 나이를 짐작할 수 없을 만큼 형형하다. 천생 작가의 눈이구나, 싶다. 너나 할 것 없이 디지털카메라를 들고 다닐 만큼 사진이 보편화된 시기에 초상화전을 하는 의미에 대해 물었더니, ‘진실과의 닮음’이라고 말한다. 사진이 리얼리즘(realism)이라면 초상화는 그리는 이의 상상력이 가미되는 데 변별력이 있다는 것이다. 대상이 가진 개성을 포착하여 창작자 고유의 방식으로 표현하는 것, 그러면서 대상과의 닮음이 확보되는 것이 창작자가 부여하는 예술혼일 것이다. 시간을 정지시켜 얻어낸 영원. 초상화와 사진의 가장 큰 차이는 여기에 있는 것이 아닐까. 초상화뿐 아니다. 문인서화, 육필원고, 삽화, 지필묵, 작고한 문인의 유품 등은 물론이고 작가들이 기증한 애장품이 수저집에서 장바구니에 이르기까지 전시관을 가득 메웠다. 그중에서도 부채는 강인숙 관장이 유난히 자부심을 가지는 부문이다. 문인부채와 화가부채를 가지고 예전에 전시회를 한 적도 있단다. 그의 긍지를 입증하듯, 영인문학관이 소장한 부채들은 뛰어난 예술성을 가지고 있다. 부채를 비롯해 소장 물품에 대한 그의 애정은 각별하다. 강인숙 관장은 문인들이 죽은 뒤 자녀들이 유품을 나눠가지는 과정에서 전시 가치 있는 물건들이 사라지는 것이 무엇보다 안타깝다. “전시를 하면 도록이라도 남잖아요.” 그 말에, 누군가는 나서서 문학 관련 자료를 모으고 관리해야 한다는 사명감이 느껴졌다. 개인 소장일 경우 자료가 온전하게 관리, 보관되기 힘들다는 것도 그의 안타까움을 더 절박하게 한다. 그토록 지극한 애정이고 보니 기증 받은 자료를 전시하지 않고 사장하는 경우는 단 한 번도 없었다. 일찍이 앙드레 지드는 ‘무상의 행위’에 관해 설파했다. 《교황청의 지하실》이라는 작품에서 도덕을 초월한 절대적 자유를 실험하기 위해 무동기의 살인, 이른바 ‘무상의 행위’로서 살인을 저지르는 주인공 라프카디오를 등장시킨다. 만약 인간에게 순수한 자유가 있다고 한다면, 그것은 어떤 것에도 구속되지 않는 무동기의 무상 행위이리라. 영인문학관은 강인숙 관장에게 문인과 독자에 대한 사랑을 가시적으로 표현하는 방법일 뿐 어떤 목적도 추구하지 않는다는 점에서 ‘무상의 행위’라 할 수 있다. 글·사진 하재영 소설가 　 　 월간 <삶과꿈> 2008년 7월호 구독문의:02-319-3791

윌 스미스가 건립하는 사립학교가 신흥종교 ‘사이언톨로지’ 교육용이 아니냐는 의혹이 제기된 가운데 윌 스미스 부부와 학교 측이 적극적인 해명에 나섰다. 오는 9월 개교 예정인 ‘윌스 뉴 빌리지 아카데미’(Will’s New Village Academy)의 교장 재클린 올리비에가 LA 타임즈와의 인터뷰에서 “우리는 아이들에게 특정 믿음을 전파하거나 종교를 선동하지 않는다.”고 주장한 것. 윌 스미스 부부 역시 “우리는 사이언톨로지가 아니다.”며 의혹을 일축했다. 그러나 윌스 뉴 빌리지 아카데미에서 일할 교사 중 일부는 실제 사이언톨로지 신자들인 것으로 밝혀졌다. 올리비에 교장은 “교직원 몇몇은 사이언톨로지가 맞다.”고 인정하면서도 “무슬림과 크리스찬, 유대인도 있다.”고 덧붙였다. 윌 스미스는 지난 5월 “자녀들이 다닐 학교를 찾지 못해 직접학교를 건립하기로 했다.” 고 건립 이유를 밝힌 바 있다. ‘윌스 뉴 빌리지 아카데미’는 최근 홈페이지에 커리큘럼을 공개했는데 교육 이론에 사이언톨로지의 창시자 론 허버드의 이론인 ‘study technology’도 포함돼 있어 논란을 불러 일으켰다. 한편 사이언톨로지는 인간의 기원이 외계인으로부터 비롯됐다고 주장하며 과학기술에 의한 심리치료, 영혼윤회 등을 신봉하는 종교로 배우 톰 크루즈, 제니퍼 로페즈 등이 열성신도로 알려져 있다. 사진= www.babble.com 서울신문 나우뉴스 김지아 기자 skybabe8@seoul.co.kr@import'http://intranet.sharptravel.co.kr/INTRANET_COM/worldcup.css';

퇴근길이 회색 빛이다. 라벨의 ‘왼손을 위한 피아노 협주곡’을 듣는다. 도입부가 쓸쓸하고 황량하다. 갈망과 체념이 교차하는 듯하다. 영화 ‘바람과 함께 사라지다’의 ‘타라의 테마’분위기를 연상케 한다.‘왼손’은 라벨이 왼팔의 피아니스트 비트겐슈타인을 위해 만들었다.1차 세계대전이 촉망받던 피아니스트의 한 쪽 팔을 앗아갔다. 눈을 감았다.18분 동안 안개 속을 걷는 것 같다. 안개속에서 기억을 끄집어낸다. 지난 주말 만난 ‘위대한 모험, 척 클로스전’이다. 음각판화의 기법이 독특하다. 척 클로스는 미국 화가다. 전신마비 뒤 재활 끝에 다시 붓을 잡았단다. 사람 얼굴만 그린다. 날카롭게 세상을 응시하지만 표정이 별로 없다.‘더는 절망할 것 없는’ 무심함의 표현일까. 작가는 “다시 그림을 그리기 시작했을 때, 눈물 괸 눈으로 휘파람을 불었다.”고 했다. 삶의 굴곡을 담담하게 받아들이기까지 얼마나 많은 단련을 거듭했을까. 누군가가 세상은 상처 많고, 흉터 많은 이들의 것일지 모른다 했다. 불굴의 자유영혼은 시대를 넘어 언제나 감동적이다. 최태환 논설실장

“제가 록그룹 리더에 대한 이야기를 첫 영화로 만들었잖아요. 밴드에 입성하는 순간 마치 영화 속 주인공을 만나는 것 같더군요. 무대에 설 땐 아드레날린이 마구 솟구쳐 관객들과 더욱 가까워지도록 나를 밀어붙이곤 하죠.” 칸·베니스·베를린 세계 3대 영화제에서 최고 작품상과 감독상 등을 휩쓸며 그랜드 슬램을 달성한 거장 에밀 쿠스트리차(54) 감독이 기타를 들고 한국에 온다. 세르비아의 집시 록 밴드 ‘노 스모킹 오케스트라’를 이끌고 24일 서울 LG아트센터 무대에 서는 것.22년 전 베이시스트로 처음 밴드에 합류한 감독은 이제 기타리스트로 자리잡았다. 우디 앨런 감독이 재즈 밴드 멤버이고, 짐 자무시 감독이 대학시절 밴드를 결성했지만 세계적인 감독이 영화가 아닌 음악을 선보이려 내한하는 것은 그가 처음이다. 밴드가 내세우는 음악은 일상의 더께을 날려보낼 ‘아드레날린’이다.11명의 연주자들은 자신들의 뿌리인 발칸의 전통음악과 재즈, 펑크, 로큰롤과 테크노로 집시의 자유로운 영혼을 무대에 불러들인다. 그래서 밴드는 자신들의 음악을 ‘항우울제’라고 부른다. 감독의 영화 ‘검은 고양이, 흰 고양이’‘삶은 기적이다’의 배경음악과 펑크 오페라 ‘집시의 시간’ 등이 연주된다. 1980년 사라예보에서 창단된 ‘노 스모킹 오케스트라’는 유고슬라비아의 독재자 티토 사후 등장해 동구권 젊은이들에게 저항의 상징으로 인기를 누렸다. 사라예보의 벼락부자에게 쓴소리를 퍼붓고 철도요원과 택시 운전기사들의 고단한 삶을 그대로 음악에 담은 ‘정치적인’ 그룹. 쿠스트리차 감독과 영화음악 작업을 함께 하기도 했다. “영화와 음악을 동시에 할 수 있다는 건 특권”이라고 말하는 거장의 음악은 또 어떤 울림일까.4만∼8만원.(02)2005-0114. 정서린기자 rin@seoul.co.kr

인도 바라나시는 해마다 100만명 이상의 순례자들이 찾는 힌두교 최대의 성지다. 인도인들은 숨을 거둔 뒤 이곳 갠지스강에 재로 뿌려지면, 과거의 업을 모두 씻고 번뇌로 가득한 이 세상에 다시 태어나지 않는다고 믿는다. 이런 연유로 각지에서 매일 100여구의 시신이 바라나시로 운구돼 온다. 유족들은 뱃사공이 안내하는 대로 강물에 재를 뿌리게 되는데, 열두살 소년 산딥이 하는 일도 그것이다. 또래의 아이에게 가족을 떠나보내는 법을 가르쳐 주고, 고인의 영혼이 가는 길을 지켜보며 함께 안식을 기도한다.KBS 1TV ‘수요기획’은 이 소년의 이야기를 영상으로 담은 ‘갠지스 강의 소년 뱃사공, 산딥’편을 18일 오후 11시30분에 내보낸다. 한 시간여의 갠지스강 투어가 끝나고 산딥이 관광객들에게서 받는 돈은 일인당 5루피. 우리 돈으로 125원 안팎이다. 이나마도 선주에게 일부를 떼어주고 나면 하루에 고작 100루피밖에 남지 않는다. 고되게 하루일을 마치고 집에 들어오면 저녁도 먹기 전에 곯아떨어지기가 일쑤. 작은 체구에 견디기 힘든 중노동이지만, 평생 뱃사공으로 살아야 할 운명이기에 그만둘 생각은 엄두도 내지 못한다. 오늘은 마을 동갑내기의 결혼식날. 계급도 높고 부유한 집 아이의 혼례장에서 산딥도 마음껏 먹고 흥겹게 춤도 춘다. 자신과 나이가 같지만 처지가 너무나 다르다는 생각에 잠시 울컥하기도 하지만, 축제는 역시 즐겁다. 다시 일상으로 돌아온 산딥은 좌절감에 빠진다. 부러진 노를 쳐다봐도 서글픈데, 손님들 발길마저 뜸하다. 게다가 아버지는 할 일을 제대로 다하지 않는다며 산딥을 호되게 야단친다. 밀려오는 설움에 산딥은 목놓아 울어버리고 만다. 열심히 돈을 모으면 언젠간 배 한 척을 살 수 있을까, 좋은 업을 쌓으면 다음 생에는 좀 더 높은 신분으로 태어날 수 있을까. 오늘도 열심히 노를 젓는 산딥. 무심한 물결 사이로 야무진 꿈들이 아득하게 흘러나간다.강아연기자 arete@seoul.co.kr

정말, 정말 어떻게 만들어낸 민주주의인가. 얼마나 많은 사람의 피와 땀과 눈물을 흘려서 일구어낸 민주주의인가. 얼마 동안 민족적 자존과 긍지, 통일의 그날에 대비코자 쑥물만을 삼키는 듯한 고통의 나날을 보냈던가. 아, 그래서 우리는 기억한다. 할머니가 켜 둔 등잔불 혹은 촛불 밑에서 제발 이 나라가 평화스럽기를, 사람살기 좋은 나라가 되기를 빌고 빌지 않았던가. 일제 강점기에 징용으로 끌려가 돌아오지 않은 할아버지,‘히로히토 천황군’ 징병으로 태평양 전쟁터에까지 끌려가서 돌아오지 않은 아버지들의 쓰라린 역사가 되풀이되지 않기를 빌면서, 우리는 어느덧 이렇게도, 키가 훌쩍 커버리지 않았던가. 국군과 공산군의 몸이 무더기로 묻혀, 함께 썩어간 이 땅 삼천리 한반도…. 한국전쟁 직후, 무밥과 해초밥만을 먹고 자란 어린 시절부터 나는 이 땅 삼천리 한반도가 제발 폭력과 총소리가 없는 날이 계속되기를 천지신명께 빌지 않았던가. 너무나 빠른 나이에 목숨을 잃은 고향사람들의 무덤 위에서 철없이 뛰놀던 우리들의 유년시대(the Age of Korean Boys), 전후 반공시대의 흑막 속에서 수많은 정치가들이 암살됐다는 소식을 들으면서 ‘에미애비도 없던 우리들의 슬픈 유년’은 코밑 수염이 시커먼 청년기로 바뀌어 갔다. 그리고 우리들은 부산항에서 배를 타고 떠났던 것이다. “아아 잘있거라 부산 항구야/미스 김도 잘 있거라 미스 리도 안녕히….” 그렇게 목이 터져라 노래를 부르면서 베트남으로 떠나갔던 10년 동안 연병력 55만여명의 따이한 병사들, 이들이 바로 우리들이 아니었던가. 베트남전쟁에 참전한 대가로 250억달러를 벌어와 1960,70년대의 한국근대화의 밑거름이 된 아아 그 시절의 안타까운 젊은 영혼들! 그리고 살아서 돌아온 병사들의 두 손에 묻은 붉은 피의 냄새들! 그랬다. 베트남전쟁에서 별을 달고 돌아온 일부 장군들은 1980년 5월, 자신들의 조국―한반도의 남녘땅 광주에서 선량한 시민들을 총소리, 총소리 속으로 몰아넣었다. 잿밥(정치)에 눈이 어두워 지키라는 최전방(DMZ)을 뒤로하고 후방인 ‘빛고을 광주’를 타깃으로 삼은 것이 아니었던가. 그러나 민주주의에 대한 열망의 끈을 결코 놓을 수 없었던 광주시민들과 전체 국민들의 함성이 모아진 1987년 6월항쟁 등을 통해 대한민국은 비로소 ‘정치민주주의’의 길로 들어섰던 것 아닌가. 신군부 출신 전두환·노태우를 ‘세기의 재판’을 통해 단죄코자 한 김영삼의 문민의 정부→6·15남북공동선언을 이끌어낸 김대중의 국민의 정부→권위주의를 불식시키려 했지만 ‘경제민주주의’의 코드를 찾아내지 못한 가운데서 연약한 생명을 유지하다가 CEO 출신으로 ‘경제를 살리겠다’는 이명박에게 대권의 바통을 넘긴 참여정부의 노무현-. 아 그런데 2008년 6월, 이른바 ‘이명박호(號)’는 어떤가. 과연 항해가 순조로운가. 우리가 볼 때는 아직 출항 직전인 것 같다. 아직 항로가 불투명하고 안개 속인 것 같다. 아니 어둠보다 더 걱정스러운 안개 속에서 좌초 직전에 놓인 듯이 보인다.“이래서는, 저래서는 안되는데….” 그래서 지금 대한민국 국민들은 거리로 쏟아져 나와 ‘촛불’을 켜고 있는 것이 아닌가. 한 나라의 정체성을 비하하고 민주주의를 후퇴시키려고 하다니! 그 발상부터가 틀리다는 것을 어서 빨리 알아차리고 애당초 잘못 끼운 첫 단추를 다시 끼운 다음, 새로운 출항의 자세로 ‘민주주의의 항로’를 계속하길 바란다. 민주정치와 민주경제는 동전의 앞뒤처럼 같다는 것을, 달리는 열차로 말하면 두 레일이라는 것을 빨리 깨닫길 바란다. 이명박 대통령! 님께서도 세종로에 나와, 촛불 앞에 앉아 ‘하늘을 우러러’ 자신을 돌이켜보길 부탁드린다. 이 땅의 구성원들 모두를 ‘ 끝끝내 보낼 수 없는 님’으로 손잡아주면서 함께 일어서주길 바란다. 김준태 조선대 교수·시인

바람이 분다. 장미 꽃잎이 마당에 날린다. 선홍이 춤춘다. 담장의 장미 가지를 툭 쳤다. 꽃잎이 힘없이 쏟아진다. 손 가득 주워 베란다에 뿌렸다. 가슴 가득 검붉은 빛이다. 외로움이 한 움큼 밀려든다. 삶은 웅변일까, 침묵일까. 오랜만에 친구 소식을 들었다. 몇 년전 스스로 공직생활을 접었다. 충청도 산골서 버섯과 산나물을 벗삼아 살고 있다. 못 견뎌 하던 부인도 남편을 놓아주었단다. 자유로워지기 위해 외로워졌을까.‘침묵의 삶’이 낯설고, 부럽다. 은둔가수 김두수의 ‘나비’가 떠오른다.‘에헤라 내가 꽃인 줄 알았더냐/내가 네 님인 줄 알았더냐/너는 훨훨 하늘로 날아올라/다른 꽃을 찾아 가거라/…아하 눈 멀고 귀 먼 내 영혼도/그저 나비처럼 날고 싶지’ 삶을 버거워하며 세상과 거리를 두고 사는 그다. 그저 흐느적 날고 싶다 했다. 친구는 산촌서 흘러가는 구름을 보며 뭘 생각할까. 구름 밖에 구름 있고, 꿈속에 꿈이 있단다.(雲外雲夢中夢)침묵서 만나는 자연이 곧 나라는데…. 도심의 ‘창백한 고독자’에겐 머나 먼 화두다. 최태환 논설실장

‘구름에 달가듯이’ 청록파 시인 박목월(본명 영종)이 생전에 직접 쓴 일기의 한 대목이다. (연도미상)7월20일. 간밤에 쏟아지던 비와 소란스럽던 우레가 거짓말같이 개고, 맑은 날씨. “날이 개면 어쩐지 즐거워.” 노래와 같은 아내의 말이다. 큰아이들은 직장 나가고 어린 것들도 학교에 가버렸다.“여보, 커피 끓일까요.” 서재를 기웃거리는 아내도 이상하게 다정한 얼굴이다.30년의 결혼생활을 거쳐서 어린 것의 뒷바라지도 한 고비를 넘기고, 초로를 맞이한 내외의 조용하고 오붓한 시간이다. “한판 할까.” 나는 안방에 있는 화투모를 내오게 했다. 이번 여름방학에 아내에게 ‘육백’을 배운 것이다.“또 잃으면 어떡할려고 그래요.” 화투를 가져오면서 아내가 걱정했다. 한판에 500원을 걸었다.“칠띠를 해야지.” 나는 벼르기만 할 뿐 서툰 솜씨가 노상 돈을 잃게 마련이다.“이 ‘솔’을 먹어가지, 그것만 하면 ‘송·동·월’ 아니냐.” 나는 아내의 패를 기웃거리며 싱겁을 떠는 것이다. “당신이나 잘해요.” 그리고 ‘솔’을 뽑다 말고 “참, 동규, 얼굴이 말이 아니에요.” 엉뚱한 곳으로 아내는 화제를 돌린다.“왜-그럴까?” 나도 화투장에서 눈을 떼지 않은 채 물었다.“그럼 ‘솔’해요.” 아내는 ‘솔’을 잡아오면서 “글쎄요, 웬일인지 내가 어떻게 알 수 있어야지요. 장가 간 후로는 몸이 그릇되는 걸요.” 그러다가 아내는 “참!”하고 화투장을 덮어버린다. 내외는 벌써 맏이의 건강문제에 정신이 쏠려버렸다(후략). 여기에 나오는 ‘맏이’가 바로 문학평론가 박동규(69) 서울대 명예교수를 말한다. 이 일기는 박 교수가 아버지의 유품을 정리하던 중 발견, 그동안 소중히 간직해오다가 지난해 발간한 책 ‘아버지와 아들’(박목월·박동규 지음, 대산출판사)에 처음 실었다. 일기에는 정확한 연도가 없으며 내용으로 봤을 때 1970년 전후로 추측된다는 것이 박 교수의 설명이다. 목월은 1973년 월간 시전문지 ‘심상’을 창간,1978년 작고할 때까지 발행인으로 있으면서 우리나라 문학발전에 많은 노력을 기울였다. 이후 장남인 박 교수가 ‘심상’을 꾸려왔다. 어머니가 그만둘 것을 여러번 권유했지만 박 교수는 고집스럽게 아버지의 뜻을 이어왔다. 그동안 흑자를 낸 적이 없을 만큼 어려웠지만 30년동안 단 한번도 발간을 거르지 않았다. 직접 서문을 쓰고 편집과 광고영업을 하면서…, 외부 강연 때 받는 강연료를 전부 투입하지만 어려움은 여전하다. 박 교수는 지난 7일 저녁 오랜만에 TV에 출연했다.‘SBS-TV칼럼’에서 “인간은 서로 존경하고 살지는 못해도 존중하고 사는 방법이 토대가 된 교육정책과 목표를 통해서 근본적 해결에 넓은 길을 나아가야 한다.”고 강조했다. 박 교수는 대학에 몸담고 있을 때에도 구수한 말투와 따뜻한 언어구사로 ‘아침마당’‘사랑의 리퀘스트’ 등의 방송 프로그램을 진행하기도 했다. 대표적 에세이집 ‘내 생애의 가장 따뜻한 날’‘삶의 길을 묻는 당신에게’처럼 평소에도 ‘따뜻한 글’을 주로 써왔다. 박 교수는 요즘 ‘심상’ 발간과 외부강연 외에 별도의 집필을 하느라 바삐 지낸다.2004년 정년으로 대학강단을 떠난 후 틈틈이 메모한 ‘강연노트’를 다시 정리·보완하고 있는 것. 이런저런 궁금증이 생겨 서울 서초구 양재동에 위치한 ‘심상’ 편집실에서 박 교수를 만났다. ▶새로운 신간을 준비 중인 것으로 압니다. “그렇습니다.‘삶과 소설’이라는 일종의 평론집입니다. 소설을 해독하는 방식, 읽는 방법 등을 체계적으로 만들어보자는 뜻에서 시작했지요. 또 삶의 방식을 현실에 던지고 논리적으로 접근도 해보고…. 낡은 강의노트를 모아 가을쯤에는 책을 낼 예정입니다.” ▶그렇다면 소설을 어떻게 읽어야 재미가 있나요. “소설은 가상입니다. 현실과 가상의 차이가 무엇인지, 작가는 왜 거짓말(가상의 스토리)을 시켜가면서 무엇을 말하려고 하는지를 살펴야 합니다.” 그는 이어 “난 따뜻한 글밖에 못쓴다.”고 거듭 말했다. 남들은 문제를 파헤치고 들어가지만, 자신은 여러 사람을 아우르고 위로해주는 그런 글을 써왔고 앞으로도 그렇게 써 나갈 것이라고 강조했다. 강연 방식이나 주제도 이와 비슷하다고 부연했다. 살면서 돈이 많고 적고가 중요한 것이 아니라 어떻게 살고, 또 인간으로서 삶의 궤적이 있어야 한다는 것. ▶시는 어떻게 써야 합니까. “시는 글로 쓰는 것입니다. 시대에 뒤떨어져도 괜찮습니다. 세속에 맞추지 않아도 되는 것이 바로 시입니다. 글로 써서 만져보고 다듬어봐야 하는 것이지요.” ▶지난 30년동안 ‘심상’을 통해 시인이 어느 정도 배출됐는지요. “약 280명정도 됩니다. 이들은 ‘심상문학회’ 등을 통해 여러 활동을 합니다. 서울 서초동에서 매주 수요일마다 시민을 위한 강의도 하고 ‘시낭송 평가’도 합니다. 또 매년 여름 강원도 동해 안쪽에서 해변 시인학교를 열고 있습니다. 폐교에서 다들 모여 밥도 해먹고 인간적인 교감도 나눕니다.” 그러면서 “세상을 살다가, 삶의 수련기를 겪은 30∼40대 이상의 여자들이 (시로)돌아오는 경우가 많다.”고 했다. 이보다 젊은 나이에 치열하게 시인이 되려고 했던 과거와 비교했다. 아울러 옛날의 시가 ‘은은한 돌’이었다면 요즘에는 ‘잘 닦여진 보석’에 비유했다. 다시 말하면 감동이 너무 만들어진다는 것. 시인 본령에 대해서는 “서정성과 진실 고백에는 별 차이가 없다.”는 말로 대신했다. ▶‘심상’ 발행에 많은 어려움이 있는 것으로 압니다. “30년동안 적자가 계속 이어지고 있습니다. 어머니는 살아계실 때 그만두라고 했지만 아버지가 했던 일인데 그럴 수는 없지요. 열심히 강의하고 외부 원고 쓰면서 근근이 이어나가고 있습니다.(책상에 앉아 있는 여직원을 가리키며)저 친구랑 나랑 단 둘이서 만들어가고 있지요.” 박 교수는 또 “대개가 그렇지만 시잡지는 광고도 잘 안 붙고 구독자도 늘어나지 않고 있다.”며 안타까워했다. 이어 가족 얘기가 나왔다. 박 교수는 슬하에 아들과 딸을 두었다.39살된 큰아들은 아이 둘 데리고 미국에서 예술행정학 학위공부를 하고 있단다. 그는 “다 큰 아들이지만 공부를 계속 하겠다는데 말릴 수야 없지 않으냐.”며 아들 뒷바라지하랴 ‘심상’을 꾸려가랴 마음과 몸이 무척 바쁘다고 했다. ▶부친 기일 때는 가족들이 모이는지요. “지난 3월24일이 서른번째 기일이었습니다. 동생 셋이 미국에 이민 가 있어 기일 때 가족들이 다 모이지는 못하는 경우가 많지요.” 목월의 시비(詩碑)는 생전에 살았던 집 ‘원효로 4가’와 교수로 있던 ‘한양대’, 그리고 ‘목월문학관’이 있는 경주 중문단지 등 세 군데 세워져 있다. 황순원 선생의 아들도 ‘동규’라는 말을 꺼내자 “서울고, 서울대 동기동창으로 친하게 지낸다. 내 동생 남규도 서로 이름이 똑같다.”면서 “아버님도 황순원 선생과 술친구로 가깝게 지냈다.”며 웃는다. 아버지에 대해서는 “돌아가시고 난 다음 그해 흰머리카락이 돋아났고 나는 이 머리카락을 만지며 어버지의 우산 안에 살았다는 것이 얼마나 행복했는가를 뼛속 깊이 깨달았다.”고 회고했다. 또 “그때부터 아버지가 우리에게 무엇을 가르쳐주었는지에 대해 생각하게 됐고, 이 생각의 골짜기를 타고 아버지와 함께 살아온 길을 돌아보게 됐다.”고 했다. 요즘 세상을 어떻게 보느냐는 질문에 “너와 내가 함께 살아가는 세상이었으면 좋겠다.”고 의미를 실었다. 박 교수는 현재 경기도 분당 자택에서 한국여장로연합회 회장인 부인 송영자(68) 여사와 단둘이 살고 있다. 인물전문기자 km@seoul.co.kr 사진 남상인기자 sanginn@seoul.co.kr ■ 그가 걸어온 길 ▲1939년 경북 월성에서 박목월 시인의 장남으로 출생 ▲57년 서울고 졸업 ▲61년 서울대 국문과 졸업 ▲62년 현대문학 평론추천 데뷔 ▲68년 동대학 대학원 졸업 ▲69∼84년 서울대 교양과정 전임강사, 조교수, 부교. ▲81년 서울대 문학박사 ▲84∼2004년 동대학 국문학과 교수 ▲현재 서울대 명예교수, 시전문지 ‘심상’ 편집고문, 문학평론가 # 수상 현대문학상 평론부문상, 황조근정훈장 # 주요 저서 한국현대소설의 비평적 분석, 전후대표작품 분석, 글쓰기를 두려워말라, 별을 밟고 오는 영혼, 당신이 고독할 때, 인간은 혼자서 살 수 없다, 삶의 길을 묻는 당신에게, 내 생애 가장 따뜻한 날들 외 논문집·수필집·문장집 등 다수

●밤은 부드러워 (EBS 세계의 명화 오후 11시25분) 딕 다이버(제이슨 로바스)는 정신질환에 걸린 니콜 워런(조안 폰테인)을 치료하다 그녀에게 매력을 느껴 결혼까지 하게 된다. 부부로 평온한 일상을 이어가던 이들은 로즈마리가 나타나면서 위기를 맞는다. 딕이 해변에서 우연히 만난 배우 로즈마리(제니퍼 존스)와 사랑에 빠지고마는 것. 로즈마리와 점점 더 깊은 관계를 맺게 된 딕은 가치관의 혼란을 느끼고 죄책감에 사로잡힌다. 하지만 그 다음 순간 그를 찾아온 것은 원망과 질책이 아니라 충격적인 이별 통고였다. 어느새 건강을 되찾은 부인 니콜은 그에게 “토미(세자르 다노바)를 사랑하며 그와 재혼할 것”이라고 선언한다. 헨리 킹 감독의 영화 ‘밤은 부드러워’(1962년)는 원작소설의 작가 F 스콧 피츠제럴드의 자전적 경험이 녹아 있는 작품이다. 피츠제럴드는 아내 젤다의 정신질환이 악화되고 자신의 건강도 나빠지자, 힘겨운 상황을 이겨 내기 위해 소설을 집필하기 시작했다.7년 만에 완성한 소설에는 1차 세계대전 이후 기성가치가 무너져 가는 역사적 전환기 속에서 한 남자가 겪어야 했던 정신적 방황이 절묘하게 묘사돼 있다. ‘위대한 개츠비’만큼 대중적인 인기를 얻지는 못했지만, 이 영화는 피츠제럴드의 영혼과 신념이 잘 녹아 있는 작품으로 평가받는다. 감독은 임종 직전의 피츠제럴드를 영화로 옮긴 ‘사랑의 흔적’을 만들었을 만큼 작가의 생애에 관심이 많았다. 원작소설을 최대한 충실히 영화에 옮긴 것도 그런 까닭에서이다. 헨리 킹 감독은 할리우드 스튜디오의 도제 시스템을 통해 연출가로 성장한 덕분에 착실히 시대의 흐름에 보조를 맞추는 작품세계를 구사해 왔다.‘정오의 격전’‘건파이터’ 같은 서부극을 비롯해 전쟁영화, 누아르 액션 영화에 이르기까지 1930년대부터 1950년대까지 거의 한 해도 거르지 않고 작품을 내며 다양한 장르를 섭렵해온 감독으로 꼽힌다. 그런 그가 특히 두각을 나타낸 장르는 멜로극. 이 영화는 물론이고 ‘킬리만자로의 눈’‘태양은 또 떠오른다’‘사랑의 흔적’ 등에서 그는 멜로 거장으로서의 면모를 톡톡히 선보였다.‘밤은 부드러워’는 일련의 작품군에서도 두고두고 대표작으로 꼽히는 멜로물이다. 원제 ‘Tender is the Night’,142분. 강아연기자 arete@seoul.co.kr

‘역사는 승리자를 위해 잘 차려진 말의 성찬’이라고 했던가. 엄밀히 말해 해적의 무리인 바이킹의 후예 영국은 ‘신사의 나라’로 미화되는가 하면, 목숨을 살려준 인디언들의 은혜에 대한 잔혹한 ‘학살의 축제’는 아메리카 대륙 정착에 성공한 것을 감사하는 ‘추수감사절’로 둔갑했다.‘세계 지리 오디세이’(일빛 펴냄)는 인류의 5000년에 걸친 탐험의 역사를 유쾌하게 뒤엎는 데 초점을 맞춘 책이다. 저자는 세계사를 전공한 장서우밍 중국 난징대 역사학과 교수와 가오팡잉 쑤저우대 역사학과 교수. 옮긴이는 중국어 전문번역가인 김태성 한성문화연구소 대표. ●탐험가들, 끝없는 자신의 탐욕 채우려 도전 디아스의 희망봉 발견, 콜럼버스의 신대륙 발견, 마젤란의 세계일주, 피사로의 잉카제국 정복, 미국 지리 탐험의 선구자 그레이, 아문센의 극지 탐험…. 책은 기원전 7세기 3척의 배에 나눠 타고 2년여간 아프리카 대륙 연해를 일주했던 최초의 항해민족 페니키아인들의 이야기부터 400년 동안 계속된 북극탐험 도전기에 이르기까지 5000여년에 걸친 방대한 인류 탐험의 역사를 파고든다. 이집트의 지리학자 프톨레마이오스의 ‘지리학’ 등 참고 자료를 토대로 정치한 고증을 거쳤다. 저자들이 추적하는 탐험의 역사는 현재 학계에서 정설로 통하는 그런 역사가 아니다. 사뭇 새로운 시각에서 바라본다. 탐험가들이 자신의 끝없는 탐욕을 채우기 위해 탐험에 나섰다는 주장이 그 한 예다. 책은 먼저 ‘신사의 나라’의 대명사를 불리는 영국에 대해 비판의 칼날을 들이댄다.“793년 6월8일 새벽, 잉글랜드의 린디스판 주민들은 평온하게 하루를 시작하고 있었다. 참배객들이 끊이지 않는 유명한 수도원이 자리잡고 있는 곳이다. 그때 갑자기 해적선이 나타나 신을 경배하기는커녕 여성들을 겁탈하고 금은보화를 닥치는 대로 약탈했다.” 이들 약탈자가 훗날 오늘의 영국을 건설하는 선조가 됐다는 게 저자들의 주장이다. 미국인의 선조가 된 영국의 ‘메이플라워호’ 청교도들도 마찬가지다. 자신들을 아메리카에 정착하도록 도와준 인디언들에게 고마움을 전하기보다 오히려 잔인한 ‘학살’로 보답했다.“1620년 8월 청교도들이 북아메리카 탐험에 나섰다. 수많은 위기와 희생을 딛고 아메리카 대륙에 도착한 이들이 절망에 빠졌을 때 인디언들은 도움의 손길을 내밀었다. 정착에 성공한 이들은 인디언들과 신에게 감사하는 ‘추수감사절’을 제정했다. 하지만 1년이 지나자 인디언들을 몰아내고 학살하기 시작했다.” 추수감사절은 이교도인 인디언들을 몰아내고 학살한 데 대한 ‘승리의 자축연’이었던 셈이다. ●추수감사절은 인디언 몰아낸 승리의 자축연 이런 관점에서 저자는 아메리카와 마젤란 해협, 빅토리아 호수, 허드슨강 등의 탐험사도 살핀다. 책은 이들 지역을 발견하고 탐험한 이들을 기념하지만, 이들에게 무고하게 생명과 삶의 터전을 빼앗긴 원주민들을 추모하거나 억울한 영혼을 위로하는 기념물은 거의 없다고 비판한다. 요컨대 서구인들의 강자논리에 따라 역사적 진실이 왜곡됐다는 시각이다. 세계 질서를 주도하는 이들 강대국은 이제라도 자신들이 서술한 역사가 진실이 아니라고 말하는 용기를 보여줘야 하지 않을까.2만 3000원. 김규환기자 khkim@seoul.co.kr

“촛불집회 참가자들은 좌파의 선동에 놀아난 바보·천치·정신이상자들” 대표적 보수 논객인 조갑제(전 월간조선 대표)씨가 지난 10일 오후 서울광장에서 열린 ‘법질서수호-FTA비준촉구 국민대회’에서 촛불집회 참가자들을 강하게 비판해 논란이 되고 있다. 뷰스앤뉴스 등 언론에 따르면 조씨는 이날 대회에서 마지막 연사로 나서 “서울광장 안과 밖에는 두 가지 종류의 사람이 있다.”고 말한 뒤 “안에는 좌파의 거짓 선동에 속지 않은 애국시민이 있고,밖에는 선동에 놀아나는 바보·천치·정신이상자들이 모여 부끄러운 줄은 아는지 밤에만 설치는 족속들이 지켜보고 있다.”며 촛불집회 참가자들을 향해 맹비난을 퍼부었다. 당시 서울광장에서는 조씨가 참석한 행사가 한창이었고,경찰 저지선 너머 외곽에는 촛불집회에 참가한 시민들이 자리를 잡고 있었다. 그는 지난 6일 촛불집회에 참가한 시민들을 ‘6·6 난동자들’이라고 규정하며 “이들이 현충일에 서울을 무법천지로 만들었다.”고 주장했다. 이어 “(촛불집회 참가자들을)‘호로자식들’이라고 말하고 싶지만 내 입이 더러워질까봐 말 안 한다.”고 거친 비난을 이어갔다. 조 대표는 또 가족 단위로 촛불집회에 참석한 시민들을 겨냥,“거짓을 가르치는 어린이 영혼 추행범”이라는 거친 표현도 서슴치 않았다. 그는 이어 MBC와 KBS에 대해서도 “기자생활을 38년간 하면서 MBC 기자 같이 악랄한 날조방송을 지속적으로 하는 것을 본적이 없다.”며 “MBC와 KBS는 선동기관이다.이들에게 언론자유를 줘서는 안된다.”고 주장했다. 그는 “이제 투쟁의 방향을 옮겨 날을 잡고 MBC 앞으로 몰려가자.”며 “MBC의 엄기영,KBS의 정연주는 대한민국이 망하지 않는 한 심판을 받을 것”이라고 목소리를 높였다. 그는 마지막으로 “이명박 정부에 하고 싶은 말은 많지만 그래도 우리가 뽑은 민주정권이니 지켜야 한다.”면서도 “이명박 정부가 미국산 쇠고기가 안전하다는 진실을 지키지 못하고 밀려 이제 우리의 자유와 재산을 빼앗길 정도가 됐다.”고 좌충우돌했다. 연설 후 조씨는 ‘경찰은 물대포와 최루탄을 사용하라’,‘국군은 국토방위와 헌법보장의 의무 수행에 나서라’,‘학부모는 어린이 영혼 추행범을 색출하라’는 등의 14개 요구안을 발표하기도 했다. 이날 그의 발언의 대부분은 자신이 운영하는 인터넷사이트인 조갑제닷컴(http://www.chogabje.com/)에서 일관되게 주장해온 내용들이다.현재 이 사이트에는 ‘이런 짓을 하고도 MBC가 무사하겠는가?’ 등 광우병 쇠고기 수입과 관련한 촛불집회를 규탄하는 칼럼과 기사들이 다수 실려있다. 인터넷서울신문 맹수열기자 guns@seoul.co.kr

고 이병철 삼성 창업주는 셋째아들 이건희 전 회장을 후계자로 점찍은 뒤 ‘경청’(傾聽)이라는 휘호를 건넸다. 이 전 회장은 부친이 쓴 이 휘호를 바라보면서 늘 스스로에게 잘 듣고 있는지를 자문하곤 했다고 한다. 이 전 회장은 아들 이재용 전무에게 이 휘호를 물려주었다. 대한민국 최고 기업 삼성 오너십의 요체는 경청이었다. 경청의 풀이가 재미있다. 특히 청(聽)자는 ‘귀 耳’와 ‘임금 王’‘열 十’‘눈 目’‘한 一’‘마음 心’ 등 여섯 자의 한자로 만들어졌다.‘왕의 귀’에 ‘열 개의 눈’ 그리고 ‘하나의 마음’으로 집중해서 들으라는 뜻이란다. 말을 배우는 데 2년이 걸리지만 침묵을 배우는 데는 60년이 걸린다. 마음의 눈으로 상대와 하나가 되는 것이 경청의 핵심인 것 같다. 3000만부가 팔린 ‘카네기 인간관계론’의 저자 데일 카네기에 의하면 가장 뛰어난 경청자 중 한 명은 정신분석학의 창시자 프로이트였다. 그를 만난 사람은 “너무나 인상적이어서 도저히 잊을 수가 없다. 마치 영혼을 파고드는 응시 같은 것이었다. 그의 눈은 온화하고 다정했으며 목소리는 낮고 친절했고 제스처는 거의 없었다. 어떤 사람이 당신의 말을 그렇게 들어줄 때의 기분은 아마 상상도 못할 것”이라고 극찬했다. 남북전쟁 와중에서 궁지에 몰린 링컨 대통령은 상의할 것이 있다면서 일리노이에 사는 옛 친구에게 워싱턴까지 와 줄 것을 요청하는 편지를 보냈다. 백악관을 방문한 친구를 상대로 몇시간 동안 쉬지 않고 떠들어댄 다음 한마디의 의견도 물어보지 않고 작별을 고했다. 링컨은 조언을 듣고 싶었던 것이 아니라 자신의 속마음을 털어놓을 수 있는 우호적인 경청자를 원했던 것이다. 링컨은 훌륭한 경청자를 친구로 둔 덕분에 성공한 대통령이 될 수 있었다. 카네기는 말했다.“경청하라. 자신에 대해 말하도록 다른 사람들을 고무시켜라.”라고. 요즘 거듭된 실정(失政)으로 특유의 불도저 리더십에 흠집이 난 이명박 대통령이 “국민의 소리를 듣겠다.”면서 종교지도자를 비롯, 각계 원로를 두루 만나고 있다. 부디 ‘왕의 귀’와 ‘열개의 눈’을 이용해 ‘국민과 한마음’이 되기를 기대한다. 노주석 논설위원 joo@seoul.co.kr

일단 주도권이 자신에게 넘어오면 주장에 쐐기를 박을 수 있는 ‘논쟁의 기술’이 필요하다. 상대방의 주장이 실현되었을 때 벌어질 사태의 부정적인 측면을 육체와 관련된 예로 바꾸어 다시 질문하라. 추상적인 언어를 구체적인 이미지로 바꾸는 능력은 정책에 대한 이해의 깊이를 보여주는 것이기도 하다. 어떤 이론도 우리의 몸 앞에서는 힘을 쓸 수 없다는 사실을 이해하자. 의료보험 당연 지정제 폐지를 상대방이 주장하면 “서민들이 피해를 봅니다.”라고 말하는 것이 아니다.“가난한 집 아이들에게는 값싼 마취제를 써야 한다는 말씀이지요?” 또 수도 민영화를 주장하면 “수돗물 가격이 오른다.”라고 말하지 말고 “당신들은 생수로 목욕하고 서민은 냄새 나는 물로 찌개 끓여먹으라는 말씀인가요?”라고 말하면 상대방의 주장은 급격하게 설득력이 약화된다. 상대방의 논리 속에 숨어 있는 핵심 가치, 즉 제1전제를 파악해 논박하자. 상대방이 잽을 날리고 있을 때 발목을 후려 차는 이 기술에 의해 상대방은 쓰러지게 된다. 예를 들어 값싸고 질 좋은 쇠고기 수입, 각종 공공 영역의 민영화, 공교육 속으로 사교육 불러들이기, 공무원 대량해고,‘비즈니스 프렌들리’ 등의 정책들을 살펴보자. 내세우는 논리는 ‘경쟁과 효율성’이다. 그리고 정책을 통해 경쟁으로 내몰리는 대상은 서민들뿐임을 알 수 있다. 서민들을 더 경쟁시켜 그것을 통해 비즈니스(재벌)들에게 ‘효율’을 주겠다는 것이다. 그렇다면 이런 생각 속에 숨어 있는 전제는 무엇인가?‘서민들을 경쟁시켜 재벌들이 편한 나라를 만드는 것이 좋은 정책이다.’라는 것이고 그 심연에는 노비를 잘 부려 주인에게 호감을 얻겠다는 ‘마름의 영혼’이 깔려 있다. 따라서 “당신들이 생각하는 대한민국의 주인은 서민이냐, 재벌이냐?”,“당신들은 국민을 섬기겠다고 약속했다, 그 ‘국민’은 서민이냐 재벌이냐?”,“당신들은 재벌주의자냐 민주주의자냐?”라고 물어보자. 이 질문에 답할 수 없을 때, 상대방은 논쟁에서 쓰러지게 된다. 이처럼 논쟁을 하다 보면 상대방은 물론이고 자신이 생각하는 삶의 핵심가치도 상대방에 의해 드러나게 된다. 결국 논쟁은 우리가 원하는 가치와 세계상은 무엇인지 서로가 반성하게 만드는 중요한 ‘발전의 도구’이다. 논쟁을 통해 합의점을 찾아내고 합의된 공동의 목표를 성실하게 이행하는 것, 그것이 인류가 발견해낸 가장 위대한 발전의 원리인 ‘민주주의’이다.‘논쟁’ 자체를 거부하는 사람들은 ‘민주주의’를 거부하는 자들이며 이들은 역사를 발전시킬 수 없다. 대치동 김영준 국어논술전문학원장·EBS 언어논술강사

“산에는 인간의 보편적 가치가 모두 들어 있습니다. 사랑도 있고, 죽음도 있으며…. 즉, 인생의 축소판이라고 할 수 있죠. 젊은이들이 산을 통해 자신의 꿈과 희망을 이루려는 에너지인 참된 야성을 배워 도전 정신을 길렀으면 합니다.”(박범신) “등산은 삶의 어려운 과정을 극복하기 위한 하나의 과정이라고 할 수 있죠. 산에 오르려면 목표에 대한 신념과 열정이 필요하기 때문에 삶의 분기점에서 이를 극복하는 데 도움이 됩니다.”(엄홍길) 본격 산악소설 ‘촐라체’를 펴낸 소설가 박범신(61)씨와 세계 최초 히말라야 16좌를 완등한 산악인 엄홍길(47)씨가 1일 북한산 용암샘터에서 토론회를 가졌다. 독자 30여명과 함께했다. 두 사람은 2005년 아프리카 킬리만자로를 함께 오른 이후 말레이시아 키나발루산 등 수차례 동반 등반하는 등 두터운 인연을 맺어왔다. 사회는 2001년 서울신문 신춘문예 단편 소설 ‘광어’가 당선돼 등단한 신예 작가 백가흠(34)씨가 맡았다. ●사회 산은 무척 어렵기도 하고 두렵기도 한데, 산이 어떤 의미를 갖고 있나요. ●박범신 우리나라의 70%가 산인 만큼 산과 함께 살아간다고 해도 지나친 말은 아니죠. 산에 대한 두려움은 없습니다. 산을 외경하고 산에 의지하고 싶죠. 마치 어머니의 품속처럼 포근하게 느껴집니다. ●엄홍길 어린 시절부터 산과 함께했습니다. 산은 어느새 나의 한 부분이 됐죠. 물론 극한 상황에서는 괴롭고 고통을 주기도 하지만, 산에 오르면 행복해집니다. 더 큰 정신세계를 경험하는 등 삶의 모든 것을 깨닫게 해주는 덕분이죠. 산은 나의 위대한 스승입니다. ●사회 소설 ‘촐라체’는 자신의 정체성을 찾아가는 과정을 그린 작품으로 읽히는데요. ●박범신 1993년 절필 선언 이후 인간 본원의 문제에 대해 깊은 탐구를 하고 있죠. 히말라야로 가는 것은 단순히 산에 가는 것이 아니라 자본주의 세계 속의 영혼의 숨구멍을 찾아가는 것입니다. 하지만 히말라야 쪽에서 인간 본원의 문제에 대한 해답을 구했으나 아직까지 찾지 못했습니다. 그것이 나의 고민이기도 하죠. ●엄홍길 지난해 5월31일이 히말라야 16좌 완등에 성공한 날입니다. 특히 이 등반은 세번의 실패 끝에 성공한 것입니다. 두번째 등반에서는 두명의 동료를 잃기도 했고요. 지금 땅을 딛고 있는 게 기적처럼 느껴집니다. 신이 다른 임무를 맡기기 위해 살려보내 주신 것으로 생각하고 잃어버린 동료의 유족이나 히말라야의 영혼이 맑은 사람들을 돕기 위해 마지막 힘을 다하려고 합니다. ●사회 ‘촐라체’를 낼 때 젊은 세대들에게 잃어버린 야성을 찾아주고 싶다고 했는데, 젊은이들에게 한마디 한다면. ●박범신 요즘 젊은 세대의 일부는 꿈이 없는 거세된 삶을 사는 것 같습니다. 자신의 꿈과 희망을 이루기 위해 희생이나 헌신을 감수할 생각을 하지 않는다는 얘기죠. 꿈과 희망을 이루고 모든 것을 쏟아붓는 참된 야성을 길러 무슨 일을 하든 에너지가 충만한 그런 삶을 살아가라고 말하고 싶습니다. ●엄홍길 젊은 세대가 너무 개인주의적이고 이기적인 것 같아요. 자신이 손해보는 일이나 양보는 하지 않으려고 합니다. 산을 가까이 해 결단이 서면 죽음도 불사하는 그런 끈기와 오기를 길렀으면 합니다. 글 사진 김규환기자 khkim@seoul.co.kr

해방구 없는 이 시대의 청소년들에게 영혼의 ‘밥’이 될 수 있는 게 어쩌면 영화가 아닐까. ‘15세 소년, 영화를 만나다’(이대현 지음, 다 미디어 펴냄)는 제목에서부터 책의 출발 의지를 선명히 드러낸다. 이 땅의 15세라면 보통 중학교 2학년. 일간지 영화전문 기자를 오래 지낸 지은이는 가치관과 문화적 취향이 한창 왕성하게 뿌릿발을 내리는 청소년기의 한 지점에 주목했다. 실제로 15세 아들을 둔 덕분에 책은 훨씬 더 생생한 현실감각을 견지했다. 사랑, 가치관, 소통, 관계, 운명, 평등, 타인에 대한 존중, 사회적 책임….40여편의 스크린 화제작들을 엄선해 다양하고도 구체적인 주제들로 이야기 갈래를 나눠 청소년 독자들과의 대화를 시도한다. 우선, 영화를 통해 팍팍한 우리 삶에도 얼마든지 꿈꿀 수 있는 여지가 많다는 사실을 에둘러 귀띔해 준다. 올 상반기 최고의 흥행작 ‘우리 생애 최고의 순간’이라면 어떨까. 비록 패배를 하더라도 승리를 위해 땀흘리는 과정이 아름답게 부각됐듯 인생도 그와 마찬가지라고 지은이는 15세 독자들의 어깨를 다독거린다. 삶의 비의(秘義)를 일깨워 주는 과정에 ‘잠수종과 나비’‘어거스트 러쉬’‘말아톤’ 등의 다양한 영화들, 일본 미우라 시온의 소설 등이 두루 동원돼 요령 좋게 교직한다. 지난 4월 국내 개봉한 따끈따끈한 할리우드 신작 ‘버킷 리스트’를 독자들로 하여금 새삼 현재의 좌표와 주변을 둘러보게 하는 동인으로 삼았다. 실제 15세인 청소년 셋을 참여시킨 설정이 돋보인다. 영화 속 주인공들처럼 이들이 ‘죽기 전에 꼭 하고 싶은 일의 목록’(버킷 리스트)을 10가지로 정리한 대목 등에서는 독자와 적극적으로 교감하려는 책의 의지가 엿보인다. 특정 주제에 갇혀 있지 않은 덕분에 한결 자유로운 책읽기가 보장된다. 장진 감독의 ‘아들’, 한재림 감독의 ‘우아한 세계’, 박규태 감독의 ‘날아라 허동구’. 세 편의 영화를 모아 놓고 한번쯤 아버지의 의미를 생각해 보라고, 밝은 시력을 빌려 주기도 하는 책이다.1만 2000원. 황수정기자 sjh@seoul.co.kr

‘행복한 왕자’‘나이팅게일과 장미’‘유별난 로켓 불꽃’…. 누구나 한번쯤 읽어봤음 직한 영국 작가 오스카 와일드의 동화들이다. 하지만 오스카 와일드의 동화를 읽었다고 해서 그의 동화에 담긴 진정한 맛을 제대로 느꼈다고 할 수 있는 사람은 많지 않을 듯하다. 오스카 와일드의 작품은 매우 풍자적이고 때론 독설이 섞여 있는 만큼 ‘어린이를 위한 동화’ 시장에서는 적절히 ‘윤색’되는 일이 흔하기 때문이다. ‘오스카 와일드 환상동화’(오스카 와일드 지음, 이은경 옮김, 이레 펴냄)는 그런 문제의식에서 출발, 오스카 와일드 동화의 속내를 있는 그대로 보여 주는 ‘어른을 위한 동화’다. 오스카 와일드는 이 책에 실린 9편의 동화를 1888년부터 1891년 사이에 썼다. 이 시기는 그가 두 아들을 둔 가장으로서 한창 아버지의 역할을 즐기고 있을 때였다. 하지만 그가 쓴 동화는 기존의 교훈적인 동화와는 사뭇 구별된다. 틀에 박힌 권선징악적 내용에서 벗어난 충격적인 결말, 청교도적 질서와 기독교적 세계관 속에 매몰된 ‘개인’을 이끌어 내려는 시도 등 참신함이 돋보인다. 무엇보다 오스카 와일드 하면 떠오르는 유미주의 사상을 확인할 수 있어 즐겁다. 인어와의 사랑을 이루기 위해 자신의 영혼까지 내다파는 어부(‘어부와 그의 영혼’), 공주에게 지고지순한 사랑을 헌납하는 난쟁이(‘왕녀의 생일’) 등은 탐미주의자의 전형을 보여 주는 작품. 또 ‘행복한 왕자’‘이기적인 거인’에 등장하는 제비나 소년 등은 친밀한 정을 나누는 남성 주인공들의 이야기를 다루고 있어 눈길을 끈다. 이는 1891년 앨프리드 더글러스와의 만남으로 알려지게 된 작가의 동성애적 여정을 암시하고 있어 주목된다.2만원. 강아연기자 arete@seoul.co.kr

일본의 유명 여배우이자 대표적인 친한파로 알려진 구로다 후쿠미(52)가 28일 서울신문사를 찾았다. 구로다는 기자와의 인터뷰에서 경남 사천에 세워졌던 일본 자살특공대 가미카제 대원인 한국인 탁경현의 위령비에 대한 소회를 털어놨다. ●구로다 “강제 징집된 탁경현 영혼 위로” 구로다는 탁경현의 고향인 사천에 위령탑 건립을 추진해왔다.17년전 어느날 “나는 조선인으로 태평양 전쟁에서 일본 이름을 달고 죽었다.”면서 원한을 풀어달라는 젊은이의 꿈을 꾼 게 계기였다. 구로다는 가미카제 관련 자료를 뒤졌고 사천시에서 태어난 25살 청년이 자살특공대로 투입돼 오키나와 앞바다에서 사망한 사실을 확인했다. 확인 끝에 위령비를 건립해 주겠다고 결심한 구로다는 지난해 사천시에 이같은 의사를 전달했다. 사천시도 흔쾌히 건립부지를 내줬고 지난 10일 위령비 제막식이 열릴 예정이었다. 하지만 광복회와 사천 시민단체들이 “탁경현은 일본을 위해 목숨을 버린 반민족 행위를 한 사람”이라고 반대하고 나섰다. 그래서 제막식은 열리지 못했고, 위령비는 지난 13일 철거됐다. 구로다는 “광복회 등의 의견도 충분히 존중한다.”면서 “다만 부지까지 내준 사천시가 임의대로 비석을 철거한 것은 서운하다.”고 말했다. ●광복회 “日 일등공신 추앙… 자원 틀림없어” 탁경현의 위령비를 둘러싼 논란의 핵심은 그의 자격 시비다. 구로다는 “탁경현의 유족에 따르면 한국에 있는 가족이 안전하게 살 수 있도록 징집 전에 스스로 일본에 갔고 그의 영혼은 불쌍하게 일본인 이름으로 떠다니고 있다.”고 설명했다. 광복회는 “가미카제는 일본이 일등공신으로 받드는 만큼 아무나 될 수 있는 것이 아니다.”면서 탁경현의 자원입대라고 주장하고 있다. 이에 대해 사천시는 “일본정부의 자료에 따르면 탁경현은 9살 때 건너가 의료전문대학을 나오고 곧바로 군대에 자원했지만, 당시 상황상 순수한 자원입대로 보기는 힘들다.”고 모호하게 설명하고 있다. 사천시는 구로다의 좋은 뜻은 인정하지만 비석을 다시 세우기는 힘들다는 입장이다. 사천시 관계자는 “다만 비석에서 탁경현이라는 이름을 없앤다면 다시 공론화할 수 있다고 본다.”고 말했다. 이에 대해 구로다는 “이미 비석을 세우기 전에 제안한 바 있고 오히려 시측에서 이름을 빼면 의미가 없다고 했었다.”고 전했다. 그는 일본에 강제로 징집되어 죽은 한국인의 영혼을 위로하려는 진심이었으므로 합의점을 찾고 싶다고 말했다. 이경주기자 kdlrudwn@seoul.co.kr