일본 도쿄 지하철과 역사를 이용하는 남성 가운데 약 6명 중 1명은 성추행 피해 경험이 있는 것으로 조사됐다. 22일(현지시간) 홍콩 사우스차이나모닝포스트(SCMP)는 최근 도쿄도가 진행한 설문조사에서 이 같은 결과가 나왔다고 보도했다. 같은 조사에서 여성은 54.3%가 지하철 또는 역사에서 부적절한 신체 접촉 피해를 본 적이 있다고 답했다. 그만큼 관련 대책도 주로 여성 피해를 중심으로 추진돼왔다. 하지만 남성 피해율도 15.1%로 절대 적지 않은 것으로 조사됐다. 전문가들은 “예상 밖으로 높은 수치”라며 혼잡한 대중교통 내 성추행이 여성만을 대상으로 발생한다는 통념에 도전하는 결과라고 평가했다. 악명 높은 일본의 ‘치칸’ 즉 치한 문제가 여성에만 국한되는 점은 아니라는 사실을 보여준다는 지적이다. 츠쿠바대 하라다 다카유키 교수는 “15%라는 수치에 매우 놀랐다”며 “일본 정부가 과거 실시했던 대중교통 이용 경험 조사에서는 피해율이 지속해 더 낮게 나왔다. 대체로 5% 수준, 10%를 넘은 적은 없었다”고 말했다. 이번 결과는 도쿄도가 2023년부터 대중교통 내 성폭력 규모를 보다 정확히 파악하기 위해 추진한 조사의 최신판이다. 이전 조사에서는 여성의 약 20%, 남성은 10% 미만이 추행 피해를 겪었다는 결과가 제시된 바 있다. 이번 조사에서는 남녀 모두 피해율이 크게 뛰어올랐다는 점이 두드러진다. 20년 넘게 교도소·정신건강 클리닉·병원 등에서 성범죄자들을 접해온 하라다 교수는 피해율 상승에 여러 요인이 작용했을 가능성이 있다고 봤다. 그는 “최근 일본에서는 성폭력에 대한 인식이 높아지고 있어, 사람들이 경찰에 신고하는 데 더 적극적으로 변했을 수 있다”고 분석했다. 특히 2023년 일본 남성 아이돌계를 주름잡았던 연예기획사 ‘쟈니스 사무소’의 수장 쟈니 키타가와가 연쇄 성착취 가해자로 드러난 사건 이후, 학대를 용인하지 않으려는 분위기가 강해졌다고 짚었다. 키타가와는 일본 아이돌 세계에서 스타가 되고 싶다면 침묵해야 한다고 남자 연습생들을 압박하며 수십년간 성폭력을 가한 것으로 알려졌다. 이후 수백명의 소년과 청년들이 반복적인 성폭력 피해를 주장하고 나섰다. 하라다 교수는 과거 남성 피해가 신고로 이어지지 못한 이유로 ‘수치심’이 “분명히 한 요인”이었다면서도, “많은 남성과 소년들이 믿어주지 않을 것을 두려워하거나, 피해자임에도 조롱당할 것을 우려했다”고 설명했다. 그는 “어떤 남성들은 피해 사실 자체가 본인이 약하다는 증거이자 개인적 실패처럼 보일까 걱정했고, 또 다른 이들은 자신을 ‘피해자’로 인식하고 싶어하지 않았다”고 덧붙였다. 하라다 교수는 남성 역시 성착취로 인해 삶에 심각한 영향을 받을 수 있다고 강조했다. 그는 “수치심을 느끼고, 전철 이용을 피할 것이다. 이는 직장·학업·사회생활에 영향을 준다”며 “장기적으로는 외상 후 스트레스나 과도한 경계심 같은 문제가 남을 수도 있다”고 우려했다. 일각에서는 대중교통 내 치한 근절 대책이 주로 여성 승객 보호에 집중되면서, “여성은 더 취약하고 특별히 보호받아야 하니, 남성은 스스로 알아서 버틸 수 있어야 한다”는 성별 고정관념이 강화됐다고 지적하기도 했다. “상처는 사라지지 않는다”…남성 피해자들의 ‘고백’ 확산앞서 일본 대중지가 도쿄 지하철에서 성추행 피해를 겪은 남성 피해자들을 다룬 기사를 공개하자, 온라인에서는 자신의 경험과 후유증을 털어놓는 남성들의 반응이 잇따르기도 했다. 한 누리꾼은 “중학생 때 피해를 당했다. 공포나 혐오감보다 ‘가해자가 제정신인가’라는 충격이 더 컸던 기억이 난다”고 적었다. 또 다른 누리꾼은 “가해자를 특정해 신고하지 않았다. 주변 사람들이 절대 믿어주지 않을 것 같은 강한 느낌이 있었고, 오히려 내가 가해자라고 뒤집어씌울까 봐 걱정돼 침묵했다”고 했다. 어떤 누리꾼은 “이제는 친구들에게 말하는 것조차 그만뒀다. 아무도 진지하게 들어주지 않는다. 웃거나 거짓말이라고 한다. 하지만 상처는 절대 사라지지 않는다. 더 많은 남성 피해자들이 목소리를 내야 한다”고 했다. 가해자가 여성이었다는 피해 사례도 나왔다. 한 피해자는 “회사원처럼 보이는 여성이 내 머리카락, 귀, 목을 만지기 시작해 어리둥절했다. 지금 돌이켜보면, 대학교에 들어가서야 그것이 추행이었다는 걸 깨달았다”고 했다. “남성 피해자의 42.5%는 ‘여성에게 당했다’”…전문가들은 ‘회의적’실제로 일본 내각부가 지난해 발표한 보고서에 따르면, 남성 피해자의 44.1%는 가해자가 남성이었다고 식별했고, 42.5%는 여성에게 추행당했다고 답했다. 나머지는 가해자를 식별하지 못했다고 했다. 다만 하라다 교수는 이 수치에 회의적인 반응을 보였다. 자신의 경험상 가해자의 대부분은 남성이라는 게 그의 주장이다. 하라다 교수는 “가해자를 확실히 식별하지 못한 남성 피해자 중 일부는, 심리적으로 ‘여성이었을 것’이라고 생각하는 편이 더 낫다고 느끼기 때문일 수 있다”고 덧붙였다. 하라다 교수의 임상 연구에 따르면 치한 문제를 근절하는 일은 쉽지 않을 전망이다. 그는 “사람들이 타인을 추행하는 데에는 여러 이유가 있다”며 “공공장소에서 타인의 경계를 침범하며 얻는 쾌감 같은 성적 일탈, 스트레스 해소나 전율 추구, 음주 등이 요인이 될 수 있다. 그리고 대개는 이런 요소들이 복합적으로 작용한다”고 설명했다. 2025년의 일본 전국 치한 검거 통계는 아직 공개되지 않았지만, 2024회계연도에는 추행 혐의로 2254명이 체포됐고, 이 가운데 1321명은 전철이나 역에서 발생한 사건과 관련된 것으로 집계됐다.

가수 씨엘이 미등록 기획사를 운영한 혐의로 검찰에 넘겨질 예정이다. 22일 서울 용산경찰서는 씨엘을 대중문화예술산업발전법 위반 혐의로 오는 23일 불구속 송치한다고 밝혔다. 씨엘이 운영한 법인도 함께 송치된다. 씨엘은 2020년 1인 기획사 ‘베리체리’를 설립한 후 약 5년간 당국의 신고 없이 운영한 혐의를 받는다. 경찰은 같은 의혹이 제기된 배우 강동원은 무혐의 처분을 하고, 소속사 대표와 법인은 검찰에 송치한다. 강동원의 경우 기획사 운영에 관여하지 않았다고 판단했다. 지난해 9월 가수 성시경이 속한 1인 기획사가 10여년간 미등록 상태로 운영됐다는 의혹이 제기되면서 연예 기획사들이 등록 의무를 이행하지 않은 사례가 연이어 적발됐다. 경찰은 지난달 성시경의 누나 성모씨와 소속사 에스케이재원을 검찰에 불구속 송치했으며, 성시경은 소속사 운영에 직접적으로 개입했다고 볼 만한 객관적인 증거 자료가 확인되지 않는다고 판단해 불송치했다. 문화체육관광부는 ‘대중문화예술기획업 일제 등록 계도기간’을 운영하기도 했다. 현행 대중문화예술산업발전법에 따르면 법인이나 1인 초과 개인사업자 형태로 활동하는 연예인이나 기획사는 반드시 행정기관을 통해 대중문화예술기획업 등록을 해야 한다. 이를 위반해 영업할 경우 2년 이하의 징역 또는 2000만원 이하의 벌금형에 처해질 수 있다.

해외 명품 브랜드들이 한국의 이른바 ‘김장조끼’를 연상시키는 제품을 잇달아 출시해 화제가 되고 있다. 20일 한 온라인 커뮤니티 게시판에는 ‘한국의 핫템을 따라한 발렌티노’라는 제목의 게시물이 올라왔다. 게시물에는 명품 브랜드 발렌티노가 선보인 ‘고블린 아프헤 리베 피오렐리니 베스트’가 한국의 대표적인 시장 패션인 김장조끼와 디자인이 유사하다는 내용이 담겼다. 해당 제품은 꽃무늬 조끼에 퍼(fur) 디테일을 더한 것이 특징으로 무려 630만원에 판매되고 있다. 명품 브랜드 몽클레어의 ‘다운 베스트’ 역시 김장조끼와 유사한 꽃무늬 패턴 조끼로 가격은 약 230만원이다. 앞서 지난 11월 아디다스에서도 김장조끼를 연상시키는 디자인의 퀼팅 재킷을 출시해 뜨거운 반응을 얻었다. 해당 제품은 아디다스 공식 홈페이지에서 15만 9000원에 판매됐다. 할머니들이 김장을 할 때 걸쳐 입는 모습에서 이름이 붙은 김장조끼는 한국 시장에서는 5000원에서 1만원대에 판매되고 있다. 블랙핑크 제니, 에스파 카리나 등 입어 주목“일상복의 투박함을 고급 소재로 재해석”최근 MZ세대를 중심으로 할머니 세대가 입을 법한 패션 스타일 ‘그래니코어(Granny+core)’가 하나의 소비 트렌드로 부상한 가운데, 촌스러운 디자인의 대명사로 평가받았던 김장조끼가 젊은 세대 사이 인기를 끌고 있다. 특히 걸그룹 블랙핑크 제니, 에스파 카리나 등 인기 연예인이 김장조끼를 입은 사진을 소셜미디어(SNS)에 올리면서 더욱 이목을 끌었다. 네티즌들은 “우리 할머니들이 패션을 앞서갔다”, “익숙한 디자인에 그렇지 못한 가격”, “비싸니 우린 오리지널로 입자” 등의 반응을 보였다. 한 패션 평론가는 “김장조끼처럼 생활 밀착형 의복은 기능성과 정서적 기억을 동시에 담고 있어 글로벌 브랜드가 차용하기 좋은 소재”라며 “명품 브랜드는 일상복의 ‘투박함’을 고급 소재와 서사로 재해석해 희소성과 상징성을 부여한다”고 분석했다. 또 다른 트렌드 분석가는 “그래니코어는 단순한 복고가 아니라 빠른 소비에 지친 젊은 세대가 안정감·실용성·가족 서사를 패션으로 소비하는 흐름”이라며 “K콘텐츠 확산과 맞물리며 한국의 생활 문화가 럭셔리 시장의 영감 원천으로 주목받고 있다”고 평가했다.

가수 임창정과 그의 아내 서하얀이 한층 더 깊어진 부부애를 과시했다. 서하얀은 22일 자신의 인스타그램에 “따뜻한 물, 달콤한 잠, 뜨거운 마음 하나면 긴 겨울도 무탈하게 지나가겠죠”라는 시적인 문구와 함께 남편 임창정과 함께한 다정한 사진 한 장을 게재했다. 이어 그는 “겨울은 서로를 조금 더 잘 돌봐야 하는 계절이래요, 우리 추위 속에서도 잘 살아남아요”라고 덧붙였다. 공개된 사진 속 서하얀은 운전을 하는 남편 임창정 옆에서 ‘볼 하트’를 하며 애정을 드러내고 있다. 또 다른 사진에는 그가 임창정의 등을 끌어안은 채 행복한 미소를 짓고 있다. 임창정과 서하얀은 2017년 18세의 나이 차이를 극복하고 결혼에 골인해 연예계에서 큰 화제를 모았다. 두 사람은 임창정과 전처 사이의 세 아들을 포함해 다섯 아들을 양육하고 있다.

지상파 연애 예능 프로그램에서 한 출연자에 대해 ‘불륜’ 의혹이 제기돼 방송 분량이 편집된 가운데, 해당 출연자가 입을 열었다. 해당 출연자는 “왜곡된 사실이 퍼지고 도가 넘은 비난이 이어지고 있다”며 법적 대응을 시사했다. SBS ‘자식방생프로젝트 합숙 맞선’에 출연했던 A씨는 22일 자신의 소셜미디어(SNS)를 통해 “도 넘은 비난 글을 자발적으로 삭제해달라”고 호소했다. A씨는 “최근 이슈가 된 프로그램의 인터뷰에 응하거나, 제 정보를 공개하는 것에 동의한 사실이 없음에도 왜곡되고 과장된 내용으로 방송이 보도됐다”면서 자신에 대한 의혹을 처음 제기한 JTBC ‘사건반장’을 정면으로 겨냥했다. 이어 “제 의도와 무관하게 이슈가 돼 유감스럽게 생각한다”면서도 “현재 저는 법무법인을 선임한 상황으로, 제 변호인단이 해당 사안에 대한 법적 타당성을 검토하고 있다”고 설명했다. A씨는 “많은 분이 저와 제 어머니를 비난하고 있다”면서 “도 넘은 비난으로 저와 어머니의 정신적 피해가 가중되고 있다. 자발적으로 삭제하지 않을 경우 법적 대응을 할 것”이라고 강조했다. A씨는 또 자신의 게시물에 댓글을 달아 “현재 알려진 내용은 제가 알고 있는 사실과는 다소 차이가 있다. 저도 소명할 내용이 있으니 기다려달라”고 부연했다. 앞서 ‘사건반장’은 지난 20일 “남편의 불륜 상대 여성이 연애 예능에 출연하고 있다”고 주장하는 40대 B씨의 제보를 공개했다. B씨는 “남편이 운영하던 사업체 매장 직원 A씨와 불륜을 저질러 15년의 결혼 생활을 끝냈다”며 “이혼 소송과 상간자 소송에서 승소했으며 A씨와 남편이 3000만원의 위자료를 지급하라는 판결이 났으나 현재까지 받지 못했다”고 주장했다. A씨는 ‘사건반장’과의 인터뷰에서 “나와는 관련 없고, 판결문을 받은 적도 없다. 근거 없는 이야기를 하면 법적으로 대응하겠다”는 입장을 밝혔다. 연예 예능 출연진이 과거 불륜을 저질렀다는 초유의 폭로에 제작진은 입장문을 내고 사과했다. 제작진은 “최근 출연자 중 한 분과 관련해 사회적 논란이 될 만한 과거 이력이 있다는 내용을 인지하게 됐다”며 “이에 해당 출연자에게 사실관계 확인을 요청했으나, 아직 구체적인 답변을 듣지 못한 상황”이라고 밝혔다. 이어 “사실관계 여부를 떠나 제작진은 출연자와 관련된 불미스러운 논란으로 인해 시청자분들께 불편함을 드려 진심으로 사과드린다”며 “논란을 인지한 즉시 긴급 재편집에 착수했으며, 남은 모든 회차에서 해당 출연자의 분량을 전면 삭제하기로 결정했다”고 덧붙였다. ‘합숙맞선’은 결혼을 원하는 싱글 남녀 10명과 그들의 어머니 10명이 5박 6일간 합숙하며 결혼이라는 목표를 향해 달려가는 프로그램이다. 현재 3회까지 방송됐다.

일본 최대 포털 야후 재팬 스포츠 섹션에서 한국 피겨스케이팅 레전드 김연아의 근황을 다룬 기사가 한때 1위에 오르며 댓글 논쟁으로 번졌다. 개인의 사진을 소개한 기사였지만, 반응은 인물 자체보다 일본 스포츠 미디어의 소비 방식과 과거 올림픽을 둘러싼 기억으로 향했다. 해당 기사는 일본 매체 스포츠호치가 김연아의 최근 모습을 전한 내용이다. 기사 노출 이후 댓글은 300개를 넘겼고 찬반이 엇갈리며 논쟁이 확산됐다. ◆ “왜 또 김연아냐”…제목이 촉발한 반감 논쟁의 출발점은 기사 내용보다 제목이었다. 스포츠호치는 21일 김연아의 사진을 전하며 ‘금메달 이후 16년…달라진 김연아 모습에 “왜?” “눈물이 난다”’는 감탄형·의문형 표현을 전면에 내세웠다. 댓글 다수는 김연아 개인이 아니라 반복되는 찬사와 감정적 문구를 앞세운 클릭 유도형 프레이밍을 문제 삼았다. “스포츠 기사라기보다 연예 기사 같다”, “왜 일본 포털에서 계속 노출되느냐”는 반응이 이어지며 비판의 초점은 미디어의 제목 장사로 옮겨갔다. ◆ 2010년 올림픽 기억까지 소환된 댓글 전쟁 댓글이 늘어나면서 논쟁의 성격도 달라졌다. 초기에는 기사 노출과 제목에 대한 피로감이 중심이었지만, 시간이 지나며 2010년 밴쿠버 올림픽 당시의 채점과 기술 평가를 둘러싼 논쟁이 다시 등장했다. 일부 댓글은 점프 구성과 가산점, 프로그램 구성 점수를 언급하며 당시 판정에 대한 불신을 드러냈고 이 과정에서 일본 피겨의 상징이었던 아사다 마오와의 비교도 재차 언급됐다. 논쟁은 기사 비판을 넘어 한 시대의 올림픽 결과를 어떻게 기억하고 해석할 것인가라는 문제로 확장됐다. 반면 “점프 경쟁을 넘어 완성도의 기준을 제시한 선수”, “스케이팅과 표현의 교과서”라며 김연아의 기량을 재평가하는 목소리도 존재했다. 댓글 공간에서는 상반된 기억과 평가가 충돌했다. 야후 재팬의 댓글 창은 단순한 반응 공간을 넘어 스포츠 이슈에 대한 여론의 온도를 보여주는 지표로 활용된다. 이번 논쟁 역시 한 선수의 근황보다 일본 스포츠 미디어가 과거의 올림픽과 레전드를 어떻게 소비하는지를 드러냈다는 점에서 주목된다. 김연아는 변하지 않았다. 그러나 그를 둘러싼 기억과 소비 방식은 여전히 현재형 논쟁으로 남아 있다.

일본 최대 포털 야후 재팬 스포츠 섹션에서 한국 피겨스케이팅 레전드 김연아의 근황을 다룬 기사가 한때 1위에 오르며 댓글 논쟁으로 번졌다. 개인의 사진을 소개한 기사였지만, 반응은 인물 자체보다 일본 스포츠 미디어의 소비 방식과 과거 올림픽을 둘러싼 기억으로 향했다. 해당 기사는 일본 매체 스포츠호치가 김연아의 최근 모습을 전한 내용이다. 기사 노출 이후 댓글은 300개를 넘겼고 찬반이 엇갈리며 논쟁이 확산됐다. ◆ “왜 또 김연아냐”…제목이 촉발한 반감 논쟁의 출발점은 기사 내용보다 제목이었다. 스포츠호치는 21일 김연아의 사진을 전하며 ‘금메달 이후 16년…달라진 김연아 모습에 “왜?” “눈물이 난다”’는 감탄형·의문형 표현을 전면에 내세웠다. 댓글 다수는 김연아 개인이 아니라 반복되는 찬사와 감정적 문구를 앞세운 클릭 유도형 프레이밍을 문제 삼았다. “스포츠 기사라기보다 연예 기사 같다”, “왜 일본 포털에서 계속 노출되느냐”는 반응이 이어지며 비판의 초점은 미디어의 제목 장사로 옮겨갔다. ◆ 2010년 올림픽 기억까지 소환된 댓글 전쟁 댓글이 늘어나면서 논쟁의 성격도 달라졌다. 초기에는 기사 노출과 제목에 대한 피로감이 중심이었지만, 시간이 지나며 2010년 밴쿠버 올림픽 당시의 채점과 기술 평가를 둘러싼 논쟁이 다시 등장했다. 일부 댓글은 점프 구성과 가산점, 프로그램 구성 점수를 언급하며 당시 판정에 대한 불신을 드러냈고 이 과정에서 일본 피겨의 상징이었던 아사다 마오와의 비교도 재차 언급됐다. 논쟁은 기사 비판을 넘어 한 시대의 올림픽 결과를 어떻게 기억하고 해석할 것인가라는 문제로 확장됐다. 반면 “점프 경쟁을 넘어 완성도의 기준을 제시한 선수”, “스케이팅과 표현의 교과서”라며 김연아의 기량을 재평가하는 목소리도 존재했다. 댓글 공간에서는 상반된 기억과 평가가 충돌했다. 야후 재팬의 댓글 창은 단순한 반응 공간을 넘어 스포츠 이슈에 대한 여론의 온도를 보여주는 지표로 활용된다. 이번 논쟁 역시 한 선수의 근황보다 일본 스포츠 미디어가 과거의 올림픽과 레전드를 어떻게 소비하는지를 드러냈다는 점에서 주목된다. 김연아는 변하지 않았다. 그러나 그를 둘러싼 기억과 소비 방식은 여전히 현재형 논쟁으로 남아 있다.

코미디언 정선희가 재혼과 새로운 사랑에 대한 솔직한 발언으로 관심을 모으고 있다. 정선희는 2007년 11월 동료 연예인 안재환과 결혼했으나, 이듬해 9월 사별이라는 아픔을 겪었다. 당시 안재환의 사업 실패와 극단적 선택이 알려지며 그 여파는 고스란히 정선희에게도 이어졌다. 특히 고인의 채무와 관련해 약 78억 원 규모의 사채 빚을 떠안았다는 이야기가 전해지며 충격을 주기도 했다. 경찰 조사 결과 당시 안재환은 총 78억5000만원(원금 30억원) 정도의 사채가 있었던 것으로 파악됐다. 정선희는 지난해 유튜브 채널 ‘메종레아’에 출연해 “오랜 시간 걸려서 지금도 갚고 있다”고 말하기도 했다. 사건 이후 정선희는 각종 루머와 정신적 충격 속에서 방송 활동을 중단했다. 긴 공백기를 거친 그는 2012년 복귀에 성공하며 라디오 DJ와 예능 MC를 중심으로 꾸준히 활동을 이어가며 안정적인 커리어를 쌓아가고 있다. 최근에는 유튜브 채널 ‘집 나간 정선희’를 통해 재혼과 관련한 이야기를 나눴다. 영상에서 절친한 동료 김영철이 결혼 의향을 묻자 정선희는 단호하게 “없다”는 뜻을 밝혔다. 이유를 묻는 질문에는 상대의 입장에서 생각해보라는 취지의 반응을 보이며 묵직한 여운을 남겼다. 이어 그는 “국내에는 없다”고 덧붙이며 웃음으로 화제를 돌렸다. 정선희의 재혼 관련 발언은 이번이 처음이 아니다. 그는 2024년 5월 방송된 채널A ‘절친 토큐멘터리 4인용 식탁’에서도 같은 질문을 받은 바 있다. 당시에도 “현재는 없다”는 취지로 답한 바 있다. 이상형에 대해서는 ‘멘탈이 강한 사람’을 꼽았다. 자신의 삶에 축적된 시간과 서사를 온전히 이해하고 감당할 수 있는 사람이었으면 좋겠다는 바람도 덧붙였다.

제니가 티빙 오리지널 ‘환승연애4’ 마지막 회에 깜짝 등장했다. 제니는 “평소에 워낙 잘 챙겨봤다”며 “지금 이 자리에 있는 게 너무 이상하다. TV 속에 들어온 것 같다. 최고다”라고 말했다. 글로벌 스타의 ‘시청 인증’은 프로그램을 둘러싼 화제성을 다시 한번 끌어올리는 계기가 됐다. 실제로 ‘환승연애’는 각종 논란과 피로감 지적 속에서도 시리즈 최고 성과를 기록했다. 티빙에 따르면 ‘환승연애4’는 공개 이후 10주 연속 주간 유료가입기여자 수 1위를 기록했다. 대표 시즌으로 꼽히는 시즌2와 비교해도 해당 지표는 139% 높았다. 콘텐츠를 끝까지 시청한 완주자 수는 시즌1 대비 1252% 증가했다. 이는 단순한 화제성을 넘어, 신규 가입과 체류 시간을 동시에 끌어올린 사례로 분류된다. OTT 업계에서 ‘환승연애4’를 플랫폼 성장 사례로 주목하는 이유다. 프로그램은 시청자에게 전 연인이 누구인지, 갈등이 언제 터질지, 선택이 어떻게 바뀔지에 대한 정보를 의도적으로 늦춘다. 전 연인 간 감정이 완전히 정리되지 않은 상태에서 새로운 관계가 개입되고, 선택은 계속 유예된다. 시청자는 다음 회차를 보지 않고서는 흐름을 놓치기 쉬운 구조에 놓인다. 이 과정에서 연출을 좋아하지 않아도, 불편해도 ‘확인해야 할 이유’가 남는다. 전형적인 ‘궁금증 소비형’ 콘텐츠라는 평가다. 이번 시즌에서 특히 화제를 모은 장면은 한 출연자의 전 연인(X)이 두 명 등장한 설정이었다. 출연자조차 “여기 미국인가”라는 반응이 나올 정도로, 한국 연애 예능 문법에서는 낯선 전개라는 평가도 뒤따랐다. 자극적인 설정이 과도하다는 비판도 있었지만, 이 지점은 오히려 프로그램의 핵심 전략을 드러냈다. 관계의 안정성보다 예측 불가능성을 극대화해, 시청자가 이탈하기 어려운 지점을 만드는 방식이다. 논란 자체가 곧 화제성으로 전환되는 구조가 확인된 셈이다. 이 같은 성과는 제작 환경과도 맞물린다. 고액 출연료와 대규모 제작비가 필요한 연예인 예능과 달리, 일반인 연애 예능은 상대적으로 낮은 비용으로 긴 회차와 지속적인 화제성을 확보할 수 있다. 출연자들 역시 프로그램을 계기로 인지도를 얻어 인플루언서로 활동 영역을 넓힐 수 있다는 점에서, 이 같은 상호 이익 구조는 당분간 이어질 가능성이 크다. 실제로 ‘환승연애4’의 성과를 바탕으로 MC, 제작진은 해외 포상 휴가를 떠날 예정이다. 내부적으로도 이번 시즌의 성과가 명확히 인정됐다는 의미다. 좋아하지 않아도 보게 만드는 힘, 그 지점이 이번 시즌이 남긴 가장 분명한 성과다. 제니는 마지막 회에서 “항상 도파민을 준 고마운 프로그램”이라고 말했다. 이 발언은 ‘환승연애4’가 어떤 방식으로 시청자를 붙잡았는지를 상징적으로 보여준다.

-결혼 시장의 새로운 주역이 된 세대 2026년 새해를 맞아 결혼정보업계의 가장 큰 변화 중 하나는 90년대생이 완전히 메인 고객층으로 자리 잡았다는 점이다. 현재 27~36세에 이르는 이들은 결혼 적령기의 중심에 있으며, 프리미엄 결혼정보회사들이 가장 주목하는 세대이기도 하다. 흥미로운 점은 이들의 결혼관이 바로 위 세대인 80년대생들과는 확연히 다르다는 것이다. 단순히 “요즘 젊은 세대”라는 표현으로는 설명되지 않는 그들만의 독특한 특징들이 결혼 시장에서 뚜렷하게 나타나고 있다. -급변하는 사회를 실시간으로 목격한 세대 90년대생들이 사회에 진출하기 시작한 2010년대 중반부터 현재까지 한국 사회는 그 어느 때보다 급격한 변화를 겪었다. 이들은 사회 초년생 시절부터 지금까지 10여년 동안 놀라운 변화들을 실시간으로 목격하며 성장했다. 가장 두드러진 변화는 자산 시장의 폭발적 성장이었다. 서울과 수도권의 부동산 가격은 연봉만으로는 감히 접근할 수 없는 수준으로 치솟았고 환율은 급등했다. 주식 시장은 등락을 거듭해 코스피 4000 시대라는 기염을 토하고 있으며, 비트코인을 비롯한 가상자산은 완전히 새로운 자산 개념을 제시했다. 이 모든 변화는 한 가지 메시지를 명확히 했다. “월급을 모아서 집을 사고 안정적인 삶을 꾸린다”는 부모 세대의 공식은 더 이상 작동하지 않는다는 것이다. 직업에 대한 가치 평가도 극적으로 변화했다. 2010년대 초중반만 해도 “공무원이 최고”라는 인식이 강했다. 노동의 안정성이 무엇보다 중요했던 시기였다. 하지만 2020년대에 접어들면서 분위기는 완전히 달라졌다. 이제는 의사가 가장 선호되는 직업으로 꼽힌다. 안정성만으로는 급격히 벌어지는 자산 격차를 따라잡을 수 없다는 현실적 판단이 반영된 것이다. 여기에 인공지능을 비롯한 기술의 폭발적 발전은 또 다른 불안 요소가 됐다. 어떤 직업이 10년 후에도 존재할지, 어떤 기술이 어떤 일자리를 대체할지 아무도 확신할 수 없는 시대가 됐다. 이런 불확실성 속에서 90년대생들은 더욱 신중하고 현실적인 판단을 하게 됐다. -SNS가 바꾼 비교의 범위 90년대생들이 경험한 또 다른 중요한 변화는 SNS의 완전한 보편화다. 이들에게 인스타그램, 유튜브는 선택이 아닌 일상이다. 이는 결혼관에도 직접적인 영향을 미쳤다. 과거에는 “내 주변”이라고 하면 실제로 아는 사람들, 대학 동기나 직장 동료 정도를 의미했다. 하지만 이제 “내 주변”의 범위는 무한히 확장됐다. 한 번도 만난 적 없는 사람의 결혼식, 신혼집, 일상이 마치 이웃처럼 눈앞에 펼쳐진다. 친구의 친구, 지인의 지인, 같은 회사 다른 부서 사람의 SNS까지 비교 대상은 기하급수적으로 늘어났다. 이는 자연스럽게 기준의 상향으로 이어졌다. “이 정도면 괜찮다”는 기준이 계속해서 올라간다. 연예인 수준의 외모와 라이프스타일을 일상적으로 접하다 보니 무의식적으로 그것이 보편적 기준처럼 느껴지는 것이다. -달라진 결혼 조건, 그 이면의 논리 이런 배경 속에서 90년대생들의 결혼 조건은 이전 세대와는 다른 양상을 보이고 있다. 강남 지역 한 결혼정보회사 관계자는 “최근 몇 년간 상담 내용이 눈에 띄게 달라졌다”며 “특히 의사에 대한 선호가 압도적이고 부모의 자산 배경에 대한 질문도 크게 늘었다”고 전했다. 의사 선호 현상은 단순한 직업 선호를 넘어선다. 이는 안정성과 수익성을 동시에 충족하는 몇 안 되는 직업이며 AI가 쉽게 대체할 수 없는 영역이고, 무엇보다 급격히 벌어지는 자산 격차를 빠르게 극복할 수 있는 수단으로 인식되고 있다. 한 상담 사례에서는 회원이 “공무원도 좋지만 의사만큼 빠르게 자산을 형성할 수는 없지 않느냐”고 말하기도 했다. 배경에 대한 관심도 크게 높아졌다. 개인의 스펙만큼이나 부모의 자산 상황, 특히 부동산 보유 여부에 대한 관심이 커진 것이다. 이는 현실적인 판단의 결과다. 개인의 노력만으로는 서울에 집을 마련하기 어려운 시대가 됐고 부모의 지원 여부가 실질적으로 삶의 질을 결정하는 경우가 많다는 것을 이들은 잘 알고 있다. 외모 기준 역시 상향됐다. SNS를 통해 수많은 사람의 외모를 일상적으로 접하면서 “이 정도면 괜찮다”는 기준 자체가 올라간 것이다. 과거라면 매력적이라고 여겨졌을 외모도 이제는 “보통”으로 평가되는 경우가 많아졌다. -현실주의와 조급함 사이에서 대치동에서 10여년 동안 노블 결혼정보회사를 운영해온 클렌베리 결혼정보회사의 한 관계자는 “90년대생 고객들의 가장 큰 특징은 철저한 현실주의”라며 “사랑만으로는 안 된다는 것을 이들은 너무 많이 봐왔다”고 설명했다. 실제로 이들은 결혼을 매우 현실적인 관점에서 접근한다. 집값, 육아비, 사교육비 등을 구체적으로 계산하고 “우리 힘으로 이게 가능할까”를 따져본다. 낭만적 사랑의 이야기보다는 경제적 파트너십에 대한 이야기가 상담에서 더 자주 나온다. 하지만 이런 현실주의는 동시에 조급함과 불안을 동반한다. 시대 변화가 너무 빠르기 때문이다. 지금 놓치면 내년에는 더 어려워질 것 같고 조건을 낮추면 평생 후회할 것 같은 불안감이 크다. 반대로 너무 신중하게 고르다가는 기회를 놓칠 것 같은 조급함도 있다. -업계가 마주한 딜레마 결혼정보회사 매니저들은 이런 90년대생 고객들 앞에서 딜레마에 빠진다. “조건을 조금 낮춰보시는 게 어떨까요”라고 조언하기가 쉽지 않다. 실제로 자산 격차는 심각하고 그들의 걱정은 현실적 근거가 있기 때문이다. 한 매니저는 “예전 같으면 ‘너무 조건을 따지지 마세요’라고 말할 수 있었는데 지금은 그 말이 무책임하게 느껴질 때가 있다”며 “이들이 목격한 현실은 실제로 그만큼 가혹하기 때문”이라고 토로했다. 실제로 서울 아파트 가격은 10년 전과 비교할 수 없을 정도로 올랐고 의사와 일반 직장인의 평생 소득 격차는 계속 벌어지고 있으며 SNS를 통해 보이는 타인의 삶은 점점 더 화려해지고 있다. 이런 현실 앞에서 “조건만 보지 마세요”라는 조언은 공허하게 들릴 수 있다. -그럼에도 찾아야 할 것들 클렌베리 관계자는 “90년대생 고객들의 현실적 판단을 충분히 이해한다”면서도 “하지만 조건만으로는 행복한 결혼을 보장할 수 없다는 것도 사실”이라고 강조했다. 경제적 조건이 중요한 것은 맞다. 하지만 그것만으로 30~40년을 함께 살아갈 수는 없다. 오히려 중요한 것은 “함께 자산을 키워갈 수 있는 파트너십”이다. 지금 당장 많은 자산을 가진 사람보다 함께 성장하고 변화에 적응할 수 있는 사람이 장기적으로는 더 좋은 동반자가 될 수 있다. 이는 “삶의 방향성”의 문제다. 상대방이 현재 어디에 있는지도 중요하지만 어디로 가고 있는지가 더 중요하다. 빠르게 변하는 시대에 함께 적응하고 성장할 수 있는 사람인지, 책임감과 성실함으로 자신의 삶을 꾸려온 사람인지가 본질적인 기준이 되어야 한다는 것이다. 클렌베리에서는 이런 점에 주목하여 상담을 진행한다고 밝혔다. “의사와 결혼하고 싶다”는 고객에게는 그 이유가 무엇인지 함께 탐구해본다. 진정으로 그 직업을 존경해서인지, 경제적 안정 때문인지, SNS에서 봐서인지, 주변의 영향인지를 구분하는 것이다. 이 과정에서 고객 스스로 자신이 진정으로 원하는 것이 무엇인지 명확히 하게 되는 경우가 많다고 한다. -현실을 인정하되, 본질을 놓치지 않기 위해선 2026년 현재 90년대생들의 높은 결혼 조건은 충분히 이해할 만하다. 이들은 실제로 자산 폭등을 목격했고 직업 가치의 급변을 경험했으며 SNS를 통해 끝없는 비교를 일상적으로 하고 있다. 이런 환경에서 형성된 그들의 기준을 단순히 “눈이 높다”고 평가하는 것은 공정하지 않다. 하지만 동시에 결혼정보업계는 이들에게 중요한 질문을 던져야 한다. “그 조건을 모두 갖춘 사람과 결혼하면 행복할까요” “10년 후, 20년 후에도 그 조건들이 여전히 중요할까요” “함께 성장하고 변화에 적응할 수 있는 사람인지는 어떻게 알 수 있을까요” 클렌베리가 추구하는 것은 현실을 부정하지 않으면서도 본질을 놓치지 않는 균형이다. 경제적 조건의 중요성을 인정하되 그것만으로는 충분하지 않다는 것을 함께 고민하는 것이다. 정답인 삶은 없지만 얼마나 자신만의 인생의 답을 찾아왔는지, 그리고 함께 답을 만들어갈 수 있는 사람인지가 더 중요하다는 메시지를 전하는 것이다. 90년대생들이 마주한 현실은 분명 이전 세대보다 가혹하다. 하지만 그렇기에 더욱 조건을 넘어선 진정한 파트너십의 가치를 발견하는 것이 중요해졌다. 2026년 새해 결혼 시장은 이 세대와 함께 새로운 균형점을 찾아가고 있다.

‘기부 천사’ 김장훈이 팬들에게 건강 상태 호전을 알렸다. 김장훈은 혈관 건강과 당뇨로 그동안 팬들의 걱정을 사 왔다. 그는 22일 자신의 인스타그램을 통해 “만쉐!”라고 기쁨을 전하며 한층 밝아진 표정의 근황 사진을 게재했다. 사진 속 그는 생기 넘치는 얼굴로 카메라를 응시하고 있다. 그는 “정기검진 받았는데 모든 게 좋아졌다”며 구체적인 수치 변화를 언급했다. 이어 “당뇨 전 단계였는데 당화혈색소 등 모든 수치 정상화, 악성 고지혈증이었는데 피의 모든 수치가 정상화, 간 기능도 개선됐다”고 밝히며 성인병의 위협에서 벗어났음을 공표했다. 그는 “선생님이 크게 기뻐하시면서 이대로만 계속 관리해 달라고 하신다”며 “안 좋다고 해서 좋아지려고 하는 동기부여보다 좋아졌으니 더 좋아지자는 동기부여가 더 크다”는 긍정적인 메시지를 남겼다. 이어 “뜸했던 운동도 다시 열심히 하고 울트라 수퍼 건강 가수로 거듭나겠다”는 포부와 함께 한달 앞으로 다가온 전국투어 소식을 전했다. 그는 “전국투어 시작인 부산 공연이 딱 한달 남았다”며 “몸과 목을 더 잘 관리해서 가장 좋은 상태로 무대에 오르겠다”고 각오를 다졌다. 한편 김장훈은 1991년 1집 ‘늘 우리 사이엔’으로 가요계에 혜성처럼 등장해 ‘사노라면’, ‘세상이 그대를 속일지라도’, ‘오페라’ 등 수많은 명곡을 남기며 독보적인 가창력과 퍼포먼스를 선보여왔다. 김장훈은 연예계 대표적인 ‘기부 천사’로 꼽힌다. 지금까지 알려진 누적 기부액은 200억원 이상이다. 최근 한 프로그램에 출연한 그는 현재 자신의 자산이 보증금 3000만원과 통장 잔고 약 200만원 정도라고 밝히며 2조원까지 기부하고 싶다는 소망을 전하기도 했다.

가수 백현이 최근 화제를 모은 디저트 ‘두바이 쫀득 쿠키(두쫀쿠)’에 대해 솔직한 평가를 남겼다. 백현은 최근 팬 소통 플랫폼을 통해 두쫀쿠 관련 영상을 언급하며 “유행하는 걸 봤는데 개인적으로는 잘 모르겠다”는 취지의 의견을 전했다. 그는 이어 “작은 크기에 비해 칼로리가 높다더라”며 “그럴 바에는 컵라면을 선택하겠다”고 말하며 자신의 취향을 분명히 했다. 이후 화제는 가격으로 옮겨갔다. 백현은 “가격이 너무 비싼 것 같다”며 “국밥 한 그릇 값과 비슷하다는 게 이해가 잘 안 된다”는 의견을 덧붙였다. 디저트에 대한 개인적 만족도와 체감 가성비를 솔직하게 표현한 발언이었지만 반응은 엇갈리고 있다. 공식 유튜브 채널에 공개된 쇼츠 영상에서 백현은 직접 두쫀쿠를 맛본 뒤 “유행할 정도의 맛인지는 모르겠다”, “전체적으로 너무 건조하다”, “겉이 약간 쓰다”고 평가했다. 그러면서 “나는 차라리 감자탕을 먹겠다”고 말했다. 두쫀쿠는 최근 소셜미디어(SNS)를 중심으로 빠르게 입소문을 타며 인기를 끌고 있는 디저트다. 일부 매장에서는 구매 수량 제한이 걸리거나 개점 전부터 줄을 서는 이른바 ‘오픈런’ 현상까지 나타나고 있다. 두쫀쿠는 개당 5000원이 훌쩍 넘는 가격을 형성하고 있다. 유행과 희소성이 맞물리며 가격 논란 역시 자연스럽게 뒤따랐다. 한 유튜버가 두쫀쿠의 재료 구성과 사용량을 분석해 추정 원가를 공개한 영상에서는 쿠키 1개당 재료비를 약 2900원 수준으로 계산했다. 또 일부 재료는 국내 수급이 쉽지 않고 유행으로 인해 원재료 가격이 상승한 점도 가격 상승 요인이다. 백현을 포함한 다수의 연예인이 두쫀쿠 먹방을 인증한 가운데 두쫀쿠를 둘러싼 관심은 당분간 이어질 것으로 보인다.

쇼호스트로 활동 중인 개그맨 염경환이 자신을 둘러싼 루머에 직접 해명했다. 지난 21일 방송된 MBC ‘라디오스타’는 ‘2026 말말말 : 말하는 대로’ 특집으로 꾸며져 이금희, 구혜선, 전민기 등이 출연했다. 그중 염경환은 최근 온라인을 중심으로 확산된 가짜 뉴스에 대해 해명하는 시간을 가졌다. 그는 “1년에 300억 원을 번다”, “재산 2조원”, “하루 술값만 1000만 원을 쓴다”는 소문들을 조목조목 나열하며 “가짜뉴스 말대로 됐으면 좋겠다”고 헛웃음을 지었다. 이에 그의 ‘찐친’이자 독설가 김구라조차 “내가 증인이다. 이 친구는 여전히 지독한 짠돌이”라며 염경환의 검소한 실체를 보증했다. 다만 김구라는 “염경환씨 차가 6대 있다”며 “카니발을 두 대를 타고 다닌다”고 폭로했다. 이에 염경환은 “장인어른, 장모님, 아내”라고 말하자 김구라는 “본인은 스포츠카가 있다”며 “남한테 돈을 안 쓰는데 자기한텐 잘 쓴다”고 말해 웃음을 자아냈다. 무엇보다 눈길을 끈 것은 베일에 싸여있던 홈쇼핑 출연료 체계였다. 염경환은 판매 실적에 따라 인센티브를 받는 ‘러닝 개런티’ 방식이 아니라고 선을 그었다. 그는 “판매액만큼 큰돈을 받지 않는다”며 판매량과 상관없이 정해진 출연료만 받는다고 설명했다. 그는 스스로를 ‘연예인 최저가’라고 지칭하며, 몸값을 올리려 시도했던 눈물겨운 에피소드를 공개했다. 출연료 인상을 위해 관계자들을 만날 때마다 “경기가 너무 어렵다”는 호소에 마음이 약해져 “10년간 한 번도 출연료를 올리지 못했다”는 반전 사실을 고백했다. 염경환은 한 달에 약 100여 개의 홈쇼핑 스케줄을 소화하고 있다고 밝혔다. 또 과거에는 1년에 무려 1500개 이상의 방송을 찍은 기록까지 보유하고 있다.

정주리 시아버지가 여섯째 돌잔치는 없다고 선을 그었다. 지난 21일 개그우먼 정주리 유튜브 채널에는 ‘다섯째 도준이의 첫 생일’이라는 제목의 영상이 게재됐다. 공개된 영상에는 다섯 명의 아들 중 막내인 도준군의 돌잔치 현장이 담겼다. 도준군의 첫 돌을 맞이해 동두천 친정에는 가족들이 한자리에 모였다. 정주리 시아버지는 “우리 도준이 생일을 축하하고 우리 도준이가 무럭무럭 건강하게 커 줬으면 좋겠다. 사랑해”라며 애정을 드러냈다. 이어 “마지막 돌잔치에 참석했다. 돌잔치는 진짜 재밌게 보냈으면 한다”고 했다. 이에 정주리는 “며느리가 손주 다섯 명이나 낳아주고 얼마나 좋냐”고 가스라이팅을 시작했고, 시아버지는 “좋지. 당연하지”라고 말했다. 여기서 그치지 않고 정주리는 “며느리 잘 얻었다. 이런 며느리가 어디 있나”라고 이야기했다. 이에 시아버지도 “손자 다섯 명 딱 낳아주는 며느리가 어디 있나”라면서도 “진짜 마지막 돌잔치에 참석했다”고 강조해 웃음을 자아냈다. 도준 군은 돌잡이에서 골프공과 판사봉을 잡았다. 끝으로 정주리는 “잘 키우겠다. 건강하고 밝게 잘 키우겠다”며 “다섯명이나 낳아서 주변 어르신들이 아주 힘들다”고 소감을 밝혔다. 한편 정주리는 2015년 비연예인 남편과 결혼해 슬하에 다섯 아들을 두고 있다.

그룹 아스트로 멤버 겸 배우 차은우(28·본명 이동민)가 ‘1인 기획사’를 통해 소득세 등을 탈세했다는 의혹이 제기됐다. 세무당국은 차은우 측에 200억원이 넘는 세금 추징을 통보했는데, 이는 연예인에게 부과된 세금 추징액으로 역대 최고액이다. 차은우 측은 과세적부심 청구를 통해 소명한다는 입장이다. 22일 이데일리는 차은우가 지난해 봄 서울지방국세청으로부터 탈세 혐의로 조사를 받고 최근 200억원에 달하는 세금 추징을 통보받았다고 보도했다. 보도에 따르면 차은우는 현재 ‘판타지오’ 소속이나, 차은우 모친은 1인 기획사인 A법인을 설립하고 판타지오와 차은우의 연예 활동에 대한 지원 용역 계약을 맺었다. 이후 차은우의 소득은 판타지오와 차은우, A법인이 나눠 가져왔다. 그러나 국세청은 A법인이 세율을 낮추기 위한 일종의 ‘페이퍼컴퍼니’라고 본 것으로 알려졌다. A법인이 차은우의 연예 활동과 관련한 실질적인 용역을 제공하지 않았으며, 소득세율(45%)보다 20%포인트 이상 낮은 법인세율을 적용받도록 하기 위해 설립된 것이라는 판단이다. 앞서 국세청은 판타지오에 대해 세무조사를 벌여 지난해 8월 총 82억원의 추징금을 통보했다. 세무당국이 판타지오의 탈세 의혹을 조사하는 과정에서 A법인과 관련된 의혹을 포착하고 조사를 이어간 것으로 전해졌다. 국세청은 차은우와 차은우 모친을 소환해 조사한 뒤 이러한 결론을 내렸다. 이어 차은우가 지난해 7월 군에 입대한 뒤 이러한 내용을 담은 세무조사 결과를 통보했다고 이데일리는 전했다. 이에 차은우 측은 과세적부심을 신청한 상태다. 판타지오는 이날 입장문을 내고 “이번 사안은 A법인이 실질 과세 대상에 해당하는지가 주요 쟁점인 사안으로, 최종 확정 및 고지된 사안이 아니다”라며 “법 해석 및 적용과 관련된 쟁점에 대해 적법한 절차에 따라 적극 소명할 예정”이라고 밝혔다. 이어 “해당 절차가 조속히 마무리될 수 있도록 성실히 협조할 예정이며, 앞으로도 국민의 한 사람으로서 세무 신고 및 법적 의무를 성실히 이행할 것”이라고 덧붙였다.

방송인 한영이 결혼 4주년을 앞두고 웨딩드레스 사진을 공개하며 이혼설을 정면 반박했다. 한영은 22일 자신의 인스타그램에 “벌써 4년 전이라니. 시간이 너무 빠르다”는 글과 함께 웨딩드레스 사진을 올렸다. 사진 속 그는 순백의 오프숄더 드레스로 어깨 라인이 드러나는 우아한 자태를 뽐냈다. 한영은 가수 박군과 2022년 결혼해 부부 생활을 이어오고 있다. 결혼 당시 두 사람은 8살 나이 차를 극복하며 연예계 대표 잉꼬부부로 주목받았다. 최근 온라인상에서는 이혼설·별거설·잠적설 등 각종 루머가 확산됐다. 특히 박군이 충북 괴산에서 텐트 생활을 하는 모습이 방송에 공개되면서 일부 시청자들 사이에서 ‘별거 중’이라는 오해를 불러일으켰다. 이에 박군은 SBS 예능 프로그램 ‘미운 우리 새끼’에서 직접 해명에 나섰다. 그는 촬영과 지방 행사 일정 때문에 “행사를 쉬겠다”는 말이 와전돼 잠적설이 생겼다고 설명했다. 이어 한영과의 관계에 대해 “아내와 아무 문제 없다”고 강조하며 루머를 일축했다. 한영 역시 결혼 생활에는 이상 없음을 분명히 하며 웨딩드레스 사진을 통해 결혼 생활이 건재함을 드러냈다.

1세대 아이돌 H.O.T.의 토니안이 과거 결혼까지 생각했던 연인이 있었다고 고백했다. 지난 21일 오후 방송된 tvN STORY 예능 프로그램 ‘남겨서 뭐하게’에는 H.O.T.의 멤버 강타와 토니안이 게스트로 출연했다. 이날 MC 이영자가 “‘미운 우리 새끼’ 원년 멤버인 박수홍, 이상민, 김종국이 다 갔으니 어머니가 더 결혼 잔소리하지 않냐”며 근황을 물었다. 토니안은 “결혼 생각이 원래는 없었다. 40대 중반이 되면서 일 때문에 어린아이들을 많이 보게 됐다”며 “예전에는 예쁘다고 생각 못 했는데 예쁘더라. 아이만 갖기 위해 결혼할 수 없으니까”라고 말해 결혼에 대한 갈망을 드러냈다. 이어 이영자가 수많은 만남 중 ‘이 사람이다’ 싶은 순간이 없었냐고 묻자 그는 잠시 머뭇거리다 “예전에 있었던 것 같다. ‘이 사람은 가능할 수 있겠다’ 싶었다”고 답해 스튜디오를 술렁이게 했다. 이영자와 박세리가 “누구였냐”고 추궁하자 그는 “연예인”이라고 전 여자친구의 정체를 밝혔다. 상대와 결혼까지 이어지지 못한 이유에 대해선 “그땐 너무 어렸던 것 같다. 철도 없었다. 서로 인내도 필요한데 그런 게 부족했던 것 같다”고 털어놨다. 이어 “지금은 그래도 주변 친구들이 대부분 결혼 생활하고 얘기를 많이 들으니까 두 사람이 사랑하는 데에 있어서 이런 게 필요하다고 느꼈다. 결혼은 쉽지 않다”며 한층 성숙해진 사랑관을 전했다. 이상형에 대해서도 “많이 바뀐다. 어렸을 때는 외모를 많이 본 거 같다. 40대 넘어가니까 무조건 성격”이라고 말했다. 그는 “개인적으로는 술을 조금 드셨으면 좋겠다. 외모는 섹시는 아니다. 귀여운 상이 맞을 거 같다”고 밝혔다.

‘셰프계의 아이돌’이라 불리는 손종원 셰프가 배우 조인성과의 특별한 만남을 인증했다. 손종원은 21일 자신의 인스타그램에 최근 서울 모처에서 열린 프리미엄 위스키 브랜드의 신제품 론칭 행사 현장 사진을 게재했다. 공개된 사진 속에서 그는 연예계 대표 미남인 조인성과 어깨를 나란히 하며 환한 미소를 짓고 있다. 해당 게시물에서 손 셰프는 “말띠해를 기념하는 출시 행사를 조인성 배우님과 함께 찾았다”며 “많은 분들이 반겨 주셔서 깜짝 놀라기도 했다”고 밝혔다. 이어 “오랜만에 만난 배우님께 부끄럽게 셀카도 요청드려 보고 다양한 매체들과 위스키 관련 이야기도 나눠볼 수 있는 유쾌한 자리였다”고 덧붙여 두 사람이 이전부터 친분을 이어온 사이임을 짐작게 했다. 그는 미남 배우인 조인성 옆에서도 전혀 굴하지 않는 외모와 모델 같은 수트핏을 자랑하며 ‘비주얼 셰프’로서의 위엄을 과시했다. 평소 주방에서 보여주던 모습과는 다른 손 셰프의 모습을 접한 팬들은 “셰프님이 배우 옆에서 밀리지 않다니 놀랍다”, “이 조합 찬성이다” 등의 반응을 보이고 있다. 한편 손종원은 국내 최정상급 미슐랭 스타 셰프로서 현재 JTBC ‘냉장고를 부탁해’에 합류해 고품격 요리 대결을 펼치며 대중적인 인기를 누리고 있다.

넷플릭스의 간판 연애 예능 ‘솔로지옥’ 시즌5가 공개 단 하루 만에 국내 시청 순위 최상위권에 진입하며 흥행력을 과시하고 있다. 21일 넷플릭스에 따르면 ‘솔로지옥5’는 ‘오늘 대한민국의 TOP10 시리즈’ 부문에서 3위를 기록했다. 전 시즌을 통해 형성된 탄탄한 팬덤과 이번 시즌 출연진에 대한 높은 기대감이 반영된 결과로 풀이된다. ‘솔로지옥’은 커플이 되어야만 탈출할 수 있는 외딴섬 ‘지옥도’와 초호화 시설을 갖춘 ‘천국도’를 오가며 펼쳐지는 솔로들의 솔직하고 화끈한 로맨스를 담은 리얼리티 예능이다. 이번 시즌 역시 홍진경, 이다희, 규현, 한해, 덱스 등이 MC로 합류해 현실감 넘치는 리액션을 선보이고 있다. 특히 이번 시즌은 화려한 출연진 라인업으로 공개 전부터 화제를 모았다. 미스코리아 출신 최미나수와 박희선을 비롯해 육상 선수 김민지, 모델 김고은 등 압도적인 비주얼을 갖출 출연자들이 대거 등장해 시청자들의 시선을 사로잡았다. ‘솔로지옥5’ 제작진은 “진취적이고 자기표현에 솔직한 여자 출연진들이 주도하는 역동적인 전개가 특징”이라며 이번 시즌에 대한 자신감을 내비쳤다. 전날 공개된 1~4회에서는 출연자들의 솔직한 본심을 확인할 수 있는 ‘진실게임’과 미묘한 긴장감을 자아낸 ‘커플 화보 미션’이 주요 관전 요소로 떠올랐다. 진실게임에서는 첫인상과 달라진 마음을 가감 없이 드러내며 긴장감을 높였고, 커플 화보 미션에서는 과감한 스킨십과 피지컬을 강조한 연출로 설렘 지수를 끌어올렸다. 4회 끝에 공개된 예고편에는 한 여성 출연자가 “혹시 제가 ‘솔로지옥’을 두 명의 남자와 나갈 수도 있나요?”라고 묻는 장면이 담겨 큰 화제를 모았다. 시청자들의 초기 반응은 폭발적이다. 누리꾼들은 “첫 화부터 전개가 빠르다”, “역대 시즌 중 비주얼이 가장 화려하다”, “출연자들의 플러팅이 거침없어 도파민 폭발한다” 등의 반응을 보였다. ‘솔로지옥’ 시리즈는 지난 2021년 첫선을 보인 이후 매 시즌 글로벌 화제성을 입증해 왔다. 특히 시즌1은 한국 예능 최초로 넷플릭스 글로벌 TV쇼 TOP10에 진입하며 콘텐츠 경쟁력을 인정받았다. 이후 매 시즌 신드롬급 인기를 이어가며 연예계 스타 등용문 역할을 해왔다. 흥행 돌풍의 포문을 연 ‘솔로지옥5’는 매주 화요일 오후 5시에 새로운 에피소드를 공개하며 시청자들을 찾아갈 예정이다.

일본의 유명 그라비아 모델이자 인플루언서 후지노 아오이가 희귀암인 ‘횡문근육종’ 투병 끝에 27세로 짧은 생을 마감했다. 지난 16일 피플지 등 외신과 일본 현지 매체들에 따르면 후지노의 어머니는 지난 9일 소셜미디어(SNS)를 통해 “딸이 지난 5일 숨을 거뒀다”고 전하며 그간 딸을 응원해 준 팬들에게 마지막 인사를 대신했다. 후지노는 2023년 1월 오른쪽 귀가 잘 들리지 않는 가벼운 이명 증상으로 병원을 찾았다가 ‘횡문근육종’ 진단을 받았다. 이 질환은 신체 어느 부위에나 발생할 수 있는 희귀 악성 종양으로 진행 속도가 매우 빨라 예후가 좋지 않은 것으로 알려져 있다. 진단 직후 모든 활동을 중단하고 항암 치료에 매진했던 그는 2024년 8월 트레이딩 카드 행사에 깜짝 등장하며 복귀 의지를 불태우기도 했다. 당시 후지노는 인터뷰에서 “알 수 없는 미래를 두려워하며 매일 쉬기만 하는 건 시간 낭비”라며 삶에 대한 강한 의지를 드러내 팬들의 응원을 받았다. 그러나 암세포의 전이로 건강이 급격히 악화되자 결국 지난해 7월 고향으로 내려가 데뷔 5주년 인사와 함께 은퇴를 발표했다. 당시 그는 “2025년 12월 31일을 끝으로 연예계 활동을 은퇴하기로 했다. 현재의 몸 상태로는 언제 어떤 상황이 될지 알 수 없는 불안정한 상태”라고 밝혔다. 사망 직전인 지난달 그는 마지막 소회에서 “언제 무슨 일이 생겨도 이상하지 않다는 생각 속에서 매일을 보내고 있다. 한계에 다다른 몸과 매일 싸우고 있다는 표현이 가장 정확할 것”이라며 “활동을 끝내기로 결정했지만, 솔직히 말하면 아쉽다. 저를 포함해 아무도 이런 결말을 바라지 않았을 것”이라는 가슴 아픈 진심을 남겼다. 비보를 접한 글로벌 팬들은 추모의 물결을 이어가고 있다.