나는 사진찍는 것을 그다지 좋아하지 않는다.나는 내가 원하고 아니고에 상관없이 늘 사진을 찍혔다.4년전 「굿나잇 마더」를 할 때였다.어느 순간 나는 앨범에 미처 정리하지 못한 사진들이 서랍에 방치돼 있는 것을 보았다.나는 갑자기 겁이 나고 막연한 갑갑증을 느꼈다.그건 시아버지의 앨범을 볼 때도 그랬다.그 앨범은 여덟개나 되었다.저 앨범들을 언제까지 가지고 있어야 하나.그가 세상을 버리고 나면 그건 내겐 굉장한 짐이 될 것 같았다.나는 그 앨범이 한권으로 줄었으면 하는 은밀한 생각을 숨기고 있었다. 사진을 늘어놓으면 집이 모자랄 지경이었다.사철 옷을 정리하는 것조차도 큰 일이라고 생각하는 내가 사진을 정리하자고 드니 엄두가 나지 않았다.사진 보따리를 모아 펼쳐놓는 데도 용기가 필요할 만큼.나의 사진들에는 쉴줄 몰랐던,그리고 그토록 자주 상처를 받았던 나의 과거가 조용히 응고돼 있었다.어떤 사진을 버리고 취할까.나는 분류할 수조차 없었다.누군가 이 골치 아픈일 좀 안해주나,좀 저능한 혼란까지 느꼈다.없애는 건 더 골치 아팠다.찢는 것도 용서가 안되고,아파트 어느 한 구석에서 사진을 태우는 내 뒷모습을 상상하기도 처량했다.나는 사진을 보따리에 싸 극단 사무실에 갔다.그리고 후배들에게 말했다.나는 더이상 가지고 있기 힘들다.보관하기도 싫다.필요하지 않으면 너희들 손으로 없애다오.그들에게 사진을 주면서 나는 생각했다.살아서 내 제사를 내가 치르는 구나. 결국 내 손으로 없앤 사진은 하나도 없었다.약은 걸까.그러나 사진을 없앤 다음 나의 추억과 과거가 상실된 듯한 박탈감이 밀려왔다.그날 불행감을 감출 수 없었던 나는 후배들과 술을 마셨다.그리고 위로받기도 힘들만큼 만취되었다. 다음날 술에서 깨어난 나는 유쾌했다.안타까움도 없었다.그리고 나는 가만히 유실된 과거를 어루만지는 자신을 느꼈다.이제 나는 될 수 있으면 사진을 찍지 않을 생각이다.나에겐 그것도 노력이다.나는 기억할만한 잘못도 없이 내 손으로 나의 과거를 정리하는 괴로움을 겪고 싶지 않다.그건 나의 슬프고도 기쁜 작별의 예식이었다.

철없을 때는 기쁘고 좋은 일에만 친구가 있는 걸로 생각했다.나이가 들면서 기쁜 일보다는 슬픈 일이,좋은 일보다는 나쁜 일이 더 많이 생긴다.전에 나는 헛된 욕심으로 가득 차 있었다.주기보다 받으려고 했었다.우정이건 사랑이건 상관없었다.지금은 그게 아닌 것을 안다.이 나이에 비로소 철이 들어 하는 푸념이 아니다.나는 점점 모든 것에 자신이 없어지는,약해진 나를 발견한다.그러나 부끄럽지 않다.모든 게 다 순리일 뿐이니까. 얼마전 나는 한 라디오방송에 나가 이야기를 하다가 울었다.사회자가 갑자기 친구에 대해 물었다.나는 누워있는 내 친구들을 생각했다.한 친구는 유방암이고 다른 친구는 혈압때문에 생긴 병으로 몸 오른쪽을 쓰지 못한다(둘 다 나와 동갑이다).두사람 다 장기 치료를 받아야한다.그리고 결과조차 예측불가능이다.한 친구는 몸이 너무 약해 항암치료 받는 것조차 힘겹다.그러나 그는 방사선치료로 구토하면서도 나에게 말했다.『우리 식구중에 그래도 내가 이 병을 앓게 된 게 얼마나 다행인지 몰라』 그게 잘나빠진 여자의 희생정신인지,거룩한 모성애인지 나는 모른다.단지 나는 막연한 우울에 빠져 그토록 나를 지켜봐주고,치료하고,내 슬픔까지 가만가만 만져주던,착하다 못해 어리숙하기까지한 내 친구들에게 왜 그런 고통이 생기나,세상이 왜 이렇게 고르지 않나,아무 힘도 없이 대상없는 원망과 탄식만 할 뿐이었다. 다른 내 친구 하나는 요즘 세상이 원하고 박수치는 사정의 소용돌이속에 휘말려있다.연극으로 결속된 그 친구가 오십의 나이가 되어 가장 춥고 치욕스러운 고비를 겪고 있다.그건 승승장구만 있었던 그의 인생에 결코 생각하지 못했던 추락이었다.많은 사람들은 그가 정당하지 않으며,그가 한 일의 대가일뿐이라고 말한다.맞는 말일테지.그러나 그가 살인을 하고 도둑질을 했대도 그는 내가 마음속에서 언제나 용서하는 내 친구다. 나는 내 친구들이 이 모든 견딜수 없는 일들 속에서 다시 소생했으면 좋겠다.내가 이기적인 이유로 그들이 회복하기 바란대도 좋다.그들은 없이 지내면 견딜수 없는 내 친구들이고,또 그들이 있어야 내가 버틸수 있으니까.

◎“무대를 신앙으로” 외길인생 50년/열과 성으로 완벽하게 배역 소화 “관객 매료”/“40∼50년대 최고 명우” 「춘향전」 등서 불꽃연기/진실일념으로 삶 일관… 고 이해랑씨 “진정한 연기자” 칭송 햄릿이나 위대한 줄리어스 시저는 눈부신 스포트라이트 속에서 관객의 감동과 갈채를 한몸에 받는다.하나의 연극에서 주역으로 발탁된 이들은 종횡무진 무대를 누비며 자신의 기량을 활기차게 펼친다.관객은 그때마다 환호하며 주인공의 희비에 침몰하듯 매료된다.그때도 이를 희생적으로 뒷받침하는 단역배우들을 기억하는 사람은 드물다.그들은 있는듯 없는듯 미미하게 존재할 뿐,모든 영광과 기쁨은 주인공의 차지다. 원로 연극배우 강계식씨의 연극인생은 언제부턴가 단역에 머물러있다.흥분한 어조로 「정의」와 「불의」에 대하여 「사랑」과 「미움」에 대하여 열렬히 외치는 극중 주인공은 이미 아니다. 역할이 크든 작든 대사가 짧든 길든 한마디의 대사가 없을 때라도 그의 역할은 작품전체를 구성한다는 사명감에 투철하다.따라서 어떤 배역이 돌아와도 그 역할에 완벽하게 용해되어 한낱 연기가 아닌 무대의 한 모습처럼 형형하게 서있다.그리고 확실한 목소리와 움직임과 형상을 보여준다.그의 나이에서는 연극속의 각 배역과 그 배역들이 하나같이 살아 숨쉴 수 있도록 섬세하게 보조하는 위치다. 어차피 하나의 역할은 무대에서 창조될 뿐 현란한 조명과 불꽃같은 연기는 폐막과 함께 속절없이 소멸된다.주역의 영광도 단역의 비감도 일순간에 지나지 않아 또다른 다음 역할을 위해 새로운 삶속에 곤두박질치듯 파고들어야 한다. ○자신의 역할 예감 연극에 몸담은지 50년이 넘었건만 강계식씨는 지금도 첫무대에 서는 듯한 긴장과 설레임을 떨치지 못한다.무대는 그에게 있어 고통이자 환희다.삶이자 희망이며 거부할 수 없는 숙명이다. 대본을 받아든 순간부터 그는 자신의 역할을 귀신처럼 예감한다.그것이 누구의 작품이며 연출자가 누구냐에 따라 인물이 갖는 사회적 시대적 환경과 성격,인품과 직업,체질과 용모를 몸속에 형성한다. 동네노인으로 나와 서성거리는 역에 불과할 때도 자신의 움직임이 어떤 모양새로 연극을 바쳐주느냐.연극의 흐름을 어떻게 이끌 것인가를 자연스럽게 몸짓해준다.번뜩이는 열기와 광기,돋보이는 개성을 어필시킬 기회란 좀처럼 주어지지 않는다.다만 다른 연기자의 대사와 동작을 효과적으로 살려내고 대사와 대사사이,동작과 동작사이의 침묵을 묵시적인 연기로 다음 장면에 연결시킨다.그에게 있어서의 연극은 「신앙이자 종교」다.역할을 맡을 때마다 「내 생애 최고의 역할」로서 최선을 다하는 자세다. 연습시간에도 언제나 남보다 일찍 나온다.두시간 공연에서 맨 마지막 장면의 한 동작을 위해 그는 처음부터 끝까지 연극의 흐름에 호흡을 맞추고 있다.무대를 떠나지 않는 그를 가리켜 연출가 오사양씨는 「선생이 창출하는 역은 항상 진실과 신뢰가 뒤따르고 높은 격조와 깊은 함축을 시사하고 있다」고 존경해 마지않았다.그의 연극초기시절부터 연극활동을 함께 해왔던 고 이해랑씨는 「작은 역이라도 열과 성을 다해 몰두하는 진정한 연기자」가 있음을 언제나 자랑삼았다.그리고 「그의 나이와 그의 성격에 맞는 역할로 그의 노년을 빛내주고 싶다」고 별러왔으나 숙제를 마치지 못하고 먼저 길을 떠났다. 물론 그는 처음부터 조역·단역배우는 아니었다.40년대와 50년대 우리 연극사에서 그는 단연 뛰어난 주역배우의 한사람이었다. ○토월회극 보고 꿈꿔 특히 유치진작 서항석연출의 「춘향전」에서의 이도령은 유치진씨가 살아생전에 「40년대 강계식의 춘향전은 지금까지 최고」였다고 손꼽던 무대다.그는 당대 명우였던 유계선 김양춘을 상대로 수차례의 「춘향전」앙코르 무대를 탄생시켰고 당시의 극단 현대극장 극단 민예와 청포도·신지극사·신청년·창조·상록극회에 이르기까지 각 극단의 간판배우로서 관객을 매료했다. 강계식씨가 연극을 하게된건 보통학교시절 고향인 충남 온양에 지방공연왔던 토월회의 연극 「디아블로」를 보고나서다.삭막하고 쓸쓸한 어둠을 가슴속에 뿌렸던 이 연극을 보고 그는 막연히 연극의 주인공이었던 이백수같은 배우를 꿈꾸게 되었다. 후에 서울로 올라와 경성실천상업학교에 다닐때도 연극구경에 미쳐있었고 북경에 있는 일인회사에 다니다가 연극을 포기할수없어 39년에 귀국,같은해 유치진 함대훈 이해랑씨가 주축이 된 극단 현대극장의 부설 연기자 양성소인 국민연극연구소에 들어갔다.3백명의 응시자중 10대1의 치열한 경쟁을 뚫고 합격하여 본격적인 연기수업 받는동안에는 꿈에 그리던 토월회의 이백수씨와 「흑룡강」을 공연,연구소 수료후 41년 유치진작 서항석 연출의 「대추나무」에서 주인공인 「동욱」역을 맡아 부민관 무대에 화려하게 데뷔했다.그때 광화문 네거리까지 길게 늘어섰던 구경꾼의 행렬은 지금 생각해도 잊을수없는 감격이다.충청도 양반다운 예절과 겸손이 몸에 밴 그는 말과 행동이 한결같이 의연하여 연출자·선배들의 사랑을 독차지했고 모든 공연에서는 주인공을 도맡았다.남부럽지않은 주인공시대를 마음껏 누린 황금기였다. 그러나 50년 극단 창조를 창립하고 「황진이」지방공연중 6·25를 만나 가족을 고향에 남겨둔채 부산으로 피란,피란지에서 영화배우 조미령의 남편인 이철혁을 비롯,변기종 김승호 최남현과 함께 박동근 연출의 중국고전인 「추해당」공연을 갖기도 했다.주인공엔 그와 유계선이 캐스팅됐다. ○전례없는 흥행 기록 다른 사람들은 단칸방이나 판잣집이라도 제집이 있었지만 그는 국제시장이나 남성여고 교실에서 합숙으로 새우잠을 자던 때여서 도무지 연극연습을 할수가 없었다.그는 몸이 달아 뜬눈으로 밤을 밝혀야했다.공연이 임박하자 이를 보다못한 유계선씨가 연출자에게 『연극을 살리기위해선 배역을 바꿀수밖에 없다』고 제의했다.그는 청천벽력과도 같은 이말에 눈앞이 아찔했다.배우가 배역을 뺏긴다는 건 바로 「죽음」을 의미하는 것이었다.단한번도 선배들을 거역해본적이 없던 그는 「죽을 결심」으로 연출자인 이철혁씨를 찾아갔다. 『개런티는 안줘도 좋다.연습할수있는 방만 해결해달라.나는 죽어도 이 연극을 해내고야 말겠다』고 사정했다.이렇게해서 남포동 해변가에 하숙방을 얻어 1주일을 앞두고 동작연습 대사연습에 들어갔다.이 연극은 부산극장에서 상연되어 전례없는 흥행을 기록했고 사람들은 『그의 진실한 몸짓은 바위라도 뚫을수 있다』고 호평해주었다.자존심을 굽힌것이 결국자존심을 지킨 결과임을 경험한 순간이다. 그는 충분한 연습으로인해 무대에서 실수한 적은 없다.동랑청소년극단의 「방황하는 별들」에서 손주뻘의 어린 연기자들과 공연할때도 충실하게 자신의 할바를 지키면서 미숙한 연기자들을 말없이 감싸주었다.「일체의 영합을 배격하며 연극의 공리적 속념을 거부하고 진실일념으로 자신에게 주어진 일을 감사하게 받아들이는 자세」를 잃지 않은 것이다. 인생을 관조하는 노년의 노련미와 진실의 모순속에 방황하는 지성인,삶의 무게가 힘겹게 느껴지는 스산한 서민층,숱한 인생을 재현하고 체험하면서,그가 연극에서 확인한것은 인생은 「무상」이며 「고통이 할퀴고 간 사랑이라야만 진실하다」는 진리다.그리고 『언제 어느장소에서 어떤 모습으로 서있건 그것은 그에게 있어선 연극을 위한 터득이었으며 연극은 그의 인생을 터득케해준 바로미터였음을 술회한 바 있다. 그는 극단 현대극장시절의 동료였던 이용남여사(68)와의 사이에 4남3녀. 『7남매의 등록금을 대느라고 돈도 많이 꾸러다녔고 울기도 많이 했다』『세 아이가 한꺼번에 대학에 다닐 때는 다른아이는 시험에서 떨어져으면 한적도 있으나』7남매가 모두 대학에 합격하여 장남(희열씨·47)은 서울대공대 졸업후 현재 미국 컴퓨터회사에 근무,6남매가 모두 출가하고 지금은 노부부가 이대미대를 졸업한 막내딸과 도봉동아파트에 살고있다. ○“연극인생 후회없어” 주역의 뒷자리,그의 생애가 헤아릴수 없는 시련과 고통 가난의 슬픔으로 얼룩졌다해도 그는 결코 자신의 인생을 후회하지 않는다.황금이 정신을 지배하는 시대에서 그의 연극은 황폐한 인간사이에 구원의 빛을 뿌리고 있음을 굳게 믿기 때문이다.이제 더이상 자기자신이 적나라한 정오의 햇살이 아님을 그는 알고있다. 『이로스야!이 갑옷을 좀 벗겨다오.하루일이 끝났다』연극 시저에서의 마지막 대사처럼 어느날 그도 무대위에서 연극의상을 벗게 될지 모른다. 오로지 정직하게 천직을 지켜온 이 노 예술가의 가슴은 값지고 아름다운 금빛훈장으로 현란하게 장식되어도 다하지 못할것 같다. □연보 ▲1917년 4월21일 충남 온양출생(호 화방) ▲1937년 경성 실천상업학교 졸업 ▲1938년 지방 관리 양성소 수료 ▲1940년 극단 현대극장부설 국민 연극연구소수료(연수기간중 유치진작 서항석연출 「순정해협」「흑룡강」 함세덕작 허집연출 「전설」출연) ▲1941년 극단 현대 극장입단 유치진작 서항석연출 「대추나무」 정식대뷔,지방공연외 「청춘」「봉선화」「맴도는 남편」「춘향전」「에밀레종」「산적」「낙화암」「무장선샤먼호」외 ▲1945년 극작가 이광래와 극단 민예 극장 창단 「카츄샤」「젊은그들」「민족의 전야」「백일홍 피는집」「동학군」「피는 물보다진하다」「피어린 역사」「지옥과인생」외 ▲1946년 연출·극작가 이상백등과 극단 청포도 창단,「초원의 발전」 ▲1947년 극단 신지극사 창단 「태양의 그리워」「언덕에 꽃은피고」 ▲1947년 중앙극장 전속극단,극단 신청년 창단 「오남매」「혈맥」「사랑의 가족」「상해야화」「골든보이」「어머니와아들」「여죄수의 고백」「공작부인」「송화강의 애수」「반역자」「사육신」외 ▲1950년 극단 창조극단 창단「황진이」지방공연중 6·25 ▲1951년 상록 극회창단 ▲1953년 극단 신협 창단멤버입단 「빌헬름텔」「햄릿」「오델로」「맥베드」「줄리어스 시저」「붉은장갑」「마의태자」「원술랑」「맹진사댁경사」「나도 인간이 되련다」「한강은 흐른다」외 ▲1957년 국립극단입단 「인생차압」「딸들자유연애를 구가하다」「가족」「나의 독백은 끝나지 않았다」「뜨거운 양철지붕의 고양이」「대수양」「카라마조프의 형제들」「성웅 이순신」「죄와벌」「손탁호텔」「마을의 봉팔이」「순교자」 80년대까지 70여편 ▲1980년∼현재 극단 배우극장 소속 「천일의 앤」「정복되지 않는여자」「분노의 계절」「신장한몽」「어머니」외 「그래도 우리는 볍씨를 뿌린다」「이대감 망할대감」「붉은 카네이션」「밤주막」「출세기」등 타극단 공연 참가 ▲1986년 고희기념공연 윤정선작 주요철 연출「나는 어이 돌이되지 못하고」 등 2백여편 1946년부터 영화 「청춘의 행로」「쌍룡검」외 TV드라마등 1백여편. ▲국립극단 부단장·총무역임. 86,동아연극상 특별공로상 87,백상연극상 특별상 92,문화훈장 옥관장 서훈·고희기념문집 발간

◎안성기·강수연 등 소수 스타에 의존/제작자 과감한 신인발굴·기용 기피/“영화로 번 돈 재투자 않고 부동산투기” 비판도 요즘 충무로에서는 남녀 주연배우 찾기가 하늘의 별따기만큼이나 어렵다.한국배우협회에 등록된 배우는 남자가 6백여명,여자가 4백여명에 이르지만 쓸만한 주연급은 정말 찾아보기가 어렵다는 것이 제작자와 감독들의 푸념이다. 때문에 허구한날 3∼4명의 남녀 배우들만 더욱 잘 팔리는 현상이 심화되고 있다.안성기는 지난해 「천국의 계단」 「하얀 전쟁」 「그대안의 블루」에 출연한데 이어 올해는 「증발」에 출연할 예정이다.연극배우출신인 문성근 역시 「경마장 가는 길」「스무살까지만 살고 싶어요」에 출연했으며 「비상구가 없다」「백한번째의 프로포즈」에 연거푸 캐스팅됐다. 강수연은 「경마장 가는길 」「그대안의 블루」 「웨스턴 애비뉴」에 이어 「그남자 그여자」를 준비하고 있다.최진실도 「숲속의 방」「미스터 맘마」에 나왔고 「연애하는 여자와 결혼하는 여자」에 출연할 예정이다.이경영 최민수 심혜진도 지난해 각각 2∼3편에 출연했고 올해도 2∼3편이상 출연할 것으로 알려지고 있다. 우리의 영화제작편수가 연간 90여편에 불과하고 이들이 출연한 영화가 대부분 내로라하는 작품이었다는 것을 감안하면 배우기근현상은 더욱 명백해진다.그래서 몇몇 감독들은 연극배우 또는 최근 TV에서 인기를 얻고 있는 김희애 고현정 채시라등을 캐스팅하기 위해 거액을 내걸고 집요하게 스카우트전을 펴고 있지만 이들 역시 신선한 얼굴은 아니다. 그렇다면 어째서 배우기근현상이 심화되는가.우선은 관객들에게 널리 알려진 배우들을 쓰지 않으면 흥행에 성공하기 어렵다는 점을 들수 있다.특히 자본금이 영세한 제작자들은 아무리 작품이 좋더라도 신인을 기용하는 모험을 했다가는 망하기 십상이라는 점을 걱정한다.따라서 이들은 배우기근현상이 우리 영화산업의 취약성에서 비롯되고 있다고 보고 영화제작에 정부지원및 대기업의 자발적인 참여가 시급하다는 주장을 펴고 있다.그러나 영화진흥공사등 정부측 관계자들은 제작자와 감독들이 그동안 신인배우를 발굴,육성하려는노력을 하지 않았기 때문이라는 입장이다.또 제작자 대부분이 자본금 규모가 영세한 것은 사실이나 일부 제작자들은 영화로 번돈을 부동산등에 투자했다는 비판도 나오고 있다. 경위야 어쨌든 주연급 영화연기자의 발굴은 현시점에서 가장 시급하게 해결해야할 과제임에 틀림없다.국내영화산업이 UIP직배영화 때문에 맥을 못추고 TV에 밀려 사양길에 접어들었다 하더라도 그 명맥을 유지하며 재기를 꿈꾸기 위해서는 최소한 우리 영화사의 발자취이자 관객들의 우상인 스타의 창출이 계속돼야 하기때문이다.

◎혼신다해 역동적 연기하는 “진짜 배우”/주어진 역할에 정열바쳐 특유의 개성표출/「리어왕」서 고뇌하는 내면연기로 주목받아/갖가지 삶의 모습 소화해내며 끝없는 연기변신 시도 거칠고 투박하다.솔직하고 꾸밈이 없다.불같고 칼같은 그의 성격상 중용과 중도를 지키는 모호한 태도는 맞지않는다.기백과 의리,정의감과 정열로 뭉쳐진 연극배우가 최종원이다. 아직은 들판에 풀어논듯한 포효와 폭만이 도사려보인다.그러나 탁탁 부러지기보다 불에 달군 쇠처럼 강인함이 돋보인다.부러지는듯 휘어지고 휘어졌다가도 제자리에 돌아와 설줄아는 투지,꿋꿋한 자존심이 그의 대명사다.만사에 주저함이 없다.한다면 한다.연기를 할때도 몸을 사리지않고 전신을 던진다. TV출연 때문에 연극연습에 소홀한 선배나 후배를 보면 연극만을 사랑하는 다른 사람들의 사기를 위해서라도 연극을 그만두어 줄것을 당당히 요구한다.TV인기,연기보충처럼 연극에 참여하는건 연극모독이자 관객모독,처럼부터 연극할 자격도 없다고 못박는다. 또 연출자나 제작자에겐 배우들의 좋은 연기를 끌어낼수 있을만큼 완벽하고도 만족한 여건을 갖춰달라고 말한다.그는 언제 어디서나 연극배우의 입장에서 배우의 권한을 옹호하고 주장한다. 한때는 연기자그룹을 발족하고 초대회장이 되어 본격적으로 배우들의 출연료 계약문제를 연극계에 제기한적도 있었다. 91년 연극의 해를 위한 모임에서는 그동안 창작극 활성화와 극단 지원 결과 과연 그 성과가 어땠는가를 따져 관계자들을 긴장시켰다.그때도 그자리에서 막연하게 단체를 지원하여 지원금의 효력을 희석시키기보다 한사람의 연기자를 집중적으로 지원해보는 방법을 고려해보는게 어떠냐고 물었다. 그는 이런식으로 열성적으로 연극무대를 지켜왔다.20년간 1백여편,아마도 그처럼 많은 연극에 출연한 배우도 드물 것이다.최종원이 끼지 않으면 연극이 안된다는 말이 나돌 정도였다. 주어진 무대 주어진 역할에 충실하게 밀착하여 그는 이미 「최종원 특유의 색깔과 체취가 물씬 풍기는 살아있는 연기」를 구사한지 오래다. 최종원의 출생과 성장기는 마치 일부러 설정해놓은 무대와 인물구성처럼 파란만장으로 점철되어있다.그것은 어쩌면 소설이나 연극보다 더 가파른 삶의 진실이라 할수 있다. ○탄광촌서 유년기 보내 강원도 태백,광부의 8남매중 막내.태백공고 졸업후 그는 그의 부친이나 형들처럼 함태 탄광에서 탄분석기사로 일한적이 있다. 이 일을 하기위해 3개월동안 갱(갱)속에서 생활하는 연수기간을 거쳐야했다.그리고 3개월 연수를 끝내고 갱속에서 나오던날,동료중의 하나가 지하로 떨어져 죽는 슬픔을 눈앞에서 겪었다.그는 동료의 시체를 찾아내겠다고 울부짖었다.그러나 수직 6백m 지하로 떨어지면서 비좁은 갱벽에 부딪쳐 산산조각이 났을 시체의 흔적은 어디에서도 찾아낼수 없었다. 동네에선 하루가 멀다하고 사람이 죽어나갔다.곡소리가 그칠날이 없었다.남편을 잃고 자식을 잃은 부인네들의 통곡소리,이런 생활에 지쳐 걸핏하면 보따리를 싸들고 도망치는 가족들,남자들은 대낮부터 술상에 둘러앉아 탄가루에 찌든 목을 술로씻어 내렸다.슬픔은 차라리 사치임을 그는 어린시절에 진작 터득하고 있었나보다.어머니에게 손목을 잡혀초상집에가면 어른들은 술마시고 어린애들은 떡이나 국수를 얻어먹는다.청소년기에는 남의 상가에 가서 상여메는 일을 도맡다시피했다.상여를 멨던 광목한필을 얻을수 있었기 때문이었다. 산도 나무도 심지어는 빨래줄에 널린 빨래까지도 온통 검은색 뿐인 묵화같은 탄광촌,그는 둘째형이 메탄가스로 질식사하는 사고를 겪은후 더이상 참지못하고 고향을 탈출했다.술집외상,싸움질,비통,울분,가난과 무기력이 집합된듯한 극지의 땅을 떠나지않는한 타고 태어난 운명적 비극을 모면할수 없을것 같았다. 그는 집을 떠나 서울에서 간호원으로 일하고 있던 손위 누이의 자취방에 얹혀살았다.농무가 눈앞에 쌓인것처럼 막막할뿐,대책도 목적도 없었다.평소 연극을 좋아하던 누이가 갑자기 「연극을 해보는게 어떠냐?」고 물었다. 연극이라면 고등학교때 박종화원작의 「금삼의 피」를 해본적이 있었다.그때 맡았던 「연산군」이 미련처럼 내면에서 꿈틀거렸다.그러나 배고픈 그에겐 연극은 너무나 한가한 소리였다.몇달을 빈둥거리다가 서울연극학교(현 서울예전)에 입학원서를 냈다. 면접하는 날 동랑 유치진선생이 『자네는 왜 연극을 하려는가』고 물었다.그는 대뜸 「연극을 위해서」라고 대답했다.연극을 위해서 왠지 자기자신이 필요한 존재일 것 같았다.남다른 경험을 요구하는 연극무대에서 그는 끝내 필요한 존재가 되고 싶었다. 70년,전국대학생극협의회가 주최하는 연극 「콜렉터」로 정식 데뷔,그때 협의회 자문으로 있던 유현목 하길종감독이 그의 연기의 가능성을 인정해주었다.그는 차츰 연극무대에 침몰되어갔다.의사 형사 주정뱅이 농부 공사판 감독에서 백만장자 워벅스,무기력한 세일즈맨,에쿠우스와 햄릿,방화범에 이르기까지 그는 수많은 연기변신을 시도해나갔다.연극평자들로부터 「좋은 재목」「탄탄한 연기자」「능란하고 현란한 연기구사」로 평가되기도 했다. ○70년 「콜렉터」로 데뷔 그러나 모든 역할이 그때마다 절실하게 밀착되는건 아니었다.전혀 엉뚱하고 생소하여 접근이 불가능한 역할은 얼마든지 있었다.83년 안민수연출의 「리어왕」이 그랬다.오랜만에 동랑의 연극에서 타이틀 롤을 맡게됐으나한달반의 연습이 지났는데도 도무지 연기 이미지가 포착되지 않았다.하나의 역할을 끝내고 또다른 새로운 성격을 몸속에 채워야한다.그러나 리어의 모습은 아득한데서 맴돌뿐 이에 탐닉되지 않았다.그는 이 역할을 포기할 수 밖에 없었다. 최종원의 잠재된 수많은 가능성을 간파하고있던 연출자는 오히려 그에게 1주일간의 휴가를 주었다. 『리어는 특별한 인간이 아니다.한 가정에 가장이 있고 회사에는 사장이 있듯이 그는 한나라의 왕이다.너무 부담갖지 말라』고 위로했다.리어왕의 고뇌와 갈등이 전광처럼 뇌리를 스쳤다.결국 「리어왕」은 최종원의 내면연기를 끌어낸 화제작이 되었고 지금까지도 그의 대표작의 하나로 손꼽히고 있다. 무슨일에든 망설이는 법이 없다고 했으니 시시때때로 연극이냐 생활이냐,연극에 대한 회의에 시달렸다.연극의 열성만큼이나 다른 일을 했다면 그도 남들처럼 풍요롭게 살수 있었을 것이다.아무리 온몸을 던져 무대를 지켜도 느는건 눈덩이처럼 커지는 빚뿐이었다.연극을 할수록 가난의 공동은 깊이 패어갔다. 연극초기때부터 줄곧 살고있는 명륜동3가 언덕바지에서 부부(부인 정영애씨)와 딸 둘(고1,중3)네식구가 전셋집을 전전하면서 그는 10원을 아끼기 위해 연탄을 직접 날라다 쓴적도 있다.생활때문에 어쩌다 1년에 한두편 TV베스트셀러극장이며 「마유미」등 영화에 출연하기도 했지만 가족들이 그의 연극보다 TV나 영화출연을 더 좋아하는 것에 그는 위기감을 느꼈다. 『당신은 연극배우의 아내다.나는 처음부터 연극배우였다.이를 전제하고 결혼했었다』고 단호하게 못박았다. 가족들이 불편해 하더라도 그는 연극을 포기할 순 없었다.다른 동료들처럼 TV나 영화로 돌 생각은 더더군다나 없다.연극은 천직이고 다른일은 생계수단에 지나지 않았다.85년이후 TV출연을 일체 끊어버렸다. 연극무대를 지키는 배우는 드물다.자신의 직업에 자랑스러움과 긍지를 갖게된 그로서는 이런 현실이 안타까웠다.관객들이 두시간전부터 극장앞에서 줄을 서서 기다리는 뉴욕의 브로드웨이나 일본 연극계가 부러웠다.그는 뜻맞는 동료를 만나면 배우들의 의식개혁을 부르짖었다. 수많은 사람들의 갖가지 삶을 다양하게 비쳐보는 연극의 매력,어떤 예술과도 견줄수 없다.인간이 전신으로 할수 있는 총체예술은 연극의 수단을 능가할 수 없다고. ○작년 「극발전연」 발족 지난해 그는 연극계의 선배이자 존경해온 연기자인 전무송과 의기투합,순수연극을 지향하는 극발전연구회를 발족하여 첫무대로 이강백작 김광림연출의 「북어대가리」를 동숭동 성좌소극장에 올렸다. 자신의 주어진 삶을 한치의 오차없이 지키려는 창고지기 전무송과 갇혀진 창고속의 삶으로부터 끊임없이 탈출을 꾀하려는 최종원의 거칠고 절박한 모습에는 그 옛날 탄광촌을 벗어날 때의 몸부림이 실려있어 보는이의 가슴에 전율같은 감동을 흐르게 한다. 더구나 23년간 기다려온 대선배 전무송과의 연기대결은 「연염의 조화」에 비유될만큼 그의 성숙을 확인시켜주었다. 이제 어떤 역할에든 책임져야 하는 위치. 심장의 고동소리까지도 생생하게 객석에 전달하고 싶어하는 그의 정열은 모든 고통과 시련을 딛고 이긴 투지의 결정에 틀림없다.머리카락 한올 까지도 혼신을 다해 역동적으로 연기해내는 배우가 우리에게도 있음을 연극계는 물론 연극을 사랑하는 관객 모두는 고마워하고 자랑스러워 하고 있다. □연보 ▲1949년10월 강원도 태백 출생 최석담씨(84)와 김옥녀여사(85)의 4남4녀중 막내 ▲67년 태백공업고 광산과 졸업 ▲68년 함태탄광 탄분석기사 ▲69년 상경,서울 연극학교 (현 서울 예전)연극영화과 입학 ▲70년 서울연극학교 학생회초대회장 ▲〃 전국 대학생 극 협의회 주최 연극 「콜렉터」로 데뷔 ▲〃 수재민 돕기 지방공연 「점을칩니다」 1팬,「교행」 「춘향전」 ▲71년 재경 강원도 학우회주최 연극 「형제」로 강원도 일원 공연 ▲77년 세종문화회관 개관기념공연(이진순연출 「북벌」) ▲83년 연기자그룹창립(초대·2대·8대 회장역임) 85년 중앙대 신문방송대학원연극영화과 졸업 87년 극단 부활과 이재한작·연출 「배비장전」 미국지역 45일간 순회공연 89년 영화 「마유미」 촬영차 도미 ▲90년 서울연극제 「아버지바다」 개인연기상 수상기념 뉴욕 연수 ▲91년 「연극의해」 기획위원▲〃 배우협회 창립(창립기념공연 윤대성작·정일성연출 「출세기」) ▲92년 일본동경 다이니아이리스 페스티벌 참가(김상열작 「길」) ▲현재 한국연극협회이사·극예술발전연구회 창립멤버(전무송과 발족) 「거룩한 직업」「어린왕자」「달집」「우회」「베니스의상인」「방화광」「노부인의 방문」「날개」「동물원이야기」「그리고 리어든양은 마시기 시작했다」「탱고」「검찰측증인」「난장이가 쏘아올린 작은공」「리어왕」「내·물·빛」「에쿠우스」「햄릿」「밤의묵시록」「신화1900」「욕망이라는이름의전차」「꽃을 사절합니다」「지금은 부재중」「티타임의 정사」「세일즈맨의 죽음」「환타스틱」「심판」「출구없는방」「애니」「만리장성」「아가씨와 건달들」「매춘Ⅱ」「헬로 미스터후라이데이」「하나를 위한 이중주」「기막힌 사내들」「아버지바다」「토선생전」「살로메」「누가 버지니아울프를 두려워하랴」「락스트리트」「그리운 앙트완느」「마네킹의축제」「변신」「격정만리」「길((욕)」「아침부터 자정까지」등 앙코르공연외 초총공연만 100여편이상,현재 「북어대가리」공연중.영화 「아제아제바라아제」「마유미」「꿈」「나의아내를 슬프게 하는것들」등…. 영화연극상·서울연극제개인연기상·동아연극상대상·서울극평가그룹상

◎우주의 시간성 규명한 「만월」 첫 무대에 남성현대무용가 강송원씨가 자신의 무용단 「푸리댄스씨어터」를 창단하고 2일부터 7일까지 매일 하오7시(금·토·일 4·7시) 동숭동 학전소극장에서 창단공연을 갖는다.지난 6년간의 솔로작업끝에 창단한 「푸리댄스씨어터」는 강씨가 그동안 현대무용,전통춤,요가,명상,인디언의 샤머니즘춤등 다양한 장르를 통해 탐색해온 춤세계를 좀더 확대하기 위한 작업의 일환으로 마련됐다. 첫 작품으로 소개되는 「만월」은 달의 반복적 주기를 통해 우주의 시간성을 규명한 작품.그리스 수도원에서 바라보았던 팔월 한가위,하와이원주민들의 만월을 맞는 민속의식등 자신의 체험을 바탕으로 성과 속이 일치되는 지점을 만월의 시점으로 상징화하고 있다. 서울예전 무용과를 졸업한뒤 록펠러장학금을 받아 미국의 알윈 니콜라이무용학교와 「PS122」,「무브먼트리서치」등에서 즉흥표현을 공부한 그는 지난 91년에는 학전소극장에서 「소발자국」으로 자신의 독특한 춤세계를 선보이기도 했다. 「푸리댄스씨어터」에서 함께작업하는 무용가로는 현대예술극장에서 연극배우로 활약하다 지난 90년부터 「서희앤댄서즈」단원으로 무용에 발을 들여놓은 이무빈,이화여대무용과와 대학원을 마친뒤 컨템포러리무용단단원으로 활동해오던 나경아가 뽑혔다.역시 현대예술극장과 「서희앤댄서즈」무용단에서 연기와 춤을 익혀온 박호빈,이화여대 체육과를 졸업하고 「김현자춤아카데미」단원으로 있는 조성주,서울예전 시각디자인학과를 졸업하고 김삼진,박화경등과 공연해온 박영수등도 참여했다. 한편 강씨는 공연기간중인 6·7일 상오 11시부터 하오2시까지 학전소극장에서 일반인들을 대상으로 「즉흥표현」에 관한 워크숍을 실시할 예정이다.(763­8233)

◎작은신화­31일까지 워크숍·극발연­창작극 활성화 노력/작은신화/3∼6명 1팀,5개조 나눠 공연/극발연/전무송씨 등 「북어대가리」 선보여 선 후배 연극인들이 연극중흥의 묘책을 마련해 겨울연극가에 뛰어들어 활기찬 시동을 걸게됐다.이는 실험성과 패기가 넘치는 젊은 극단 「작은신화」가 새로운 형식의 워크숍인 「자유무대」를 오는 29일부터 31일까지 열음소극장(764­1378)무대에 올리는 것으로 시작된다.또 전무송 최종원 정운봉 이일섭씨등 중견연극배우들이 모여 창작극 활성화및 대중화를 위한 「극예술발전연구회」(극·발·연)를 만들어 연극계는 더욱 고무되고 있다.연구회는 첫 작품으로 이강백씨의 「북어대가리」를 김광림씨 연출로 다음달 11일부터 3월28일까지 성좌소극장(741­5920)에서 공연한다. 극단 작은신화가 지난해말부터 준비한 「자유무대」는 젊은이들의 실험정신이 마음껏 펼쳐질수 있는 무대.「자유무대」는 일정한 제약조건을 미리 정해놓고 그 한도내에서는 무대위에서 시도할 수 있는 가능한 모든 형식에 개방돼있다.완성된형식보다는 자유롭고 창조적인 표현양식의 실험을 목표로 출범했다. 「자유무대」는 한마디로 마음껏 무대위에서 흐드러지게 연극적으로 「놀」수 있는 자리를 마련한 셈이다.젊은 연극인들의 번뜩이는 재치와 아이디어가 여과없이 풍성하게 쏟아져 새로운 무대표현법을 적극적으로 모색하는 무대가 될 것으로 기대된다.또 무대와 객석간의 거리를 좁히고 연극에 대한 살아있는 요구를 직접 듣기 위해 공연이 끝날때마다 「관객과의 대화의 시간」을 두기로 했다. 극단 작은신화는 이색 워크숍「자유무대」를 연례행사로 정착시켜 나갈 계획이며 다른 극단과 개인에게도 문호를 개방한다는 원칙을 세워놓았다.올해 「자유무대1」에는 모두 3∼6명으로 구성된 5개팀이 참여해 하루 2회 공연에 나선다.매회당 2개팀이 연속적으로 공연하게 되며 관람료는 무료다.공연작품들은 「여인들」(공동창작·공동연출),「가을소나타」(잉그마르 베르히만원작 이승훈연출),「즉흥극」(테드 모젤원작 홍성경연출),「오후4시의 희망」(공동창작·공동연출),「사랑의 편지들」(A.R.거니원작 최용훈연출)등이다. 한편 중견 연극인들이 모여 결성한 「극예술발전연구회」는 강제성을 띠는 단체는 아니다.이보다 번역극에 떠밀려나고 있는 우리 창작극의 열악한 현실을 좋은 작품,좋은 연기라는 「정석」으로 헤쳐나가겠다는 같은 또래 소수 연극인들의 모임이다. 이번에 무대에 올려지는 「북어대가리」는 삶의 전체적인 모습을 보지못하고 작은 부속품처럼 살아가는 오늘날 인간의 왜소한 모습을 그리고 있는 작품.자앙과 기임은 창고속에 사는 창고지기이다.이들이 하는 일이라곤 매일 새벽 화물트럭이 실어다놓는 부속품 상자들을 분류해 창고에 보관했다가는 출고목록에 따라 상자들을 트럭에 옮겨 실는 것이다. 현실에 만족하는 자앙과 창고지기에서 벗어나려는 기임.일에 대한 두 주인공의 태도가 대비를 이룬다.어느날 창고지기 생활에 염증을 느낀 기임은 일부러 상자 하나를 바꿔 트럭에 실어 보냈지만 며칠이 지나도 사고가 일어났다는 소식은 들려오질 않는다.기임은 변화를 찾아 창고를 떠나고 식탁위에는 기임에게 끓여주고 남은 북어대가리만이 남는다. 자기만의 좁은 세상에 갇혀 사는 자앙은 전무송씨가,그리고 기임은 최종원씨가 맡아 앙상블을 이룬다.

◎어머니/평범한 한어머니의 혁명가 변신과정 극화/코뿔소/프랑스 부조리극의 선구자 이오네스코작 연초부터 비중있는 번역극들이 연극무대에 올려지고 있다.극단 산울림의 「죄와 벌」에 이어 한국연극배우협회가 창립2주년을 맞아 오는 24일부터 2월6일까지 서울문예회관 대극장에서 막심 고리키 원작소설 「어머니」를 공연한다.이와는 성격이 다르지만 서울연극앙상블도 오는 30일부터 3월3일까지 바탕골소극장에서 루마니아 출신으로 프랑스에서 활동한 극작가 이오네스코의 대표작 「코뿔소」를 무대에 올린다. 연극 「어머니」는 한때 금서였던 막심 고리키의 원작 소설을 구동독 극작가 베르톨트 브레히트가 각색한 것으로 무지하고 평범한 한 어머니가 혁명가로 변신해가는 변화과정과 인생행적을 그리고 있다.브레히트가 1932년 원작의 기본틀은 유지하면서 절제되고 속도감있게 희곡화한 이 작품에는 고설봉 강계식 추석양씨등 원로연극인을 포함해 모두 64명의 배우들이 출연한다. 연출을 맡은 김효경씨는 이념적인 문제보다는 아들을 향한 모성에서 출발해 모든 인류에 대한 모성적인 사랑으로 발전하는 한 인간의 모습을 브레히트 특유의 연극적 테크닉과 군무등으로 대형무대가 꽉차게 펼쳐보일 생각이다.이와 유사한 경험을 공유하고 있는 우리실정에서 연극 「어머니」는 남다른 의미를 지닌다.20년간 무대를 지켜온 중견 연기자 조한희씨가 강직한 어머니역을,그리고 정현씨가 아들역을 맡아 열연한다. 한편 지난해 브레히트의 「남자는 남자다」로 호평을 받았던 서울연극앙상블의 「코뿔소」 역시 관심을 끄는 작품.부조리극의 대명사처럼 알려져있는 이오네스코의 대표작으로 일요일 아침 프랑스 어느 도시에 갑자기 나타난 코뿔소가 도시를 휘젓고 다니다 어느주부의 애완고양이를 밟아죽이는 사건이 일어난다.날로 늘어가는 코뿔소의 실체가 이기적인 동네사람들임을 알게된 베난제는 인간의 모습을 지켜나가려고 애쓴다.인간의 집단군중화에 대한 공포와 그속에서 인간의 개인적인 존엄성을 지키려는 한 개인의 눈물겨운 싸움이 그려진다.황동근씨가 연출하고 김창용 김승철 남지헌씨등이 출연한다. 두 작품 모두 인간의 문제를 다루고 있어 현실속의 우리를 뒤돌아보게 할 것같다.

◎경기고출신 화동연우회·직장인 연합극단 등 이색 기획/화동연후회,연출·의상·음향 동문담당/침체 기성극단에 신선한 자극제 역할 한해를 마감하는 12월 연극계는 아마추어극단들의 땀이 밴 이색공연으로 훈기를 피운다.어려운 제작여건에도 불구하고 연극에 대한 애정으로 뭉친 이들 단체의 공연은 프로다운 면모를 잃어가고 있는 기성 극단들에 좋은 자극이 될 전망.또 「연극의 대중화」에도 한몫 할 것으로 기대됐다. 경기고 연극반 출신들이 모여 만든 화동연우회(대표 이낙훈)의 경우 지난해에 이어 오는 11일부터 18일까지 강남의 계몽아트홀(559­5560)에서 두번째 공연을 갖는다.공연작품은 아가사 크리스티 원작의 추리극 「열개의 인디안 인형」.실험극장 대표인 김동훈씨가 연출을 맡은 이번 작품공연에는 한진희 정한용 이근희 김승환등이 출연한다.번역에서부터 연출,조명,무대,의상,음향등 모두를 고교 동문들이 담당했다.내년에는 밴드반과 미술반이 가세,「경기예술제」도 마련할 계획이다.극중 여자배역에는 유혜리 성병숙씨등이 우정출연한다. 직장인 극단인 극단무리와 극단 연과 얼레도 연합공연형식을 빌려 조지 오웰 원작의 「동물농장」을 11일부터 20일까지 예술극장 한마당(743­12 66)무대에 올린다.철저한 아마추어리즘을 내세우며 그간 독자적인 공연을 해온 직장인 극단들은 이번 연합공연결과에 따라 내년부터는 더 많은 직장인 극단들이 참가하는 「직장인 극단 연합 가을연극제」를 개최할 계획이다. 이와는 성격이 약간 다르기는 하지만 한국성우협회(회장 유강진)와 한국연극배우협회도 각각 새 작품을 무대에 올릴 준비를 하고 있다.우리나라 방송과 그 역사를 같이 하고 있는 한국성우협회는 방송뿐 아니라 영화·연극등 주변 공연장르에도 진출,확고한 위치를 개척한 단체.협회창립 30주년을 기념하는 이번 공연은 오는 4일부터 9일까지 호암아트홀(751­5555)에서 갖는다. 프랑스의 문호 빅토르 위고 원작「레미제라블」을 올리는 이번 공연의 연출은 배우로서뿐만 아니라 연출가로도 활동중인 주호성씨가 맡았다.올바른 화술과 정통연극의 진수를 보여주겠다는 대단한 열의로 막바지연습에 박차를 가하고 있다.홍계일 조명남 배한성 김성원 김성겸 이경자씨등이 출연하며 탤런트 이상아양이 코제트역으로 찬조출연한다. 올 상반기에 「신장한몽」을 공연했던 한국연극배우협회는 연극신문 창간기념공연을 오는 10일부터 15일까지 문예회관 대극장(765­6691)에서 갖는다.한국연극배우협회가 후원하는 형식으로 마련된 이번 무대는 스라워미르 므르체크원작의 부조리극 「탱고」.정현씨가 연출하고 이주실 최윤영 김옥만 김종칠 윤정원등이 출연한다. 이 작품은 자유라는 미명아래 방탕하고 무기력한 생활을 하는 가족들에 환멸을 느낀 아들이 권총의 위력으로 집안의 주도권을 쥐는 것으로 시작된다.외형상 집안 분위기가 쇄신되지만 결국 지식인 특유의 나약함과 약혼녀의 배신등으로 아들은 이성을 잃는다.아들은 집안의 주도권을 잡을 때와 마찬가지로 어머니의 정부가 쏜 권총에 맞아 뜻밖의 죽음을 당한다.아들의 죽음에 제대로 항변도 못하는 가족들은 정부의 위세에 굴복,예전의 무기력한 생활로 되돌아간다는 내용이다.

◎황산성씨 출연,젊은 고학력주부 공략/민자/김닌석씨 앞세워 청년층에 한표호소/민주/연설보다 담론으로 집권당위성 부각/국민 민자·민주·국민 3당은 오는 28일부터 시작되는 TV와 라디오 연설에 대비,각후보의 연설준비를 마무리한데 이어 찬조연사도 선정,막바지 준비작업에 들어갔다. 민자당의 김영삼후보는 신한국건설을 ,민주당의 김대중후보는 대화합의 정치를,국민당의 정주영후보는 경제도약을,새한국당의 이종찬,신정당의 박찬종후보는 세대교체를 각각 주창,지지를 호소할 예정이다. 특히 각당은 그동안 찬조연사의 선정을 놓고 타당의 정보를 미리 입수,적절한 대응인물을 물색하는등 인선에 심혈을 기울여 왔다.TV·라디오 각 5회로 되어있는 조연들의 멋진 응원연설은 후보를 빛나게 하는 더없는 기회인데다 불특정다수의 유권자들을 끌어들이는데도 최적의 수단이기 때문이다. 민자당은 정원식선대위원장과 이순재 이명박의원,황산성변호사,탤런트 이정길씨를 연사로 잠정 결정하고 현재 연설원고를 정리하는등 마무리 작업이 한창이다. 기본전략은 고학력의 젊은 주부들을 공략하며 안정적인 바탕위에 개혁의 이미지를 심는데 있다.이에따라 정위원장이 맨먼저 출연,한국병 치유와 신한국건설 청사진을 제시할 방침이다. 당초 다소 취약한 젊은층을 겨냥,탤런트 최진실양을 내세우려했으나 너무 가볍다는 판단에 따라 막판에 취소됐다. 그러나 유권자들의 반응과 타당의 인물선정을 감안,두 이의원은 다른 연사로 전격 교체할 가능성도 있다. 민주당은 이기택선대위원장을 비롯,김민석지구당위원장,한상진서울대교수,탤런트 정한용씨를 찬조연사로 결정했다. 나머지 한명은 여성으로 정하고 현재 연극배우 윤석화양을 교섭중이다. 이위원장은 당의 선거책임자로 민주당이 정통야당의 맥을 있다는 점을 집중 부각시킬 예정이며,서울대총학생회 출신인 김위원장은 청년층을 대상으로 지지를 호소한다는 복안이다.민주당은 당초 김위원장 대신 지명도가 높은 노무현의원을 선정하려 했으나 지역안배상 제외됐다. 국민당은 김동길,김용환,김복동의원과 이인원홍보담당특보등 4명을 당내인사로 메웠다.작가 김수현씨만이 외부인사이나 천지동우회 회원으로 정주영후보와 절친한 사이이다. 이번 연사 선정은 TV유세의 중요성을 감안,정후보의 핵심측근인 이병규특보가 직접 처리했다.이들은 연설조보다는 담론형식으로 국민당의 집권당위성및 정후보의 인물됨에 역점을 둔다는 계획이다.

『얼마나 힘드세요?선거라면 지긋지긋 하시죠?』라는 위로(?)를 남편선거때만 되면 받는다. 그럴때마다 나는 상대편이 정말 내편을 들어서인지 아니면 『나는 정치하는 이의 마누라가 아니어서 다행이야』라는 식의 얘긴지 눈을 치켜떠서 살핀다음 대답을 한다. 전자인 경우는 『정말이에요,내가 배지다는 것도 아닌데 무슨 고생이람』하고 후자인 경우는 속으로 『아무나 국회의원 마누라되는 줄알아?』하면서 『선거가 재미있어요』한다. 하도 표정이 확실해서 내 떫은 기분을 상대도 눈치채는데,사실 나는 어차피 치러야만할 일이라면 무슨일이든 즐기려고 노력한다. 선거의 경우도 예외는 아니어서 열심히 즐기는데 선거형식이 연극과 흡사해서 익숙한데다가 비위없는 남편이 멋쩍어하면서도 당선되려고 악착같이 뛰는게 매력있다.난 언제나 뒤에 숨어서 지켜보거나 따로 노는데,아파트의 놀이터 그네에 앉아 햇볕도 즐기고 유세장 뒤쪽에서 커피마시면서 남편의 절규에 가까운 유세도 듣고,손을 번쩍들고 지지자들에게 둘러싸여 행진하는 모습도 즐긴다. 더구나 이번선거에는 내아들아이까지 나서서 같이 뛰는 바람에 나는 아들의 모습까지 즐기면서 지켜보았었다. 거기다 당선까지 되고보니 완전히 축제분위기로 선거를 치렀는데,요즈음 대통령후보들의 플래카드가 걸린걸보니,제발 이번 대통령선거가 커다란 축제로 치러졌으면 싶다.지난 대선때처럼 어떤 후보연고지에 다른 후보가 유세갔다가 돌멩이세례맞는 그런일도 없고,흑색선전이 난무해서 별 치사한 얘기를 인쇄물로 돌리는 일도,돈을 물쓰듯 펑펑써서 선거끝난후 경기가 침체되는 일도 없고,통·반장 또는 주변의 관변단체를 동원해서 선거운동하는일도 없고….하긴 여당이 없어지고 중립내각이 섰으니 전보다 낫겠다 싶지만,누구를 찍든간에 유권자들 전부가 선거에 참여해서 확실한 의사표시를 했으면 싶다.『선거엔 관심없어!』 『금요일이니 투표안하고 놀러갈거야!』 『정치인은 다 싫어!』라는 얘기는 민주시민의 자격이 없다는 얘기라고 생각 한다.자신의 손으로,자신의 한표로 대통령을 뽑는다는 건 얼마나 즐거운 일인가.선거를 즐기자!!

지난 4년동안,그러니까 남편이 낙선한 4년 꼬박 나는 점심을 대접하는 걸로 남편을 위로했었다. 체구와 달리 대식가고,육류를 좋아하고 또 사람이 많이 모이지 않는 조용한 곳을 좋아해서 처음엔 알려지지 않은 호텔 레스토랑,야외 갈비집 등등을전전하다가 형편이 안될 때는 내 구두가게 근처의 북어국집,또 칼국수집,동숭동의 일식집,「낙산가든」등등을 전전했었다.거의 하루도 안빠지고 12시반이면 나와 점심을 먹기위해 집으로 오고 나는 어떤 점심을 대접할까를 매일 정하고,같이 밥먹고 커피 마시면서 세상돌아가는 얘기도하고…. 그러기를 만 4년후 남편이 당선되자 옆에서들 『인제는 조의원님이 점심대접 하셔야 돼요』하길래 지나가는 얘기로 『인제 아빠가 점심값 내봐』했었다.습관이라는게 묘해서 그 얘기 꺼낸후에도 한참동안을 난 자동적으로 핸드백에서 지갑을 꺼내 점심값 치르다가 하루는 『아빠가 점심값 낸다고 했잖아요?』했었다. 『참 그렇지?』하더니 요즈음은 남편이 내게 점심을 대접한다.나처럼 매일 꼬박 꼬박이 아니라 바쁘거나 주머니가 신통치 않으면 안나타나고 그러다보니 1주일에 한번 2주일에 한번인데 그것도 맨날 북어국만 먹자고 한다. 『북어국이 시원하고 구수하고 몸에 좋고…』하면서 갖은 예찬을 다하는데 그럴 때마다 속이 보여 혼자 웃는다. 성질날 때는 『나 싫어! 북어국 싫어! 다른것 좀 사줘봐!』하고 톡쏘는데 그러면 점심할인 하는 경양식 집 가자고 한다.그러니까 「비후까스+커피 3천5백원」「오징어덮밥 2천5백원」하고 대문짝만하게 써있는 곳으로 가는데 곁들여 나오는 커피가 구정물 같다. 그래도 흐뭇해서 아이들에게 『요즈음 아빠가 엄마 점심사준다! 너네들도 용돈 달래봐!』했더니 딸아이가 『엄마! 언젠가 아빠에게 차비달랬더니 2천원줘요.더 달랬더니 막 화를 내셔 도저히 안돼요』한다 『돈을 안써봐서 물가를 모르셔!』했더니 『그때 아빠가 민주당 물가대책위원장이었는데…?』한다.그런데 사람들은 남편 당선돼서 내가 호강하는 줄 안다.

전에도 부랑아수용소얘기를 듣고 잠못이룬 적이 있는데 지난 일요일sbs에서 방영한 정신질환자수용소 실태를 보고 밤을 꼬박세웠다. 사실은 곳곳에 억울하고 분하고 참담한 얘기가 널려있는데 못본척,못들은척,나하고는 상관없다는 식으로 살고있다가 TV에서 화면으로 보면 충격이 온다. 『세상에!저럴수가!저것 못 뜯어고쳐요?』하고 마치 남편이 슈퍼맨이라도 되는듯이 항의하지만 요즈음 남편의 한결같은 대답은 『우리당이 정권을 잡아야지!』다. 『아이구.그때까지 언제 기다려요?사람들이 죽어가는데,매맞아죽고 굶어죽고 병들어 치료못받고 죽고…이래도 되는거예요?』하다가 제풀에 지친다. 각당마다 또 후보들마다 나름대로 정책을 제시하고 선거전에 돌입한 것같은데 나같으면 깨알같은 활자로 정책을 나열하느니,큰활자로 「우리당은 정신질환자수용문제를 해결하겠습니다」라고 재빨리 전면광고를 내겠다. 뿐만아니라 당장 배한척을 전세내서 수용실태가 가장 심각한곳으로 쳐들어가(?)낱낱이 파헤치고 해결한뒤 그 사실을 널리 홍보할 것같다. 요즈음 TV보도나 신문을 보면 자기편사람들 몰아다놓고 손을 흔들면서 연설하는 대권후보들 모습이 보이는데 그게 표의 향방에 무슨 영향력이 있겠는가? 믿을만한 정당,또 찍을만한 후보가 없다는 쪽이 반이라는데 그표들을 공략해야하지 않을까? 또 후보들이 곳곳마다 다니면서 공약을 남발하는데 신뢰감이 안간다.국가예산은 빤한데 무슨수로 그 약속을 다 지킬수 있단말인가? 그런의미에서 『No』도 할수있는 단호한 면도 보여줘야 될것같다. 그저 표에 도움만되면 얼굴에 미소띠우고 『Yes』만 남발하는 쪽은 사실은 정직하지 않은 쪽이라는 생각이 든다.또 가는곳마다 「금일봉」을 내놓는 모습도 별로 매력있는 모습은 아니다. 썩은곳 아픈곳 가려운곳을 치료할수있는 멋진 대통령이 뽑혀야할텐데….

◎“소극장 공연 처음이라 긴장돼요” 연극배우로 출발해 영화배우,TV오락프로그램과 뉴스진행자로 활동해온 다재다능한 연기자 이혜영씨(29)가 남다른 각오로 2년만에 연극무대에 다시 선다.그녀가 1m도 안되는 거리에 관객을 두고 「화려하다」는 자신의 이미지와는 다른 모습으로 무대에 서는 작품은 지난 6일부터 한달동안 실험극장에서 공연될 헤롤드 핀터 원작의 「배신」.그녀가 맡은 역은 남편 몰래 남편의 가장 친한 친구와 사랑을 하는 에마. 『나에게 있어 무대는 신바람의 원천입니다.이번 작품은 연출자로부터 대본을 건네받는 순간부터 작가가 마치 나를 위해 쓴게 아닌가 싶을 정도로 나를 사로잡았다』고 말한다.『그렇지만 연습을 할수록 핀터작품 특유의 난해성에 부딪히고 괜히 시작했다는 생각이 하루에도 수십번씩 들어요.정극이라곤 거의 해본 적이 없는데다 배우 숨소리조차 생생히 들릴 것같은 소극장공연은 이번에 처음이라 더욱 긴장된다』고 공연을 앞둔 불안한 심경을 솔직히 털어놓았다. 『핀터의 작품은 일상적인 것 속에서 소름이끼칠정도로 무미건조한 인간의 모습을 적나라하게 보여줍니다.때로는 너무나 평범한 상황들이어서 그것이 어떻게 연극의 소재가 될 수 있을까 의아하기도 하지만 그 내면에 숨겨져있는 인간들의 금속성나는 형식적이고 관례적인 관계를 보면 저도 모르게 섬뜩해진다』고 이번 작품에 대한 자신의 느낌을 토로한다. 세명의 남녀주인공들이 구사하는 세련되면서 절제된 언어는 허울뿐인 이들의 관계를 대변해준다.상대에게 예의는 다 갖추면서 동시에 배신도 서슴지않는다.『연극속의 주인공들은 서로를 사랑하는 것처럼 보이는데 막상 사랑은 찾아볼 수 가 없다』고 말하는 그녀는 『이것이 어쩌면 오늘을 살아가고 있는 우리들의 「사랑법」의 현주소가 아닌가 싶다』고 운을 뗀다. 이번 작품은 구조적으로도 매우 특이하다.현재에서 시작해 9년전의 과거로 끝나 관객들은 결과를 이미 알고있는 상태에서 전개돼온 과정을 마치 현장검증식으로 되짚어가게된다. 영국에서 공부를 마치고 올초 귀국한 박철완씨가 번역과 연출을 맡았으며 이승철씨가 남편 로버트역을,양재성씨가 애인인 제리역을 맡아 열연한다.

◎긴 갱도 헤치듯 살아온 무대인생 30년/파란·곡절·절망속에서 뼈깎는 변신 시도/몸에 밴 「햄릿형」서 탈출… 본능적 연기 발산/“인생은 걷고 있는 그림자… 주어진 시간·무대서 서성일 뿐” 하나의 공연에서 성공적인 연기자를 발견하면 뉴욕타임스의 공연평론가 잭 앤더슨은 『어둡고 탁한 브로드웨이 하늘에 오늘밤 별이 떴다』고 말하고 브룩스 애트킨즈는 『폭죽을 터뜨린듯 눈부시다』는 표현을 즐겨 쓴다. 60년초 드라마센터 연극아카데미 학생들의 「햄릿」공연을 본 극작가 차범석씨는 『드라마센터 무대는 괜찮은 배우를 품고 있다.이제 곧 연극계에 새로운 별이 탄생될 것 같다』고 예고했다. 그후 20년이 지난 82년 극단 산울림이 연극 「쥬라기의 사람들」을 대한민국연극제 무대에 올렸을때 연극평론가 정진수씨는 『신연극 70년을 통틀어 걸출한 수작』임을 못박고 『주인공 「만석」은 인간의 표리부동과 배반,진실의 모순 속에서 정의가 얼마나 외로운가를 피가 뚝뚝 흐르는 절규로 보여주었다.그의 연기는 범용한 우리 연극계에 폭죽처럼 찬란하게 피어올랐다』고 호평했다. 드라마센터 무대가 품고 있는 「별」과 「쥬라기의 사람들」의 「만석」은 바로 연극배우 전무송이다. ○데뷔때부터 능력 인정 그리고 전무송은 드라마센터가 배출한 수많은 연기자중에서 단연 돋보이는 존재로 부상되었다. 그러나 한 사람이 밤하늘의 폭죽처럼 찬연하기까지는 순풍에 돛단듯 그렇게 순조로운 항해를 한 것만은 아닐 것이다. 오히려 파란과 곡절,절망의 나락을 수없이 넘나들었으나 지난 세월을 망각한채 성공한 오늘에 안주하기 십상이다. 그러나 전무송은 그렇지 않다. 이미 60년대부터 연극무대의 주역으로 각광받아 그는 우울한 햄릿과 세일즈맨인 윌리 로먼의 연기로 각박한 현실에서 무기력하게 파멸되고 함몰되는 패배주의자,음습한 도시 뒷골목에 아무렇게나 내던져진 이방인의 모습속에 노스탤지어의 그림자를 짙게 드리우고 있었다. 단지 새뮤얼 베케트의 블라디미르나 헤롤드 핀터의 스탠리,테네시 윌리엄즈의 브리크를 분장하지만 그는 언제나 햄릿형 배우를 면치못하는듯 했다. 그는 배우의 생명인 혁신적인 연기변신을 시도했으나 그때마다 벽에 부딪쳐 자질부족이라는 자책을 스스로에게 제기했고 햄릿과 윌리로부터 도망치려고 때때로 노력하는 것처럼 보였다. 그런줄도 모르고 사람들은 그의 연기를 「끌과 망치로 다듬어진 대리석」이라 평했다.그만큼 물흐르듯 자연스러운 리듬이 배어있지 않다는 의미도 될것이다. 결코 오지않는 고도를 하염없이 기다리는 블라디미르처럼,그리고 블라디미르가 기다림을 멈추지않듯 그의 연기세계의 앞날은 농무속의 안개꽃처럼 불투명하기만 했다. 그는 대사 한마디짜리 역할로 첫 무대에 올랐다. 재학생 발표무대에 올린 유치진작·오사양 연출의 「소」가 그것이다. 『우리집 타작은 낼 모레니까 그때 들러 술이나 한잔 하세』 무대를 가로질러 이 한마디를 하고 들어오는데 연출자가 다짜고짜 따귀를 올려붙였다. 그건 술취한 걸음걸이가 아니라 깡패의 건들거림이라 했다.그날 진눈개비가 내렸다.인천행 기차를 타기위해 서울역까지 걸어내려오면서 그는 허공에 대고 『오사량,두고보자』고 소리쳤다.두빰위로 눈물과 진눈개비가 범벅이 되어 흘러내렸다고 그는 곧잘 그날을 회상하곤한다. ○대사 한마디에 뺨맞고 전무송은 인천에서 가난한 어부 집안의 7남매중 장남으로 태어났다. 인천공고 3학년때 대학진학을 포기하면서 신포동 동방극장에 들락거렸고 서울에 왔다가 우연히 관람한 김동원의 「햄릿」을 보고 막연히 햄릿을 동경하게 되었다. 그리고 이것이 계기가 되어 이모의 도움으로 서울예전 전신인 드라마센터 연극아카데미에 입학,유치진 오사양 이해랑 이진순 이원경씨등 기라성같은 연극대가들의 연기지도를 받았으나 기본단계인 대사외우기와 작품몰입 템포부터가 너무 어눌하고 뒤늦다는 것이 교수들의 지적이었다. 어둠속에 잠긴 원형무대를 응시하면서 그는 인생의 진로를 잘못 선택했다는 참담한 후회에 허우적거렸다. 이후 그는 동랑레파토리극단창단과 함께 드라마센터내의 골방에 기숙하면서 자신의 약점들을 하나하나 극복해나갔다. 「마의태자」「춘향전」「나운규」와 「햄릿」으로서 전무송이 등장한 무대는 살아있다,무한한 가능성이 보이는연기자 등의 평을 받아냈고 그의 앞길에 청신호가 반짝거리는듯 했으나 인생역전은 예측 불허였다. 극단창단 6년만인 70년 유치진 2세이며 미트린티대·예일대에서 교육을 받은 유덕형이 새로운 연출자로 부임하게 된다는 뉴스였다. 모름지기 동낭의 간판배우로서 당대 대연출가들의 인정을 받고있는 전무송으로서는 자만심과 야심,오만이 넘쳐있었는지도 모른다. 연극 본고장인 뉴욕에서 본격적인 연극체험을 했다는 이 촉망받는 신성에게 그는 자신을 과시하고 싶기도 했다. 유덕형의 귀국기념 무대는 헤롤드 핀터의 「생일파티」였다. 대본을 읽는 과정에서 연출자는 「느낌이 없다」「사극조(사극조)다」하는 식으로 그에게 주역을 주지 않았다.「언더스터디」를 하라고 했다. 「언더스터디」가 무슨 소린지 몰랐던 전무송은 주인공인 스탠리의 상대역쯤으로 생각하고 있었으나 그것은 한낱 「대역」에 불과했다. 동낭의 간판배우에게 대역이라니­.「연기에 대한 접근방법이 너무 경직되어 작품을 근본적으로 이해하지 못한다」「연극을 전체적으로 보지않고 자기역에만 깊이 빠지는데다가 한꺼번에 너무 많은 것을 하려든다」「다른 등장인물들에게 주의를 기울이지 않아 무대의 조화를 깬다」는 것이 연출자가 배역을 정한 이유였다. 전무송은 고요하고 다감하고 부드러운 반면 술만 마시면 그의 주사는 소위 「울분」을 터뜨리는 식이었다. 더구나 갓 결혼한 부인 이기순씨는 남대문시장에서 옷장사,아기의 우유 살 돈,쌀 살 돈이 없어 그는 갓난아기를 연습장에 데리고 다니는 형편이었다. ○혹독한 가난에 시달려 그는 눈에 보이는 것 없이 날뛰었다. 유치진씨가 그를 불렀다. 『연기자는 취한 모습으로 연기할 수 없다.정결한 생활없이는 연기를 위한 시선과 접촉·언어·동작을 무대에서 구사할 수 없다』고 엄히 나무랐다. 다음해 앙코르 공연에서 신구의 TV출연으로 주인공 스탠리가 돌아왔으나 처음엔 「사극조」라고 못박아 사기를 죽이더니 유덕형이 이번엔 「리처드 버튼을 흉내내지 말라」고 힐난했다. 『넌 백날 해도 리처드 버튼은 쫓아가지 못한다.네속에 있는 네것을 끄집어내라.연기생활 10년이면 제대로 무대에 설수 있는데 왜 남의 것을 쫓는데 급급하고 있는가』 유덕형의 이 말한마디가 그에게 잠재돼 있던 영감과 본능의 연기를 끌어낸듯 그는 비로소 눈앞을 가리웠던 두꺼운 커튼이 활짝 열리는 것 같았다. 이리저리 곤두박질치며 그는 이렇게 성장했다. 「생일파티」는 템포빠른 극진행과 눈부시게 현란한 조명,록뮤직 불꽃튀는 화합의 무대로 번역극일망정 『우리 연극사에 전례없는 자극제가 되었다』는 평과 함께 연극계의 화제가 됐었다. 그러는 동안에도 혹독한 가난 속에서 그의 부인은 회사의 경리일,그때도 6개월에 한번씩 삭월세 방을 찾아 창동에서 쌍문동 문래동 다시 인천에 내려갔다가 서울로 올라와 개봉동에서만 여섯차례나 이사를 다녔다. 그때까지 그는 극단 성좌,국립극단,동랑레파토리 극단에서 여전히 세일즈맨 윌리역을 해냈고 그는 인생의 비바람에 시달릴대로 시달린,피로하고 허약한 윌리 로먼이 영락없이 자신의 모습처럼 착각되었다. 그런 그에게 윌리를 벗어날 수 있는 운명적인 기회가 다가왔다.영화 「만다라」출연이었다. 어지러운 속세를 등진 채 인간적 욕망과 갈등과 싸우는 젊은 지산의 영혼은 방황하는 윌리라는 다른 또하나의 자신의 분신이었다. 짐짓 불경스러운 몸짓과 땡추임을 자초하는 그 찐득하고도 냉소적인 체취는 이제까지 맛보지 못했던 연기의 환희이기도 했다. ○만다라서 연기폭 넓혀 그는 「생일파티」에서 튼 본능의 연기를 이 작품에서 마음껏 펼쳐 나갔다.그가 설 무대는 광활하고 그의 역할은 얼마든지 다양하다는 것을 이제는 알수 있었다. 그는 결국 「쥬라기의 사람들」의 「만석」처럼 좁고 길고 어두운 갱도를 나와 그때부터 눈부신 햇살속에 서있게 되었다. 아기를 맡길데가 없어 연습장에 안고 다니던 딸아이 현아는 동대 연극과에 재학중이고 아들 진우(고2)도 연극을 하고싶어 한다. 그는 무기력하고 무능한 윌리 로먼도,오지않는 고도를 기다리는 블라디미르도 더이상은 아니다. 아침햇살에 사라지는 별빛,밤하늘의 폭죽같은 순간적인 아름다움도 아닐 것이다. ­인생은 다만 걷고있는 그림자,주어진 시간과 무대에 서성이다 다시는 나타나지 않는 초라한 배우에 불과할뿐­. 다만 예술세계에서는 어떤 우둔도 설 자리가 없다는 것을 그는 책임질 줄 아는 위치인 것이다. □연보 ▲1941년 인천 출생.전경식씨와 원복희씨의 3남4녀중 장남 축현국민교­인천중­인천공고졸업 ▲64년 드라마센터 연극아카데미(현서울예전)졸업 ▲64∼74년 동랑 레파토리극단 단원 ▲75∼79년 국립극단 단원 ▲83년 극단 집현 창단 ▲현재 극단 ‘산울림’ 단원 ·64년 데뷔무대 유치진작,연출 「춘향전」을 비롯,「나운규」「마의태자」「햄릿」「수치」「태」「하멸태자」「대이인」「생일파티」「잉여부부」「돈주앙」「베케트」「쇠뜨기놀이」「초분」「고도를 기다리며」「세일즈맨의 죽음」「루브(Luv)」「뜨거운 양철지붕의 고양이」「쥬라기의 사람들」「징비록」「손탁호텔」「뜨거운바다」(일본스가고헤이작 연출)「시즈위벤지는 죽었다」 「맨발로 공원을」「파우스트」등 1백여편. ·영화 「만다라」 대종상,백상연극상,대한민국연극제 남자연기상,연극평론가협회상등 수상

7년전인가? 남편이 「고대앞 사건」으로 기소됐을때 난 『기막혀! 별꼴이야!』했다. 그날 비가 주룩주룩 내린 날이었는데 나하고 친한 디자이너들의 패션쇼가 열리는 날이어서 남편과 같이 참석하기로 하고 내가 먼저 가 기다리고 있었다. 시간약속에 철저한 남편이 좀 늦게 나타나더니 『비를 맞아서 집에가서 옷갈아 입고 오느라고 늦었어!』했다.『왜 비를 맞아요? 우산 또 잃어버렸어요?』했더니 지나가는 얘기로 『고대생들 집회에 와 달라기에 갔더니 교문앞에서 경찰들이 막더군! 그래 항의하는 구호 부르다가 비맞았어!』했다. 그럴 수도 있겠다시퍼 그냥 지나쳤는데 그날부터 TV에 신문에 「고대앞 사건」의 주범으로 대문짝만하게 오르내려 참 옆에서 보기 어이 없었다.남편이 갑자기 극렬한 투사로 부각돼기도 하고 재판정에서는 큰 죄지은 피고가 돼서 서 있기도 하고 집앞에 전경이 쫘악 깔리기도 하고…. 한거라고는 손을 올렸다 내렸다 한것 뿐인데….또 남편은 원래 멋적어하고 그때 운동권 노래도 잘몰라서 입만 벙긋벙긋 했는데 그것가지고 몇년을 물고 늘어지고 몇십번을 재판정에 드나들고…. 겨우 작년에야 그 번거로움에서 벗어날 수 있었는데 난 그후부터 법이라는게 선량한 시민을 보호하는게 아니라 마구 괴롭히고 귀찮게 구는 거구나 라는 생각을 떨쳐버릴 수가 없었고 『법대로 하자』라든가 『법에 호소하자!』라든가 그런 말을 입밖에 내기가 싫다. 더구나 이번에 「마광수」교수의 구속사건을 보고는 정말 「싫다! 싫어!』소리가 절로 나온다. 「나는 야한 여자가 좋다」라든가 더 나아가서 「즐거운 사라」같은 야한 소설을 썼다고 규제를 가해야 된다라든가 또는 싫다,좋다,옳다,그르다의 논란이야 있을 수 있지만 기소까지는 몰라도 구속을 하다니! 도주의 우려도 증거인멸의 우려도 없는데 왜 그렇게 수갑채우고 구속하기를 좋아하는지! 나라망신 안하려면 빨리 마교수 풀어주고 그 자신 법정에서 자유롭게 싸울 수 있도록 해야 된다고 난 생각한다.사건 터지자마자 책방에 달려가 「즐거운 사라」사려고 했더니 다 거둬갔다고 한다.야한소설 읽으면 큰일나나?

요즈음 나는 「노을을 날아가는 새들」에서 「왕무당」또 「여인」역을 맡아 공연중이다.내년 4월에 열리는 「파리연극제」참가 작품인데 김정옥교수님이 직접 쓰고 또 연출하시고 우리극단 대표 이병복선생님이 무대와 의상을 맡은 작품이다. 주인공 공주역을 비롯해 주요 배역을 「오디션」을 거쳐 선발했는데 다른 곳에서 연기경험이 있는 쪽들이라 괜찮게들 한다.연기자는 무슨 역이든지 소화해내야 된다고 배웠는데 원래 무당굿하는 걸 별로 본적이 없고 무속쪽에 별관심도 없고 해서 무척 고생을 했었다.그저 기를 쓰고 「어허!」 「어허」하고 소리지르고 춤을 덩실덩실 추기도 하고 방울을 힘차게 흔들기도 하는데 내 생각에도 별 신통치 않은 무당같아 내 주변사람등에게 구경오라는 얘기를 안한다. 연극을 처음 시작할때 국립극단의 천승세작 「만선」이라는 작품에서 한번 무당역을 했는데 돌아가신 그때 교회 집사님이셨던 친정어머니와 같이 동네무당집에 가서 배워온 적이 있었다.피나는 노력으로 무당역을 잘했다고 무척 칭찬을 들었는데 그때 겁났던게 혹시 배역때마다 무당역만 돌아오면 어떡하나 하는 거였다.하느님께 기도까지 했는데 기도에 응답이었는지 그후 계속 예쁘고 슬픈 여주인공역만 도맡아 했었다. 그랬는데,그랬었는데 얼마전부터 늙은 여자,노부인 아니면 무당중에도 왕무당역만 내몫이 된다. 20년동안 같이 연극한 연출자 김선생님은 『이번 왕무당은 단순한 무당이 아니라 나래이터라구! 아주 중요해요』『김금지씨! 왕무당 해보시지!』하면서 내 눈치를 보신다.대본을 아무리 읽어 봐도 정말 내가 맡을 배역이 그것밖에 없어 『그래요』했는데 솔직히 별로 신은 안난다.거기다 객석에 불이 켜지고 무대에서 인사할 때는 관객층이 너무 젊어 무안하기까지 하다.대극장인 경우는 좀 덜한데 이번같은 소극장인 경우는 『내가 너무 연극을 오래 하고 있는게 아닐까?』라는 생각까지 든다.점잖게 연출이나 희곡이나 기획쪽으로 바꿀까 하는 생각이 들다가 고개를 가로젓게 된다.좀 고통스럽더라도 내이름 밑에 끝까지 연극배우라는 타이틀로 남아있고 싶다.

79년도에 처음낸 산문집 「사랑의 순례에 나선여자」만 빼고는,「이땅에 살기 위하여」 「가정이야기」 또 이번 봄에 엮은 「남편이야기」등 도합 세편의 산문집들은,매번 남편선거에 맞춰서 출판한 「남편의 선거용」이었다. 좋아하는 사람들은 대쪽같은,소신있는,이시대의 마지막 선비라고 평하지만 싫어하는 쪽들은 꽉 맥히고 너무 요령없는 절벽같은 이라는 평을 하는 남편은 자신을 유권자들에게 알리는 방법이 너무 서툴러서 선거때마다 나를 안타깝게 했었다. 그래서 내나름대로 묘안을 짜낸게 남편 선거시기에 맞춰 내책을 출판하는 일이었는데,남편은 미안한지 『이번에 선거 끝나면 멋진 출판기념회를 열어 줄께!』하고 약속했었다. 그런데 선거 끝난지 6개월이 넘도록 남편은 출판기념회의 ㅊ자도 입에 안올린다. 일류호텔의 제일 커다란 홀을 빌리고 산더미같은 화환에 묻혀 까만 드레스 입고,입구에 아이들이랑 남편이랑 서서 인사하고,마이크잡고 우아하게 인사할 인사말씀을 다 준비하고는,그동안 목욕탕에서 몇번이나 연습을 했는데 남편은 모른척한다. 치사하게 내가 먼저 「남편이야기,출판기념회 어떻게 된거에요?」하기도 싫고…. 『에이! 그럴줄 알았어! 내가 언제는 남편 덕봤어? 내가 해야지!』하다가 정작 판을 벌이자니 멋적고 귀찮다. 하긴 걸핏하면 출판기념회 해서 사람 모으고,돈도 모으고,자신도 알리고 하는 이들도 있던데…. 또 그런출판기념회에서는 왜그렇게 한결같이 저자를 추켜세우는지 듣기 민망할 때도 많고 또 어떤데서는 높은 자리 순서대로 누가오셨고 누가오셨고 하는데도 있고… 보나마나 내출판기념회 열면,연극하는 쪽에서는 나를 연극배우로 추켜올릴꺼고,남편쪽에서는 내조 잘하는 마누라로 추켜올릴꺼고,나는 떨리는 목소리로 갖은 주접을 다 떨꺼고…. 『관두자! 관둬…내주제에 무슨출판기념회냐? 다음 선거에 맞춰 돈이나 열심히 모으자!』라고 생각하니 마음이 아주 아주 편해진다.

그동안 살기 바쁘고 힘들고 내가 신경 써줘야 할 식구들.그러니까 내 아이들 남편 가게식구들,또 진돌이 똘똘이 쭈쮸들 때문에 여학교때 친구나 국민학교 때 친구들을 정식으로 만날 기회가 전혀 없었다. 가끔 연극공연때,여학교때 같은반이었던 친구들이 분장실로 찾아오면 마음과는 달리 시간이안돼 「반갑다」란 말만하고,손 마주잡고 몇번 흔들고 헤어지는게 고작이었다. 그러면서 나도 언제 팍 퍼질러 앉아 친구들과 옛날얘기도 하고 수다도 떨고,내나이 또래가 즐기는 여유를 가질 수 있을까 하는 생각을 했었다. 그러다가 큰마음 먹고 지난주에 여고동창들이 모이는 곳을 갔었다. 처음이라 손님처럼 어설픈 웃음을 띄면서 들어서는데 마흔명쯤되는 친구들이 『야! 금지왔다』하더니 그동안 가끔 만났던 김문자가 『금지야! 임광자 찾아봐!』하는게 아닌가. 나는 너무 반가워서 『임광자 왔어?어디?어디?』하면서 국민학교 4학년때 단짝이던 예쁜 얼굴을 찾느라 두리번 거렸다. 곧이어 『나야!』하고 임광자가 나섰고 우리 둘은 이내 얼싸안았다. 국민학교 3학년때 전학해 낯설어하던 나를 임광자는 포근하게 감싸주었고 둘은 그림자 처럼 붙어 다녔었다. 그러다가 뭐가 삐죽했는지 학년바뀐뒤에는 멀어졌는데 몇십년동안 가끔 『임광자는 뭘하고 있을까? 나를 생각할까?』생각했었다.어쩌다 만나는 동창들에게 소식을 물어보면 대학졸업후 결혼해서 곧바로 미국이민을 갔다고 했었다. 그런데 그토록 보고싶던 광자를 이 자리에서 만나다니! 난 복권추첨된 기분으로 마주앉아 40년의 세월을 뛰어넘느라 열심히 노력하고 있었고 광자는 『미국에서 내내 신문이나 잡지에 너 나오면 남편에게 『내 친구야! 친한 친구야! 했었어? 꿈에서도 너 봤어!』했다. 굉장한 대접을 할수 있을줄 알았는데 광자도 바쁘고 나도 바쁘고 결국 『남편이야기』가 고작이었다.내 책 한권 받아들고 그 애는 미국으로 돌아갔고 그후 난 지난주 내내 행복했고 슬펐다.내가 그리워 했던 만큼 나를 생각했었다는 사실이 행복했고 다시는 그 시절로 되돌아 갈 수 없다는 사실이 왜 그렇게 서러운지……. 괜히 남편에게 아이들에게 『조씨들 종노릇 하느라고 세월 다 보내고… 나 내친구 임광자 만났단말야』하는데 눈물 한방울이 툭 떨어졌다.

◎희곡작가층 얇은데 창작극 고집은 무리/국제규모로 확대·지원강화방안도 논의 한국연극협회가 마침내 「말많던」 서울연극제 개선방안을 적극적으로 모색하고 나섰다. 한국연극협회는 지난 10일 제16회 서울연극제 수상작들을 발표함과 동시에 그동안 끊임없이 제기됐던 서울연극제 개선방안에 대한 세미나를 열고 연극계의 다양한 의견을 수렴하기에 이르렀다.지난 14일 하오3시 한국문화예술진흥원 강당에서 열린 이번 세미나에는 극작가와 연출가,배우,평론가가 한명씩 발표자로 참석해,각자의 입장에서 서울연극제의 문제점들을 지적하고 나름의 개선방안을 제시했다. 한국연극협회는 이날 세미나에서 모아진 의견을 이사회 안건으로 부쳐 연극계의 공식입장으로 확정한뒤 이를 바탕으로 문예진흥원과 구체적인 개선방안을 협의해나갈 계획이다.이날 세미나에서는 참가작 선정방법의 문제,경연방식,재원확보방안및 연극인들의 안이한 태도등이 문제점으로 지적됐다. 이날 발표에 나온 극작가 윤대성씨는 『지난 16년동안 연극제를 통해 수작들이 많이 나왔고 작가에게 상당한 격려가 된 것도 사실』이지만 『한정된 작가수에 비해 매년 8편의 신작창작극을 뽑는다는 것이 무리한 주문』이라고 지적했다.이런 문제가 『이번 연극제에서 극작가의 시대감각의 낙후성과 상상력 빈곤,철학·창의력의 빈곤등으로 드러났으며 공연기록이나 남기자는 적당주의의 전시장을 보는 느낌이었다』며 문제의 심각성을 꼽았다.이밖에도 안일한 극단의 자세와 경직된 문예진흥원의 지원태도를 문제로 들었다. 그는 개선방안으로 서울연극제는 편수에 구애없이 수준에 오른 작품을 선정하고 지금의 창작활성화 작품선정방법으로 상하반기에 의무적으로 2편씩 고르도록 바꿔 창작극수요를 공급하는 안을제시했다.한편 실연심사로 연극제에 참여케하는 방안도 함께내놓았다.또 번안극도 희곡·실연심사를 통해 연극제에 참가토록 해야하고 참가범위도 현재의 8편에서 절반수준인 4∼5편으로 줄여야한다고 주장했다.서울연극제 운영권이 문예진흥원에서 연극협회로 이관된만큼 협회가 보다 자율적으로 이를 운영하고 서울시와 협의해 시차원에서 적극적인 지원을 받아내야 한다고 덧붙인 그는 이와함께 기업의 후원을 유도해 재원의 다양화를 모색해야 한다고 말했다.연출가 채윤일씨도 모든 참가작품은 일년동안 서울에서 공연되는 작품중 실연심사를 통해 뽑고 작품수도 5∼10편정도로 유동성을 주어야한다고 주장했다.또 새로운 창작 희곡만을 고집하지말고 번역·번안·창작희곡의 재공연등도 포함시키고 축제형식으로 전환돼야 바람직하다는 의견을 내놓았다. 한편 연극평론가 김문환교수는 국제화에 대비해 서울연극제를 「서울국제연극제」로 확대·개선해야 한다고 주장했다.연극배우 정현씨도 연극협회의 자율권과 재량권 확대를 요구했다.또 경연방식은 유지하되 심사를 소수의 심사위원으로 하지말고 전연극인이 투표로 수상자를 뽑도록하는 방안도 제시됐다.