김병민 서울시 정무부시장은 3일 조국 조국혁신당 비상대책위원장을 향해 “입버릇처럼 진보를 외치면서 자식뻘 청년들의 기회를 박탈한 사람이 반성은커녕 또다시 위선의 끝판을 보여주고 있다”고 비판했다. 김 부시장은 이날 자신의 페이스북을 통해 ‘조국 위원장님, 이러니 청년들이 분노하는 겁니다’라는 제목의 글을 통해 “조 위원장께서 황당하기 이를 데 없는 주장을 늘어놓고 있다”며 “입시 비리 혐의로 수감생활을 한 분이 김어준 씨 유튜브에 나와 15년 전 무상급식 얘기를 꺼내는 모습이 애잔하기까지 하다”고 꼬집었다. 앞서 조 위원장은 같은 날 오전 유튜브 ‘김어준의 겸손은힘들다 뉴스공장’에 출연해 “오세훈 서울시장이 과거 무상급식에 반대해 시장직을 내려놓지 않았느냐”며 “그때 청소년들의 점심을 빼앗으려 하더니, 이제는 집값을 올려 청년들의 주거를 빼앗으려 한다”고 주장했다. 이에 김 부시장은 “청소년의 점심을 빼앗았다는 철 지난 구호를 외치는 모습도 한심하지만, 집값 급등의 원인조차 모르면서 당당하게 훈수 두는 모습을 보니 말문이 막힌다”며 “방배동 재건축 아파트를 소유한 분이 민간 주도 재건축 정책을 비판하는 것이야말로 ‘소가 웃을’ 장면”이라고 비판했다. 그는 “조 위원장은 청년들의 주거를 걱정하면서 정작 이재명 정부의 부동산 대책에 대해서는 왜 한마디 말도 없는가”라며 “청년들은 10.15 대책 이후, 주거 사다리가 끊긴 채 월세 폭등의 고통 속에 하루하루 살아가고 있다”고 말했다. 이어 “조 위원장은 청년들의 현실은 철저히 무시한 채 내년 선거를 겨냥해 계산기만 두드리고 있다”며 “이재명 대통령의 황남빵을 극찬할 여유가 있으면 민생 현장에서 고군분투하는 진짜 청년들의 목소리를 들으시라”고 덧붙였다.

‘모든 노을이 사라지는 건 아니야 그 빛은 내일 아침을 데우니까’. 세종시는 3일 을사년을 마무리할 11∼12월 바르고 고운 우리말 글귀를 선정했다. 우리말 글귀는 지난달 13~19일까지 시 누리집에서 시민이 추천한 총 53건 중 내부 심의를 거쳐 최종 선정됐다. 글귀는 지난 1년을 되돌아보며, 남은 시간이 내일의 따뜻한 시작이 될 수 있다는 기대와 희망을 담고 있다. 시는 우리말 글귀를 시청과 주요 도로변 전광판, 공공기관 현수막 등에 게시할 예정이다. 국내 첫 한글 문화도시인 세종은 도시의 정체성을 살리고 한글의 가치와 매력을 확산하기 위한 다양한 사업을 추진하고 있다. 시민에게 일상 속 마음의 여유를 전하기 위해 지난 3월부터 격월로 ‘바르고 고운 우리말’을 선정하고 지난달에는 세종만의 공공 서체 ‘세종 자으미 모으미체’를 선보였다. ‘세종 자으미 모으미체’는 한글의 아름다움을 알리기 위한 것으로 시민들이 직접 쓴 자신의 이름 손 글씨를 기반으로 전문가 작업을 거쳐 완성해 무료로 제공한다. 지난달 9~11일 열린 세종 한글 축제에서는 ‘한글 한복’이 큰 주목을 받은 바 있다. 김려수 세종시 문화체육관광국장은 “우리말 문화의 맥을 시민이 일상에서 체감할 수 있도록 다양한 사업을 발굴해 지원하겠다”고 말했다.

서울 영등포구는 ‘불법 주정차 단속 사전 예고 문자 알림서비스’를 운영 중이라고 3일 밝혔다. 이 서비스는 폐쇄회로(CC)TV 단속 구역에 주정차한 운전자에게 단속 10분 전 문자로 알림을 발송해, 과태료를 부과하기 전에 차량 이동을 유도하는 제도다. 이를 통해 교통 혼잡 완화와 안전사고 예방에 큰 효과를 거두고 있다. 현재 서비스 가입 인원은 약 28만명으로, 월평균 6000여건의 예고 문자가 발송된다. 구는 올해 상반기 현수막과 구정 소식지, 알림톡 등을 활용해 홍보를 강화한 결과 지난해 대비 1만 2000여명의 가입 증가를 기록했다고 설명했다. 하반기에는 민방위 교육생 대상 현장 홍보로 약 1000명이 추가 가입했다. 서비스 신청은 ‘주정차 단속 알림서비스 통합 가입 도우미’ 스마트폰 앱 또는 구 주차문화과 방문 등을 통해 할 수 있다. 꼭 구민이 아니어도 된다. 이와 함께 ‘거주자 우선주차구역 내 무단주차 단속’에 대한 문자 알림서비스는 구 시설관리공단 누리집을 통해 신청할 수 있다. 최호권 영등포구청장은 “주민 입장에서 꼭 필요한 서비스를 만드는 것이 행정의 역할”이라며 “더 많은 구민이 서비스를 이용해 불편을 줄이고, 안전한 교통환경 조성에 함께하길 바란다”고 말했다.

미국 유명 배우 제시카 알바(44)가 이혼 10개월 만에 11세 연하 남성과 공개 연애를 시작했다. 제시카 알바는 지난달 말 자신의 공식 인스타그램에 “바이런 베이”라는 메모와 함께 여러 장의 사진을 올렸다. 공개된 사진에는 제시카 알바가 호주 동부 해안 바이런 베이에서 여유로운 휴가를 즐기는 모습이 담겼다. 특히 눈길을 끈 건 제시카 알바가 미국 배우 대니 라미레즈와 다정하게 손을 잡고 걸어가는 모습이 담긴 뒷모습 사진이었다. 사진 속 제시카 알바는 갈색 비키니에 스커트, 야구모자 차림이었으며 대니 라미레즈는 상의를 탈의한 채 붉은색 반바지를 입고 있다. 두 사람은 서로 손을 꽉 잡고 계단을 따라 해변으로 내려가고 있다. 두 사람의 열애설은 지난 7월 멕시코 칸쿤에서 함께 휴가를 보내는 장면이 포착되면서 불거졌다. 이후 데이트를 하는 모습이 여러 번 목격됐는데, 제시카 알바가 이번 인스타그램 게시물을 통해 공식 커플임을 인정한 셈이 됐다. 앞서 제시카 알바는 지난 1월 캐시 워렌과의 이혼을 공식 발표했다. 제시카 알바는 “지난 20년 동안 부부로서 결혼 생활을 통해 성장한 것을 자랑스럽게 생각한다. 이제 개인으로 성장과 진화의 새로운 장을 시작할 때”라고 밝혔다. 그는 이어 “우리는 서로에 대한 사랑과 친절, 존중을 갖고 앞으로 나아갈 것”이라며 “우리는 영원한 가족이다. 여전히 아이들은 우리의 최우선 순위”라고 덧붙였다. 제시카 알바는 지난해 영화 ‘트리거 워닝’에 출연했으며, 현재 호주에서 차기작 ‘더 마크’ 촬영에 집중하고 있다. 대미 라미레즈는 영화 ‘탑건: 매버릭’, ‘캡틴 아메리카: 브레이브 뉴 월드’ 등에 출연하며 얼굴을 알렸다.

쥐 48년생 : 참는 것이 우선이다. 60년생 : 기쁜 소식 있겠다. 72년생 : 마음 고생도 끝나간다. 84년생 : 경솔하게 처리하지 마라. 96년생 : 작은 희생이 따른다. 소 49년생 : 유혹을 물리쳐라. 61년생 : 허세를 부리지 마라. 73년생 : 부주의로 잃는 것 많다. 85년생 : 욕구불만을 늘어놓지 마라. 97년생 : 바른말로 오해를 산다. 호랑이 50년생 : 사태가 악화되니 신중하라. 62년생 : 한가지 일에만 매달리지 마라. 74년생 : 작은 소득으로 즐겁다. 86년생 : 큰 결실이 있으니 기대하라. 98년생 : 용기가 필요하다. 토끼 51년생 : 분위기에 휩쓸리지 마라. 63년생 : 이동운이 있으나 조심하라. 75년생 : 마음이 잠시 흔들린다. 87년생 : 잔꾀 부리지 마라. 99년생 : 노력한 만큼 성과 있다. 용 52년생 : 마음이 편안한 하루이다. 64년생 : 재물운이 들어오겠다. 76년생 : 욕심을 버려라. 88년생 : 복이 들어오니 흐뭇하다. 00년생 : 일이 해결되나 구설수를 조심하라. 뱀 53년생 : 일이 잘 풀린다. 65년생 : 계획을 밀고나가라. 77년생 : 기대한 일이 성사된다. 89년생 : 운이 지속적으로 상승된다. 01년생 : 쉬운 일 어렵게 꼬지 마라. 말 54년생 : 주위의 도움이 필요하다. 66년생 : 계약은 신중히 하라. 78년생 : 일이 잘 풀린다. 90년생 : 부모님의 뜻을 따르는 것이 좋다. 02년생 : 큰 것을 얻을 수 있겠다. 양 43년생 : 여유를 가져라. 55년생 : 때를 기다려라. 67년생 : 기쁜 일이 생긴다. 79년생 : 뜻한 바대로 이루어진다. 91년생 : 행운이 손짓한다. 원숭이 44년생 : 마음이 편안하니 바랄 게 없다. 56년생 : 구설수를 조심하라. 68년생 : 신중하게 처리해야 길하다. 80년생 : 용기로 헤쳐나가야 길운 온다. 92년생 : 만족스러운 하루이다. 닭 45년생 : 재물운이 좋으니 대길한 날이다. 57년생 : 늦게나마 어려움이 해소된다. 69년생 : 너무 큰일은 꿈꾸지 마라. 81년생 : 이동운은 별로다. 93년생 : 지나친 기대는 하지 마라. 개 46년생 : 궂은일이 있으나 지나간다. 58년생 : 어려움 없이 순조롭다. 70년생 : 마음의 안정을 찾아라. 82년생 : 계획한 일 추진하라. 94년생 : 친구와의 관계를 조심하라. 돼지 47년생 : 투자는 신중하게 하라. 59년생 : 많은 사람들을 만나겠다. 71년생 : 매사 서두르지 마라. 83년생 : 작은 이득 있겠다. 95년생 : 사소한 일이 확대된다.

2025 KBO리그가 LG 트윈스의 한국시리즈 우승으로 대장정을 마쳤지만 야구는 계속된다. 이제 대표팀이 더 큰 무대를 향해 나아간다. 2026 월드베이스볼클래식(WBC) 지휘봉을 잡은 류지현 감독은 세대교체로 젊어진 대표팀에 ‘태극마크의 무게’를 강조했다. 류 감독은 2일 경기 고양 국가대표 야구 훈련장에서 첫 소집 훈련을 실시하면서 “이번 대표팀에 젊은 선수들이 많기 때문에 ‘태극마크의 의미를 깨닫고 그 무게감에 맞게 따라 달라’고 당부했다”고 밝혔다. 내년 3월 일본 도쿄돔에서 열리는 WBC 조별 예선을 대비해 처음 소집된 대표팀에는 김영우(LG)와 정우주(한화 이글스), 배찬승(삼성 라이온즈) 3명의 신인 투수가 태극마크를 달았다. ‘괴물 중고 신인 타자’ 안현민(kt 위즈)과 이호성(삼성), 성영탁(KIA 타이거즈), 이민석(롯데 자이언츠), 이로운, 김건우(이상 SSG 랜더스) 등 20대 초반 투수들도 처음 대표팀에 승선했다. 지난 31일까지 한국시리즈를 치른 박해민, 박동원, 신민재, 손주영, 문보경 등 LG 6명과 최재훈, 노시환, 문현빈, 김서현, 문동주 등 한화 6명은 4일 합류한다. 류 감독은 “국가대표를 오래 했지만 감독으로 치르는 첫 대회라 더 설레고, 더 책임감을 느낀다”면서 “한국시리즈를 뛴 선수들에게는 휴식과 함께 마음 정리도 하고 오라는 의미로 사흘 여유를 줬다”고 설명했다. 정규시즌 후반과 포스트시즌에서 부진했던 한화 마무리 김서현에 대해서는 “일단 그 무게를 덜어내도록 해야 할 것 같다. 지금부터는 국가대표의 시간”이라고 말했다. 대표팀은 오는 8~9일 서울 고척돔에서 체코와, 15~16일 일본 도쿄돔에서 일본과 평가전을 갖는다. 체코와 일본은 WBC에서 호주, 대만과 함께 대한민국이 속한 C조에 편성됐다. 대회 최종 엔트리(30명)는 내년 2월 초 확정된다.

“아동이 살기 좋은 도시 조성을 통해 부평을 젊고, 잠재력이 강한 수도권의 중심도시로 만들겠습니다.” 차준택 인천 부평구청장은 2일 서울신문과의 인터뷰에서 “지난해 말 인증을 획득한 ‘유니세프 아동친화도시’를 계기로 아동 중심도시 부평을 만들겠다”며 이같이 밝혔다. 그는 “민선 8기 대표 공약 중 하나인 유니세프 아동친화도시 인증을 위해 그동안 다양한 아동 관련 정책 마련에 주력했다”며 “그 결과 취임 2년 만인 지난해 12월 인증을 획득했다”고 전했다. 앞서 구는 지난 2022년 하반기, 아동 관련 정책을 총괄하고 조율하는 아동복지과 신설을 시작으로 아동들이 직접 목소리를 내는 ‘아동참여위원회’ 구성 및 운영, 관련 조례 제정 등 아동친화도시 인증을 위해 온 힘을 쏟았다. 구는 아동친화도시 인증 기간인 2028년 12월까지 4년간 ‘매일이 행복한 아동, 밝아지는 미래 부평’이라는 비전으로 13개 부서에서 39개 관련 사업을 추진하고 지속적으로 관리한다는 방침이다. 차 구청장은 “아동친화도시 인증은 아동들이 살기 좋은 부평을 만드는 첫걸음”이라며 “앞으로도 주인공인 우리 아동 및 구민들과 함께 머리를 맞대, 안전·교육·복지 등 사회 전 분야에 걸쳐 아동을 염두에 둔 정책을 만들겠다. 이를 통해 아동이 행복하게 커나갈 수 있는 도시 부평을 만들 것”이라고 말했다. 이와 함께 차 구청장은 다음달 완공 예정인 굴포천 생태하천 복원사업을 통해 구민들에게 쉼과 여가가 있는 삶을 드리겠다고 강조했다. 이 역시 차 구청장이 부평구민들에게 약속했던 대표 공약이다. 차 구청장은 “점차 굴포천 생태하천의 윤곽이 드러나고 있다”며 “깨끗한 물이 흐르는 생태하천이 부평 도심을 가로질러 흐르는 모습을 구민들께서 보실 수 있도록 사업을 잘 마무리하겠다”고 했다. 이 사업은 국가하천인 굴포천 소하천 구간의 기존 콘크리트를 걷어내고 도심 속 생태하천을 조성하기 위해 2017년부터 추진됐다. 국비와 시·구비 약 660억원이 투입됐다. 복개 구간은 총 3개 구간으로 나뉜다. 1구간(부평1동 행정복지센터~부흥로)은 생태·문화 체험구간으로 문화광장을 마련해 도심지 활성화를 꾀한다. 생태관찰·탐방 구간인 2구간(부흥로~백마교)에는 수변 생태공간을 만들어 생물다양성을 증진하고 3구간(백마교~부평구청)은 자연 생태 개선을 위한 자연생태 복원 구간으로 조성한다. 약 1.5㎞의 복개 구간에는 차들이 통행할 수 있는 차도교 2곳과 시민들이 물길 위를 지날 수 있는 보도교 4곳이 설치된다. 차 구청장은 “인천의 대표적 원도심인 부평이 굴포천 생태하천 복원사업을 기점으로 구민들이 휴식과 여가생활을 즐길 수 있는 녹색도시로 거듭나고 있다”며 “굴포천과 연계된 은하수길, 각종 도시재생 뉴딜사업으로 구민들의 삶이 더욱 여유로워질 것”이라고 했다.

일본 저출산 대책日, OECD 기준 관련 예산 23위 젊은 세대 취약한 안전망 절감육아도 가족 돌봄서 사회 돌봄을한국 현주소는예산은 OECD 평균 못 미치고여성에게 육아 부담 집중 여전급속한 경제성장, 저출산으로지방 이탈과 기업인력난이 지방 기업 기회 될 수도매력 느낄 근무 환경 만들어야기업 환경, 청년 삶에 더 큰 영향남은 과제는日개호보험, 고령화 대응했지만줄어드는 아이 흐름 되돌리려면사회가 공감하고 인식을 바꿔야“일본의 저출산 예산은 국내총생산(GDP)의 1.9%, 한국은 1.6%로 경제협력개발기구(OECD) 평균(2.3%)에도 못 미칩니다.” 일본을 대표하는 사회보장 전문가 야마사키 시로(71) 일본 내각관방 전세대형사회보장구축본부 총괄사무국장은 2일 도쿄 나가타초 집무실에서 가진 서울신문과의 인터뷰에서 “노력하고 있는데 효과가 없다는 건 착각”이라며 이렇게 말했다. 두 나라 모두 저출생 문제에 “아직까지 충분히 노력한 적이 없다”는 일침이다. 야마사키 국장은 25년 전 일본의 ‘개호보험’ 제도를 설계·도입해 ‘미스터 개호보험’으로 불린다. 지금까지 일본의 저출산 대책 로드맵을 마련해 온 그는 일본 정부의 정책 컨트롤타워이자 총리의 핵심 참모 조직인 내각관방에서 사회보장 개혁과 인구 감소 대책을 총괄하고 있다. 그는 “한국과 일본은 OECD에서도 가족 정책 예산이 적은 편”이라며 “급속한 경제성장에 사회의 제도나 의식이 따라가지 못하고 있는 것이 저출산의 큰 요인 중 하나”라고 지적했다. 그러면서 “돈을 푸는 걸로는 안 된다. 사회구조, 일하는 방식, 인식을 모두 바꿔야 한다”고 강조했다. 다음은 일문일답. -일본의 저출산 대책은 어디까지 진행됐나. “본격적인 논의가 시작된 건 1990년대 후반부터다. 하지만 개호보험처럼 사회적 합의에 기반한 일관된 정책으로 추진된 것은 아니었다. 당시 정권이나 각 부처가 따로따로 대응한 게 현실이다. 여러 시도가 있었지만 고령화 대책에 비하면 예산 투입은 충분하지 않았다. OECD 기준 일본은 23위로 평균에도 못 미친다. 한국은 그보다 더 낮은 수준이다.” -그렇게 낮은가. “가족·출산 관련 정책을 오랫동안 이어 온 프랑스나 스웨덴은 GDP의 3% 이상을 관련 정책에 투입한다. 반면 일본은 1.9%, 한국은 1.6%에 그친다. 경제 규모 안에서 이 분야에 얼마나 투자하느냐가 관건이다. 이 점에서 일본도 한국도 충분하다고 보기 어렵다. (저출산 문제는) 최우선 국가 프로젝트로 다뤄져야 한다. 이에 일본은 2023년부터 ‘차원이 다른 저출산 대책’에 착수했다.” -한때 모범이라던 프랑스도 최근 출산율이 전후 최저(1.62)로 떨어졌다. “합계출산율(TFR)은 ‘겉으로 드러난 변화’와 ‘구조적인 변화’를 구별해서 봐야 한다. 코로나19 같은 요인으로 결혼과 출산이 미뤄지면 일시적 하락이 생기지만 곧 회복된다. 이건 ‘시기 조정’ 효과다. 문제는 구조적 요인이다. 그런 변화는 단기 변동이 아니라 사회 전체의 변화를 의미한다. 프랑스도 추이를 지켜볼 필요가 있다.” -고령화 대책에서 저출산 문제로 관심을 옮기게 된 계기는. “2000년 개호보험 도입으로 일본의 고령화 대책은 큰 진전을 이뤘다. 그때는 ‘이제 국민이 안심하고 살 수 있겠다’는 성취감을 느꼈다. 그러나 내각부에서 경제·재정 정책을 맡고 있던 2008년 리먼쇼크가 터졌고 그때 확신했다. 고령화 대책만으로는 국민의 안심을 지킬 수 없다고. 젊은 세대의 안전망이 너무 취약하다는 걸 절감했다. 그 경험이 나를 저출산과 청년 문제로 이끌었다.” -구체적으로 어떤 확신이었나. “개호보험을 만든 이유도 같았다 장기·중증화되는 돌봄을 가족만으로는 감당할 수 없었다. 가족은 지치고 당사자도 고통받았다. 그래서 ‘가족 돌봄’에서 ‘사회 돌봄’으로 방향을 바꿨다. 육아도 같다. 예전엔 지역사회나 가족이 함께 키웠지만 지금은 젊은 부부가 고립된 채 육아를 한다. 특히 여성에게 과중한 부담이 이어지고 있다. 이제 육아도 ‘사회 전체가 함께 지는 책임’으로 봐야 한다.” -한국도 비슷한 상황이다. “한국은 저출산이 너무 빠른 속도로 진행돼 사회가 대응할 시간적 여유가 없었다. 일본과 한국은 급속한 경제성장을 이루면서 여성의 경제활동 참여가 늘고 고용구조가 크게 바뀌었지만 여성의 사회 진출이 늘어도 육아 부담은 여전히 여성에게 집중돼 있다. 국민 의식이나 제도가 변화 속도를 따라가지 못한 결과다.” 야마사키 국장은 “일본과 한국 모두 급속한 경제성장과 고용구조 변화 속에서 국민 의식과 제도 개혁이 뒤처졌다”며 “경제가 성장해도 여성을 뒷받침하는 가치관과 시스템이 부족해 여전히 ‘남성만 일하는 사회’라는 인식이 남아 있다”고 말했다. 경제성장의 성공이 역설적으로 저출산 구조를 낳았다는 게 그의 진단이다. -지방의 인구 감소 문제도 심각하다. 무엇이 가장 큰 과제인가. “젊은 세대, 특히 여성의 ‘지방 이탈’이다. 도쿄로 가면 경제적으로 유리하다고 생각하지만 현실은 훨씬 혹독하다. 물가가 높고 가처분소득은 전국에서도 낮은 편이다. 삶에 여유도 없다. 그럼에도 지방으로 돌아가지 않는 데는 지방 사회 내부의 문제도 있다. 과거엔 ‘도시 집중을 어떻게 분산시킬까’가 논점이었지만 이제는 ‘지방이 스스로 변하려 하는가’를 물어야 할 단계에 와 있다.” -지방이 변한다는 건 구체적으로 어떤 의미인가. “지방에도 일자리는 있다. 하지만 젊은 여성들이 ‘보람’을 느낄 수 있는 일은 아직 적다. 이는 지방 기업에 위기이자 기회다. 지금처럼 인력난이 심각한 시기야말로 직장 문화를 바꾸고 젊은 여성이 매력을 느낄 수 있는 근무 환경을 만들어야 할 때다. 20~30대는 인생 대부분을 직장에서 보낸다. 결국 정부나 지방자치단체가 무엇을 하느냐보다 기업 환경이 젊은 세대의 삶에 훨씬 더 큰 영향을 미친다.” -기업의 역할이 결정적이라는 말인가. “그렇다. 일본과 한국은 자유주의국가다. 정부가 민간기업에 직접 개입할 수는 없다. 그렇기 때문에 기업 스스로 의식 개혁을 해야 한다. 젊은 남녀는 단순한 노동력이 아니라 다음 세대를 키우는 생활자다. 이 시점을 잊는다면 기업이 단기적 이익을 올려도 장기적으로는 손해를 본다. 아이를 낳고 키우기 어려운 환경에서는 기업도 사회도 지속될 수 없다.” -연금 문제를 둘러싼 세대 간 갈등을 어떻게 보나. “연금은 ‘노인을 위한 제도’가 아니라 ‘미래의 나 자신을 위한 제도’다. 젊을 때 낸 돈으로 지금의 고령자를 지탱하고 언젠가 다음 세대가 자신을 지탱하는 순환 구조. 그게 연금의 본질이다. 누구나 지금은 젊지만 영원히 젊진 않다. 그러나 저출산 대책이 작동하지 않으면 이 순환이 무너진다. 결국 연금개혁만으로는 불안을 해소할 수 없다.” -개호보험 도입 25년, 일본 사회는 어떻게 달라졌나. “2010년 조사에서 개호보험을 ‘좋은 제도’라고 평가한 응답이 50%를 넘었다. 만약 이 제도가 없었다면 돌봄 부담은 모두 가족에게 돌아가 가정이 큰 어려움에 처했을 거다. 지금 개호보험은 일본 사회에 완전히 정착한 제도가 됐다. 다만 개호 인력 부족은 여전히 심각하다. 젊은 세대를 포함한 인력 확보와 ‘일하는 방식 개혁’이 시급하다.” -남은 과제가 있다면. “사회구조를 바꾸려면 돈만 나누는 정책으로는 안 된다. 사회의 구조 그리고 사람들의 의식이 동시에 변해야 한다. 고령화 문제든 저출산 문제든 결국 사회 전체가 그 구조를 이해하고 진심으로 행동할 때 길이 열린다.” -결국 해답은 ‘사람’에 있다는 말로 들린다. “맞다. 다만 고령화보다 저출산은 훨씬 복잡한 문제다. 정책 설계자의 시각에서 고령화는 ‘늘어나는 노인을 어떻게 대응할 것인가’라는 ‘조정’의 문제다. 쉽지는 않지만 방향은 비교적 분명하다. 그러나 저출산은 ‘줄어드는 아이의 흐름 자체를 되돌리려는 시도’다. 사회현상을 거슬러 바꾸는 일이니 훨씬 어렵다. 정부의 힘만으로는 불가능하다. 사회 전체가 공감하고 인식을 공유하며 마음가짐을 바꿔야 한다.” ■야마사키 국장은 1954년 일본 야마구치현에서 태어나 도쿄대 법학부를 졸업했다. 후생노동성 출신으로 40여년간 사회보장·연금·저출산·고령화 정책 전반을 다뤄 온 일본의 대표적 인구 정책 전문가다. 2010년 후생노동 관료로는 처음으로 총리 비서관을 지냈으며 2018~2021년 리투아니아 대사를 역임했다. 이시바 시게루 내각에서는 총리 직속 사회보장·인구문제 자문역을 맡았다. 일명 ‘총리의 브레인’으로 불리는 자리다.

2025 KBO리그가 LG 트윈스의 한국시리즈 우승으로 대장정을 마쳤지만 야구는 계속된다. 이제 대표팀이 더 큰 무대를 향해 나아간다. 2026 월드베이스볼클래식(WBC) 지휘봉을 잡은 류지현 감독은 세대교체로 젊어진 대표팀에 ‘태극마크의 무게’를 강조했다. 류 감독은 2일 경기 고양 국가대표 야구 훈련장에서 첫 소집 훈련을 실시하면서 “이번 대표팀에 젊은 선수들이 많기 때문에 ‘태극마크의 의미를 깨닫고 그 무게감에 맞게 따라 달라’고 당부했다”고 밝혔다. 내년 3월 일본 도쿄돔에서 열리는 WBC 조별 예선을 대비해 처음 소집된 대표팀에는 김영우(LG)와 정우주(한화 이글스), 배찬승(삼성 라이온즈) 3명의 신인 투수가 태극마크를 달았다. ‘괴물 중고 신인 타자’ 안현민(kt 위즈)과 이호성(삼성), 성영탁(KIA 타이거즈), 이민석(롯데 자이언츠), 이로운, 김건우(이상 SSG 랜더스) 등 20대 초반 투수들도 처음 대표팀에 승선했다. 지난 31일까지 한국시리즈를 치른 박해민, 박동원, 신민재, 손주영, 문보경 등 LG 6명과 최재훈, 노시환, 문현빈, 김서현, 문동주 등 한화 6명은 4일 합류한다. 류 감독은 “국가대표를 오래 했지만 감독으로 치르는 첫 대회라 더 설레고, 더 책임감을 느낀다”면서 “한국시리즈를 뛴 선수들에게는 휴식과 함께 마음 정리도 하고 오라는 의미로 사흘 여유를 줬다”고 설명했다. 정규시즌 후반과 포스트시즌에서 부진했던 한화 마무리 김서현에 대해서는 “마음이 조금 무거운 상황일 것”이라면서 “일단 그 무게를 덜어내도록 해야 할 것 같다. 지금부터는 국가대표의 시간”이라고 말했다. 대표팀은 오는 8~9일 서울 고척돔에서 체코와, 15~16일 일본 도쿄돔에서 일본과 평가전을 갖는다. 체코와 일본은 WBC에서 호주, 대만과 함께 대한민국이 속한 C조에 편성됐다. 대회 최종 엔트리(30명)는 내년 2월 초 확정된다.

아시아태평양경제협력체(APEC) 정상회의를 계기로 ‘핫플레이스’로 떠오른 경주 황남동 황리단길에서 각국 정상과 정부 관계자들이 한국 문화를 즐기는 모습이 곳곳에서 포착되고 있다. 카페와 음식점, 기념품 상점과 길거리 음식이 가득한 황리단길에 외국인과 관광객들이 몰리면서 정상회의 기간 내내 활기를 띠는 모습이다. 정상회의 나흘째인 지난 30일 오후 황리단길에서는 크리스토퍼 럭슨 뉴질랜드 총리와 아누틴 찬위라꾼 태국 총리가 황리단길에서 식사 후 마주쳐 기념 촬영을 하는 모습이 목격됐다. 두 총리는 서로 웃으며 인사를 나눈 뒤 관계자들과 사진을 찍고 황리단길을 산책하기도 했다. 관계자와 인근 상인들에 따르면 아누틴 찬위라꾼 태국 총리는 황리단길의 한 솥밥집에서 점심을 먹었다고 한다. 첨성대와 천마총 등 대릉원 근처에도 여유를 즐기는 각국 참가자들이 눈에 띄었다. 앞서 도날드 트럼프 미국 대통령의 방문에 동행한 캐럴라인 레빗 백악관 대변인도 황리단길 젤라또 가게 들른 사실이 알려졌다. 대변인은 한국 화장품의 ‘인증샷’을 소셜미디어에 올리기도 했다. 레빗 대변인이 화장품을 구매한 것으로 알려진 황리단길 CJ올리브영 매장은 APEC 내내 외국인 고객으로 북적였다. 인근 상인은 “‘케이팝 데몬 헌터스’같은 한국 콘텐츠와 ‘K뷰티’에 대한 관심이 체감된다”고 했다. 한국 전통 갓을 쓰고 홍보를 진행하던 네이버의 한 직원은 “갓을 쓴 모습을 아이들이 정말 좋아하고, 외국인 분들도 바로 ‘어 사자보이즈!’라며 다가오신다”고 전했다. 외국인 관광객들은 ‘경주 2025 APEC’ 문구가 새겨진 조형물 앞에서 사진을 찍거나 십원빵 등 길거리 음식을 먹기도 했다. 경주 문화원에서 신라복을 대여해주는 자원봉사자 김명선씨는 “평소보다 두 배는 관광객이 늘었다”며 “무료 대여이고 우리가 사진도 찍어주는 봉사를 하다 보니 반응이 좋다”고 했다.

자신만의 감각적인 패션을 선보이기 좋은 계절이다. 서울관광재단이 만추의 계절 11월에 가볼 만한 서울의 대표 패션 거리로 성수, 이태원, 홍대를 선정했다. 서울관광재단은 “외국 관광객들이 공통적으로 꼽는 서울의 매력 중 하나는 ‘세련되면서도 개성이 뚜렷한 패션 스타일’”이라며 “패션 감각이 뛰어난 외국 관광객과 함께 걸으며 서울의 ‘멋’을 색다르게 경험하길 추천한다”고 밝혔다. ●한국의 브루클린, 성수 패션거리굴뚝이 늘어선 공장지대였던 성수는 이제 ‘서울의 브루클린’으로 불린다. 1980~1990년대 수제화와 자동차 정비공장이 밀집했던 지역이었다면, 2010년대 이후부터는 젊은 예술가와 디자이너들이 모여들며 창의적인 실험 공간으로 변모했다. 인쇄공장을 인더스트리얼 카페로 개조한 ‘자그마치’, 패션쇼와 전시가 열리는 ‘대림창고’는 성수의 변화를 상징하는 공간이다. 오래된 공장 건물들은 무신사 스토어, 레스토랑 등으로 이용되며 국내 디자이너, 신규 브랜드들을 소개하는 공간으로 쓰이고 있다. ‘성수 패션 여행’의 첫 걸음은 가장 성수다운 풍경을 보여주는 연무장길에서 시작된다. 성수역 3번 출구 인근의 편집 스토어 ‘EQL 성수’에서는 감각적인 로컬 브랜드를 한자리에서 만날 수 있다. 프랑스의 아티스트 장 줄리앙의 하늘색 작품이 눈에 띄어 건물을 배경으로 사진찍기 좋으며, 매장 내부 역시 다양한 브랜드를 구경하기 좋게 꾸며 놓았다. 문구를 파는 ‘포인트 오브 뷰’는 감각적인 관점에 흥미를 느낀다면 꼭 들러야 할 필수 코스다. 3층 건물의 내부에 다양한 필기구를 비롯, 공간을 꾸미는 데 필요한 조명이나 그림 등 취향의 집합체라 부를 만한 제품이 많다. 특히 2층과 3층의 공간은 대저택 서재에 들어온 듯한 느낌으로 사진을 남길 수 있어 추천한다. ‘대림창고’와 ‘디올 성수’ 일대는 1970년대 미국 뉴욕의 소호처럼 산업 공간이 문화 공간으로 바뀐 ‘로프트 컨버전’의 대표적인 사례로 꼽힌다. ‘대림창고’의 벽돌 담장은 독특한 분위기의 사진을 담을 수 있는 명소다. 성수동에는 유독 붉은 벽돌 건물을 많이 만날 수 있는데, 성수의 역사성과 미감을 유지하기 위해 성동구는 2017년부터 붉은 벽돌 건축물 보존 지원 사업을 운영하고 있다. ‘디올 성수’는 대표적인 포토 스폿이다. 클래식한 건축미와 현대적인 디자인이 결합된 외관이 인상적이다. ‘킨포크 성수’ 주변의 골목을 다니면서 다른 곳과는 다른 벽돌 건물을 배경으로 사진을 찍을 수 있다. 연무장길에서 뚝섬역으로 가는 길에도 ‘뉴발란스 성수’, 미래 지향적 안경 스토어인 ‘젠틀 몬스터’, 토종 ‘브랜드 세터’가 즐겨 찾는 ‘세터 하우스 성수’ 등 쇼핑도 하고, 추억도 남길 수 있는 매장이 곳곳에 펼쳐져 있다. ●전 세계 패션의 교차점, 이태원이태원은 다양한 문화와 패션이 교차하는 곳이다. 그 자체로 하나의 문화가 됐다. 1950년대 미군 기지와 외국인 거주지로 형성된 이태원은 1980년대 아시안게임과 서울올림픽을 계기로 국제적으로 알려졌고, 2000년대에는 구제 의류 거리에서 디자이너 브랜드와 프리미엄 부티크가 들어선 고급 상권으로 변모했다. 녹사평역 일대는 패션과 디자인이 자연스럽게 어우러진 구역이다. 해질녘 육교 위에서 N서울타워를 배경으로 사진을 찍는 명소로도 유명하다. 국내외 디자이너 브랜드를 큐레이션한 편집숍 ‘비이커’, 300여 권의 아트북으로 구성된 ‘PDF 서울’ 등은 매장 자체가 패션 전시장과 같다. 녹사평에서 이태원역으로 이어지는 퀴논길과 앤틱 가구 거리는 이국적인 분위기와 빈티지 감성이 공존하는 거리다. 수선소 ‘고치미’ 앞 거울 골목은 그래피티와 함께 독특한 사진을 남길 수 있는 명소로 인기가 높다. 용산구청 뒤편에서는 11월 6일~9일 ‘2025 이태원 가을 앤틱 & 빈티지 페스티벌’이 열린다. 이태원역 대로변은 글로벌 브랜드가 모인 패션 스트리트로, 럭셔리와 개성이 공존한다. ‘꼼데가르송’, ‘구찌’, ‘무신사 한남스토어’ 등이 있다. ‘하우스 오브 포토그래피’는 전시와 포토북 제작을 함께 즐길 수 있는 복합문화공간으로 주목받고 있다. ●스트리트 패션의 성지, 홍대언제나 젊은 에너지로 가득 찬 홍대는 대한민국 스트리트 패션의 중심지다. 2000년대 들어 와우산로와 어울마당로에 보세 숍, 빈티지 마켓 등이 자리를 잡으며 독창적인 스트리트 패션 거리가 형성됐다. 2010년대에는 무신사, 젠틀몬스터 등 국내 브랜드의 플래그십 스토어가 생기며 한국 MZ세대 트렌드의 무대로 떠올랐다. 붉은 컬러의 보행길 ‘레드로드’부터 상상마당, 상수역 골목길까지 이어지는 구간은 걸을수록 새로운 감각이 피어나는 거리다. 열정과 청춘을 상징하는 거리로, 스트리트 아트와 버스킹, 팝업스토어가 어우러져 다양한 볼거리를 제공한다. 홍익대 앞 대로에는 ‘아더에러 스페이스’, ‘디스이즈네버댓’, ‘EPT’ 등 실험적 디자인의 매장이 늘어서 있다. 그래피티와 대형 조형물이 어우러진 독창적인 외관 덕분에 포토존으로도 인기다. 오랜 시간 홍대 문화의 상징으로 자리한 ‘상상마당’ 일대는 예술과 일상의 경계가 허물어진 거리다. 감각적인 카페와 편집숍, 오래된 간판이 어우러져 홍대 특유의 감성을 완성한다. 상상마당 건물은 사진 명소이자 공연·전시가 열리는 복합문화공간이다. 젊은 예술인과 여행객들의 발걸음이 끊이지 않는다. 상수역 방향으로 이어지는 골목길에는 조용한 카페와 감성 편집숍이 모여 있어 여유롭게 ‘홍대 스타일’을 느낄 수 있다.

충북 진천에 있는 농다리는 가을철 문전성시를 이룬다. 천 년 역사의 돌다리, 농다리와 함께 어우러진 자연경관은 가을철 여행지를 찾는 관광객에게 매력적인 곳이다. 특히나 다양한 색으로 옷을 갈아입은 수목들은 기분마저 물들인다. 사력 암질의 붉은 돌을 정교하게 쌓아 만든 진천 농다리는 28칸의 교각으로 구성된 천년의 돌다리다. 교각은 물고기 비늘처럼 촘촘히 쌓아 올리고, 그 위에 상판석을 얹은 구조다. 상판석은 무늬가 고운 돌을 선별해 아름다움을 더했다. 고려 초기 권신, 임장군이 축조한 것으로 알려진 이 다리는 규모가 크고 축조술이 특이해 역사적 가치가 높다. 농다리는 지방유형문화재 제28호로 지정되어 있으며, 길이는 93.6m, 폭 3.6m, 교각의 높이는 약 1.2m, 교각 사이의 내폭은 80㎝ 내외다. 석회를 바르지 않고 그대로 쌓았음에도 견고하며, 장마철에도 유실되지 않고 천 년 이상 원형을 유지하고 있다. 28개의 교각은 하늘의 기본 별자리인 28숙을 상징하며, 수월교 형태로 만들어져 장마철에도 물이 다리 위로 흘러넘치게 설계되었다. 또 지네 모양을 본떠 ‘지네 다리’로 불리며, 구불거리는 형태는 빠른 물살을 분산시키는 역할을 한다. 교각은 타원형으로 세워져 물살을 피하고 소용돌이 발생을 막는다. 농다리 초입의 버드나무와 주변의 수려한 풍경은 사계절마다 다른 매력을 느낄 수 있다. 직접 농다리를 건너며 세월의 흔적과 전통미를 느껴볼 수 있고, 거침없이 떨어지는 농다리의 인공폭포도 만나볼 수 있다. 마음마저 편안해지는 메타세쿼이아 길은 사진 명소로 많은 사람에게 사랑받고 있다. 가을이면 단풍이 붉게 물들어 알록달록한 색채가 가득한 자연 풍경을 눈에 담을 수 있다. 농다리를 지나 600m 산책길을 걷다 보면 전국 최장 길이의 무주탑 출렁다리 ‘미르309’가 있다. 2024년 4월 개통 이후 진천의 새로운 명소로 급부상한 이 출렁다리는 초평호의 물길이 청룡과 닮았다 하여 ‘미르(용)’라 이름 붙었다. 이름의 ‘309’는 총길이 309m를 의미한다. 미르309 출렁다리는 초평호 산책로와 순환 코스로 연결되어 있으며, 농다리에서 이어지는 길을 따라 걸으면 호수의 탁 트인 풍경과 함께 걷는 즐거움을 느낄 수 있다. 초평호의 맑은 물과 수려한 자연경관을 한눈에 조망할 수 있고, 출렁다리 위에서는 아찔한 전율도 경험할 수 있다. 사계절 변화하는 풍경은 사진 명소로도 인기를 끈다. 출렁다리 개통 이후 초롱길, 하늘다리와 연결되는 순환형 산책로가 완성되어 자연을 감상하며 가볍게 걸을 수 있는 힐링 코스로 자리 잡고 있다. 지난해 약 170만명이 이곳을 찾았으며 올해도 꾸준히 방문객이 늘고 있다. 근처에 카페와 식당 등도 있어 여유로운 여행을 즐길 수 있으나, 장마철이나 비가 많이 내릴 때에는 강물이 불어나 통행이 통제된다.

충북 진천에 위치한 농다리는 가을철 문전성시를 이룬다. 천년 역사의 돌다리, 농다리와 함께 어우러진 자연경관은 가을철 여행지를 찾는 관광객에게 매력적인 곳이다. 특히나 다양한 색으로 옷을 갈아입은 수목들은 기분마저 물들인다. 사력암질의 붉은 돌을 정교하게 쌓아 만든 진천 농다리는 28칸의 교각으로 구성된 천년의 돌다리다. 교각은 물고기 비늘처럼 촘촘히 쌓아 올리고, 그 위에 상판석을 얹은 구조다. 상판석은 무늬가 고운 돌을 선별해 아름다움을 더했다. 고려 초기 권신, 임장군이 축조한 것으로 알려진 이 다리는 규모가 크고 축조술이 특이해 역사적 가치가 높다. 농다리는 지방유형문화재 제28호로 지정되어 있으며, 길이는 93.6m, 폭 3.6m, 교각의 높이는 약 1.2m, 교각 사이의 내폭은 80㎝ 내외다. 석회를 바르지 않고 그대로 쌓았음에도 견고하며, 장마철에도 유실되지 않고 천년 이상 원형을 유지하고 있다. 28개의 교각은 하늘의 기본 별자리인 28숙을 상징하며, 수월교 형태로 만들어져 장마철에도 물이 다리 위로 흘러넘치게 설계되었다. 또 지네 모양을 본떠 ‘지네다리’로 불리며, 구불거리는 형태는 빠른 물살을 분산시키는 역할을 한다. 교각은 타원형으로 세워져 물살을 피하고 소용돌이 발생을 막는다. 농다리 초입의 버드나무와 주변의 수려한 풍경은 사계절마다 다른 매력을 느낄 수 있다. 직접 농다리를 건너며 세월의 흔적과 전통미를 느껴볼 수 있고, 거침없이 떨어지는 농다리의 인공폭포도 만나볼 수 있다. 마음마저 편안해지는 메타세쿼이아 길은 사진 명소로 많은 사람들에게 사랑받고 있다. 가을이면 단풍이 붉게 물들어 알록달록한 색채가 가득한 자연 풍경을 눈에 담을 수 있다. 농다리를 지나 600m 산책길을 걷다 보면 전국 최장 길이의 무주탑 출렁다리 ‘미르309’가 있다. 2024년 4월 개통 이후 진천의 새로운 명소로 급부상한 이 출렁다리는 초평호의 물길이 청룡과 닮았다 하여 ‘미르(용)’라 이름 붙었다. 이름의 ‘309’는 총 길이 309m를 의미한다. 미르309 출렁다리는 초평호 산책로와 순환 코스로 연결되어 있으며, 농다리에서 이어지는 길을 따라 걸으면 호수의 탁 트인 풍경과 함께 걷는 즐거움을 느낄 수 있다. 초평호의 맑은 물과 수려한 자연경관을 한눈에 조망할 수 있고, 출렁다리 위에서는 아찔한 스릴도 경험할 수 있다. 사계절 변화하는 풍경은 사진 명소로도 인기를 끈다. 출렁다리 개통 이후 초롱길, 하늘다리와 연결되는 순환형 산책로가 완성되어 자연을 감상하며 가볍게 걸을 수 있는 힐링 코스로 자리 잡고 있다. 지난해 약 170만명이 이곳을 찾았으며 올해도 꾸준히 방문객이 늘고 있다. 근처에 카페와 식당 등도 있어 여유로운 여행을 즐길 수 있으나, 장마철이나 비가 많이 내릴 때에는 강물이 불어나 통행이 통제된다.

서울 구로구가 오는 11월 한 달 동안 신도림과 오류동 ‘문화공간 다락(多樂)’에서 다양한 문화 프로그램을 운영한다고 31일 밝혔다. 구는 다가오는 겨울을 맞아 주민들이 따뜻한 겨울 분위기를 즐길 수 있도록 매주 토요일마다 신도림과 오류동 문화공간 다락에 영화 상영 및 체험 프로그램을 진행한다고 밝혔다. 신도림 다락에서는 ▲인사이드 아웃(11월 1일) ▲비긴 어게인(11월 8일) ▲그 여자 작사 그 남자 작곡(11월 15일) ▲로마의 휴일(11월 29일)을, 오류동 다락에서는 ▲리틀 포레스트(11월 1일) ▲스즈메의 문단속(11월 8일) ▲버킷리스트(11월 22일) ▲시간 여행자의 아내(11월 29일)를 상영해 가족 단위 주민들이 함께 즐길 수 있는 작품을 선보인다. 또한, 신도림 다락(11월 22일)과 오류동 다락(11월 15일)에서 각각 ‘커피박 바디스크럽 만들기’와 ‘와플 만들기’ 체험 프로그램이 진행된다. 11월 중순부터는 산타와 크리스마스 트리, 조명 등으로 따뜻한 겨울 분위기를 연출하고 주민들이 사진을 찍으며 추억을 남길 수 있도록 포토존도 함께 조성할 예정이다. 장인홍 구로구청장은 “문화공간 다락은 주민들이 가까운 곳에서 여유롭게 문화를 향유할 수 있는 공간”이라며 “앞으로도 계절에 어울리는 다채로운 프로그램을 운영해 주민들의 일상에 활력을 더하겠다”고 말했다.

호주의 한 72세 여성이 자신만의 동안 비결로 ‘20년간 성관계 없는 삶’을 꼽았다. 27일(현지시간) 영국 매체 더선에 따르면, 멜버른에 거주하는 은퇴한 요양보호사 로레인 카사르(72)는 최근 식당에서 딸 셰리(55)와 함께 있다가 웨이터로부터 “자매 같다”는 말을 들었다고 전했다. 로레인은 이마 주름이 거의 없을 정도로 탄력 있는 피부의 비결로 자외선 차단제, 저렴한 보습제, 과일·채소 위주의 식단, 그리고 20년간의 금욕생활을 꼽았다. 그는 “비싼 화장품은 쓰지 않는다”며 “약국에서 파는 기본 크림에 자외선 차단제만 바르고 피부 관리에 집착하지 않는다”고 말했다. 로레인은 “젊어 보인다는 말을 자주 듣지만, 너무 주목받는 건 부담스럽다”며 웃었다. 손녀 파리스(26)는 “할머니는 젊은 마음과 재치 덕분에 늘 활기차다. 덕분에 늙는 게 두렵지 않게 됐다”고 말했다. 금욕, 건강에는 양날의 검 전문가들은 자발적 금욕이 정신적 안정과 자존감 회복에 도움을 줄 수 있다고 본다. 관계에 휘둘리지 않고 자신에게 집중하게 되며, 감정 소모에서 벗어나는 긍정적 효과가 있다는 것이다. 하지만 신체 건강 측면에서는 이야기가 다르다. 성관계는 심혈관 기능 향상, 면역력 강화, 통증 완화 등 여러 신체적 이점을 준다고 알려져 있다. 금욕이 오래 지속될 경우 일부 신체 기능이 위축되거나 호르몬 불균형이 생길 수 있다는 우려도 있다. 일부 연구에서는 성적 자극이 남성의 신경계·혈액순환·소화 기능에 유익하게 작용하며, 전립선 질환 예방에도 긍정적 영향을 미친다고 보고했다. 즉, 지나친 금욕은 오히려 신체 기능의 자연스러운 순환을 막을 수 있다는 설명이다. 결국 ‘동안의 비결’은 금욕이 아니라 자기 관리와 균형 잡힌 생활 습관에 있다. 정신적 여유를 찾고, 몸의 흐름을 건강하게 유지하는 것이 진짜 동안의 시작이라는 게 전문가들의 공통된 조언이다.

김버금 작가가 직접 연 편지 카페 초록빛 감귤밭 보면서 ‘멈춤’ 여유 익명의 편지 적어 타인에게 전달“희망은 늘 괴로운 언덕 너머에서”파란 지붕 오행순 할망 글귀 눈길제주올레 13코스 끝에 ‘저지오름’20년 세월 거쳐 민둥산서 숲으로정상서 한라산과 협재까지 조망남쪽 땅끝 송악산에선 파도 소리바다 너머 가파도·마라도 한눈에 제주 한경면 청수리의 한적한 골목으로 들어섭니다. 흰색 컨테이너 건물 2층 한쪽에 ‘이립’이 있습니다. ‘마음이 머물 수 있는 자리’를 건네고 ‘이야기를 기다리는 사람’이 되고 싶다는 공간의 문을 엽니다. 저를 맞이한 건 창 너머의 초록 감귤밭과 파란 지붕의 집이었습니다. 바깥으로 접한 ‘ㄴ’ 자의 면은 모두 유리창이어서 맑고 포근합니다. 또 바다는 아득히 멀리 있어 비로소 제주의 품에 안긴 듯합니다. 김버금 작가는 편지가 ‘멈춤의 감각’이 있어 좋다 했습니다. 이립에는 오늘도 쓰고 지우고 고치고 망설이게 하는 멈춤들의 여정이 쌓여 갑니다. ●겉돌다 다다른 섬마을 제주에서 몹시 지치고 앓았습니다. 회복되지 않는 무언가가 있었습니다. ‘당신의 사전’(수오서재)에 나오는 단어 하나를 빌린다면 ‘겉돌다’였을 겁니다. 김버금 작가는 겉과 속 가운데 ‘겉의 세계에 속하게 됐을 때’ 그 말의 감정을 느꼈다 했습니다. 제주는 남쪽의 끝 섬이고, 내 사는 육지에서 가장 먼 섬이라 아득한 속마음에서 잠시 벗어날 수 있을 줄 알았습니다. 겉도는 마음은 잠시 나를 비껴 세워 두므로 위로가 되기도 하니까요. 오후 느지막이 돌아가는 비행기를 예약하고 이립을 찾았습니다. 이립은 ‘당신을 기다리는 편지가 있는 곳’이라고 합니다. 김버금 작가가 청수리에 문을 연 편지 카페라고 할 수 있습니다. 청수리는 협재해수욕장에서 약 10㎞ 정도 떨어진 섬의 안쪽입니다. 여행이 목적인 이들은 이웃한 저지리 정도를 들를 겁니다. 제주도립김창열미술관에서 물방울 화가로 유명한 김창열의 그림을 보고, 유동룡미술관에서 제주를 사랑한 건축가의 흔적을 더듬겠지요. ‘죽기 전에 가 봐야 할 150개의 책방’으로 꼽힌 소리소문에 갈 수도 있겠습니다. 요즘은 저지리를 제주의 ‘뉴저지’라 부른다고 합니다. ‘뉴저지’를 여행하고는 생각하는정원과 환상숲곶자왈공원을 지나 오설록티뮤지엄에 갈 수도 있을 겁니다. 그러니 청수리는 보통의 여행보다 변방을 겉돌 듯, 섬의 작은 마을을 서성이는 이들이 찾아낼 수 있는 자리겠습니다. 김버금 작가는 4년 전쯤 여름 한달살이로 제주에 내려왔습니다. 숨 가쁜 서울 생활에 지쳐 있었고 제주의 바다와 숲을 걸었습니다. 청수리에 이르자 제주가 곁을 내주었지요. 우연히 만난 마을은 ‘고양이의 낮잠’처럼 나른한 바람이 있었습니다. 마을에 집을 얻고 이듬해 감귤밭이 보이는 공간에 이립을 열었습니다. ‘잠시 머물러도 괜찮은 순간을 선물’하고 싶은 마음이었습니다. 우리가 그리운 이에게 고백의 편지를 쓰는 이유겠습니다. ●사람과 사람을 잇는 이야기 이립(而立)은 서른 살을 달리 이르는 말로 알려져 있습니다. 글자 그대로 풀어쓰면 ‘스스로 뜻을 세우다’라는 의미겠지요. 뜻한 바가 있다는 건 마음 둘 곳이 생긴다는 의미이고 마음을 둘 때 뜻이 생겨나기도 합니다. 하지만 마음 둘 곳을 찾지 못할 때는 마음 기댈 수 있는 자리만으로도 힘이 됩니다. 이립의 레터 서비스는 그렇게 서로의 마음에 기대 보는 행위입니다. 편지 세트와 우표 그리고 제주의 티하우스에서 블렌딩한 차 한 잔을 받아 들고 자리를 찾아 앉습니다. 찻잔에 얹은 손에 온기가 전해질 때쯤 연필을 잡습니다. 손끝을 움직여 오늘의 마음을 써 나갑니다. 편지라는 건 익숙하고도 낯설어 막상 펜을 들고도 첫마디를 건네지 못해 한참을 머뭇거리게 되지요. 이립은 매달, 김버금 작가가 건네는 질문과 안부로 이달의 주제를 제안합니다. 시월의 안부는 책 사이에 꽂아 둔 가을 낙엽에서 시작해 ‘당신만이 알고 있는 소중한 추억을 들려 달라’ 청하지요. 뜨거운 여름 한가운데서는 ‘그늘 같은 위로’를 물었고요. 시간을 꼭꼭 눌러쓴 편지는 나를 넘어 우리를 만나게도 합니다. 이립에서는 내가 쓴 익명의 편지를 다른 이의 편지로 교환해 가져갈 수 있습니다. 또는 몰래 써 나간 마음을 이립에 두고 가셔도 좋아요. 물론 수신인을 적어 띄워 보낼 수도 있겠습니다. 저는 이립을 찾은 어떤 이가 ‘딸에게’ 쓴 편지를 읽습니다. 조카와 여행하러 온 그이는 제주에서 처음 보트를 탔다고 했습니다. 지나간 시간을 더듬으며 ‘할 수 있을 때 무엇이든 해 볼 걸 그랬다’며 딸에게 ‘그렇게 즐겁게 살았으면 좋겠다’는 말을 남깁니다. 쑥스럽고 데면데면해서 딸에게 전하지 못한 편지는 제주를 찾은 또 다른 딸과 아들들의 가슴을 울립니다. 편지란 백일장의 글짓기가 아니라서 잘 쓴 글이 소용없지요. 어떤 마음은 비뚤비뚤한 글씨체와 투박한 말투에도 불구하고 기어이 우리의 마음을 흔듭니다. 그 편지는 이립의 첫 번째 편지라고 합니다. 실은 김버금 작가의 고모가 문을 열기 전 이립의 책상에 앉아 딸에게 쓴 편지라 합니다. 그 곁에는 이제 막 아버지가 된 또 다른 이의 편지가 대비를 이룹니다. ‘사랑을 하니 신비로운 일이 생기는 것’ 같다는 말은 이제 부모가 된 딸과 아들의 답장인 양합니다. 낯선 타인인 우리는 그렇게 편지로 연결됩니다. ●겉도는 마음의 곁들에게 ‘파란 지붕 할망’ 오행순 할머니의 그림책 또한 그런 연결의 흔적입니다. 92세의 오행순 할머니는 1933년 8월 24일 청수리에서 태어났습니다. 70대에 한글을 배웠고 지금은 일기를 쓰고 그림을 그리며 지내지요. 할머니는 어느 날 자신이 쓴 글과 그림을 잔뜩 안고는 책으로 만들어 달라며 이립의 김버금 작가를 찾습니다. 일제강점기에 태어나 4.3사건과 6·25전쟁을 겪은 할머니의 일생은 그림책 ‘파란 지붕 할망’(발코니)으로 태어났고요. 저는 책 속에 있는 소나무 그림과 글이 참 좋았습니다. “소나무도 참 힘들게 컸네. 이리 꾸부리고 저리 꾸부(리)고 그러고 보니 내 인생과 닮맞(았)네.” 할머니의 “희망은 늘 괴로운 언덕 너머에서 기다”리고 있었다 합니다. 하지만 “나는 또 나의 희망”이라는 말로 인해 이 책은 스스로에게 쓴 편지처럼 다가옵니다. 물론 다른 이에게 쓴 편지도 실려 있습니다. ‘오행순 고민 엽서’는 이립을 찾은 이들이 할머니의 그림엽서에 고민을 남기면 할머니가 그에 대해 답하는 프로젝트였지요. 할머니의 틀린 맞춤법이 더 아름다운 것처럼, 할머니의 답장 역시 틀려서 아름다운 우리의 날들을 응원하고 있었습니다. 한 장 한 장 할머니의 편지를 넘기는 사이 겉돌던 마음이 자리를 찾아갑니다. 창밖에는 감귤이 단풍처럼 물들어 갑니다. 그 너머 어디쯤 살짝 보이는 파란 지붕이 오행순 할머니의 집이라 합니다. 이립은 2022년 12월에 문을 열었습니다. 그해 가을은 김버금 작가에게 두렵고 설레는 날들이었겠습니다. 그날 창밖에도 미래를 알 수 없는 파란 지붕의 집이 있었겠지요. 김버금 작가의 이름은 ‘당신의 사전’을 출간하며 지은 필명이라 합니다. 으뜸의 자리가 아닐 때 더 자유롭고 행복하다는 걸 깨달은 시기였다지요. “‘버금’이라는 말엔 다정한 여백이 있어요. 으뜸이 아니어도 되는 자리, 저는 이 자리에서 누군가의 이야기를 기다리는 사람이 되고 싶어요.” 청수리 골목의 돌담을 걸어 저는 공항으로 향합니다. 다시 삶의 터로 돌아갑니다. ‘겉’이라는 단어에 획 하나만 더하면 ‘곁’이라는 말이 되지요. 오늘 이립의 편지는 저처럼 겉도는 이들에게 곁을 내주는 자리였습니다. 겉을 도는 당신의 마음 또한 자리를 찾길 바랍니다. 제가 적어 보낸 마음 또한 누군가의 곁이 돼 줄 수 있기를 바랍니다. 당신들의 편지가 제 마음 곁에 머물게 됐듯 말입니다. ●분화구의 둘레를 걷다 이립을 나와서는 제주올레 13코스 끄트머리에 있는 저지오름에 올랐습니다. 이 야트막한 오름은 제주올레가 열리며 알려졌지요. 북적댈 정도는 아니어서 여유롭게 걸을 만하였습니다. 저지오름을 걷는 방법은 보통 두 가지입니다. 오름의 가장자리를 순환하는 저지오름 둘레길을 걷거나 정상에 이르는 정상(분화구) 둘레길까지 이어 걷는 것이지요. 누구는 30분, 누구는 1시간이 걸린다 말하는 건 어느 만큼 걷느냐에 따라 달라지기 때문이겠지요. 저지오름 둘레길은 평탄한 산책로입니다. 제주의 숲답게 아직은 초록이 짙습니다. 나무가 없고 억새 같은 띠가 자라는 민둥산에 가까웠던 것을 마을 사람들이 소나무와 삼나무 등을 심어 지금의 숲을 가꾸었다 해요. 숲은 세월과 함께 더 푸르러지는 것이고 그로부터 20년이 지났으니 더 깊어졌겠지요. 저지오름 둘레길에서 계단을 올라 정상 쪽으로 걸음을 옮깁니다. 저지오름은 정상 가는 코스에도 둘레길이라는 이름이 붙어 있습니다. 오름 가운데 분화구가 있고 시간이 지나 분화구의 가장자리가 오름의 정상이 되어서입니다. 그 둘레를 걷는 셈이지요. 그러니 가파른 오르막만 이어지는 산행과는 다릅니다. 숲을 걷는 즐거움이 더합니다. 정상에는 한 층 정도 높이의 전망대가 있습니다. 계단을 오르자 숲에 가려 있던 사방의 전경이 보입니다. 큰 건물이 없는 제주의 안쪽 마을답게 한라산에서 남쪽의 산방산과 송악산, 서쪽의 협재해수욕장과 비양도까지 품습니다. 제주는 목적 없이 여행하다 이런 장면을 마주하는 기쁨이 있습니다. 우연한 발견처럼 다가서는 거대한 자연 말입니다. ●절벽에 파도 부딪쳐 우는 ‘절울이 오름’ 저지오름 전망대에서 보던 송악산 또한 그런 장소입니다. 송악산은 제주도의 남쪽 땅끝입니다. 제주 동북쪽에 성산일출봉이 있다면 그 반대편 서남쪽에는 송악산이 있다 하겠습니다. 송악산 주차장에 차를 세우고 나면 그 유명세를 짐작할 수 있습니다. 그리고 그 북적거림을 피해 일찌감치 차를 돌릴 수도 있습니다. 하지만 송악산 전망대까지만이라도 걸음을 내어 보시길 바랍니다. 저는 송악산의 또 다른 이름 절울이오름을 좋아합니다. 절벽에 파도가 부딪쳐 울리는 소리에서 딴 이름입니다. 절벽 위로 난 송악산 둘레길을 따라 송악산 전망대까지 천천히 걷다 보면 그 말뜻을 알 수 있습니다. 약 1.2㎞의 짧은 구간을 걷는 동안 몇 번이고 뒤를 돌아봅니다. 그곳에 제주에서 가장 짙은 물빛의 사계리 해안과 산방산, 박수기정과 군산오름 그리고 한라산까지 한 폭의 그림과도 같습니다. 제주라는 섬이 한라산에서 바다까지 이어지는 하나의 산처럼 보입니다. 송악산 둘레길은 송악산 전망대에서 멈추지 않습니다. 관광객은 딱 전망대까지 걷고 돌아가지만 거기서 몇 걸음을 더 디디면 이번에는 한반도 남쪽 끝 섬 가파도와 마라도가 반깁니다. 두 섬에서 가장 가까운 모슬포에는 ‘갚아도(가파도) 그만, 말아도(마라도) 그만’이라는 말이 전합니다. 뱃길이 뜸하고 험하던 시절, 두 섬사람이 돈을 빌려 가면 갚지 못해도 어쩔 수 없다는 말이지요. 하지만 송악산에서 본 가파도는 헤엄을 쳐서 닿을 듯 가깝습니다. 가파도는 우리나라에서 가장 낮은 해발 20.5m의 섬이라 마치 바다 위에 불시착한 비행선처럼 보이기도 합니다. 송악산으로 불어 드는 바람은 거세지만 잔잔한 섬의 모습만으로 들뜬 마음이 차분히 가라앉습니다. 그게 무엇이든 ‘갚아도 그만, 말아도 그만’이지 싶어집니다. 우리 또한 누군가에겐 빚진 자일지 모르겠습니다. ●레터하우스 이립 -오전 11시 30분~오후 6시, 수요일 휴무, www.instagram.com/erip_jeju

도널드 트럼프 미국 대통령과 시진핑 중국 국가주석이 어제 부산 나래마루에서 정상회담을 가졌다. 두 사람은 100분 동안의 만남에서 누구에게도 도움이 되지 않는 두 나라의 갈등을 일단 봉합하는 데 합의했다. 미국은 펜타닐 차단에 협력하지 않는다며 중국에 부과하던 관세를 20%에서 10%로 낮추기로 했다. 중국도 희토류 수출 통제를 1년 유예하는 한편 대두를 비롯한 미국산 농산물 구매를 재개하기로 했다. 이른바 주요 2개국(G2)의 경제 전쟁은 특히 반도체를 비롯한 핵심 산업에 악영향을 미치는 만큼 한국도 한숨을 돌리게 됐다. 미국과 중국의 휴전은 우리 경제에도 긍정적 영향을 미칠 것이다. 트럼프 대통령과 시 주석이 마주 앉은 것은 2019년 6월 오사카 G20 정상회의 이후 6년 4개월 만이다. 두 정상은 회담이 끝난 뒤 공동성명 발표나 기자회견 없이 헤어졌다. 앞서 아세안(ASEAN·동남아시아국가연합) 정상회의가 열린 말레이시아 쿠알라룸푸르에서 두 나라 무역대표단이 대강의 합의를 이룬 까닭도 있다. 두 사람에게 회담은 협상을 유리하게 이끌었음을 자국민에게 보여 주는 선전 효과도 있었을 것이다. 트럼프 대통령은 “거의 모든 것에서 수용 가능한 형태로 합의했다. 많은 결정이 이뤄졌고 남은 것이 많지 않다”며 회담이 성공적이었음을 강조했다. 미중 경제 전쟁은 초강대국 사이에는 절대강자도 없고 절대약자도 없음을 여실히 보여 줬다. 미국이 징벌적 성격의 펜타닐 관세를 부과했지만 중국의 맞대응은 거셌다. 민주주의 체제 미국이 권위주의 체제 중국보다 국내 여론 악화에 취약하다는 현실만 드러냈다. 중국이 대두 수입선을 브라질, 아르헨티나, 파라과이로 돌리자 미국 농민의 트럼프 대통령에 대한 불만만 더 커진 것이다. 문제는 양대 강국의 기싸움 와중에 한국을 비롯한 세계경제 질서가 멍든다는 데 있다. 미중 정상회담은 대한민국과 부산을 세계인 뇌리에 다시 한번 각인시키는 부수 효과도 있었다. 그러나 일시적 휴전 성격이 짙은 ‘부산 합의’는 시효가 결코 길지 않음을 명념해야 한다. 이 기간 우리에겐 경제 체질을 개선하고 수출 경쟁력을 키워야 하는 다급한 과제가 주어졌다. 지금은 한미 정상회담과 미중 정상회담 성과에 여유를 부릴 때가 아니다. 경주 아시아태평양경제협력체(APEC) 정상회의의 성공적 개최에 자화자찬할 때는 더더욱 아니다. 시 주석은 “미중은 국가적 상황이 다른 만큼 분쟁과 갈등이 있는 것은 당연하다”고 했다. 언제 어디서 몰아닥칠지 모를 새로운 파고에 휘둘리지 않도록 우리 경제의 뿌리를 튼튼히 하는 기회로 삼아야 한다.

사람들로 채워지기 전의 플랫폼, 휴대전화를 바라보는 이의 모습이 하루의 시작을 알립니다. 업무와 일정에 쫓기기 전, 잠시 숨을 고를 수 있는 유일한 여유의 순간입니다. 출근길은 분주한 하루를 견디기 위한 짧지만 소중한 나만의 시간입니다.

서울 노원구 당현천이 자연을 느끼며 공연을 즐길 수 있는 복합문화공간으로 재탄생했다. 30일 서울시는 오세훈 서울시장, 오승록 노원구청장, 우원식 국회의장 등이 참석한 가운데 당현천의 새로운 랜드마크인 수변문화쉼터 ‘당현마루’ 개장식을 열었다고 밝혔다. 디자인 주요 주제는 ‘자연과 커뮤니티의 조화’다. 하천 때문에 왕래가 적었던 중계동과 상계동을 폭 2.5m, 길이 45.7m의 ‘달빛 브릿지’로 연결했다. 2층 높이의 전망대와 달빛 브릿지에서는 당현천 ‘물멍’을 즐기고, 불암산 절경을 조망할 수 있다. 바닥분수와 조망할 수 있는 수변스탠드도 조성했다. 전망대 옆에는 테이크아웃 카페와 라면존도 운영한다. 당현마루는 서울의 334㎞ 지천을 자연과 여유를 느끼는 공간으로 만드는 ‘서울형 수변감성도시 프로젝트’ 14번째 결과물이다. 다음달 16일까지 ‘노원달빛산책 : 모두의 달’ 행사도 연다. 시는 자치구마다 1개 수변활력거점을 조성한다는 목표로 연말까지 은평구 구파발천, 송파구 장지천, 서초구 여의천 등 3곳을 완공할 계획이다. 오 시장은 “한강과 지천마다 감성을 입혀 시민들이 머물고 싶은 공간으로 정성껏 바꾸겠다”고 말했다.

서울 구로구가 천왕산 책쉼터 일대서 가을 책문화 행사 ‘책읽는 천왕산’을 다음달 1일부터 2일까지 연다고 30일 밝혔다. 책읽는 천왕산은 책과 자연, 예술이 어우러진 구로구의 대표적인 야외 복합문화 행사다. 천왕산 근린공원 책쉼터와 그 주변 공간을 활용해 주민들이 책을 읽고 문화 프로그램을 즐길 수 있다. 지난 26일 열린 첫 행사에서는 식물라디오 운영자 이소영 작가가 ‘식물의 책’을 주제로 토크콘서트를 진행했다. 참석자들은 식물과 삶을 연결하는 따뜻한 이야기를 나눴다. 다음달 1일 2차 행사는 독서와 부스 체험이 함께 진행된다. 소프라노 ‘예담’의 공연, 황승용 환경운동가의 ‘플로깅으로 삶을 바꾸다’ 강연, 마술 공연 등이 이어진다. 다음날에는 조경학자 황주영 작가의 저자 강연이 진행된다. 이후 마술 공연과 자유 독서 시간이 마련돼 가을 정취 속 여유로운 문화 경험을 선사할 예정이다. 장인홍 구로구청장은 “책쉼터와 천왕산의 자연을 배경으로 펼쳐지는 이번 행사가 구민들에게 쉼과 문화가 어우러진 특별한 시간이 되길 바란다”며 “앞으로도 자연과 책이 공존하는 공원문화를 지속적으로 확산해 나가겠다”고 말했다.