한국 최초의 여류화가이자 여성작가,여성해방론자로 활동한 정월 라혜석(羅蕙錫·1896∼1948)의 글과 그림을 총망라한 ‘원본 정월 라혜석 전집’(국학자료원)이 출간됐다. 이 ‘전집’은 기존 라혜석 관련 자료집과는 달리 그와 관련된 모든 자료를 원본으로 수록한 점이 특징이다. 총12부로 구성돼 있다. 제1부는 그의 대표작인 ‘농촌풍경’‘무희’‘불란서 마릉 풍경’‘자화상’‘김우영 초상’ 등을 원본사진으로소개하고 있다.제2부는 그가 ‘여자계’에 발표한 ‘경희’‘회생한 손녀에게’등 소설작품을,제3·4부는 그가 쓴희곡·시를 담고 있다.또 제5·6부에는 남편 김우영에 대한 단상,육아체험,연애·결혼문제 등에 대한 수필과 여성의 자기인식에 대한 글들이 수록돼 있다.제8부에 실린 페미니스트 산문이나 제9부에 실린 ‘회화와 조선여자’는국내 최초의 여성미술론으로 불리고 있다. 이어 제10부에는 그가 남편 김우영과 함께 1927년 6월부터 1년반 동안 구미 각국을 여행한 여행기를,11부에는 당시 각종 신문에 실린 그의 인터뷰,좌담기사 등을모았고,마지막 12부에는 그의 사후 염상섭이 쓴 그의 추모소설 ‘추도’와 라혜석이 3·1의거 당시 보안법 위반으로 검찰조사를 받은 ‘신문조서’가 부록으로 첨부돼 있다. 경기도 수원에서 총독부 군수집안의 딸로 태어난 나혜석은 당시로선 드문 여류화가 이외에도,첫애인이었던 최승구의 죽음으로 만주국 부영사인 외교관 김우영과의 결혼,구미 여행시절 최린과의 염문과 그로 인한 이혼,말년의 비참한 생활·최후 등으로 세간의 주목을 받았다. 정운현기자 jwh59@

인기 여성작가 중의 한 명인 은희경의 신작 장편 ‘마이너리그’(창작과비평사)가 출간되었다. 이 소설은 3년전 일간지에 연재된 중편을 그간 장편으로새로이 고쳐쓴 것이다.3년전이면 59년생의 작가가 30대 후반의 늦은 나이로 등단한 지 3년밖에 지나지 않은 시기이다.이같은 시간표 체크는 이 신작의 모체인 중편이 여성작가로서는 드물게 부드러운 감정 같은 것에 싹 등을 돌리고,등단 연조에 비해 노숙한 냉소를 내내 띠고 있다는 점에서 필요해 보인다.작가는 그저 생각없이 작품을 장편으로연장 개작한 것이 아니라 여성적 감정에 빠지지 않고 냉소의 비틀린 웃음기를 끝까지 유지한 점이 아까워 공을 들여고친 모양이다. 무엇에 대한 자신의 냉소가 이 작가에게소중해 보였던 것일까. ‘마이너리그’는 ‘이류’ 남성들의 인생 이야기다.일류,메이저 대열에 끼지 못한 인생이란 의미에서,마이너란 말이 들어가 있지만 다수파,우리의 일반적 삶을 지칭한다고할 수 있다.소설의 네 인물들은 중편 연재 당시 만 마흔이되는 58년생 개띠 남자들이다. 만 마흔에자신의 삶이 메이저라고 확신하는 남자는 대한민국에 몇이나 될까. 네 남자들은 고교시절 동창생으로 문제아 그룹을 형성한뒤 이후 25년간 끊어지지 않는 연결과 연관을 맺는다.문제아 그룹이라지만 어떤 깊이있는 친연성에서가 아니라 이류 인생의 네 싹으로 단단히 묶여졌다고 볼 수 있다.예쁘고 똑똑한 여학생을 서로 좋아하나 ‘이류적인’ 우스운모양새로 끝나는데 더 큰 사회,역사와 관련에서도 이류적이기는 마찬가지다.마흔살 대한민국 남자의 알리바이 항목채점에서 빠짐없이 이류 성적인 것이다. 70년대의 유신시대와 80년대의 독재·민주화시대 등을 완전히 자각없는 비주류로 보내며,이후 시대에서 패거리주의,학벌주의 등 야비하고 비천한 사회풍조의 희생자이지만 또 스스로 천민자본주의의 이류 동조자로서 끝없이 뭔가를 시도하나 그럴듯한 성공은 결코 이루지 못한다. 그래서 마흔살에 이들은 이류의 실패한 카피라이터, 엉터리 사진작가,직장만 뻔질나게 바꾸는 바람둥이, 예쁜 여학생을 차지했으나 속에 든 것 없이 살다 이역만리 타국에서비명횡사하는 이력들이다.이 주인공들은 이처럼 다른 대부분의 소설에서처럼 성공하지 못하지만 작가가 그 원인을사회나 역사 탓만으로 돌리지 않는다는 점이 남다르다.사회나 역사가 좀 더 선진적으로 펼쳐졌더라면 마흔살 대한민국 남자는 대부분 더 나은 인생을 살 수 있었겠지만 다른 소설들처럼 이런 사실에 질질 짜거나 분노의 고함을 지르지 않는다.주인공 자체가 이류로서,애초부터 한계가 있는 것이다.작가는 세태와 삶을 분석적으로 살필 줄 아는작중화자를 포함해 소설의 네 남자들에게 정을 다 주지 않는다.그래서 냉소를 유지할 수 있는데 “남자에 대한 환상도 갖고 있지 않고 여자를 미화하지도 않는다”는 작가의책 머리말과 어울린다. 경쾌한 필치 속에 의미있고 재미있는 희화처럼 잘 넘어가는 이 소설을 통해 작가는 무엇을 냉소하고 싶었던 것일까.메이저에 끼지 못한 마흔살 한국 남자들은 분명 아니다. 그런 남자들을 양산한 한국의 이류적 세태,그리고 많은 남자들의 이류적 품성들이 냉소의 대상이다. 김재영기자 kjykjy@

새 학기를 맞아 주말이면 부모의 손을 잡고 서점을 찾는어린이들이 부쩍 늘었습니다.근래 아동서 시장에서 가장눈에 띄는 특징은 국내 창작동화의 인기입니다.아동 베스트셀러 10위권 가운데서 8종이 국내 창작동화입니다.우리나라 아동문학의 성장과 인기는 매우 긍정적인 현상입니다. 1위는 국내 대표적 현대 여성작가인 박완서의 ‘자전거도둑’입니다.“옛날 우리 할아버지,할머니들이 삶의 경륜과 가슴에 박힌 못을 해학으로 단순화시켜 손자들에게 들려 주듯이”썼다고 저자는 말합니다.아이들에게 책을 골라주는 부모들에게도 잘 알려진 작가라서 더 인기가 좋은 것 같습니다. 5위 황선미의 ‘나쁜 어린이 표’는 아이들의 현실을 있는 그대로 그려내 반응이 좋습니다.8만부이상 팔렸죠. 7·8위는 기존의 인기작을 아동용으로 다시 펴낸 공통점을 가진 작품들입니다.베스트셀러 중 유일하게 외국작품인 ‘어린이를 위한 우동 한 그릇’은 스테디셀러인 구리 료헤이의 ‘우동 한 그릇’을,‘소나기’는 고 황순원씨의초기 작품들을 어린이에게 맞게 다시 꾸몄습니다. 9위 ‘돌아온 진돗개 백구’는 초등학교 5학년 교과서에실린 단편동화 ‘할머니의 안경’의 저자 송재찬씨가,뉴스에도 나온 ‘천리길을 찾아 주인을 찾아간 백구’의 실제이야기를 창작동화로 엮은 작품입니다. 출간 두달만에 4쇄를 찍어 화제가 됐습니다.종합부문에서는 인생의 변화에 대한 적극적 대응 방법을 설명한 스펜서 존슨의 ‘누가 내 치즈를 옮겼을까’가 1위를 차지했습니다.이 책을 통해 많은 독자들이 변화에 대한 자신감과 해법을 얻을 수 있으면 좋겠습니다. 홍석용[교보문고 홍보팀] adam@kyobobook.co.kr

외국소설이라도 아시아 작가 책은 어쩐지 서구소설보다 재미나 문학적 흥취가 덜할 것같다.그러나 가끔 예외가 있다. ‘구아바’(이레)는 키란 데사이란 인도 여성작가의 98년작 소설.영국과 미국에서 수학했고 유명 작가의 딸이라지만,27세 작가의 첫 장편인 이 책에 대한 샐먼 루시디와 미국주요신문들의 칭찬이 예사롭지 않다.가정과 사회의 구속을피해 나무 위로 거처를 옮긴 청년을 둘러싼 코믹한 소동을그렸는데 사회·가족·인간성에 대한 풍자가 탁월하다. 이 소설을 옮긴 소설가 원재길은 “인텔리의 탈선과 어설픈 페미니즘,국수주의와 신데렐라 콤플렉스,자기 연민의 주위를 맴도는 우리의 처량한 소설을 돌아보게 만든다”고 말한다. 일본작가 나카가미 겐지의 ‘고목탄’(枯木灘)은 지난 92년 46세로 작고한 소설가의 77년작.이 작가에 대해 비평가가라타니 고진은 “나카가미와 더불어 일본 근대문학은 끝났다“고 말했다.에토 준은 궁벽한 해안 마을을 무대로 뒤얽힌 피의 계보 속에서 허덕이는 스물여섯살 청년의 삶을그린 이 작품을 두고 “일본의자연주의 문학은 70년만에드디어 그 이상을 실현했다”고 말했다. 김재영기자

여러모로 대조적이면서 다같이 뛰어난 두권의 소설집이 주목된다.피하고 싶은 현실의 어둡고 누추한 통로 속으로 행인들의 발길을 끌어들이는 힘이나,탁 터지고 화려한 길을 진지하고 깊은 생각의 집에까지 이르게 하는 솜씨나 모두 드문능력이다. 최인석의 소설집 ‘구렁이들의 집’(창작과비평사)은 1953년생 작가의 다섯번째 창작집이다.표제작을 비롯 ‘잉어 이야기’‘모든 나무는 얘기를 한다’‘포로와 꽃게’‘봉천동,그 찬란하던 날’등 최근 3년간에 발표된 5편을 싣고 있다. 편 수에서 보듯 그의 작품은 중편에 가까운 길이인데 속도만은 매우 급하다.졸졸 예쁘장한 소리를 내며 흘러가는 시냇물이 아니라 홍수진 뒤 거칠게 넘쳐흐르는 도랑물같은 작품들인 것이다.이야기 속 현실들은 탁류처럼 탁하고 앞뒤가 막혀 있는데,작가는 평소의 폭을 무시하고 넘쳐나는 홍수 뒤의일시적 분류처럼 말을 쏟아놓기 바쁘다.그러고 보니 탁류는대개 거센 분류이기도 한데,세상의 탁함을 휩쓸어가는 어쩔수 없이 유일한 방도이기 때문일까. 현실의 어두운 진상에서 결코 시선을 돌리지 않으려는 작가는 어둠을 끝까지 응시하기 위해 이처럼 분류같이 말하기에다 환상의 색칠 입히기를 더한다.환상이랬자 요즘 신세대 작가들처럼 무책임하게 울긋불긋한 것이 아니라 잘해야 탁류의 불투명한 황토빛에 그친다.먼저 적당한 원을 그린 뒤 그 안에서 아기자기하게 왔다갔다하는 흔한 작품들과는 유다르게최인석은 최단의 폭만 내고 나머지 힘을 쏜살같이 멀리 내지른 데 쏟는다. 소설가 임철우는 소설집 권말의 발문에서 “인물의 정서적감응이나 내면풍경에 대한 묘사를 거의 배제한 채 독자를 작가 의도대로 시종 긴박하게 압박하며 끌고나가는 그 집요하고 숨가쁜 화법 등의 특성”에 주목하며 “현실세계 및 인간 삶 자체가 완전히 뒤집히고 붕괴된 채로 마치 악몽이나 지옥도처럼 제시”된다고 말한다.이어 “작품에 들어 있는 극단적 비관은 우리로 하여금 현실의 만연한 질병과 불구성을깨닫게 만들고,이 불구의 현실과 안락의 일상에서 우리 영혼이 함께 병들어가고 있음을 알리는 강렬한 경고”라고 평한다. 이에 비하면 같은 53년생 여성작가 송혜근의 소설집 ‘이태리 요리를 먹는 여자’(생각의나무)는 터널을 막 빠져나온바깥처럼 환하고 따뜻하다.그러나 결코 경박하지 않다.겉과바깥이 중요하게 취급되고 이같은 외양 또한 눈에 띄게 화사하다는 점에서,먼저 인상부터 쓰고 속말을 내뱉고 보는 대개의 한국소설과는 차이가 난다.그러나 무엇보다 이러한 유채색의 외양들이 조금 놀랄 정도로 듬직한 무게의 배후를 지닌다는 점이 독자를 즐겁게 한다. 이 소설집은 장편소설을 세권 펴낸 작가의 첫 소설집으로십년전의 등단작 ‘누가 베르톨트 브레히트를 죽였는가’까지 포함되어 있다.작가는 미국생활을 오래했다고 작가의 말에서 밝히고 있고 6편 중 5편이 미국이 무대인 것처럼 보인다.그러나 송혜근의 ‘미국’은 한국사람들이 흔히 생각하는 ‘미국’이 아니다.사물과 인생을 바라보는 시선이 한국적경계를 벗어났다는 점을 강조하고자 할 때 환유·동원되는말로서 미국인 것이다.그래서 평론가 박철화는 ‘댄디’(멋쟁이)란 말을 끌어낸다. 튀게 멋을 부리지만 보통의 개멋쟁이들과달리 그 멋의 허무한 맛을 알아채는 감수성과,그 맛을 즐길 사고력도 가능한 멋쟁이를 댄디라고 부를 수 있는 것처럼 송혜근은 화사한외양과 그 외양 뒤의 허무적인 실체를 동시에 볼 줄 알고 또 동시에 보기를 좋아하는 것이다.“송혜근의 작품에 이르러우리 소설문학은 직관과 선험적 사유가 통합된 개성 있는 엑조티즘과 댄디의 세계를 가지 수 있게 된 것이다”라고 박철화는 평한다. 김재영기자 kjykjy@

얼마전 어느 여성작가의 소설에서 부산을 매우 시끄럽고 살벌한 동네로 그려 놓은 걸 보고 기분이 언짢았던 적이 있다. 낯선 도시에서 받는 첫인상은 좋고나쁨의 차원이 아니라 색다른 것에 대한 외경심이 되어야 한다는 게 내 생각이다.산이 도시 전체 면적의 70%를 차지하는 부산의 열악한 도로율이나,싸우는 말투와 정감을 표현하는 말투가 잘 구분되지 않는 억센 사투리가 그런 오해를 불러일으켰을 것이다. 부산을, 바다 산 강을 품은 삼포지향이라고들 하지만 그런자연조건이 도시 이미지를 서정적으로 가꾸는 데 큰 도움이된 것 같지는 않다.그보다는 6·25전쟁 당시 임시수도로서최후의 보루 역할을 한 경험과,국제항구와 산업도시로서의활달한 분위기가 주로 각인되어 있다.그런 조건들 때문에 제대로 도시계획을 세울 겨를도 없이 중구난방으로 솟아오른도시여서 겉핥기로 보면 어지럽고 소란스러운 느낌을 가질만도 하다. 최근 옛시청 자리에 들어설 부산 제 2롯데월드의 예상되는교통량 때문에 영도다리를 허물고 새 다리를 놓겠다는 부산시의 계획이 발표된 바 있다.거기에 일부 시민단체들이 반발해 주목을 끄는데,개항 백년의 우리나라 제2도시에 걸맞은전통적인 상징물들이 하나하나 자취를 감추어 버린 그간의사정을 감안하면 그들의 주장은 충분한 타당성을 가지고 있다. 고풍스러운 르네상스식 벽돌건물인 부산역사를 화재로 잃은점이나 적벽돌과 화강암 위로 솟은 뾰족탑이 멋지게 어울린부산세관, 독립운동자금을 조달한 벽산상회,영주동 조흥은행과 같이 아름다움과 역사적 가치를 지닌 건물들이 무차별 철거된 기억을 우리는 잊지 않고 있다.그런 것들을 재고할만한여유가 그동안 어디 있었느냐고 반문할지 모르지만 진정한유산을 남겨두지 못한 개발은 사상누각이나 다름없다.황량한마천루만 솟은 도시에서 신세대의 피폐해진 인간성과 몰역사성을 비판할 자격이 우리에게 있기나 하겠는가. 영도다리가 가진 가치 역시 그런 역사성과 무관하지 않다.1934년 11월에 완공을 본 이 다리는 오전과 오후에 각각 세번씩 육중한 몸을 들어올려 큰 선박들을 지나가게 했다.개통식때는 이 진풍경을 보기 위해 6만명의 구경꾼들이 전국에서몰려들었다고 하는데 그당시 부산 인구가 18만명이었던 점을감안하면 큰 관심이 모아진 셈이다. 또 동란 당시 피란길에오른 사람들은 가족 친지와 이별하며 너나없이 영도다리에서만날 것을 약속했고 타향살이의 막막함을 견디지 못한 사람들의 투신자살이 이어져 다리 양쪽에는 ‘조금 기다려라’는팻말과 함께 감시 경관이 고정 배치되기도 했다. 동란 직후유행한 여러 편의 유행가 속에서도 영도다리는 자주 등장하는데 ‘굳세어라 금순아’도 그중 하나다.‘일가친척 없는몸이 지금은 무엇을 하나/이네 몸은 국제시장 장사치지만/금순아 보고싶구나 고향 꿈도 그리워진다/영도다리 난간 위에초생달만 외로이 떴다’는 가사가 그 시절의 애환과 시련을잘 전해준다. 자갈치시장과 남항동 태종대에 이르는 해변의 낭만을 구가해온 전후세대에게도 영도다리의 의미는 각별하다.거친 해양성 기질을 다독이고 보듬어내는 하나의 가교로서 영도다리가준 서정적 이미지는 단순한 교량의 가치를 뛰어넘는 것이었다.소주 몇 잔에 거나해진 기분으로이 다리 난간을 따라 걷다 보면 답답하고 울적한 심사가 말끔히 가시곤 했다. 오래된 다리가 주는 위안과 사랑의 감정은 ‘매디슨 카운티의 다리’‘애수’‘퐁네프의 연인들’과 같은 영화에서도아름답게 표현되는데 영화도시 부산을 상징하는 구조물로 꾸며서 관광상품으로 되살릴 수 있을 것이다.아울러 도개교 방식을 복원하여 보행자 전용의 문화 풍물거리를 조성하고 아래로는 해저터널을 뚫어 교통난을 해결하면 후대에 물려줄값진 유산으로도 손색이 없을 것이다. 부산의 문화계 인사와 시민들이 다수 참여한 ‘영도다리를생각하는 사람들의 모임’(cafe.daum.net/youngbr)이 펼치는영도다리 보존운동은, 더 이상 부산이 천박한 도시로 대접받지 않기를 바라는 가치 있고 중요한 지역사랑 운동이다.식민지의 수난과 동란의 상처,산업화의 음양을 고스란히 안은 영도다리 관련 자료를 모아 책을 내고 전시회를 열 준비를 하는 이들의 움직임에 전국적인 관심이 모아졌으면 한다. 최영철 시인

김인숙의 소설집 ‘브라스밴드를 기다리며’(문학동네)가나왔다. 1963년생의 이 여성작가는 ‘강인한’섬세함이 특징이다.사회구조적 문제에서 눈을 돌려 비역사적인 의미의 삶 자체를우물 내려다보듯 응시한다.우물은 가끔 위에 햇볕이 들기도하지만 작가의 눈은 우물 위보다는 햇볕과는 상관없는 바닥에 고정되어 있다.따라서 삶의 다양한 무늬나 결이 문제가아니라 삶의 핵심적 구조가 문제다.그 핵심을 캐치하려면 섬세해야 되고 햇볕들지 않는 우물 속같은 그 구조에서 눈을돌리지 않으려면 강인해야 한다. 8편의 단편을 묶은 소설집에서 주인공들은 하나같이 기반상실의 위기에 놓여 있다.스르르 무너져내리는 기반은 먼저는 직장이나 가정 등 물리적·외면적 항목이지만 더 심각한것은 자기 삶의 의미 상실이다.지금까지의 인생이 지리멸렬하게만 보여 이같은 실패감과 무의미하다는 의식으론 더 이상 살아갈 기운이 나지 않는다는 것이다.이 자신감 상실은죽음과 맞닿을 정도로 깊다.그러나 또 한편 다분히 심리적인만큼 삶의 인식에서 ‘브라스밴드’같은밝은 반전의 가능성이 묻어 있다. 작가는 의지를 시험하듯 갑갑한 어두운 우물 속 한 부분에자신을 가둬둔다.브라스밴드의 가능성이라곤 없는 진짜 밑바닥과,브라스밴드처럼 빛나는 햇볕의 위까지 왔다갔다 할 수는 없을까. 김재영기자

문인들의 산문집은 결코 되다만 글 모음집이 아니다. 소설가 윤정모의 ‘우리는 특급열차를 타러 간다’(눈과마음)는 심상치 않는 자전에세이다.숨기고 싶은 이제까지의 삶을 고백하고 있다.‘고삐’등에서 여성·분단·농촌·노동문제를 다룬 운동가 성향의 소설가로서 상당한 이름을 얻은여성작가는 재혼한 어머니가 남자와 동거하는 환경의 성장기,대학 진학후 학비를 벌기 위해 한 술집 여급 일,그리고 잘못된 결혼 등을 차례로 털어놓는다. 여러살 연하의 남편과 결혼한 뒤 당해야 한 남편의 외도와폭력,딸을 낳았다는 것을 용인하지 못하는 시집으로부터의수모 등 소설 아닌 실제의 과거사는 충격적이다.딸을 결혼시키기 전까지는 가정을 깨지 않겠다고 결심한 작가는 20여년의 결혼생활을 접고 이혼한 뒤 이 책을 냈다. 시인 박남준의 산문집 ‘나비가 날아간 자리’(광개토)는 9년전에 나온 산문집을 바탕으로 새 글을 얹은 책이지만 속기없는 시인의 향기가 새롭다.저자는 전북 모악산 기슭 농가에서 혼자 ‘슬프도록 정갈하게’사는 시인으로 시 독자 뿐아니라 방송매체를 통해 일반인에게도 잘 알려졌다.섬진강 시인 김용택은 “남준이를 한번씩 만나고 와야 영혼의 때가 씻겨 나간다”고 고백한 바 있으며 화가인 김병종 서울대교수는 시인의 산문을 “조미료 안 넣는 산나물 무침 같은 맛”이라고 말한다. 김재영기자

재미있는 여성 소설 두 권이 나란히 나왔다. 여성의 개인으로서 자각과 결혼 제도 아래서의 자기정체성 문제 등을 다루는 여성소설은 현대소설의 기름진 텃밭이다.현대 여성의 상황이 문제점 투성이라기 보다는 여성으로서, 개인으로서의 자각이 전에없이 폭발적으로 분출하는 현상을 반영한 것이다. 이청해의 ‘아비뇽의 여자들’(이룸)은 독자에게 여자들의 문제 있는 상황과 의식을 다양하게 접할 기회를 준다.다섯 명의 여자를 그린피카소 그림에서 제목을 따온 이 소설은 20대 초반에서 50대 초반에걸쳐 있는 다섯 여성의 삶을 이야기해준다. 이들은 서울 같은 동네에 살면서 수영 강습을 통해 서로를 알게 되는데 사연도 가지가지다. 20대 초반 예희는 공부에 소질이 없어 부모 사랑을 별로 받지 못하지만 밝고 건전한 성격으로 앞길을 헤쳐나간다. 29세 미조는 부모의헤어짐으로 원만하지 못한 성장기를 보내다 나쁜 운수까지 겹쳐 죄를 짓게 된다.자폐적인 상황에서 이해심 있는 남자를 만나는 행운을누린다. 36세 보인은 경제적 여유가 있고 활동적인 성격이나 아이가 없다.그러나 공허함에 짓눌리지 않고 보다 생산적인 사회활동을 하려고 노력한다. 47세 화서는 가정제일주의로 헌신하다 남편의 이중생활을 알게 되면서 지금까지의 삶에 절망한다.방황 끝에 개인으로서의 만족과 가정생활의 의무수행이 양립될 수 있다고 믿으며 이를 실천한다. 53세 두자는 남편을 잃고 자식들도 품을 떠나고 폐경기에 처한다.남편·자식과 보낸 지난 생에 대한 회의가 심해지지만 건전한 여성으로서의 줏대를 잃지 않는다. 다수의 주인공이 등장하는 만큼 피상적인 인상을 떨치지 못하고 제기된 문제가 적당한 선에 그쳐 쉽게 해결되곤 한다. 1948년생 여성작가의 여성소설은 통속의 냄새가 나지만 감상적이지않고,생각할 점이 적지 않으며,무엇보다 재미있게 읽힌다. 반면 한승원의 장편소설 ‘화사(花蛇)’(작가정신)는 경쾌함 대신둔중하고 불투명한 걸죽함을 선택하면서 묶임없이 사방을 휘젓는다. 첫 성 경험을 갈망하는 스물세살 여대생을 주인공으로 한 소설인데,작가는 이야기의 야한 뼈대를 노골적으로 드러내지만 결코 천박하거나 경망스럽지 않다. 이 20대 여주인공의 갈망과 추구를 어떤 자유에의 본능,어떤 여성성의 육화(肉化)로 그리는 것이다. 39년생인 이 남성작가에게 줄곧 따라붙어온 ‘원시적이고 무의식적인 생명력을 샤머니즘적 의식을 통해 형상화한다,는 설명은 숨김이라곤 없는 주인공의 의식이나 간단치 않는 주변인물들의 언행과 잘 들어 맞는다. 작가의 입김과 주제의식이 소설 속에 너무 진하게 배어 있어 쉬운이야기를 기대하는 독자들에겐 헤쳐나가기 힘들지만 성에 대한 갈망과 두려움으로 도덕과 파격 사이를 오가는 주인공의 방황과 열정은충분히 음미해 볼 만하다. 김재영기자 kjykjy@

한 여성단체가 현모양처를 기리는 의미에서 제정한 신사임당상을 받은 여성작가가 말했다.“남편의 하수구가 되고자 한다”고.사회생활을 하는 남편이 밖에서 겪는 여러가지 스트레스를 받아주고 풀어주는아내가 좋은 아내라는 뜻이었다. 그 작가를 인터뷰한 젊은 여기자는황당했다.그러나 그 작가의 수필에서 같은 발언을 읽은 한 남자 기자는 30년 가까운 세월이 흐른 지금도 그 구절을 감동적으로 기억한다. 이 기묘한 간극(間隙)이 지금 미국에도 존재하는 모양이다.한 여성작가가 ‘항복한 아내’라는 책을 내 놓아 화제가 되고 있다고 외신이 전한다.“아내가 항복하면 가정이 행복하다”는 메시지를 담은 이책이 신년초 출간되자마자 베스트셀러가 되고 시사주간지 타임을 비롯한 각종 유력언론의 서평란에 올랐다는 것이다. 이 책은 남편에게 지는 것이 행복에 이르는 길이라고 가르친다. 즉“아내가 남편과 논쟁을 벌이기보다 오히려 자리를 피하거나 사과하는 것이 더 나을 수도 있다”면서 “남편을 통제하거나 비난하지 말고 남편이 동의하지 않으면 더이상 이의를 제기하지 말고 남편이 원하는 일을 하라”는 등의 주장을 담고 있다. 로러 도일(33)이라는 이름의 저자는 자칭 극렬한 페미니스트였으나11살 연상인 남편과의 결혼생활을 바탕으로 이 책을 쓰게 됐다고 한다.결혼 초 철저한 남녀평등을 주장하다가 ‘바가지 긁는 아내’가됐고 결혼생활은 파경으로 치달았다.그러나 페미니스트 여전사(女戰士)에서 아내로 변신하자 남편과의 관계가 개선됐고 행복이 찾아 왔다는 것이다. 많은 남편들이 이 기사를 아내에게 읽혔을 것이다.“자신의 전근대적인 선택을 남에게도 강요하는 유해하고 퇴행적인 책”이라는 비판과 “가정의 참 의미를 성찰한 훌륭한 책”이라는 상찬이 엇갈리는이 책이 멀지 않아 국내에서도 번역 출간될 것으로 보인다. 그러나 이 책을 아내에게 읽히고자 하는 남편들이나,이문열씨의 반페미니즘적 소설 ‘선택’처럼 이 책을 불쾌하게 여기는 여성들이나모두 생각해 보아야 할 점이 있다.“행복한 결혼생활을 위해서는 남편을 친구이자 어른으로 대하고 남편의 선택과 생각을 존중해야 한다”는 것이다.이 구절에서 ‘남편’이 ‘아내’로 바뀔 수도 있어야행복한 결혼생활이 보장되지 않을까.져주는 것이 얼마나 큰 힘을 발휘하는 지도 남편과 아내 모두 알아 두어야 할 점이다. 임영숙 논설위원실장 ysi@

[뉴욕 연합] 미국의 한 여성작가가 행복한 결혼생활을 위해서는 남편에게 져줘야 한다는 내용의 책을 내놓아 화제가 되고 있다. 로러 도일(33)이 ‘항복한 아내’(The Surrendered Wife)란 제목으로 내놓은 이 책은 내용을 둘러싼 찬반 논란에도 불구하고 인터넷 서점 아마존닷컴(Amazon.com)의 베스트셀러 목록 10위에 오르고 시사주간지 타임의 서평에도 오르는 등 돌풍을 일으키고 있다. 타임은 자신을 페미니스트이자 ‘바가지 긁는 아내’였다고 밝힌 작가 도일이 파경으로 치달을 뻔한 결혼생활을 통해 ‘항복한 아내’의개념을 만들어낸 것으로 소개하고 있다. 도일은 이 책에서 여전사의 모습은 직장에 두고오라고 권고한다.직장에서는 지휘하고 요구하는 여전사가 통할 수 있지만 가정에서는 여전사의 행태를 버리고 남편을 친구이자 성인으로 대하고 남편의 선택과 생각을 존중해야 한다는 것. 그는 또 남편과 논쟁을 격화시키는 것보다는 자리를 피하거나 사과하는 것이 더 낫다고 주장하고 여성이 결혼생활 밖에서의 우정이나관심거리 등의 토대를 마련할 것을 제안하고 있다. 또 남편을 통제하거나 비난하지 말고,남편이 동의하지 않으면 더이상 이의를 제기하지 말고 남편이 원하는 일을 하라는 등의 조언을 담고 있다. ‘항복한 아내’에 대해 심리학자이자 작가인 존 그레이는 “실용적이자 가치있는 도구”라고 극찬했다.그러나 UCLA 심리학자 앤드루 크리스튼슨은 “유해하고 퇴행적이며 여성을 보호하지 못한다”고 혹평하고 있다. 아마존닷컴에 올라 있는 일반 독자들의 서평도 깊은 성찰을 통해 나온 저서라는 극찬과 말도 안되는 주장이란 혹평이 엇갈리고 있다.

국내소설들의 동한기라고 부를 만한 이때 볼 만한 외국소설들이 여럿번역소개되고 있다.본격소설과 역사소설로 나눠 이들을 좀 더 자세히살펴본다. [본격소설] 우리와 다른 삶에 대한 호기심은 소설 읽기의 거대한 원천 중의 하나이다.좋은 외국소설은 더 나아가 삶의 울긋불긋한 다양함에다 튼튼한 줄을 매단 뒤 보편성의 드높은 허공으로 독자들을 활짝 솟구쳐 올려주는 일급 그네와 같다. ‘축복받은 집’(동아일보사)은 줌파 라히리라는 인도계 미국 여성작가의 소설집으로 2000년도 퓰리처상 수상작.1967년생 작가의 처녀작인 이 소설집의 아홉 단편들은 상당수가 1·2세대 인도계 미국이민자의 삶을 다루고 있는데 이야기의 폭은 좁지만 뉴스위크와 뉴욕타임스서평처럼 절제된 언어,정교한 플롯이 독자를 사로잡는다. 국내작가들의 부러움을 살 것이 틀림없다. 이 소설집과는 달리 프랑스 작가 다니엘 페낙의 ‘마법의 숙제’(문학동네)는 말많은 화자가 앞에 나서 이야기를 이끌어가나 매력적인상상과 재치를 펼치는 적절한 장치로 눈에 거슬리지 않는다.대중적인기가 높은 작가의 이 베스트셀러 소설은 아이가 어른이 되고 어른이 아이가 되는 동화같은 소재를 다루고 있지만 아이 시절에 아이답게 사는 것의 중요함과 함께 아이와 어른이 서로에게 품고 있는 고정관념과 편견을 가차없이 적시해 준다. 노벨문학상 수상작가 주제 사라마구의 ‘미지의 섬’(큰나무)은 수상직전에 쓴 짤막한 작품으로 미지의 섬을 찾아 떠나려는 한 남자의 이야기.꿈을 너무 쉽게 단념해 버리는 우리에게 경종을 울리는 우화로읽힌다. [역사소설] 진행과 결말의 해답이 이미 알려진 과거에 무단편승하는역사소설,그것도 외국의 역사소설에서 문학성을 추구하기는 어렵다. 그러나 기존 상식을 비틀어 다소 허황하더라도 새로운 상상력의 틈새를 벌리려는 역사소설의 최근 추세는 나름대로 의미가 있어 보인다. 의미 이전에 괜찮은 역사소설 읽기의 ‘문학성’도 적지 않다. 프랑스 작가 제랄드 메사디에의 ‘신이 된 남자’(책세상·7권)는 예수를 주인공으로 한 1988년 작으로 상당한 논란을 일으켰다.예수의동정녀 탄생과 십자가형 죽음에 대한이견을 내세우고 있는데 예수자체를 부정하는 것이 아니라 절대적 신성 대신 인간으로서 사실적면모를 부각시키고자 한다. 같은 프랑스의 쥘리에트 벤조니가 쓴 ‘왕비의 침실’(영림카디널·3권)은 프랑스 루이13세의 아들로 알려진 태양왕 루이14세의 탄생의비밀을 사랑과 배신의 이야기로 풀어간다. 미국 작가 잭 단의 ‘대성당의 기억’(영림카디널·2권)은 이탈리아르네상스의 정화인 레오나르도 다빈치의 숨겨진 이야기라는 부제가붙어 있다.그러나 이설(異說)보다는 이 거인의 사랑과 도전을 보다상세하게 그린다. ‘이단자 아케나톤’(홍익출판사)은 프랑스 작가 알랭 다른의 99년작으로 기원전 14세기의 이집트 파라오에 관한 소설이다. 소년왕 투탕카멘의 아버지라는 이 왕은 노예해방 등 개혁을 시도하다실패, 비극적 종말을 맞은 뒤 이집트 역사에서도 이단자로 찍힌 인물이다. 한편 ‘티베트의 고독’(아라크네·2권)은 티베트족 출신의 작가 알라이가 썼는데 지난 세기 티베트의 중국 복속 시기를 다소 환상적인인물과 사건 설정으로 이야기해준다.‘멀리 가는 길’(이끌리오)은중국 명나라 시절 과거길에 나선 형제의 이야기인데 미국 작가 말콤보세가 썼다.청소년 성장소설로 94년도 미도서관협회의 올해의 청소년 도서로 뽑힌 수작이다. 김재영기자 kjykjy@

경제 상태가 좋지 않자 스산하고 암담한 이야기들이 이곳저곳에서 들려온다.문학은 본능적으로 밝은 곳보다는 어두운 곳에 먼저 눈길을주긴 하지만 현실의 괴롭고 아픈 진상을 제대로 따라잡지 못하는 경우가 허다하다.그러나 작가들은 현실의 엄혹함을 작품에 그대로 담고자 하는 노력을 포기하지 않는다. 신중선의 소설집 ‘누나는 봄이면 이사를 간다’(자유문학사)는 문학적 뉘앙스는 부족하나 현실의 참담한 얼굴을 직시하는 용기로 주목되는 작품집이다.이름이 별로 알려지지 않는 40대의 이 여성작가는 군데군데서 감상에 빠지고는 있으나 ‘재미없는’ 삶들을 들여다보고또 들여다보는,재미없는 그러나 문학적으로 의미있는 일을 끈기있게해내고 있다. 12편의 중단편 모두 어둡고 참담한 이야기들이다.주인공들은 착한 심성에 성실하게 살려는 생각뿐인데 웬일인지 사면초가의 처지에 놓이고 하소연할 데 없는 외로움에 떤다.불우와 소외의 정조가 야박할 정도로 되풀이되지만 작가에게서 기계적인 냉정함이나 어떤 가학성같은것은 읽히지 않는다. 서술이 평면적인 수준에 그치고 삶의 부조리한근본에 대한 형상화를 시도조차 못하지만 이 불행한 이야기들은 어떤단순성의 매력으로 독자들을 잡아끈다. 작품 ‘아이 러브 유’에서 불행한 성장기를 보낸 여주인공은 결혼으로 온전한 삶을 갈구했지만 오히려 소외와 천대의 구렁텅이에 빠진다.표제작은 예쁘고 장래가 기대되던 누나가 시집에 속고 친정의 이기심에 파묻혀 적빈 속에 파멸하는 과정을 그렸다.‘투명 인간을 꿈꾸다’는 가장이 실직해 붕괴해가는 집안 이야기. 설명되지 않는 가혹한 운명을 감내하는 젊은 여자 이야기 ‘봄,아지랑이,보라색 담뱃집’과 시한부 인생을 선고받은 주인공이 마지막 여행에서 짝사랑하던 사람과 만나는 ‘마지막 사랑’은 그래도 덜 어두운 편.치매에 걸린 노모를 봉양하는 삼류작가의 비애를 그린 ‘의무방어’,전화조차 걸어주는 이 없는 무정한 현실을 견딜 수 없어 가출을 선택하는 실직자 이야기인 ‘우리 시대 우화’,현대판 성냥팔이소녀(가장)를 상기시키는 ‘꿈을 꾸는 극장’등은 어둠을 전면으로내몬다.그러나 독자들은 어둠에 매몰되는 대신 어둠의 밝은 끝을 예감하곤 한다. 한편 비슷한 연배의 또다른 여성작가인 김재순은 ‘돈암동 가는 길’(아세아미디어)에서 행복하지 못한 여성들의 여러 모습을 그려냈다. 이 작품집에 대해 소설가 김원일은 “오늘을 사는 중년여성의 스산한내면 풍경”이라면서 “세속적 행복에서 일탈한 오늘의 한국 여성,그들의 스산한 삶을 담담하게 엮어낸다”고 말한다.끝내 재결합에 이르지 못하는 이혼녀의 갈등, 남편과의 불화로 자살을 선택하는 여성의 고뇌,생활전선의 험한 파고에 휩쓸리는 미망인,복잡한 가족사 속에서부각되는 여성의 상속권 문제, 실직한 남편을 바라보는 주부의 절망등을 다루고 있다. 김재영기자 kjykjy@

문학전문 계·월간지들이 올 마지막 겨울호와 12월호에 다양한 특집 을 실었다.문학의 위기와 한국문학의 문제점들을 다룬 글들이 특집의 주종을 이룬 가운데 몇몇 글이 문제 진단과 처방 제시에서 특히 주 목된다. 불문학자인 정명환 전 서울대교수는 동서문학 겨울호에 게재한 컬럼 ‘오늘날의 문학적 상황에 관하여’에서 문학적 뜻이 역설적으로 활 발히 발휘되는 토대였던 성적·정치적 금제(禁制)의 해소,기술사회의 특질, 대중문화의 지배적 세력 등이 문학의 위기의 이유로 우선 거론 될 수 있다고 말한다.그러나 이런 외부적 조건 때문에 야기된 문학의 위기가 아니라 문학 자체의 내부적 위기에 먼저 주목해야 한다고 목 소리를 높인다. “1960년대 이후에 서양에서 부각되고 우리 식자들 사이에서도 제법 널리 퍼지게 된 문학관들이 문학의 바람직한 수용에 부정적인 작용을 했다”는 것이다.문학작품이 정신분석학 인류학 언어학 사회학 기호 학 등이 제공하는 가지가지 방법론에 따라서 연구되거나 이론화되어 야 할 대상으로서만 강조됨에 따라 그 실존적 기능,즉 인생을 바꾸어 줄 수 있는 이의제기(異議提起)로서의 기능이 경시되고 말았다고 정 교수는 지적하고 있다. 그는 “문학 연구작업이 문학의 실존적 의의와 결부되지 않을 때는 그것은 극소수 전문가의 수중에 갇혀 활력을 잃고 말 것”이라고 경 고하면서 ‘아직도 인생의 총체적 의미의 담당자’인 “문학의 진정 한 맛을 복원시키는 방향으로 나가야 한다”고 강조한다. 문학사상은 12월에 특집 ‘위기론과 문학의 대응’을 마련했다.법학 자이면서 그간 문학에 고견을 펼쳐온 안경환교수(서울대 법대)는 ‘ 인문학의 위기와 문학적 대응’이란 글에서 “인문학의 상징인 문학 은 근대적 인간의 형성에 은근한 힘으로 기여하는 지적체계인 동시에 공동체의 삶에 대해 인간성의 이름으로 의문을 제기하는 가장 보편 적인 수단”이라고 높이 평가했으나 “사람의 삶의 질이 본질적으로 달라지는 21세기에도 문학이 마찬가지로 비중을 차지할 것이라고 기 대할 수도,주문할 수도 없다”는 견해를 분명히 한다. 그는 “변화하는 세상에서 문학은 세상의 변화를예견하고,체계적으 로 설명하고,그리고 바람직한 방향을 제시하며,부자연스런 변화에 저 항하는 역할을 담당해야 할 것”이라고 주문하고 있다. 같은 특집에 ‘경제의 위기와 문학계의 변화’를 기고한 문학평론가 이경호씨는 경제한파의 영향으로 매출 순위에서 가장 높은 자리를 차 지해오던 문학 출판이 98년부터 중하위권으로 밀려났으며 문학작품의 독자층이 주로 20대와 30대 여성에 국한되었다고 지적했다.또 남성 독자층이 문학작품 읽기를 외면하게 된 결과로 여성 독자층을 겨냥한 여성작가의 영향력과 창작활동이 크게 증대했으나 최근의 여성문학 은 깊이와 다양성에서 심각한 흠점이 있다는 것이다. 이교수는 문학의 새로운 활로로 인터넷,전자책,문학의 데이터 뱅크 등 정보매체를 적극적으로 활용할 수 있으나,근본적으로는 “이제 본 격문학은 높은 작품성을 간직하고 ‘소수집단의 마니아 독자층’에게 읽히는 작금의 현실을 미래의 운명으로 겸허하게 받아들여야 할 것 ”이라고 말하고 있다. 한편 안삼환 서울대 독문과교수는 문예중앙 겨울호에기고한 ‘한국 문학이 세계성을 지니려면’이란 글을 통해서 “우리나라 시인·작가 들은 글을 쓸 때 ‘새로운 인간형’의 탐구라는 문학 본연의 임무를 늘 염두에 두어야 한다”고 강조한다.우리 문학작품들이 이국적인 정 취나 한국적인 정서와 발상법을 보여주는 데에 그쳐서는 결코 세계로 나갈 수 없다는 것이다. 김재영기자 kjykjy@

예전에 여류작가들이 ‘여류’라는 한정어를 달갑지 않게 여겼듯 요즈음의 여성작가치고 페미니스트(여성주의자)적 시각에만 포커스가맞춰져 자기 작품이 논의되는 걸 반가와하는 사람은 별로 없다.페미니즘이란 말을 어중이떠중이들도 다 들먹거리는 마당에 여성의 페미니스트 소설은 덜 떨어지고 진부해 보인다는 것이다. 차현숙의 ‘오후 3시 어디에도 행복은 없다’(문학과지성사)는 페미니즘적 시각이 결코 약점으로 다가오지 않는 소설집이다.지난 94년등단한 작가의 이 두번째 소설집에는 97년부터 3년간 발표한 작품 9편이 들어 있다.문학에서 페미니즘 시각이란 무엇인가.무수한 불평등과 부조리가 편재된 인간 삶의 현장 가운데,여성이기 때문에 주어진문제 상황을 집중 부각하는 입장이라고 할 수 있다.여성이라는 소설적 형상화의 축이 사전에 완벽한 형태로 제공되는 만큼 완제품 만들기가 훨씬 수월한 대신 정형화의 매너리즘에 빠질 우려가 있다. 차현숙은 어떻게 이런 위험에서 벗어나려고 하는가.작가는 “페미니즘 시각은 부분에 그칠 뿐 인간에 대한 생각,연민과 감성,인간이란무엇이냐라는 궁극적 질문 등이 작품 곳곳에 매복해 있다고 생각한다”고 말한다. 즉 차현숙은 인간극이란 대무대에서 여성만의 색조을 따로 추출,확대하려는 것이 아니라 여성의 소무대를 인간의 보편적 상황으로 환원,확장하겠다는 것이다.그래서 작품은 현대여성이 문제 상황의 텃밭으로 인식하는 결혼,가정 이야기에 붙잡히듯 맴돌고 있으며 이런 문제상황의 소설적 현장이라 할 불륜 간통 이혼 등이 이야기를 풀어가는요긴한 실마리가 된다.작가는 독자에게 재미있어라고 통속소설이 애용하는 이런 상황을 불러들이는 것은 아니다. 평론가 하응백은 작품해설을 통해 “차현숙의 소설은 한국적 상황에서 혼인 제도와 결혼 생활이 가져오는 여러가지 부작용이나 여성의흔들리는 정체성 문제를 사회학적 상상력으로 체계화한다”고 결론내렸다.작품 ‘세상에 빛이 있어라’‘이브의 거울’‘서울,밀레니엄버그’는 외도로 인한 이혼과 그후 상황을 그렸으며 ‘폭우’‘아령’‘유리구두’는 결혼생활의 권태와 여성의 정체성 상실,세태적인도덕적 위기감 등을 그렸다는 것이다.‘2와 2분의 1’‘유년의 강’은 결혼제도라는 관점에서 중산층 혹은 지식인의 허위의식·속물근성을 드러내는 작품이다. 차현숙 소설은 여성적·감성적 수다를 생략해 단아하게 들리고 이념적인 자세는 느껴지지만 표정이 공격적이거나 하지는 않다.하응백의지적처럼 아직도 모범생처럼 너무 반듯한 게 오히려 탈이다. 김재영기자 kjykjy@

[파리 연합] 올해 프랑스 권위의 문학상 메디시스상과 페미나상은 얀아페리(28)의 ‘디아볼루스 인 무지카’와 카미유 로랑의 ‘그 팔들안에서’에각각 돌아갔다. 지난주 공쿠르상 발표에 이어 6일 발표된 메디시스상과 페미나상의외국 소설 부문에는 스리랑카 출신의 마이클 온다체의 ‘아닐의 유령’과 과테말라 작가 자마이카 킨카이드의 ‘나의 형제’가 선정됐다. 아페리는 세번째 소설인 ‘디아볼루스 인 무지카’에서 알코올 중독에 폭력을 일삼는 아버지 밑에서 자란 한 소년이 음악에 대한 사랑을통해 성장하는 과정을 묘사하고 있다. 여성작가들을 대상으로 한 페미나상 수상작인 ‘그 팔들 안에서’는여주인공이 아버지로부터 아들에 이르기까지 자신의 인생과 얽혀진남성들의 이야기를 서술하는 형식을 취하고 있다. 영화로 유명한 ‘잉글리시 페이션트(영국인 환자)’의 작가 온다체는 ‘아닐의 유령’에서 전쟁을 겪고 있는 스리랑카 섬을 배경으로유엔 난민고등판무관실(UNHCR)이 파견한 한 젊은 의사의 고뇌를 그렸다. 43년 영국 식민지였던 실론(현 스리랑카)에서 출생한 온다체는 캐나다로 귀화했다.‘아닐의 유령’은 프랑스에서 이미 2만8,000부가 팔렸다. 킨카이드의 ‘나의 형제’는 에이즈에 걸린 자신의 형제의 투병생활을 소재로 하고 있다.

60년대 후반 전위예술가들에 의해 처음 시도된 미디어 아트는 이제새로운 예술의 영역으로 확고하게 자리매김됐다.그것은 더이상 ‘비주류 예술’이 아니다.정보통신기술의 발달은 특히 지난 10년간 미디어 아트에 유례없는 호황을 안겨줬다.세계 주요 미술관들은 앞다퉈미디어 작가들의 전시회를 연다.국제 비엔날레에서 이들이 갖는 비중은 갈수록 커지고 있다.미국의 실리콘 밸리나 보스톤 근처에 있는 미술학교가 새로운 명문으로 부상하고 있는 것은 현대미술에서 미디어아트의 영역이 얼마나 중요한 지를 시사한다. 미디어 아트가 요즘 우리에게도 단연 화제다.그 기폭제가 된 것은국제 미디어 종합축제인 ‘미디어시티 서울 2000’의 개최다.서울 종로구 신문로 경희궁 근린공원내 시립박물관과 시립미술관,600년 기념관,그리고 시내 지하철역과 전광판 등에서 펼쳐지고 있는 이 축제는광주비엔날레에 버금가는 대형 국제미술행사다.당초 31일까지 예정된전시기간을 11월 15일까지 연장키로 검토할 만큼 커다란 반향을 불러 일으키고 있다.하루 평균 관람객은5,000명 안팎.지난 9월 2일 개막한 이래 지금까지 11만여명이 전시장을 찾았다.이와 관련,박규형전시팀장은 “새로운 패러다임의 미디어 아트에 대해 처음엔 사람들이 막연히 부담을 느꼈지만 흥미로운 상상력의 현장이라는 입소문이퍼지면서 뒤늦게 관람객들이 몰리고 있다”고 말했다. 행사의 하이라이트는 시립박물관에 마련된 본전시 ‘미디어 아트 2000’이다.백남준,빌 비올라,매튜 바니,게리 힐,댄 그레이엄,브루스 나우만,비토 아콘치,로리 앤더슨,스티브 매퀸,토니 오슬러,로즈마리 트로켈,김영진,이불 등 45명의 국내외 미디어 아티스트들이 작품을 냈다. 전시장에 들어서면 먼저 백남준의 신작 ‘시장’과 마주친다.재래시장 싸구려 좌판의 모습을 콜라주로 표현한 비디오 설치작품으로 트로트 메들리가 흥겨움을 자아내는 가운데 인형,팬티 등이 오브제로 사용됐다.역동적인 시장 이미지들을 통해 서울의 활력과 속도감을 느끼게 한다는 평이 있는 반면 ‘심오한 키치’라는 말도 듣는다.센터피스로 내세우기엔 좀 소박한 느낌이 들지만 이른바 ‘2류문화’만이줄 수 있는 편안함이 있어 반갑다. 빌 비올라는 철학적이고 시적인 작업으로 각광받는 미국작가다.출품작 ‘인사’는 세 여인이 인사를 나누는 45초동안의 장면을 10분에걸쳐 느린 속도로 보여준다.16세기 초에 그려진 야코포 카루치 다 폰토르모의 매너리즘 회화 ‘성모 마리아의 방문’에서 영감을 얻은 작품이다.만남과 인사,대화의 연속동작이 아주 미세하게 표현돼 있다. 미디어 아트 제2세대에 속하는 미국작가 댄 그레이엄과 브루스 나우만의 작품도 주목할 만하다.댄 그레이엄은 동양의 음양세계를 상징하는 태극무늬 형태의 환경구조물을,브루스 나우만은 그의 초기 작업에흔히 나오는 폐쇄공포증의 체험을 관객에게 강요하는 작품을 선보이고 있다.지난해 미디어 작가로는 더글러스 고든에 이어 두번째로 터너상을 받은 영국작가 스티브 맥퀸의 작품 ‘캐치(catch)’에도 눈길이 쏠린다.역사를 가로지르는 독특한 시간개념과 설화적 분위기의 시적 영상이 돋보이는 영국의 여성작가 타치타 딘의 16㎜ 흑백필름작업‘사운드 미러’ 역시 놓칠 수 없는작품.소리를 비춰주는 거울이란뜻의 사운드 미러는 20세기 초 레이다가 발명되기전 영국에서 쓰였던 소리탐지기구다. ‘미디어 아트 2000’은 첨단 미디어 보다는 ‘고전적인’ 비디오설치를 중심으로 꾸며졌다.최신 경향의 웹아트나 디지털 사진 등을찾아볼 수 없는 점이 아쉬움을 남긴다. ‘미디어시티 서울 2000’ 축제는 여느 비엔날레와는 달리 여러 대상과 계층을 위한 프로그램을 마련했다.일종의 놀이형 교육 프로그램인 ‘디지털 앨리스’와 청소년을 주요 대상으로 한 ‘미디어 엔터테인먼트’가 그것이다.그러나 ‘미디어 엔터테인먼트’의 경우 첨단미디어 원리를 체험하는 학습장이라기 보다는 미디어 여흥산업의 현주소를 보여주는 고급 전자오락실 같은 느낌이 강하다. 아날로그적 감수성으로 ‘디지털 유토피아’의 세계를 이해하기란쉬운 일이 아니다.이번의 ‘미디어시티 서울 2000’행사는 무엇보다낮설게 다가오는 미디어 아트의 개념을 일반에 소개한다는 데 의의가있다. 또한 우리 미디어 아트의 현주소를 되돌아 보고 미래를 전망해볼 수있는 좋은 기회이기도 하다.(02)398-0202,www.mediaseoul.org김종면기자 jmkim@

사랑과 섹스 이야기가 실패한 도시의 쓰레기처럼 넘쳐나는 이 시대,어떤 소설가가 장미꽃 같은 향기를 자신하며 사랑,섹스 소설을 쓸까. 장미 향기는 둘째 치고 쓰레기 냄새가 나지 않는다면 일단 문학적으로 성공한 사랑과 섹스 소설이라고 할 만하다.우연찮게 이런 소재를가지고 최소한 문학을 오염시키지 않는 성과를 거둔 소설책 세 권이최근에 나란히 출간됐다. 마르시아스 심(본명 심상대)의 ‘떨림’(문학동네)은 뻔뻔하면서도건강한 소설이다.강물이 아무리 세차봤자 결국 바닷물로 흔적없이 사라지고 만다는 듯 모든 이야기를 섹스로 몰고가는 외곬이 뻔뻔해 보일 정도이나 이 뚜렷한 편향성이 어떤 비틀림,발육부진에서 나오지않았다는 데서 건강한 것이다.동일한 1인칭 화자의 성애 고백담 형식을 취한 8편의 연작단편들은 문예지에 발표될 때부터 ‘높은’ 성애담의 수위로 주목되었다.소설은 40대로 막 진입하려는 소설가인 주인공이 털어놓은 10대 후반부터의 여성과의 성적 조우및 경험 이야기로가득 부풀려져 있다. 주인공의 성적 만남은 소수의 남성에게만 가능한 화려·다양함을 갖추고 있고,그의 경험담은 도무지 가림이 없으며그냥 막 달린다. 정사의 상대와 내력이 크레용처럼 다채롭고,성적 인연의 전말이 솜씨있는 유화처럼 구체적이고 자극적인 성애소설을 어떤 독자가 싫어할까.심상대의 성애소설은 조금 느끼하지만 추하지는 않다.드물게 독자를 정면에서 흥분시키려 하는 이 소설은 나아가 이 야단스러운 성애의 보이지 않는 밑바닥에 대한 철학적인 상념의 물길을 터주려고애쓰기도 한다.그러나 손가락을 보지 말로 저 위의 달을 보라고 작가가 아무리 다그쳐도 독자의 시선은 손가락 위의 허공에 몇 번 닿았다가 금새 추락하곤 한다.어떤 피안(彼岸)을 느낄 새도 없이 씽씽 내달리는 수상스키처럼 건강한 성애소설로 족하지 않을까. 반면 이순원의 ‘첫사랑’(세계사)은 잘해야 3단 기어인,중년의 속도로 달린다.문예지에 발표된 4편의 연작단편으로 된 이 소설도 소설가 주인공이 1인칭으로 말하고 있으나 40대 초반의 주인공은 몇십 년만에 만난 두메산골 초등학교 동창생 남녀친구를 맺어주는 브로커 역할에 머문다.애초부터 흥분할 건덕지라곤 없는 담백한 내용이나 대신30대 중반 이후의 독자, 특히 유년을 시골에서 보낸 독자에겐 오랜만에 눈물샘과 마음의 정화작용을 활발히 자극시키는 힘을 가지고 있다. 산과 들의 풍경처럼 익숙한 가난이 있고, 그리고 기억 속에서 언제까지나 찬란하기만 한 풍광과 같은 어린 시절의 첫사랑이 있다. 이 소설의 힘은 주인공 자신의 이야기가 아니라 은봉이와 자현이라는 두 동창생의 일을 간접적으로 말한다는,‘중년적인’ 자세에 있다. 이 점은 우연히 비슷한 시기에 출간됐을 뿐이지만 심상대의 앞의 소설이 ‘나’에 강한 액센트를 두면서 야한 섹스담의 파열음을 즐기는 것과 멋진 대비를 이룬다.‘첫사랑’은 ‘떨림’의 순한 해독제라 할만하다. 그러나 섹스와 사랑에 시선을 과도하게 집중시킨 ‘떨림’과 ‘첫사랑’은 모두 이런 사시 현상을 풀어줄,비슷하면서도 시야가 넓은 제3의 소설책을 필요로 한다.재일교포 여성작가인 유미리의 ‘여학생의친구’(열림원)는 앞의 두 소설이 일시적 효과를 위해 눈길을돌린사회성을 담고 섹스와 사랑을 바라본다.99년작의 이 소설책은 무기력 속에 자살을 시도해보는 65세의 퇴직 노인과 학교나 가정 생활의 추악한 면에 노출된 채 원조교제를 생각하는 15세 여고생과의 만남,초등학생들이 주체가 된 집단 성폭행에 관한 이야기 등 두편으로 되어있다.독자들은 썩어가는 장미꽃 냄새가 배어나는 이 작품들에서 대국적으로 소설화한 섹스와 사랑 이야기를 만날 수 있다. 김재영기자 kjykjy@

수식이 거의 없어 오히려 감칠 맛나는 소설집 두 권이 눈길을 끈다. 중견작가 조성기의 작품집 ‘종희의 아름다운 시절’(민음사)은 타이틀작과 ‘종희의 서러운 시절’을 포함,3편으로 된 얇은 책이다. 종희라는 이름을 내건 두 편의 작품은 주인공이 같은 연작인데 이야기 내용도 독자를 사로잡지만 이야기를 더 잘 전달하기 위해 작가가 부러 선택한 문체가 한층 매력적이다.이북 원산에서 태어난 여주인공 종희가 19살로 육이오를 맞기까지가 소설의 아름다운 시절이고 부모와 올케·조카를 놔두고 월남한 직후의 부산 생활이 서러운 시절에 해당된다. 일제 말기,분단직후의 북한,전쟁발발과 월남 등 사연이 많을 수 밖에 없지만 비슷한 사연이 흘러넘치고 이미 많이 이야기되어버려서 탈이다.작가는 이 흔한 사연을 어떻게 해야 새롭게 말할 수 있을까. 본래 이 작품의 소재는 창작이 아니고 작가의 옛 전세집 여주인인이종희씨가 테이프 10개 분량에 담은 과거사다.조성기는 이 장황한신세담을 테이프 1개 분량도 못되게 바짝 조인다.이때 시제의 현재형 고수,수식어와 설명 적극 배제의 특이한 문체가 솟아난다.길고 중복됐을 사연 한가운데를 뭉턱 잘라버리고 현재 시제와 함께 쑥쑥 나가는 바람에 인물이 굉장히 생동감있게 다가오며 마치 아직 앞뒤를 재지 못하는 아이처럼 설명이란 걸 하지 않아 독자의 상상력을 촉진시킨다.장황한 글을 많이 써본 작가만이 시도할 수 있는 멋진 ‘변태’다. 여성작가 김다은의 ‘위험한 상상’(이룸)도 꾸밈새없는 간명한 문체가 돋보인다.그런데 이 읽기 쉬운 문체는 작품의 전체적인 정조를살려내기 위한 은근한 미화작업이 아니라 작가의 다소 외진 ‘아이디어’에 독자를 곧장 닿게 하기 위한 거침없는 아스팔트 포장과 같다. 사람살이의 우스꽝스러우면서도 비극적인 단면이 작가의 아이디어다. 작가는 인물이나 사회의 곡진한 면보다 일순 정지·확대시킨 인간의조잡하고 부조리한 측면에 더 강하게 끌려있다. 아이디어 한 점을 완전연소시키는 콩트 같이 삶을 너무 단순화한 감이 있지만 바로 이 점을 재미있어할 독자도 적지 않을 것이다. 예컨대 표제작에서 한 여고생은 짝사랑하는 선생과의 성적인 관계를 상상하는 일기를 쓴 채 자살하고,그 교사는 그 일기로 꼼짝없이 감옥행을 당한다.‘개만도 못한 소망’은 가출한 아내가 우연히 만난 여자로변신해 남편과 뜻깊은 외도를 한다는 이야기다. 책 후미 해설에서 평론가 김치수는 “대부분의 소재가 일상적으로 보고들을 수 있는 것이어서 농담처럼 웃을 수 있는 것이지만 거기에는언어가 가지고 있는 애매성이라든가 인간의 운명이 가지고 있는 희극성이라든가 소설이 가지고 있는 반전의 묘미라든가 하는 문제를 밝히려는 작가의 의도가 숨어 있다”고 말한다. 김재영기자 kjykjy@

90년대 여성작가들에 대한 비판이 한층 거세지고 있다.평단 일부의일방적인 성원 속에 대중적 성가가 높은 이들 문학을 ‘속빈 강정’으로 꼬집은 평문들이 나타난 것은 어제오늘의 일이 아니지만 그 지적과 비판의 강도가 날로 강렬해져 주목된다.여러 비판 가운데 작가신경숙과 전경린에 관한 평문이 특히 눈길을 모으고 있다. 평론가 정문순은 문예중앙 가을호에 ‘통념의 내면화,자기위안의 글쓰기’란 제목으로 올 초 발간된 신경숙의 소설집 ‘딸기밭’을 분석하면서 작가의 ‘속 비어있음’을 날카롭게 적시하고 있다.그는 신경숙의 표절 의혹을 제기하기도 한다. 정문순은 90년대 문단의 바로미터로 보아도 무방한 신경숙의 소설이80년대 문학에 대한 전면적인 부정에 둥지를 틀고 있다는 데서 문제의 뿌리를 보고 있다.신경숙 등 90년대 문학은 비판적으로 계승할 힘같은 것이 있어 80년대 문학을 대체한 것이 결코 아니라 그저 운좋게 ‘무주공산을 점령하는’ 식이었다는 것이다. 사회변혁,민주화 등 80년대 거대 담론에 억눌려 말해질 수 없었던 삶의 다양성이나 개인의 내면성 등이 신경숙의 개성적인 문체에 힘입어 표현된다고 얘기되어 왔지만 신경숙이 집착하는 자의식과 내면의 세계는 자신과의 치열한 고투에서 나온 산물은 아니라고 그는 강조한다.신경숙의 내면성 추구 문학은 현실과의 사투없는 고분고분함에 불과한데 80년대 문학의 적극적·낙관적 세계관에 배반당하여 무력감에젖어들던 90년대 문단이나 평단 일부가 스스로를 위로할 셈으로 이를과도하게 높이 샀다는 것이다. 아무튼 90년대 신세대 문학은 근본적으로 세계에 대한 두려움과 패배의식에서 나온 자기 방어적 성격을 벗어나지 못했으며 그런 만큼신경숙 등 이들의 작업을 90년대 문학계의 대안으로 평할 수 없다고정문순은 못박는다.그러면서 그는 이전부터 제기돼 온 여러 신경숙작품에 대한 표절 의혹을 신경숙 문학의 본질적인 문제로 다시 거론하고 있다.단편 ‘딸기밭’은 편지 부분에서 남의 문장을 무더기로옮겨놓은 것으로,‘작별인사’는 일본 마루야마 겐지의 ‘물의 가족’을 본딴 것으로 지적되어 왔다는 것이다. 뿐만아니라 작품‘기차는 7시에 떠나네’는 패트릭 모디아노,최윤,윤대녕과의 관련성이 언급된 바 있고 단편 ‘전설’은 명백히 일본의 극우 작가 미시마 유키오의 ‘우국’의 표절작이라고 정문순은 말한다.그러면서 그는 “문단이 실력보다 무늬가 큰 작가를 자기네 취향과 상품성을 고려하여 띄워준 점이 과연 표절을 낳은 요인과 무관하다고 볼 수 있을까”라고 묻고 있다. 한편 평론가 이명원은 ‘작가’ 가을호에서 대표적 90년대 여성작가의 한 명인 전경린의 장편 ‘내 생에 꼭 하루뿐인 특별한 날’을 매섭게 비판하고 있다.불륜을 다룬 이 소설에 대해 이명원은 윤리적 일탈에 대한 가치판단에서가 아니라 불륜을 ‘서사화’하는 과정에서의 생에 대한 인식과 제도에 대한 비판의식과 관련,‘본격문학의 외양을 두른 함량미달의 낯뜨거운 연애담에 불과하다’고 통박한다. 본격문학의 외양 속에 대중문학의 기제들을 무차별적으로 유입시켜소설의 가독성을 높이고 소설의 상품성을 고조시키면서도 표면적으로는 뭔가 심오하고 비의적인 의미를 탐구하고 있다는 뉘앙스를던져준다는 것이다.즉 무늬만 그럴듯한 ‘의사(擬似)-본격문학’이란 것.이같은 비판들은 90년대 여성작가 작품을 그저 재미있게 읽은 독자들한테 다소 의외로 들릴 수도 있으나 문학을 삶과 세계에 대한 치열한이해로 보고자 하는 독자들에겐 수긍되는 대목이 많을 것으로 보인다. 김재영기자 kjykjy@