어스름하게 해가 뜨는 새벽. 비상하는 듯 달리는 말의 등에 타고 피리를 부는 소년. 그의 발아래 펼쳐진 아기자기한 집들과 나무들. 따뜻한 흙빛이 넘치는 박돈(77)화백의 그림은 향토적이며 목가적이다. 피리 부는 소년 등 한국의 옛 그림에서 볼 수 있는 소재들을 다룬 그의 그림들이 17일까지 서울 청작화랑에서 선보인다. 빠알간 저고리 댕기머리의 소녀, 하늘을 향해 피리를 부는 소년, 잔잔한 나뭇가지, 우직하고 믿음직한 소 등이 등장하는 그의 작품을 보다 보면 정겨운 고향의 정을 느끼게 한다. 그러면서도 복잡한 도시문명을 벗어나 고요한 세계로 인도되는 것을 알게 되기도 한다. 마치 매끄러운 흙벽을 보듯 조밀하게 처리된 표면 질감이 이채롭다. 우리의 마음을 사로잡는 것은 신비적인 분위기이다. 비어 있는 여백이 주는 공간미도 여유를 준다. 단아하고도 단순, 간결하게 집약된 그의 작품을 통해 고요한 마음의 평정을 얻을 수 있다. 팔순을 바라 보는 노 화백이 세상을 읽은 ‘경지’가 보이는 듯 하다. 최광숙기자 bori@seoul.co.kr

영원한 아름다움의 상징인 꽃. 봄, 여름, 가을, 겨울 사계절에 핀 아름다운 꽃들이 화폭에 고스란히 담겼다. 예성화랑은 3일부터 6월20일까지 프랑스 원로작가들의 작품으로 ‘프랑스 인기 작가 6인전’을 꾸몄다. 이번 전시회의 주제는 ‘꽃, 그 아름다움에 대하여’이다. 프랑스, 스페인 등 유럽 화가들의 작품을 전문적으로 다뤄 온 예성화랑은 그동안 피카소전, 미로전, 샤갈전 등을 열어 좋은 반응을 얻은 바 있다. 전시회에 참가한 작가들은 베르날드 뷔페, 베르날드 카트랑, 앙드레 코타보, 앙드레 브라질리에, 질 고리티, 폴 아이즈피리 등 6명. 이들은 각자의 개성으로 꽃의 아름다움을 표현하고 있다. 아이즈피리의 ‘꽃’은 분홍빛 화병에 담긴 다양한 꽃들이 동화적으로 그려진 반구상적인 작품이다. 프랑스 전통의 감각과 선명한 색채가 돋보인다. 고흐의 색처럼 강렬하지도 않고, 키슬링의 색처럼 진하거나 무겁지도 않다. 우리 정서에 어울리는 동양의 감성이 묻어나는 작품도 있다. 카트랑의 작품 ‘겨울’은 눈꽃송이를 연상시키는 하얀 꽃들을 여백의 미를 살리면서 표현하고 있다. 동양 정신과 문화를 사랑하는 그의 예술 세계가 색채, 공간배치 등에서 잘 나타나고 있다. 뷔페의 ‘장미꽃’은 노란색 바탕에 작가 특유의 날카로운 선과 부드러운 빨간 장미가 묘한 조화를 이룬다. 그는 1974년도에 최연소 미술아카데미 회원에 선정되고 퐁피두 대통령으로부터 훈장을 받기도 한 프랑스화단의 원로중의 원로다.(02)738-3639. 최광숙기자 bori@seoul.co.kr

지금보다 크기가 대폭 줄어들고 색상이 화려한 새로운 지폐가 나온다. 그러나 화폐의 인물 도안은 세종대왕과 율곡 이이, 퇴계 이황 등 기존 인물들이 그대로 유지된다. 정부와 한국은행은 17일 급증하고 있는 화폐의 위·변조를 막기 위해 새 은행권 발행을 추진키로 했다고 밝혔다. 박승 한은 총재는 18일 ‘위폐방지 새 은행권 발행계획’을 설명할 예정이다. 정부와 한은은 가능한 한 빠른 시일 안에 지폐 도안을 전면 교체할 계획이다. 정부 일각에서는 위·변조 방지 기능만 추가하는 부분적인 개선이 거론됐으나 1983년 이후 부분적인 위·변조 방지 장치를 해오면서 홀로그램 등 새로운 첨단 위·변조 장치를 추가할 여백이 없기 때문이다. 이에 따라 사용의 편리성을 높이기 위해 지폐의 크기가 현재보다 대폭 줄어들고, 현행 단색 위주의 컬러도 훨씬 화려한 색상으로 탈바꿈할 것으로 보인다. 새 은행권은 지폐의 종류마다 다양한 색상을 적용,‘멀티컬러’를 채택할 것으로 알려졌다. 위조 지폐범들이 미묘한 색상의 차이까지 그대로 모방한 위폐를 만들기 어려워 그만큼 위폐방지 효과를 높일 수 있다는 장점이 있다고 한은은 설명했다. 김미경기자 chaplin7@seoul.co.kr

도서출판 예림당 나춘호(63) 회장을 만나면 ‘계영배’(戒盈杯)가 생각난다. 계영배는 술을 3분의2 이상 따르면 밑으로 새어 나가도록 독특하게 만든 술잔. 가득차 넘치게 되면 건강도 해치고 남에게 실수도 하므로 경계하도록 고안된 잔이다. 나 회장은 결코 적지 않은 성공을 거두었으면서도 상대가 들어설 만한 여유가 있고, 안색이나 몸짓이 넘치지 않는 품새를 지니고 있다. 그래선지 그는 70년대 초 불모지였던 아동출판에 뛰어들어 상당한 부를 이루었음에도 ‘한눈’ 팔지 않고 33년째 아동출판 외길을 걸어 왔다. 돈이 되는 책이면 종류를 가리지 않고 일단 찍어내고 보는 요즘의 출판 풍토와는 거리가 멀다. 그런 그가 경기도 여주에서 엄청난 규모의 식물원을 가꾸고 있다는 소식을 듣고 찾아갔다. 뒤늦게 본격적인 ‘외도’에 나선 것인가, 넘치지 않는, 항상 여백을 남겨 두었던 인생을 포기하고 그마저 외형과 높이의 경쟁에 뛰어든 것인가 하는 의혹을 품고서. ●‘식물원 인생’은 출판의 연장 여주군 산북면 상품리 산 30-1 해여림식물원. 삼면이 산자락에 둘러싸여 아늑하게 자리잡은 그의 식물원은 마무리 공사가 한창이었다. 따사로운 햇볕이 가득한 식물원 구석구석엔 봄기운이 꿈틀거렸다. 나 회장과 함께 식물원 구석구석을 거닐며 두 시간에 걸쳐 나눈 이야기끝에 얻은 결론은 ‘식물원 인생’이 꼭 외도는 아니라는 것이었다. 식물원은 그에게 출판의 연장이요, 그 중심엔 여전히 아이들이 있었기 때문이다. “처음 아이들 책을 내면서 가장 마음이 아팠던 것은 ‘우리 책’이 없다는 것이었어요. 우리의 그림이 아닌 외국 복사본이 다였어요. 식물·동물 도감도 없었어요. 그래서 도감을 내려고 하는데 정작 콘텐츠인 식물을 모아놓은 ‘세트’, 즉 식물원이 없는 거예요. 일일이 산과 들을 뒤져 그릴 수도 없는 노릇이어서 난감했지요. 우여곡절끝에 어린이 식물도감을 국내 처음으로 내긴 했지만, 그때부터 아이들 책을 위한 인프라의 필요성을 절감했습니다.” 그래도 남들이 손을 대지 않았던 어린이책을 꾸준히 낸 덕분에 그의 출판사업은 순조로운 편이었다. 출판사 외형이 커지고 돈도 많이 벌면서 일반 도서 출판의 유혹을 강하게 받았다. 하지만 나 회장은 어린이책 전문 출판인으로서의 고집을 꺾지 않았다. ●어린이들 우리 꽃 잘 몰라 안타까워 아이들을 위한 출판을 시작했고, 아이들로 인해 돈을 벌었으니, 번 돈도 아이들을 위해 써야 한다는 마음을 굳힌 것이다. 그래서 생각해낸 게 식물원이다. 그의 ‘사회환원 의식’은 상당히 깊고 강하다. 출판 초기부터 도서벽지 어린이들을 위한 도서 기증운동을 펼쳐오면서 100만권 이상의 책을 보냈다. 또 중국·러시아와 중앙아시아 등에 거주하는 한민족 아이들을 위해 꾸준히 책을 보내주고 있다. 또 식물원이든 출판사든, 그는 부동산째 자식에게 넘겨주지 않겠다는 뜻도 세웠다. 모두 그의 개인 재산이기에 앞서 사회의 재산, 즉 아이들의 재산이란 생각을 갖고 있기 때문이다. 현재 출판사는 큰아들 성훈(35)씨가 운영중이고, 둘째아들 도연(32)씨는 식물원 운영을 돕고 있다. 하지만 이들도 아버지의 뜻을 존중해 어디까지나 운영자, 경영인일 뿐 오너의 자리까지 고스란히 물려받지는 않겠다는 마음을 갖고 있다. 이미 오래전 아이들을 위한 그림책을 내면서 식물의 중요성을 절감한 그에게 식물원은 출판 33년 꿈의 결실이기도 하다. 입시경쟁과 취업 등 생존경쟁이 치열해지면서 점점 자연과 멀어지는 청소년들에게 자연친화적인 삶을 되찾아 주자는 것. 나 회장은 “30여년간 아이들 책을 내면서 우리 식물은 의외로 다양한데 어린이들의 식물에 대한 이해는 너무나 부족함을 느꼈다.”고 했다. 토끼풀꽃을 국화꽃으로 대답하는 예가 몇몇 어린이가 아닌 일반적 경향이라는 사실에 아연해지더라는 것이다. 책을 통한 지식 전달에 한계가 있다는 것도 절감했다. 이런 고민끝에 그가 내린 결론은 아이들이 식물을, 자연을 직접 체험하면서 정서적 효과도 낼 수 있는 것, 바로 식물원 조성이었다. 4년간의 공사끝에 마무리를 앞둔 식물원은 오는 5월 말쯤 문을 열 예정. 나 회장이 기획한 식물원은 과연 어떤 모습일까? “한 마디로 처음부터 ‘기획된 식물원’이라는 점이 국내 다른 식물원과 다릅니다. 국내 모든 식물원은 조그맣게 시작해서 차츰 외형을 키우고 종류도 다양화하는 ‘진화된’ 식물원이거든요. 해여림식물원은 처음부터 국내 최대인 5만여평의 관람면적을 갖고 있고, 지하에 오수관과 배수관, 전기·수도장치, 스프링클러 등 완벽한 설비를 갖추었습니다.” 식물원이 자리한 곳은 일찍이 세종대왕릉 후보지로도 올랐다는 명당자리. 계곡과 습지가 많고 뒤로 산자락이 병풍처럼 두르고 있는 아늑함을 자랑한다. 오랫동안 사람의 손을 타지 않아 다양한 수목과 초화류과 풍부하고, 중부고속도로 곤지암 IC에서 가까워 접근이 편리한 것도 고려되었다. 나 회장이 식물학자들과 함께 전국의 산과 들을 누비며 답사한 끝에 찾은 곳이다. 식물원을 구상하면서 매년 4∼5회씩 외국에 나가 유명식물원도 꼼꼼히 둘러보았다. 일본 오키나와와 독일 베를린에서 본 식물원이 가장 인상적이었고, 해여림식물원을 기획하는데 크게 도움이 되었다고 한다. ●‘진화된’ 식물원 아닌 ‘기획된’ 식물원 ‘해여림’이란 온종일 해가 머무르는 여주의 아름다운 숲이란 뜻.‘해’와 ‘여림’(麗林)을 합성해 나 회장이 지은 이름이다. 갖가지 자생식물들이 자라는 기획식물원, 자연생태 그대로의 환경을 재현해 4000여종의 식물을 갖춘 생태식물원, 다양한 테마에 따라 설계한 테마식물원이 해여림의 뼈대를 이루고 있다. 국내는 물론 외국의 목본류와 초화류까지 골고루 갖춰 명실상부한 종합식물원으로서 면모를 갖췄다. 아기자기하게 꾸며진 관람로와 산책로 길이가 10㎞나 된다. 나 회장은 점차적으로 관람면적을 현재의 5만평에서 30만평까지 확대하고, 연구 및 레저기능까지 갖출 계획이다. “미래의 삶은 자연과의 거리를 얼마나 좁히느냐에 따라, 즉 얼마나 자연친화적 삶을 살 수 있느냐에 성공여부가 달려 있다고 봅니다. 식물원이 나무 한 그루, 풀 한 포기의 가치를 재발견하는 배움터로서 아이들이 행복한 미래를 설계하는데 도움이 되기를 바랄 뿐입니다.”맨주먹으로 시작해 손꼽히는 출판인으로 성공한 나 회장이 얼마나 차별화된 식물원 원장으로 거듭날지 자못 기대가 크다. 임창용기자 sdragon@seoul.co.kr

조선후기 그림에는 유난히 기(氣)와 세(勢)가 넘쳐난다. 여기서 기란 서권기(書卷氣) 문자향(文字香) 같은 탈속의 기품을, 세는 기가 솟구치는 힘 즉 생동하는 내면세계의 역동성을 뜻한다.6일부터 20일까지 서울 소격동 학고재에서 열리는 ‘조선후기 그림의 기와 세’전은 조선후기 작가 14명의 작품 43점을 바로 이 기와 세라는 렌즈를 통해 살펴보는 자리다. 겸재 정선의 ‘박연폭도’와 능호관 이인상의 ‘장백산도’를 비롯해 호생관 최북의 ‘처사가도’, 고송류수관도인 이인문의 ‘도봉산사계도’, 단원 김홍도의 ‘목동귀가도’, 오원 장승업의 ‘산수인물영모 8폭 병풍’ 등 조선 후기 대표적인 작가들의 작품이 망라됐다. 정선의 ‘박연폭도’와 이인상의 ‘장백산도’는 특히 기와 세를 집약해 보여주는 작품. 개성의 명승 박연폭포의 장관을 담아낸 ‘박연폭도’는 조선시대 박연폭포 그림 중에서 실경의 웅장함을 가장 잘 살려낸 작품으로 꼽힌다. 우레 같은 물소리와 20m에 이르는 물길의 위용을 탁월하게 그려냈다.‘박연폭도’가 격정적인 감정을 풀어낸 작품이라면, 백두산 천지를 묘사한 ‘장백산도’는 여백의 멋과 담백한 붓맛이 일품이다. 조선시대 유일한 백두산 실경화다. 장승업의 ‘산수인물영모 8폭 병풍’은 화조화·산수화·인물화 등 서로 다른 화목(目)이 함께 어우러진, 좀처럼 보기 힘든 형식의 병풍 작품이란 점에서 주목된다. 장승업은 조선후기와 근대를 잇는 교량 역할을 한 ‘필묵의 달인’. 만년의 화풍을 대표하는 이 그림에서는 발묵과 발채를 혼합한 독특한 수채화 기법을 살펴볼 수 있다. 공재 윤두서의 청록 채색화도 선보인다. 서왕모가 신선들과 곤륜산 요지(瑤池)에서 벌인 연회를 소재로 한 ‘윤두서의 ‘요지연도’는 수묵과 담채의 작가로 알려진 그로서는 드물게 진채(眞彩)를 사용한 작품이어서 눈길을 끈다. 정선의 ‘인왕산도’, 이인상의 ‘유변범주도’, 최북의 ‘처사가도’, 이재관의 ‘고사한일도’ 등 19점은 이번에 처음 일반에 공개되는 작품이다.(02)720-1524. 김종면기자 jmkim@seoul.co.kr

언뜻 보면 남성처럼 강인해 보이지만 긴 실루엣에 깨지기 쉬운 불안함과 섬세함을 간직한 배우 힐러리 스왱크(31). 그렇기에 그녀에겐 고정되지 않은 이미지의 여백이 많았고, 그녀는 그 여백에 자신만의 독특한 캐릭터를 채워넣어 최고의 배우가 되었다. 2000년 ‘소년은 울지 않는다’의 남장 레즈비언 역에 이어, 올해 ‘밀리언 달러 베이비’의 복서 역으로 아카데미 여우주연상을 두 번이나 거머쥐게 된 그녀. 하지만 아무도 운이 좋았다고 말하지 않는 건, 그만큼 그녀의 연기가 뛰어나기 때문일 것이다. 손님들이 먹다 남긴 음식으로 근근이 살아가는 웨이트리스지만, 복싱을 향한 꿈만은 어느 누구보다 컸던 매기. 하지만 스왱크가 그려낸 매기는 역경을 극복하는 인간 승리의 주인공만은 아니었다. 병상에 누워 있을 때 더 집념 어린 표정을 보여주었던 그녀에게선, 삶의 역동성이 슬프게 꿈틀댄다. 스왱크는 촬영 전 3개월 동안 매일 2∼3시간씩 권투 트레이너 밑에서 혹독한 훈련을 받았고,6㎏의 근육량을 늘려 대역없이 모든 장면을 소화해냈다. 9세 때부터 연기를 시작한 그녀는 1994년 수천명의 경쟁을 뚫고 발탁된 영화 ‘넥스트 가라테 키드’에서부터 얼굴을 알리기 시작했고,‘기프트’‘인썸니아’‘코어’등에 출연했다. 김소연기자 purple@seoul.co.kr

한국 현대미술의 산 증인인 장우성 화백은 평생을 한국화의 새로운 형식과 방향을 모색하며 우리 화단을 이끌어온 최후의 선비화가다. 동양고유의 정신과 격조를 계승하며 현대적인 조형기법을 조화시킨 ‘신(新)문인화’의 세계를 개척한 장 화백은 문인화의 이상적 경지인 시(詩)·서(書)·화(畵)를 제대로 갖춘 마지막 문인화가로 꼽힌다. 간명한 대상의 선택과 형식적인 면을 극도로 생략한 감필(減筆), 그리고 여백의 미학을 특징으로 하는 ‘월전양식’은 한국화를 공부하는 이들에게 적잖은 영향을 끼쳤다. 장 화백은 1946년 서울대 미술학부 교수를 시작으로 1971년부터 5년간 홍익대 교수로 재직하며 한국화단을 이끈 많은 원로·중진작가들을 제자로 키웠다. 박노수·서세옥·송영방·이영찬·이열모·이종상 등이 그의 제자다. 장 화백은 일제시대부터 현대에 이르기까지 격동의 시대를 살며 구순이 넘도록 붓을 놓지 않는 불요불굴의 예술혼을 보여줬다. 최근까지도 ‘한·중 대가-장우성·리커란’전(2003년)을 여는 등 노익장을 과시했다. 그러나 장 화백은 재작년 70년 화업을 정리한 회고록과 덕수궁미술관에서 열린 ‘한·중 대가’전을 준비하며 겪은 후유증으로 쓰러진 이래 병마에 시달려 왔다. 팔판동에 위치한 월전미술관을 경기도 이천시로 이전하는 문제로 고심한 데다 최근 친일작가라는 논란까지 불거져 병세가 더욱 악화된 것으로 알려졌다. 장 화백은 생전에 국가지정 표준영정을 가장 많이 제작한 작가로도 유명하다. 이순신, 정약용, 강감찬, 김유신, 유관순, 윤봉길, 정몽주 등 7점의 표준영정을 제작했다. 친일 시비로 교체 논란이 일고 있는 유관순 영정이 바로 장 화백의 작품이다. 친일 시비는 장 화백에게 커다란 마음의 상처를 안겨줬다. 월전 회고록 ‘화단풍상 70년’의 한 구절은 투기와 질시의 한 복판에 서 있던 그의 심경을 생생하게 전해준다.“21세기 현대의 인류문명은 한마디로 현기증을 느끼게 하는 혼돈의 극치라고 말할 수 있을 것 같다…. 이와 같이 신의도 인정도 메마른 삭막한 환경 속에서 무위무책(無爲無策)한 많은 노년들은 소용돌이치는 현대라는 격랑에 떼밀려 고독과 환멸을 곱씹으며 쓸쓸하게 살아가고 있다.” 장 화백은 만년에는 월전미술문화재단을 설립해 월전미술관 ‘한벽원(寒碧園)’을 세우고 월전미술상을 제정하는 등 공익사업에 큰 관심을 보였다. 김종면기자 jmkim@seoul.co.kr

‘내일일까, 모레일까, 눈물 맺힌 30년 세월∼’. 누군가 말했다, 기다림은 차라리 고통이라고. 그렇게 30년을 지냈다. 이제 돌아가려 한다. 그곳은 어머니의 품이다. 태어나 뒹굴었다. 함께 울고 웃었다.‘품’을 떠난 뒤 강산이 세번 변했다. 파란과 곡절, 무수한 격동의 그림자를 관통했다. 돌이켜봐도 손바닥만한 가슴으로 꽁꽁 부둥켜안아야 했던 세월이었다. ●75년 시 ‘겨울공화국’으로 광주중앙여고 파면 2월 초였다. 그날따라 눈이 펑펑 쏟아졌다. 한 시인이 학교 운동장에 모습을 드러냈다. 하얗게 덮인 눈, 서산대사가 걸어갔듯이 조심스럽게 발자국을 그렸다. 시계바늘을 30년 전으로 돌렸다. 농성하던 3학년 학생들이 거울처럼 투영됐다.‘겨울공화국’이 뇌리에 생생하게 스친다.‘지금은 겨울인가, 한밤중인가. 논과 밭이 얼어붙는 겨울 한때를, 여보게, 우리들은 무엇을 생각해야 하는가.’ 영화 ‘일 포스티노’의 마지막 대사.‘그러니까 그 나이였어, 시가 나를 찾아왔어. 몰라, 그게 어디서 왔는지. 모르겠어. 겨울에서인지 강에서인지∼.’ 칠레의 저항시인 파블로 네루다가 고향으로 돌아가며 읊었다. 시인 양성우(62). 요즘처럼 설렌 적이 있을까.30년만에 찾아온 ‘아주 특별한 귀향’을 맞이하고 있다.1975년 2월12일 ‘겨울공화국’이란 저항시를 낭독, 광주중앙여고에서 파면당했다. 이후 온몸으로 군사독재에 항거하며 투옥·고문·도피의 세월을 보냈다. 최근 ‘민주화운동 관련자 명예회복 및 보상심의위원회’는 광주중앙여고측에 양씨에 대한 복직권고 결정을 통보했다. 학교 측도 복직 절차에 들어갔다. 늦어도 한달 이내에 다시 교단에 설 것으로 보인다. 서울 마포에 위치한 민족문학작가회의 사무실에서 양씨를 만나 7시간 동안 ‘격정’의 인터뷰를 했다. 그는 먼저 1월말 학교측에서 연락이 와서 2월초 광주에 내려가 재단(금호·아시아나)이사장과 교장, 그리고 행정실무자 등을 만났다고 했다. 다들 흔쾌하게 양씨의 복직의사를 받아들였다고 귀띔했다. 특히 30년전 같이 근무했던 동료 교사들이 아직도 있어 무척 반가웠다고 부연했다. 또 이같은 사실이 언론 등에 보도되자 당시 제자들로부터 많은 축하 전화가 걸려오고 있다며 밝게 웃었다. 광주중앙여고의 ‘총각 시인 선생님’이었던 그는 인기를 한몸에 받았다고 회상했다. 당시 학생들로부터 ‘오빠’소리를 들을 정도였다. 장남이 해직기자였던 당시 교장은 양씨를 파면할 때 “(아들 생각으로)내가 차라리 감옥에 가고싶은 심정.”이라며 괴로움을 토로하기도 했다. ●학생·학부모 선동 이유 사찰로 유폐 양씨는 그해 4월15일 학교측으로부터 파면통고를 받자마자 중앙정보부(중정) 광주지부로 연행됐다. 중정 요원들은 학생들과 학부모를 선동했다는 이유를 들이댔다. 장시간 조사를 받은 양씨는 구례군 지리산 ‘천은사’로 유폐된다. 경찰 2명이 보초를 세워 출입을 통제했다. 이같은 사실이 외부로 알려지자 면회객들이 줄을 이었다. 광주중앙여고 학생은 물론 서울의 대학생들까지 단체로 면회를 왔다. 양씨는 그해 연말 시인 고은씨한테 ‘사람 많은 곳에서 숨어 지내는 것이 차라리 낫겠다. 서울로 올라가겠다.’는 편지를 보냈다. 고은씨는 곧장 천은사로 내려와 한밤중에 양씨와 함께 열차를 타고 상경했다. 서울에 온 양씨는 흑석동 중앙대 정문 입구에 2평짜리 쪽방을 얻었다. 쪽방 벽면 너머는 다방이었다. 때문에 날마다 송창식의 ‘고래사냥’을 들어야만 했다. 또 다방은 동료문인들이 모이는 아지트였다. 황석영·이문구·고은·이시영씨 등이 찾아와 문학을 얘기하고 군사독재를 비판했다. 중앙대 문창과 학생들도 단골로 찾아왔다. 그러던 하루는 한양대 이영희 교수가 불렀다. 중국문제연구소에서 촉탁직원으로 일해달라는 주문이었다. 춥고 배고팠던 양씨로서는 거절할 이유가 없었다. 연구소 소속 교수들의 논문을 모아 책을 발간하는 일이었다. 양씨는 이 무렵 장편시집인 ‘노예수첩’을 썼다. 이는 당시 재야권 인사들에게 수천부씩 복사되어 언더그라운드 페이퍼로 읽혀졌다. 얼마후인 1976년 남산(중정)의 4국으로 끌려가 조사를 받았다. 재야권에 음성적으로 떠돌던 ‘노예수첩’이 일본의 ‘세계(世界)지’에 게재된 것. ●한달간 고문 국제 간첩단으로 몰려 한달간 고문 끝에 양씨는 ‘양성우 국제간첩단 사건’의 장본인으로 발표된다. 양씨와 만났던 미국인 캐서린 엘리자베스(여성민권운동가)와 폴 슈나이스(독일인 목사), 일본의 다카사키 소지 교수 등이 입국금지됐다. 양씨는 곧 재판에 회부됐다. 죄목은 ‘국가모독죄’와 ‘긴급조치9호 위반’이었다. 서울구치소에 수감된 그는 6개월간 재판을 받는다. 이때 옥중에서 박정희 정권타도에 앞장섰다는 죄목이 더 추가됐다. 결국 5년형을 선고받고 청주교도소에 수감됐다. 면회는 절대금지였다. 때문에 변호를 맡은 홍성우 변호사와 고은씨 등 지인들은 옥중결혼이라는 아이디어를 내놓았다. 마침 양씨는 수감되기 전 정정순(현재의 부인)씨와 사귀고 있었다. 반대할 것으로 예상됐던 정씨는 흔쾌히 받아들였다. 혼인신고서를 작성했고 유일하게 면회를 할 수 있는 직계 가족이 됐다. 양씨는 농섞인 말로 “결혼 얘기만 나오면 지금도 ‘깨갱’할 수밖에 없다.”며 웃었다.“집사람은 그 일로 고향인 광주집에서 쫓겨났다.”면서 (부인이)처녀의 몸으로 옥바라지한 경험담을 ‘때가 오면 그대여’라는 제목의 시집으로 출간했다고 귀띔했다. 결혼식은 출소 후 이문구씨의 사회와 박형규 목사의 주례로 올렸다. 양씨는 수감 중 찬 감옥방에서 지내느라 하반신에 악성종양을 얻어 영등포시립병원에서 수술대에 누웠다. 이때 이문구·조태일·박태순씨 등 문인들이 단체로 몰려와 “저항시인 양성우를 석방하라.”며 연일 데모를 벌였다. 탄원도 계속됐다. 양씨는 2년6개월 만에 출소했다. 수감생활 중 성경책의 여백에 못으로 꾹꾹 눌러 옥중시집 ‘북치는 앉은뱅이’를 썼다. 5·18 때에는 지명 수배돼 도피생활을 시작했다. 이때 시인 신경림씨의 도움으로 가끔 서울에 올라와 세종문화회관 뒤쪽 ‘항아리집’에서 동료들과 비밀리에 만났다. 모이는 사람은 주로 염무웅·백낙청·이호철씨 등이었다. 항아리집 여종업원들은 프랑스의 물랭루즈처럼 운동권 인사들에게 음성적으로 많은 도움을 줬다고 양씨는 회고했다. “고은·조태일씨, 그리고 이영희 교수 등도 저를 돕다가 옥살이를 했지요.5·18후에는 문단활동을 본격적으로 하게 됩니다. 또한 자유실천문학인협의회를 민족문학작가회의로 명칭을 바꾸는 등 민주화 운동에도 새로운 방향을 모색하게 되지요.” ●87년 잠시 정치권 외도 그는 6월항쟁 때 이한열군이 사망하자 ‘꽃상여 타고 그대 잘가라’는 추모시를 써 민주화운동에 불을 지피기도 했다. 이후 87년 대선 때 “법과 제도를 민주적으로 고치기 위해선 현실적인 행위가 필요하다.”는 주위의 끈질긴 권유로 정치무대로 잠시 외도한다. 전남 함평에서 태어난 그는 고등학교 2학년 때 ‘철길’이라는 소설로 ‘학원문학상’을 수상했다. 이때 4·19시위를 주도하는 등 일찍부터 민주화 운동에 가담해 파란많은 인생역정의 길을 걸었다. 요즘 시작(詩作)에 전념하고 있다는 그는 “정년이 1년밖에 남지 않았지만 역사에 떠밀려간 30년의 세월을 매듭짓고 싶다.”면서 “그동안의 경험을 바탕으로 학생들에게 좋은 보약이 되는 얘기를 많이 해주고 싶다.”고 포부를 밝혔다. 올 하반기에 신작 시집을 출간한다. 그의 시 가운데 ‘혼자 떠나는 새’ 등 10여편은 이미 가곡으로 불려지고 있다. ■ 그가 걸어온 길 ▲1943년 전남 함평 출생. ▲60년 조선대부속고등학교 2학년 재학중 4·19시위 주도 ▲61년 민통련 호남지역 고등학생 총연맹 회장으로 활동.5·16 직후 광주교도소 수감 ▲62년 학다리고등학교 편입. 학원문학상 소설당선 ▲63년 전남대 국문과 입학 ▲70년 ‘시인’에 ‘발상법’과 ‘증언’으로 등단. ▲71년 전남대 국문과 졸업 ▲71∼72년 학다리고 교사 ▲72∼75년 광주중앙여고 교사.‘겨울공화국’ 사건으로 교사직 파면 ▲76년 대한성서공회 문장위원 ▲77년 ‘노예수첩’으로 투옥 ▲79년 8월 가석방 ▲84년 자유실천문학인협의회 대표 ▲85년 서울민통련 중앙위원 ▲87년 민주쟁취국민운동본부 대변인 ▲88년 제13대 국회의원(평민·서울 양천구) ▲91년 민족문학작가회의 이사 ■ 시집 발상법, 신하여 신하여, 겨울공화국, 북치는 앉은뱅이, 청산이 소리쳐 부르거든, 넋이라도 있고 없고, 노예수첩 등 km@seoul.co.kr

국내 창작발레 활성화에 힘써온 두 중견 여성 안무가의 작품이 나란히 무대에 오른다. 세종대 장선희 교수는 21∼23일 예술의전당 토월극장에서 ‘수묵’을, 충남대 조윤라 교수는 27∼28일 호암아트홀에서 ‘펠레아스와 멜리장드’를 공연한다. 각각 조선시대 수묵화와 드뷔시의 동명 오페라에서 모티프를 얻어 이를 현대적인 감각으로 재구성한 야심작이다. ●장선희발레단 ‘수묵’ 잘 마른 한지 위를 거침없이 누비는 붓의 움직임처럼 텅 빈 무대를 자유자재로 수놓는 무용수들의 몸짓.‘수묵’은 동양의 정적인 아름다움을 서양의 역동적인 발레로 치환해서 보여준다. 2막10장으로 구성된 작품은 봄, 여름, 가을, 겨울의 사계절을 배경으로 조선시대 예술가의 불꽃 같은 삶과 예술혼을 때로는 물처럼 잔잔하게, 때로는 폭풍우처럼 강렬한 시각적 이미지로 펼쳐놓는다. 붓, 먹, 종이가 물을 만나면서 천변만화하는 과정과 신명, 천지인, 정중동, 태극, 여백 등 동양정신의 핵심 요소들이 어떻게 무대 위에 형상화될 것인지가 관심거리. 공연에 참여한 스태프들의 화려한 면면도 눈길을 끈다. 소설가 이문열(황진이), 이인화(신시) 등 평소 문인들과의 작업을 즐겨온 안무가는 이번에도 시인 이문재에게 대본을 맡겼다. 여기에 창작국악과 영화음악에서 활발히 활동 중인 작곡가 원일과 일본의 조명디자이너 요시코 기타타니가 가세해 완성도 높은 무대를 선사할 예정이다. 또한 이영철·임혜경(유니버설발레단), 하준용(국립발레단), 김경신·이영찬·최문석(툇마루무용단), 허인정(장선희발레단) 등 국내 유명 발레단의 무용수들이 대거 참여해 한층 기대를 높이고 있다.1만∼5만원.(02)3408-3280. ●조윤라발레단 ‘펠레아스와 멜리장드’ 벨기에 출신 작가 모리스 메테르 랭크가 쓴 ‘펠레아스와 멜리장드’는 유럽에서는 셰익스피어의 ‘로미오와 줄리엣’에 비교될 정도로 널리 알려진 작품. 하지만 국내에서는 95년 소극장 오페라로 한차례 공연된 이후 거의 무대화되지 않아 일반인들에겐 생소하다. 형수와 시동생으로 잘못된 사랑에 빠지는 멜리장드와 펠레아스, 그리고 질투 끝에 배다른 동생이자 연적인 펠레아스를 죽이는 골로 등 세 남녀의 엇갈린 사랑과 질투, 죽음이 작품의 기둥줄거리. 안무가는 이 비극적 사랑이야기를 현대발레로 재구성해 지난 99년 국립극장에서 초연했고, 당시 호평에 힘입어 올해 우수 레퍼토리의 하나로 다시 무대에 오르게 됐다. 무용평론가 문애령이 대본을 집필했고, 연극과 무용음악 양쪽에서 두각을 나타내고 있는 김태근이 음악을 맡았다.1만 2000∼3만원.(02)2263-4680. 이순녀기자 coral@seoul.co.kr

신춘문예가 막을 내렸다. 문학시장이 죽었느니 어떠니 해도 날선 문학정신은 여전히 도처에서 시퍼렇게 살아있음을 발견할 수 있었다. 문학담당 기자의 입장에서, 종전 건성건성 읽고 지나쳤던 당선작들을 올해는 다른 신문들 것까지 모조리 찾아읽게 됐다. 그 뒤끝일까.‘쓴다는 것’에 대한 뜬금없는 생각을 자주 하게 된다. 신춘문예 당선자들을 대하면서 그 ‘쓴다는 것’의 의미는 ‘고통’ 내지는 ‘두려움’이란 막연한 언표로 치환돼 갔다. 익명의 다수를 상대로 한자 한자 여백을 메워가는 글쓰기는 맨살을 드러내는 두려움의 고통임을, 한 당선자는 육성으로 확인해줬다. 하필이면 기자가 휴대전화를 챙기지 못한 채 출근한 날. 그 당선자는 당선소감 원고의 단어 하나를 고치려고 온종일 대답없는 휴대전화를 울렸노라고 했다. 고작 200자 원고지 석장 분량에서, 그것도 ‘대세’에 지장없는 사소한 단어 하나 때문에. 종이에 먼저 쓴 원고를 컴퓨터에 옮겨적는 게 평소 습관인데, 바빠서 그 순서를 어겼더니 영 신통찮은 표현이 있었다는 게 그의 용건이었다. 마감 직전 기자와 연락이 닿아 수화기 저편에서 안도하던 그의 숨소리를 오래 기억할 것 같다. 요즘 같은 인터넷 세상에 글쓰기의 두려움을 누구보다 더 즉각적으로 느끼는 이들이 바로 기자들 아닐까 싶다. 신문에 실었던 어쭙잖은 기사가 밤새 숱한 블로그들 속으로 퍼날려진 현실을 대면할 땐 등줄기가 서늘해지곤 한다. 최근 사회적 물의를 빚었던 기자들의 블로그 글도 ‘두려움 없는 글쓰기’의 그림자였을 터다. 그 글들이 무형의 인터넷 공간에서가 아니라 종이 위에서 한번이라도 정렬됐더라면 어땠을까. 부질없는 언사가 필화로 이어지는 경우의 수는 틀림없이 줄었을 것이다. 아이의 방학숙제를 도와주려 컴퓨터를 켜려는데 부러진 연필자루가 눈에 들어왔다. 드르륵 기계로 돌려깎으려다 내쳐 싱거운 객기를 더 부렸다. 참 오랜만에 서랍에서 연필깎는 칼을 더듬어봤다. 황수정 문화부 기자 sjh@seoul.co.kr

꽃과 새들의 합창이 새해를 연다. 서울 평창동 가나아트센터에 마련된 ‘조화(調和) 화조(花鳥)’전은 새와 꽃을 소재로 한 국내외 작가들의 작품 50여점을 한데 모아 소개하는 새해맞이 특별기획전이다. 화조는 한국화에서 빼놓을 수 없는 화목(畵目). 회화뿐 아니라 고려 청자나 조선 분청사기, 백자 등엔 어김없이 연꽃, 모란, 매화, 학 등이 다양한 기법으로 새겨져 있다. 전시장에 들어서면 먼저 봉황, 까치, 모란, 학 등이 어우러진 민화와 상감청자 등 고미술품이 관람객을 맞는다. ‘해상무릉도원도’‘책가도’‘화접도’‘청자음각연화문매병’‘철화백자죽조문병’‘분청사기모란문병’ 등이 고미술 파트를 장식하는 대표적인 작품. 근현대기 작품으로는 박수근의 ‘매화’, 김환기의 ‘정물’, 장욱진의 ‘난초있는 풍경’, 천경자의 ‘여인’, 김종학의 ‘이른 봄’ 등이 나와 있다. 특히 박수근의 60년대 작품 ‘매화’는 한국 전통화조의 특징인 간략한 선묘와 여백의 미를 생생하게 살려낸 작품이며, 민화풍 화조의 전통을 현대적으로 계승한 김종학은 꽃과 새를 통해 설악의 사계를 표현해 시선을 끈다. 젊은 작가들도 화조화 대열에 동참했다. 한국적 민화와 팝아트적인 색채를 결합한 홍지연의 ‘Stuffed Flower’와 눈부신 형광 색채로 새로운 개념의 화조화를 추구하는 김지혜의 ‘핑크 노스탤지어’, 화조라는 전통적 주제와 현대 미디어의 만남을 시도하는 한기창의 ‘뢴트겐의 정원’ 등이 그것이다. 이번 전시는 동서양을 아우른다. 팝아트의 선구자 앤디 워홀의 1964년작 ‘꽃’, 기계공학도 출신의 조각가 알렉산더 칼더의 모빌 ‘노란 폭포와 꽃잎이 있는 계곡’, 폐품조각가 존 체임벌린의 ‘신기한 해변’ 등 미국 작가들의 작품이 호기심을 부추긴다. 전시는 내년 1월 30일까지.(02)720-1020. 김종면기자 jmkim@seoul.co.kr

초등학생이 보는 그림책? ‘파란 막대·파란 상자’(이보나 흐미엘레프스카 글·그림, 이지원 옮김, 사계절 펴냄)는 이래저래 편견을 깨는 어린이책이다. 그림책은 글자를 모르는 꼬마들이나 보는 것, 독서는 한 방향으로 얌전하게 책장을 넘겨야 하는 것이라는 등의 인식틀을 단박에 깬다. 아홉살짜리 남녀 아이를 주인공으로 책은 앞뒤 구분없이 동시에 이야기판을 벌인다.‘파란 막대’란 표지 쪽에서 시작되는 건 여자아이 클라라의 이야기. 아홉살 생일날 집안 대대로 전해오는 막대 하나를 선물로 받은 클라라는 함께 받은 낡은 공책 속에서 할머니, 엄마, 언니들의 사용기를 읽으며 골똘히 생각한다.“다음 사람에게 물려줄 때 나는 어떤 멋진 사연을 공책 속에 남길까?” 뒤집어 ‘파란 상자’ 표지쪽에서 시작되는 이야기는 남자아이 에릭이 주인공. 파란 상자를 선물로 받아든 에릭도 클라라처럼 여러가지 ‘생각 보따리’를 푼다. 행간의 은유가 무척 많다. 앞뒤 없이 남녀 아이의 이야기가 똑같은 비중으로 전개된다는 점, 닮은꼴 이야기들이 중간에서 정확하게 만난다는 점, 여백이 많은 공책 등은 독자들이 저마다 다른 감상을 내놓을 수 있는 의미심장한 설정들이다. 지은이는 폴란드 여성 동화작가. 그의 부드러운 원화들은 내년 1월 15일까지 서울 문화일보갤러리에서도 전시된다.1만 5000원. 황수정기자 sjh@seoul.co.kr

리얼리즘 미술의 새로운 변모를 꿈꾸며 예술혼을 불태우던 조각가 구본주. 그가 36살의 나이에 불의의 교통사고로 세상을 떠난 지도 벌써 1년이 넘었다. 이 시대의 삶과 인간을 따스하게 껴안는 휴머니즘을 바탕으로 한 형상조각의 대표 주자로 주목받던 그의 죽음은 한국 미술계의 큰 손실이었다. 그는 스승인 류인 이래 90년대 형상조소예술을 이끈 가장 중요한 작가 가운데 한 명으로 꼽힌다.8일부터 서울 사비나미술관과 인사아트센터, 덕원갤러리에서 동시에 열리는 ‘구본주 1주기전:별이 되다’는 한 청년작가의 치열한 작품세계를 전체적으로 살펴볼 수 있는 자리다. 전시작은 90여점. 사비나미술관에는 작가의 생애와 예술세계를 미술사적으로 조망해볼 수 있는 다양한 자료들과 테라코타 원본 작품 등이 전시되며, 인사아트센터에는 브론즈와 철을 이용해 만든 대작들이 선보인다. 덕원갤러리에서는 폴리코트와 형광안료를 사용해 만든, 손바닥만 한 크기의 샐러리맨 형상 조각품 1000개를 천장에 설치한 ‘별이 되다’가 단연 주목거리다. 작가는 생전에 사회변혁의 열망을 역동적으로 담아낸 진보주의적인 작품에 관심이 많았다.‘갑오농민전쟁’ ‘칼춤’ ‘혁명은 단호한 것이다’ 등이 그 대표작이다. 그러나 2000년을 넘어서면서 작가의 관심은 ‘혁명적 낭만주의’에서 샐러리맨의 애환 등을 묘사하는 데로 옮겨간다.‘배대리의 여백’ ‘아빠의 청춘’ 등이 그런 맥락의 작품들이다. 평소 고인과 가깝게 지낸 김준기(사비나미술관 학예실장)씨는 “구본주에게는 ‘힘으로 작업한 작가’라는 평이 따르지만 사실 그는 누구보다 정교한 기술과 명민한 두뇌가 돋보이는 작가였다.”고 평한다. 전시는 28일까지. 김종면기자 jmkim@seoul.co.kr

‘너도 아니고 그도 아니고, 아무것도 아니고 아무것도 아니라는데…… 꽃인 듯 눈물인 듯 어쩌면 이야기인 듯 누가 그런 얼굴을 하고, 간다 지나간다. 환한 햇빛 속을 손을 흔들며…… 아무것도 아니고 아무것도 아니고 아무것도 아니라는데, 온통 풀 냄새를 널어 놓고 복사꽃을 울려 놓고 복사꽃을 울려만 놓고, 환한 햇빛 속을 꽃인 듯 눈물인 듯 어쩌면 이야기인 듯 누가 그런 얼굴을 하고…‘(‘西風賦’ 전문) 한국시단의 큰어른 대여(大餘) 김춘수. 힘겨운 시절, 한국이라는 궁벽한 땅에서 태어나 그만큼 치열하게 또 자유자재로 시의 지평을 넓히며 ‘자신의 문학’‘자기 시대의 문학’을 윤기나게 일군 이가 다시 있을까. ●모더니즘 경도된 시절에 상징주의 수용 그는 1948년 처녀시집 ‘구름과 장미’를 내면서 시인의 삶을 시작한 이래 2002년 ‘쉰 한편의 비가’에 이르기까지 물경 40권의 시집과 시선집을 냈으며,‘시의 위상’ 등 시론집도 7권이나 펴낼 만큼 열정적으로 시를 보듬어 왔다. 초창기인 1950년대 무렵, 내로라하는 당대의 시인들이 하나같이 영미의 모더니즘에 경도된 그 시절에 그는 주저없이 릴케 류의 상징주의 시정신을 받아들여 우리 문단의 협소함을 극복하고자 한 한국 시문학의 선구자였다. 이 무렵 그가 지향한 문학적 이데올로기는 ‘절대 순수’였다. 이 시기에 발표된 그의 시를 두고 이승훈 한양대 교수는 “그는 투쟁보다 화해, 고통보다 안정, 탐구보다 신앙을 희원했다.”고 분석한다. 김 시인은 1922년 경남 통영의 만석꾼 집안에서 태어나 유복한 청년기를 보냈다. 일제시대에 일본으로 유학해 니혼(日本)대학 예술학과 3학년에 재학 중 중퇴했다. 언젠가 “기질적으로 항일운동에 맞지 않다는 것을 알고 많이 좌절했다.”며 젊은 시절을 고백한 적이 있는 시인은 자기 반성의 한 자락인 양 평생 이데올로기가 배제된 ‘무의미의 시’를 썼다. 일본의 총독정치를 비판하다 7개월간 옥살이를 하고 퇴학당했던 경험이 이후 관념을 배제한 시들을 쓰는 데 결정적인 동기가 됐다. ●50년대 말부터 ‘무의미의 시’ 골격 구축 1946년 ‘애가’로 문단에 데뷔한 그의 시세계는 크게 4단계로 나뉜다. 1기는 ‘꽃’ ‘꽃을 위한 서시’ ‘나목과 시’ 같은 작품으로 대표되는 시기. 이 즈음 그는 존재의 의미에 천착해 치열한 탐색의 태도를 보였다. 이런 그의 모색은 ‘내가 그의 이름을 불러주기 전에는/그는 다만/하나의 몸짓에 지나지 않았다’고 노래한 ‘꽃’에서 잘 나타난다. 2기는 50년대 말부터 드러난 서술적 이미지의 시세계. 이 시기에 그는 ‘타령조’‘부두에서’‘봄바다’ 등의 시편을 발표하며 김춘수 시세계의 큰 축인 ‘무의미의 시’의 골격을 구축해 냈다.‘날이 저물자/내 근골과 근골 사이/홈을 파고/거머리가 우는 소리를 나는 들었다/베꼬니아의/붉고 붉은 꽃잎이 지고 있었다.’(처용단장 제1부)는 시편에서 보듯 이 시기 그의 작품은 어쩌면 무상(無常)과도 맥이 닿는 무의미가 주조를 이룬다. 이어지는 3기는 탈(脫)이미지의 세계로,60년대 말부터 70년대 초기에 나타난다.‘불이 앗아간 것, 하늘이 앗아간 것, 개미와 살똥이 앗아간 것, 여자가 앗아가고 남자가 앗아간 것,/앗아간 것을 돌려다오‘(처용단장 제2부)에서 보듯 이미지 파괴와 실존성이 구체적인 리듬감으로 표출되고 있다.4기는 70년대 이후 80년대까지 이어지는 시기로 실존성의 극복과 담담한 성찰의 특성이 드러나는 시기다. ●우리 문단의 영원한 숙제 ‘김춘수 읽기’ 그러나 이런 축약으로 그의 시세계를 말하는 건 아무래도 무리다.“김춘수에 대해 글을 쓰고자 하는 평자는 먼저 그의 엄청난 필력에 압도 당하고, 또 아무리 짧은 촌평이라도 함부로 다룰 수 없다는 사실에 당혹하게 된다.”는 이창민 고려대 교수의 지적처럼 그의 시세계는 섣부른 해석을 한사코 경계하는 까닭에 ‘김춘수 읽기’는 우리 문단의 미제로 남기지 않을 도리가 없다. 문인으로서의 김춘수를 알기 위해서는 그의 다양한 문학적 편력을 훑지 않을 수 없다. 숱한 시집과 시론으로 우리나라 시세계의 여백을 채워온 그는 수필과 소설에도 열정을 쏟아 부었다. 지난 76년 첫 수필집 ‘빛 속의 그늘’ 이후 95년 ‘사마천을 기다리며’까지 여섯 권의 수필집을 문단에 봉헌했는가 하면,54년에 ‘유다의 유서’를 내는 등 지금까지 3권의 장·단편 소설을 내기도 했다. 5년 전 부인과 사별하고 경기도 분당 큰딸의 아파트 근처에 살았던 시인은 지난 8월 기도폐색으로 쓰러지기 직전까지 작품활동을 계속했다. 신작 시집 ‘달개비꽃’이 새달 중 출간될 예정이다. 거인이 훌쩍 자리를 비운 문단이 허허롭기 이를 데 없다. 그가 필생의 업으로 여겼던 ‘절대 순수’와 ‘인간의 참모습’에 대한 끝없는 향수는 ‘맑은 시인의 피’로 두고두고 세상의 가슴을 흐르지 않겠는가. 떠나간 시인의 느리고도 지치지 않았던 보행처럼…. 황수정기자 sjh@seoul.co.kr

지난달 13일, 아마추어 예술인들이 자주 들리는 ‘프리마켓(예술장터)’ 홈페이지에 ‘찾습니다’로 시작하는 글이 올라왔다. “인사동에 북아트/핸드메이드 노트를 전시, 판매하는 가게를 열게 되었습니다. 북아트 작업을 하고 계신 분들을 찾고 있어요…저도 젊은 작가이고, 좀더 많은 분들의 상상력이 세상에 보여질 수 있는 통로 역할을 하려고 합니다.” 서은진(28·여)씨는 북아티스트겸 그래픽디자이너이다. 지난 달 첫 개인전을 연 초보 북아티스트인인 그는 다음달 18일 인사동 쌈지예술골목에서 총 150여가지의 핸드메이드 책과 노트를 파는 가게를 열 계획을 세우고 있고 이 곳에 작품을 출품할 아마추어 북아티스트들을 모집 중이다. 핸드메이드 노트나 책은 만드는 데 들이는 시간과 노력만큼의 가격을 주고 사는 사람이 없어 이익이 남지 않을 가능성이 크다. 그런데 그는 왜 ‘돈 안되는’ 일을 벌이는 것일까. 서씨의 “벌고 있는 돈을 모두 쏟아 부어서라도 꼭 해내겠다.”는 의지는 책에 대한 끝없는 애착에서 나오는 것같다. ●책은 세상과의 연결통로 13일 저녁, 홍대 앞에 위치한 그의 아담한 집은 작지만 넓은 세상을 담은 책들로 가득 차 있었다. 거실의 벽면 한 쪽은 묵직한 책이 빽빽하게 꽂혀 있고, 바로 앞에 놓인 나무 테이블 위에는 구식 타자기, 특이한 재질의 종이들, 스템플러 등 책을 만드는 도구들이 놓여있다. 다른 한쪽에는 직접 만든 작품들이 전시되어 있다.‘the gap of timing’란 이름의 책은 책장의 4분의3이 여백이다. 맨 끝 4분의1정도를 차지하는 부분에 글이 쓰여 있고, 원한다면 끝부분만 넘기며 빠르게 책을 읽을 수 있다. “한장한장 넘기며 여백까지 보는 사람이 있고, 끝부분만 빨리 넘겨보는 사람이 있을 것입니다. 누구나 과학적으로는 공통된 시간을 가졌지만, 사람마다 감성적인 ‘빠름’과 ‘느림’이 존재한다는 것을 책을 통해 표현한 것이죠.” ‘평생 간직하고픈 책은 평생간직하고픈 사람과 상통한다.’는 의미에서 만든 책은 사람들의 전화번호와 그들에 관한 이야기를 담았다. 전화를 걸듯 책장을 다이얼처럼 돌려가며 볼 수 있다. 그는 이렇게 주로 사람과 관계에 대한 생각과 느낌들을 다양한 형태의 책으로 표현한다. 서씨와 책의 인연은 어린 시절로 거슬러 올라간다.“어려서부터 책을 좋아했어요. 부모님이 바쁘셔서 저는 늘 책을 읽었고, 책을 통해 많은 것을 경험했어요. 책은 세상과 저를 연결해주는 통로였죠.” 대학에서 시각디자인을 전공하면서도 책에 대한 사랑을 잊지 못했다. 우연히 북아트라는 장르를 알게 됐고,‘이거다’싶어 평생의 업으로 삼기로 결심했다. 그러나 국내에서는 북아트를 본격적으로 배울 만한 곳이 없었다. 영국국립미술학교에 가면 북아트를 배울 수 있다기에 아르바이트를 하며 한푼 두푼 모은 돈으로 2000년 영국으로 떠났다. 2년 후, 뭔가 할 수 있을 것 같은 자신감에 차 한국으로 돌아왔지만, 현실은 냉혹했다. 2∼3년전부터 한국에서도 북아트가 널리 알려지기 시작했지만, 예술로서는 여전히 생소한 분야고, 초보 예술인들이 활동할 수 있는 기회는 매우 적었다. ‘먹고사는 문제’도 무시할 수 없어 그래픽디자인을 시작했지만, 그는 언제나 자신의 직업을 ‘북아티스트/그래픽 디자이너’로 소개하고 꾸준히 작품을 만들었다. “주변에서는 돈 안되고 인정도 받지 못하는 이 일에 왜 매달리는지 이해하지 못했지만, 음악가나 화가가 영감을 받으면 선율이나 색으로 표현하려 하듯이 제게는 살아가는 경험 하나하나가 책을 만드는 이유입니다.” 구하면 열린다고 했던가. 우연히 서씨의 작품을 본 미술관 큐레이터가 전시회를 열자는 제안을 해왔다. 지난달 27일부터 이달 2일까지 인사동 ‘iswas’ 갤러리에서 ‘북아트쇼’라는 제목으로 총 50여개의 작품을 보여주는 첫 개인전을 열었다. ●첫 개인전, 그러나… 많은 사람들이 전시회를 찾아 큰 관심을 보였지만, 바뀐 것은 별로 없었다.‘돈과 연줄’없는 작가들이 예술을 펼칠 수 있는 공간은 매우 적기 때문이다. 서씨는 북아트를 좋아하는 사람들이 판로가 없어 세상에 자기 작품을 내놓지도 못한 채 음지에서 소극적으로 활동하거나, 아예 꿈을 접어버리는 현실을 참을 수 없었다.“누군가는 ‘간지러운 곳’을 긁어줘야 하는데, 내가 그 역할을 해야겠다고 생각해 일을 시작했습니다.” 국내 최초 ‘북아트 전문숍’을 잘 꾸려갈 수 있을지 자나깨나 고민이라고 하지만, 그는 오히려 예측 불가능한 도전을 즐기는 듯했다. 내년부터는 예술을 좋아하는 사람들이 생각을 공유할 수 있는 잡지 만드는 작업에 참여할 계획이란다. 잡지 디자인을 맡기로 했지만, 어떤 일을 할지는 아직 확실치 않다. 삼겹살에 소주를 들이키던 그가 대뜸 물었다.“기자 일 재미있어요?”. 책을 좋아하는 사람들을 만나러 다니는 일도 재미있을 것 같다고 말하는 그의 눈빛은 벌써 기자란 직업에 대해 상상의 나래를 펴고 있었다. 글 서재희기자 s123@seoul.co.kr

미술에서 공간은 이미지를 담는 그릇이다. 르네상스 시대의 수학적 선원근법으로 시작된 공간에 대한 예술가들의 끝없는 탐구는 오늘날 무한한 공간 해석으로 이어지고 있다. 평면회화에서 3차원의 공간을 표현하는 새로운 길을 열었고, 특히 동양미술에서는 여백을 통해 무한한 사유의 공간을 재창조하며 독특한 공간감각을 연출해왔다. 이제 공간은 더이상 작품의 배경에 머물지 않는다.2차원의 평면성이나 조각의 폐쇄성에서 탈피, 실제 공간으로 튀어나와 공간을 점령하고 새로운 의미의 공간을 창조하며 창작의 유희를 누리는 지경에까지 이른 것이다. 서울 평창동 가나아트센터에서 열리고 있는 ‘공간유희 INDOOR&OUTDOOR’전(12월5일까지)에서는 미술과 공간의 역전된 관계 혹은 조화를 보여주는 여섯 작가의 독특한 공간 해석을 만날 수 있다. 박은선 박충흠 박선기 황인기 황혜선 이동재 등의 작가가 다양한 소재와 기법을 사용해 공간에 대한 독창적인 해석을 내놓았다. 박은선은 이탈리아에서 발전한 선원근법에 정통한 작가. 테이프의 정교한 선으로 정확한 3차원의 입체 공간을 그려내고 여기에 거울이나 홀로그램 스티커, 라이트 박스를 활용해 공간의 의외성을 재미있게 시각화했다. 박충흠은 20년째 동판을 오리고 두들기고 용접해 이어붙이는 작업을 해오고 있다. 이번에 선보인 대형 조각은 그 안에 전구를 집어넣어 하나의 설치작품처럼 보인다. 틈새로 새어나오는 빛이 작품이 놓인 공간을 가득 채우면서 신비하고 따뜻한 세계를 연출한다. 숯을 재료로 작업해온 박선기는 숯덩어리를 낚싯줄로 공간에 매달아 신전기둥, 창문, 계단, 책상, 의자 같은 모양을 만들어냈다. 이 이미지들은 모두 공중에 떠다녀 무중력 상태를 연상시킨다. 황인기는 전통 산수화를 현대적 감각으로 재해석했다. 전통적인 평면회화를 추구하면서도 크리스털 알갱이나 레고 같은 독특한 매체들을 적절하게 사용해 단순한 평면성이 갖는 고요함을 뛰어넘는다. 황혜선은 유리판에 선으로 사물을 그린 뒤 사각의 틀 속에 여러 장을 겹쳐놓는 방법을 통해 회화적 평면과 조각적 3차원이라는 전통적인 공간을 해체, 작품에 운동감과 활기를 불어넣는다. 이동재는 쌀을 재료로 초상화를 제작해온 작가. 캔버스에 질서있게 놓인 쌀 알갱이들의 둥근 입체감이 거리와 각도에 따라 자연스럽게 다른 이미지를 만들어 낸다. 이번 전시는 예술에 있어서 공간은 단순히 작품이 놓이는 장소가 아니라 작품을 완성하는 또 하나의 작품임을 보여준다.(02)720-1020. 김종면기자 jmkim@seoul.co.kr

초정밀 위조지폐인 ‘슈퍼노트(super note)’가 시중에 대량으로 유통되고 있어 주의가 요망된다. 서울경찰청 외사과는 19일 100달러짜리 위조 지폐 수백장을 유통시킨 황모(50)씨를 위조통화취득 혐의로 수배하고 황씨를 도와 위조지폐를 환전한 허모(45·여)씨 등 2명을 불구속 입건했다. 황씨는 지난 1월 강남구 논현동 모 은행 지점에서 허씨 등을 시켜 100달러짜리 위조지폐 25장을 원화로 환전하는 등 위조지폐 268장 3000만원어치를 시중 은행과 환전상을 통해 유통시킨 혐의를 받고 있다. 이 위조지폐는 지질과 인쇄상태가 매우 정밀해 육안으로는 진본과 구분하기 어려운 ‘슈퍼노트’로 시중은행들도 위조사실을 모르고 환전해 준 것으로 드러났다. 경찰은 이번에 확인된 위조지폐에서 지폐 상단의 국명 ‘UNITED STATES’ 가운데 ‘N’자 오른쪽 위에 작은 흰색 여백이 있는 점 등이 진본과 다르다고 설명했다. 경찰은 “위조지폐의 정밀도 등으로 미뤄 해외에서 대량 제작된 뒤 밀반입된 것으로 보인다.”며 수배된 황씨 말고도 위조지폐범이 더 있을 것으로 보고 수사를 확대하고 있다. 유지혜기자 wisepen@seoul.co.kr

“특별히 신경 쓰지 않고 남한 사람들에게 하듯 강의한다면 1년을 가르쳐도 탈북자들이 국내 운전면허 학과시험에 합격하기가 어려울 것입니다.” 통일부 북한이탈주민정착지원사무소의 이강락 소장이 탈북자들의 남한 생활 적응이 얼마나 어려운지 설명하느라 든 예이다. 경기도 안성시에 위치한,이른바 ‘하나원’으로 불리는 지원사무소는 남한에 온 모든 탈북자들이 호적을 취득하고 주민등록증을 발급받을 때 본적으로 기재되는 곳이다.‘가급(級)보안시설’로,철저하게 외부와 차단된 지원사무소를 12일 방문해 이 소장과 인터뷰를 했다.이 소장은 “외래어 등으로 인해 남한 사람들의 말이 마치 필름이 끊기듯 중간중간 백지상태로 들리고,이 결과 전체적인 문맥을 이해하기조차 어렵다고 탈북자들은 불평한다.”면서 좀더 따뜻한 마음과 인내심을 갖고 탈북자들의 국내 정착을 지켜봐 달라고 당부했다. “탈북자들이 남한 사회를 처음으로 배우는 정부 공식 교육기관인 하나원은 남과 북의 통합과정에서 일어날 수 있는 모든 문제가 노정되고,이에 다양한 해결책을 모색해 보는 통일의 실험장이 되고 있습니다.” 이 소장은 특히 “국내에 들어온 탈북자들이 남한 주민으로서 정체성을 확립하고,남한 사회에 굳건히 뿌리를 내린다면 향후 통일과정에서 남과 북의 매개자로서 의미있는 역할을 하게 될 것”이라고 말했다.이어 “단순하게 생활해왔기 때문인지 탈북자들은 도리어 사고의 여백이 크고,창의력을 발휘할 여지가 많다는 평을 듣는다.”면서 적절한 정착 및 취업 교육 등을 하면 탈북자도 남한 사회에 기여하는 유용한 재원이 될 것이라고 힘줘 말했다. 그는 미국의 북한인권법 의회 통과와 관련,“탈북자 인권을 보호한다는 데 누가 반대하겠는가.”라면서도 “다만 제한된 소수의 인권을 신장하느라 전체의 인권이 악화하는 일은 없는지 유의해야 할 것”이라고 말했다.나아가 “탈북자 인권을 보호하는 것은 당연하지만,일부 북한 주민의 탈북을 유도하고 남한행을 돕는 것보다는 전체 주민의 열악한 생활수준이 개선되도록 하는 게 더 근원적인 대책”이라고 주장했다. “특히 식량을 구하러,또는 돈을 벌러 국경을 넘는 숱한 북한 주민이 제3국에서 불법체류자라는 약점 때문에 지금 이 시각에도 극심한 인권 침해를 겪고 있다고 합니다.제3국에서 머무는 다수 북한 주민의 기본적인 인권을 보호하는 일이 어쩌면 현시기 관련국이나 국제기구들이 1차적으로 해야 할 가장 시급한 과제일 것입니다.” 이 소장은 또 “탈북자가 남한으로 오는 과정에서 민간 중개인 등의 도움을 받는 것으로 파악됐다.”면서 “이 과정에서 과도한 중개료 지불이 문제가 되고 있으나 중개인 개입을 막는다면 탈북자의 입국 통로가 아예 끊길 수 있어 적절한 대안을 찾고자 고민중”이라고 말했다. 김인철 통일·안보전문기자 ickim@seoul.co.kr

야생의 풀과 꽃을 즐겨 그리는 화가 이강화(43·세종대 교수)는 무척이나 곱고 예쁜 그림을 그린다.풀잎의 비밀스러운 속삭임,잎새에 이른 살랑 바람까지 그대로 담아낼 만큼 섬세한 촉수를 지녔다.그는 대상을 충실히 모방한다.눈에 보이는 것은 물론 보이지 않는 속마음까지.감정이입을 통한 정신적 모방이라고 할까.턱없는 난해함만을 쏟아내는 현대미술의 질주 속에서도 ‘고전적인’ 우아한 그림만을 고집해온 그가 작품전을 연다. 13일부터 22일까지 서울 인사동 갤러리 상에서 열리는 개인전에는 엉겅퀴,들국화,강아지풀 등 자연의 서정을 담은 그림 40여점이 선보인다.300호가 넘는 대작도 7점이나 된다.작가는 이번 전시에서 여백의 의미를 유달리 강조한다.꽃이나 풀보다 차라리 여백에 관람객의 시선이 꽂히길 바랄 정도.“선 하나를 버리지 못하면 여백이 공백으로 전환되고,선 하나를 지우면 공백이 여백으로 바뀌어 버리기에 나의 화면은 숱한 우여곡절을 겪었다.”는 게 작가의 말이다.귀엽고 앙증맞은 잡풀을 묘사한 그의 그림이 그리 나약하게 보이지 않는 것은 어쩌면 ‘여백의 힘’인지도 모른다.(02)730-0030. 김종면기자 jmkim@seoul.co.kr

｜파리 함혜리특파원｜8일 타계한 자크 데리다의 삶과 철학은 다수보다는 소수,주류보다는 비주류에 가까웠다.누구보다 난해한 철학자였지만 20세기 후반 세계 지성사에 가장 지대한 영향을 미친 철학자 중 한 명이라는 점은 누구도 부정하지 않는다. 1930년 프랑스령 알제리의 수도 알제 인근의 유대인 가정에서 태어난 데리다의 학창시절은 평탄치 못했다.파리로 이주한 뒤 유대인이란 이유로 제2차 세계대전 중 비시정권 때 중학교에서 1년간 쫓겨나기도 했고,고교생 때에는 축구에 빠져 대학 입학 자격 고사(바칼로레아)에도 떨어졌다.재수 끝에 1952년 명문 고등사범학교에 입학했으나 졸업 후에도 역시 한번 낙방한 후 교수 자격시험에 합격했다. 그가 학계의 주목을 받기 시작한 것은 고등사범학교 교수 재직중이던 1967년 ‘그라마톨로지’,‘목소리의 현상’,‘글쓰기와 차이’ 3부작을 잇따라 발표하면서부터.텍스트 뒤의 구조를 밝혀내려는 구조주의가 유행하던 당시 ‘텍스트의 밖에는 아무것도 없다.’고 선언함으로써 철학계에 일대 논쟁을 불러일으킨 그는 프랑스 철학계의 미운오리 취급을 받기도 했다. 그는 1970대 초 미국으로 건너가 존스 홉킨스,예일 대학 등에서 가르쳤다.1983년엔 국제철학학교를 설립,초대 교장에 취임하는 등 철학 연구에 평생을 바치며 플라톤 이후 서양철학의 전통에 반기를 든 해체주의를 다듬어 갔다.문학,예술,법률,건축 등 다양한 분야에서도 독특한 시각과 해석을 선보였던 그는 서재에만 머물지 않고 현실 문제에도 적극 참여했다.1980년대 초 해체론을 강의하며 체코 공산당의 심기를 건드린 ‘죄’로 체코 당국에 감금되기도 했으며 만델라 석방운동을 벌이는가 하면 알제리 이주민의 권익을 위해 싸웠고 동성애자 차별철폐에도 앞장섰다.예술가들과도 교류해 미국 건축가 피터 아이스만과 함께 공원을 설계하고,비디오 아티스트 게리 힐의 작품에 ‘출연’하기도 했다. ●해체주의란 데리다는 전통적인 텍스트 읽기 방식에 문제를 제기하며 텍스트에는 저자도 이해하지 못하는 다극적 의미가 들어 있다고 전제하면서 지난 수천년간 서구 철학이론을 지배해온 이른바 ‘현전(現前)의 형이상학’을 뒤집고 해체론이라는 혁신적 사유방식을 도입했다.해체주의는 플라톤 이후 서양 철학사를 주도해 온 이성 중심 사고를 회의하며 극복을 시도하는 데서 출발한다.텍스트가 불변의 의미를 지닌다는 기존의 생각을 뒤집으며 글쓴이의 의도가 무조건적으로 수용될 수 있는 것은 아니고 각 텍스트는 다극적 의미를 갖는다고 주장했다.그는 서구 철학의 근저엔 본질과 현상의 이항대립이 자리잡고 있으며 본질은 현상에 비해 우선적이자 우월한 것이고 현상은 본질에서 파생된 부차적인 것에 지나지 않는다고 규정했다. lotus@seoul.co.kr ■해체주의 철학 창시 佛자크 데리다 사망 ｜파리 함혜리특파원｜프랑스가 배출한 최고의 철학자 중 한 명으로 꼽히는 해체주의 창시자 자크 데리다가 8일 밤(현지시간) 파리의 한 병원에서 지병으로 별세했다.74세.2003년 췌장암 진단을 받고 투병해 왔다. 데리다는 텍스트는 단지 그 이면에 숨겨진 여러 가지 의미를 보여주는 단어의 배열에 불과하다며 서양 형이상학의 해체를 주장해 세계적인 주목을 받았다.동시에 난해하고 도발적인 그의 사유세계로 인해 프랑스 철학계의 이단아로 취급받기도 했다. 1930년 7월15일 프랑스령 알제리의 유대인 가정에서 태어난 데리다는 프랑스 명문 고등사범학교 철학과를 졸업,소르본대학에서 박사학위를 취득한 뒤 오랫동안 프랑스와 미국의 대학에서 후학을 양성했다. 1981년에는 체코 지식인을 지원하다 체코 당국에 구금당한 적이 있고 동성애자 차별 철폐를 주장하는 등 상아탑에만 머물지 않고 기아,인종주의,핵 등 현실문제 해결을 위한 투쟁을 벌이기도 했다. ‘차이와 반복’‘그라마톨로지’‘글쓰기와 차이’‘철학의 여백’‘마르크스의 유령들’ 등 수백권의 저서를 남겼다. lotus@seoul.co.kr