서울신문 검색

김초혜 8년만의 시집 ‘고요에’

연작시 ‘사랑굿’의 김초혜(63) 시인이 새 시집 ‘고요에 기대어’(문학동네)를 냈다.‘그리운 집’이후 8년 만에 출간한 이번 시집에서 어느덧 인생의 황혼에 접어든 시인은 삶과 죽음, 젊음과 늙음의 경계에서 마주친 깊은 그리움을 간결하고 담백한 어조로 노래한다. 수록시 ‘인생’은 단 네 행이다.“한 번에 무너지는/자운영 꽃밭보다는/매일 무너지는/자운영 꽃밭을”이란 짧은 시구에 생사의 허망한 경계를 담아낸다.“부서지는 것이/어디/너뿐이랴//부서져/파도가 못 되어/울고 섰노라”(‘밤바다’)나 “봄이여 눈을 감아라/꽃보다/우울한 것은 없다”(‘병상일기3’)같은 시들에선 단정한 자세로 고요에 기대어 시어를 줄이고 줄이는 시인의 모습이 그려진다. 이문재 시인은 해설에서 “이번 시집을 관통하는 숨은 주제어는 여백일지 모른다.”면서 “여백에서 독자의 마음과 만나는 시, 독자로 하여금 새로운 이야기를 시작하게 하는 시”라고 썼다. 살아온 날보다 살아갈 날이 많지 않은 시인에게 지나간 삶은 깊은 회한이자 진한 그리움이다. “시들지 않는/풀이/어디 있으랴”(‘육십고개’중)며 자연의 질서에 순응하면서도 “한순간이었지만/사십년 전엔 나도/무한한 황홀경에 빠졌던/스무 살이었다오//목련꽃으로 단장했던/서른 살도 있었다오//가슴에 하늘을 가득 가두고/처음 찾아온 사랑처럼/잠 못 이루는 밤도 있었다오”(‘짧은 인생’전문)라며 쓸쓸해한다. 1964년 ‘현대문학’으로 등단한 시인은 총 183편으로 구성된 연작시집 ‘사랑굿’을 비롯해 ‘떠돌이 별’‘섬’‘어머니’와 수필집 ‘생의 빛 한줄기 찾으려고’등을 냈다.7000원. 이순녀기자 coral@seoul.co.kr

서울신문

[이주일의 어린이책] 불만투성이 아기거위의 상상여행

“난 좀 달랐으면 좋겠어.” 하얀 깃털, 붉은 부리, 꽥꽥거리는 울음소리…. 자신이 가진 뭣 하나도 맘에 드는 게 없어 불만투성이인 아기 거위.‘세상의 다른 모든 동물들은 근사하게만 보이는데, 나는 왜 이 모양이지?’ 자신의 모습을 벗어버리고 싶은 아기 거위가 상상여행을 시작한다.“내가 만약 ∼∼이라면…” 굵은 선, 강렬한 색감의 개성있는 그림으로 세계적으로 인정받는 체코 출신의 작가 페트르 호라체크의 그림책이 나왔다.‘똑같은 건 싫어!’(민유리 옮김, 베틀북 펴냄)는 자신이 갖지 못한 것에 막연한 동경을 품은 거위를 주인공으로 내세워 선명한 메시지를 건져올리는 꾀 많은 책이다. 우선 반복되는 글 구성이 운율감 있는 책읽기를 보장한다.“내가 만일 박쥐라면 거꾸로 매달려서 퍼덕퍼덕 날갯짓을 할 수 있을 텐데…….”“내가 만일 큰부리새라면 깍깍 큰 소리로 울 수 있을 텐데…….”“내가 만일 펭귄이라면 주르륵 멋지게 미끄럼을 탈 수 있을 텐데…….” 아기 거위의 상상 속에서 등장하는 다양한 동물들이 하나같이 친근한 것도 좋고, 그들의 특징이 압축적으로 드러나는 문장도 재미있다. 목을 뻗어 높은 곳을 볼 수 있는 기린, 코로 물을 쏴 신나게 물놀이를 할 수 있는 코끼리, 껑충껑충 힘차게 뛸 수 있는 캥거루, 아주아주 빨리 달릴 수 있는 타조…. 반복어조로 편편하게만 흘러가던 책에는 깜짝 반전이 놓였다. 온갖 동물들의 흉내를 내보던 아기 거위는 그만 사자한테선 낭패를 보고 만다.“으르르르롱!” 잠자는 사자 앞에서 있는 목청껏 사자흉내를 내본 아기 거위. 잠을 깨 잔뜩 화가 난 사자가 쫓아오자 줄행랑을 치는 거위의 모습은 다급하지만 말할 수 없이 유쾌하다. 살랑살랑 물 속을 헤엄쳐서, 껑충 뛰어오르기도 하고, 첨벙 물에 뛰어든 뒤 주르륵 미끄럼을 타기도 하고…. 아기 거위의 기기묘묘한 재주들이 정신없이 펼쳐지는 장면들에서 속도감, 운율감이 절로 배어나는 게 신통방통하다. 시원시원하게 여백을 많이 남긴 채 담백한 선으로 처리된 그림들이 오히려 집중을 돕는다. 살랑살랑, 퍼덕퍼덕, 첨벙첨벙…. 흉내내는 말이 한 문장에 하나씩 끼어들어 감각을 일깨운다는 것도 장점. 자신의 개성과 주변사물에 대해 긍정하는 힘을 키워주는 그림책이다.5∼7세.8500원. 황수정기자 sjh@seoul.co.kr

서울신문

[김문기자가 만난사람] 구필화가 한미순씨

꽃보다 아름답다고 했다. 스물아홉살 처녀였다. 가을이 깊어가는 시월의 어느날,200통의 청첩장을 한아름 받았다. 신부 아무개, 가만히 보니 자신의 이름이었다.11월18일이라는 결혼 날짜도 박혀 있었다. 한 남자의 프로포즈였다. 처녀의 가슴은 콩닥콩닥 뛰었다. 곧 ‘그래, 이 남자와 결혼하자.’고 마음먹었다.5일 후였다. 처녀는 갑자기 교통사고를 당해 의식을 잃었다. 한달 후에 가까스로 깨어나보니 자신의 몸은 온데간데 없었다. 미동도 할 수 없는 전신마비, 지옥보다 더한 고통의 삶이 시작됐다.22년 세월이 지난 지금도 여전히 손가락 하나 꼼짝할 수 없다. 혼자서 할 수 있는 유일한 일은 입으로 글을 쓰거나 그림을 그리는 것. ‘가난하면 어떠랴/예쁘지 아니하면 어떠랴/있는 그대로 꾸밈없이 살고 싶어서/뒤엉킨 잔가지 잘라내고/호화로운 부귀영화도 싫어/단순하여 성숙하다/발가벗은 순백의 영혼은/채워주실 여백을 남겨두고∼’ 시인이자 구필(口筆)화가로 잘 알려진 한미순(51)씨. 그동안 입으로 처절하게 토해낸 시집과 수필집만 다섯권, 또 이빨이 아프도록, 시리도록 그려낸 그림을 모아 두번의 개인전까지 열었다. 칠흑 같은 어둠 속에 살면서 오로지 한 조각 삶의 빛을 밝히며 살아왔다. 사지가 멀쩡한 사람조차 이루기 힘든, 전신마비 장애인이 해낸 결과물들이기에 세상 그 무엇과 바꿀 수 없는 소중함이요 아름다움이다. 한씨는 오는 11월1일 구원의 빛을 또 한번 밝힌다. 자신의 세번째 개인전(서울 인사동 인사갤러리,7일까지)을 여는 것. 첫번째 서양화전이자 8년만의 일이어서 더욱 의미가 있다. 그래서 전시 제목을 ‘자연과 삶의 숨소리’라고 했다. 지난 26일 오전 서울 거여동의 한 아파트. 초인종을 눌렀더니 “그냥 들어오세요.”라는 소리가 문 밖으로 희미하게 들려온다. 문을 열고 들어서자 “이쪽 방이에요.”라는 목소리가 가냘프게 다가왔다. 소리나는 쪽으로 갔더니 병원에서 볼 수 있는 1인용 침대가 눈에 들어왔다. 그 옆에서 한씨는 휠체어에 의지해 컴퓨터 자판을 어렵게 누르고 있었다. 손을 쓸 수 없으니 입에 문 붓대를 사용했다. 한씨는 ‘종료 버튼’을 막 누르고 나서야 “어서 오세요.”라고 손님을 맞이했다. 그러면서 휠체어 바퀴에 달린 브레이크를 풀어달라고 했다. 도우미 아줌마의 행방을 물었더니 방금 전 미장원에 갔단다. 혹시 휠체어가 움직일까봐 아줌마가 브레이크를 잠그고 외출했음을 직감했다. 문득 건강한 게 오히려 민망스러워진다. 잠시 사진 포즈를 취해달라고 요청했다.“오른손을 오른쪽으로 옮겨주세요.” 손가락 피부가 약간 창백했으나 나이에 비해 무척 고와보였다.“전시 준비하느라 요즘 무척 바쁘시지요.”라고 했다. 지체없이 돌아온 대답이 “뭐, 입만 바빠요. 여기저기 전화하느라, 가볼 수도 없고….”였다. 이때였다. 전화벨이 울렸다.“저기 전화 좀 갔다줄래요.” 무선 전화기를 들고 와 한씨의 귀에 대주었다. 한 2분쯤 통화했을까. 팔이 약간 불편해짐을 느낀다.‘20년 넘게 전신마비로 살아온 고통은 정말 오죽했을까.’라는 생각이 머리를 스친다. “제 그림은 손을 입으로 대신하는 삶이지요. 삶은 그림으로 승화시키는 예술이고요. 처음에는 한국화였지만 이번 전시는 서양화입니다.” 한국화에서 서양화로 방향을 틀게 된 까닭이 도우미에게 부담을 덜 주기 위해서라는 설명은 정말 의외였다. 하긴 누군가가 옆에서 물감칠해주고 붓을 입에 물려줘야 비로소 그림을 그릴 수 있으니 말이다. 도우미들도 처음에는 봉사한다는 마음으로 시작하지만 나중에는 대부분 짜증을 내더란다.8년동안 개인전을 열지 못하게 된 이유도 여기에 있었다고 덧붙인다. 이번 전시에는 주변과 일상에서 흔히 접하는 평범한 풍경, 즉 꽃·소나무·물·벼·사람 등을 소재로 했다. 그 안에 살아 있는 예쁘고, 맑고, 고요하고, 향기로운 느낌을 캔버스에 살려 오래도록 곁에 붙잡아두어 아름다운 삶의 합창을 하고 싶어서였다. 전시작품은 모두 38점. 미술평론가 정재규씨는 “입에다 붓을 물고 물감들을 배합해 사물의 형태를 형상화하는 그의 모습을 떠올리면 참으로 정신력에 놀라지 않을 수 없다.”면서 “소나무 그림에서는 풍파를 이겨낸 그의 강인함이 배어 있고, 고개 숙인 벼이삭에서는 열매의 성숙함을 엿볼 수 있다.”고 평가했다. 아울러 원근감과 음양의 심도있는 구사는 감상자들의 마음을 사로잡는다고 전시 팸플릿을 통해 설명한다. “교통사고는 한순간에 척수손상 사지마비로 손과 발, 전신을 꽁꽁 결박했지요. 입에 붓을 물고 그리는 그림은 캄캄한 세상에서 한줄기 빛이자 유일한 자유였습니다.” 화제를 바꿨다. 가을날씨가 좋은데 바람쐬러 가끔 나가느냐고 물었다.“도우미 아줌마 눈치봐야지요.”라고 했다. 그러면서 사연 한토막 들려준다. 수년 전 상도동 지하방에 살 때였다. 극동방송을 통해 도우미를 요청했다. 스물한살의 앳된 처녀가 왔다. 하지만 하루만에 한씨를 방치해놓고 사라졌다. 소변이 마려웠지만 꼼짝할 수 없었다. 할 수 있는 일이라곤 누워서 소리치는 일뿐이었다.“사람 살려요.”라고 거듭 외쳤다. 물론 전화도 걸 수 없다. 결국 죽기 직전 119요원에 의해 가까스로 목숨을 건졌다. 이후 도우미는 자신에게 하늘 같은 존재였다. 한씨는 한 달에 한 번 도우미 도움으로 ‘기독문학회’ 모임에 나가는 것이 유일한 외출이다. 또 매년 9월 거창고교 예술제에 초대받아 지방나들이를 한다. 자신의 자전 에세이를 읽은 거창고 교장선생의 배려 덕분이다. 이때마다 자연의 아름다움, 또 이웃과 더불어 함께 살아야 할 가치를 소중하게 느끼고 돌아온다. 한씨는 1989년 세계 구족화가 협회에 가입했다. 리히텐슈타인에 본부가 있으며 현재 전세계 회원은 모두 500명. 이중 한국인 정회원은 5명이다. 한씨는 이 협회에서 받는 돈으로 겨우 생활하고 있다. 그나마 돈푼을 아끼고 아껴 이번 전시비용을 충당했다. 한씨의 고향은 충남 부여. 가난한 농가의 2남3녀 중 차녀로 태어났다. 장학생으로 중학을 입학했지만 가난 때문에 고교진학을 포기했다.20세에 서울로 올라와 달동네에 혼자 살면서 모 전자회사에 취직했다. 배움의 열정을 버리지 못해 8개월동안 열심히 공부해 대입 검정고시에 합격했다. 이어 선생님이 되고 싶어 방송통신대 초등교육과를 졸업했다. 그러던 84년 10월 결혼과 학교 선생, 피아노 교습소 운영 등 새로운 삶의 의욕으로 꽉 차 있을 무렵에 교통사고로 모든 것을 한꺼번에 잃고 말았다. 소망이 무엇이냐는 물음에 “단 하루만이라도 남의 도움 없이 살아보는 것”이라고 했다. 아울러 가슴이 따뜻한 도우미와 평생 같이 있을 수 있다는 생각이 들면 작품활동도 저절로 할 수 있지 않겠느냐며 애써 웃었다. “전시 끝나면 이빨 치료를 해야 돼요. 그동안 손 역할을 하느라 많이 망가졌거든요.” km@seoul.co.kr

서울신문

반기문 차기유엔사무총장 “중립 지켜 세계적 이슈 다룰 것”

‘한국인 출신’ 유엔 사무총장 반기문. 분단 국가 대한민국의 청소년들에게 ‘꿈은 이루어진다.’는 신화를 만들어준 반기문 외교통상부 장관이 20일 서울신문과 인터뷰를 가졌다. 한달 후면 36년간의 한국 외교관 생활을 접고 국제사회의 평화 조정자의 막중한 역할을 위해 뉴욕으로 떠나는 그에게 청소년들을 위한 삶의 메시지와 유엔사무총장으로서 포부를 들어봤다. 반 차기 사무총장은 “순수한 마음을 얼마나 오랫동안 가지느냐가 성공을 좌우한다.”면서 “이는 상대방에게 신뢰 믿음을 주는 것”이라고 말했다. 그는 이를 ‘여일(如一)한 마음’이라고 표현했다. ▶한국인 유엔사무총장 탄생 이후, 우리 청소년들의 꿈의 지평도 넓어졌다. 청소년들에게 메시지를 주신다면. -한반도 분단 상황에서 유엔사무총장이 나왔다는 것 하나로 ‘우리도 할 수 있다.’는 희망을 던진 게 아닌가 한다. 어렸을 때부터 긍정적으로 사고하는 게 가장 중요하다. 지금은 제가 학교를 다닐 때와 비교할 수 없을 정도로 여건이 좋다. 물론 나름의 어려움이 있겠지만 좌절하지 말고 항상 밝은 쪽으로 보는 게 필요하고, 그러면 일이 더 쉽게 되고, 그 방향으로 결국 가게 된다. 안 되는 방향으로 생각하면 자신의 몸이 일단 안 움직인다. 그리고 일생에서 만나는 모든 사람들에게 여일한 마음을 가져야 상대방으로부터 신뢰와 믿음을 얻는다. 저는 사무관 때나, 장관이 돼서나 모든 사람에게 똑같이 대했다. 장관으로서 결재를 할 때 부하 직원이라도 상대방 시간에 맞춰주려 배려했다. 물론 몸이 고단하기도 했지만 마음은 즐거웠다. ▶부모의 입장에서 한국의 부모들에게 교육에 대한 조언을 해 주신다면. -요즘 너무 아이들에게 여러가지 것을 한꺼번에 주입시키는 경향이 있는 것 같다. 특히 어린아이들에겐 마음의 여유, 스스로 무엇을 선택하고 상상할 수 있는 여백을 만들어 줘야 한다. ▶40년 외교관 생활을 마감하면서, 한국이 국제사회에서 생존하는 외교철학을 정리하신다면. -한국이 경제발전과 민주화를 이룩하는 과정에서 외교관으로 생활한 것을 큰 보람으로 여기고 있다. 외교관 생활을 통해서 냉정한 국제현실에 대해 몸소 체득하고 무한경쟁 시대속에서 한국이 번영과 자유를 누리면서 살아가는 길은 개인 개인이 경쟁력을 쌓아나가는 길뿐이라는 확신을 했다. 저 스스로도 반성을 많이 하고 있는데, 아직 한국민들의 국제화가 충분치 못하다고 생각한다. 우리 밖에서 벌어지고 있는 문제에 대해 보다 많은 관심을 가질 필요가 있고, 그러지 않으면 우리가 어떤 위치에 놓여있는지, 세계가 어떤 방향으로 나아가고 있는지 제때 파악하지 못하게 된다. 우리의 아팠던 역사가 이런 지혜의 중요성을 잘 대변해 주고 있는 게 아닌가 한다. ▶외교관을 꿈꾸는 청소년, 그리고 후배외교관에게 당부하고 싶은 말씀은. -한국과 같은 나라에 있어 외교의 중요성은 아무리 강조해도 지나치지 않다. 외교관이라는 직업이 겉으로는 화려해 보일지 모르겠으나, 국가간 업무를 다루는 만큼 늘 긴장을 유지하고 있어야 하는 직업이고, 아프리카 등 어려운 지역에서 근무하는 외교관들이 겪는 어려움을 겪어보지 않은 사람들은 이해하기 어렵다. ▶중동 등에서 반기문 차기 사무총장이 미국의 입장을 대변할 수 있다는 의심의 눈초리로 초반 행보를 지켜볼 텐데…. -제가 오랫동안 미국 관련 업무를 담당한 데서 그런 오해가 생긴 것으로 생각한다. 저는 실용주의자이다. 미국을 잘 이해하는 것은 유엔에 매우 중요한 세계 초강대국인 미국과의 관계를 관리하는 데 있어 좋은 자산이 되고, 만약 저 자신이 지나치게 어느 특정국의 입장에 편향되었다면 이번에 유엔사무총장이라는 중립성이 요구되는 직책에 선출되지 못하였을 것이다. 안보리 이사국, 특히 5개 상임이사국들이 제가 중립적·객관적으로 범세계적 이슈를 다룰 것이란 신뢰를 표현한 것으로 본다. ▶끝으로 사무총장으로서 본격 행보를 시작하기 전에 북한에 대해 보내고 싶은 메시지는. -북한이 스스로 고립의 길을 자초하고 있는 것은 매우 안타깝다. 북한이 택해야 하는 길은 자명하다. 더 이상 국제사회를 우려케 하는 행동을 하지 말고 책임 있는 국제사회의 일원으로서 행동하는 것이다. 북한 문제는 유엔사무총장이 다루어야 할 많은 문제 중 하나가 될 것인데 그간 외교장관으로 6자회담 등을 통해 쌓아온 경험을 바탕으로 유엔사무총장으로서 한반도의 평화와 안정, 번영을 위해 필요한 역할을 다해 나갈 것이다. 글 김수정기자 crystal@seoul.co.kr 사진 김명국기자 daunso@seoul.co.kr ■ ‘세계의 대통령’ 배출 충북 음성 행치마을 차기 유엔 사무총장으로 선출된 반기문 외교통상부 장관의 고향인 충북 음성군 원남면 상당리 행치마을이 20일 ‘명당’으로 대접받고 있다. ‘세계의 대통령’을 배출한 이 마을에 풍수전문가와 관광객들이 하루도 빠짐없이 몰려든다. 반 장관의 아저씨뻘이 되는 반달환(58)씨는 “반 장관이 유엔 사무총장이 된 뒤 매일 30∼40명의 외지인이 관광버스와 자가용 등을 타고 마을을 찾는다.”고 말했다. 그는 “마을 앞을 지나가다 구경삼아 들르는 이들도 꽤나 많다.”고 귀띔했다. 이곳 지형에 대해 풍수전문가들은 “마을을 감싸는 뒷산에서 강한 힘이 느껴지면서 전체적으로 온화한 느낌을 준다.”고 풀이한다. 그러나 정작 반 장관은 “선친의 묘소에 상석 하나 없을 정도로 평범하다.”면서 “토정비결 같은 것과는 거리가 멀며 어머니가 오래 전부터 절에 다녔다.”고 소개했다. 주민들은 지금까지 1000여명이 마을을 찾았다며 추수기를 맞아 성가신 반응을 보일 정도다.17가구 30여명의 행치마을 주민들은 대부분 집을 비운 채 들판에 나가 일하고 있다. 이들에게서는 추수기를 맞아 얼마 전의 들뜬 표정은 찾을 수 없었다. 주민들은 지난 4일 마을회관에 모여 박수를 치고 환호했다. 반 장관이 고향을 찾은 지난 추석 때 마을회관에서 조촐한 환영행사도 열어줬다. 마을에는 주민과 문중, 모교 명의의 유엔 사무총장 선출 축하 플래카드 5개가 내걸려 경사스러운 분위기를 전해주고 있다. 반 장관은 이 마을에서 태어나 5살까지 살았다. 아버지가 충주로 일을 얻어 이사가면서 충주에서 학교를 다녔다. 충주에는 지금도 어머니 신현순(85)씨와 여동생(55)이 살고 있다. 반 장관의 선친 묘소는 행치마을에 있다. 이장 반옥환(52)씨는 “반 장관이 유엔 사무총장이 된 것에 대해 주민들의 자부심이 대단하다.”고 전했다. 광주반씨 집안이 300년 전에 자리를 잡은 이 마을에는 반 장관의 아버지 묘와 문중에서 이례적으로 돌로 만든 광주반씨 장절공 행치파 족보(7×3.5m), 행치파 사당 등이 있다. 생가는 50여평의 터에 있었으나 본채는 허물어지고 행랑채만 남아 있다. 음성 이천열기자 sky@seoul.co.kr

서울신문

안정복,고려사를 공부하다/박종기 지음

조선시대 최고의 역사가로 꼽히는 순암 안정복. 그의 역사 연구와 서술 방식은 그야말로 후세의 귀감이 될 만하다. 안정복의 필적이 고스란히 담긴 수택본(手澤本) ‘고려사’ 한 권만 봐도 그의 철저한 고증 태도와 작사(作史) 정신을 확인할 수 있다. 안정복은 자신의 저서 ‘동사강목’의 고려시대사 부분을 쓰기 위해 ‘고려사’를 공부하면서 보충할 만한 내용을 각종 묘지명과 족보, 서책 등에서 찾아 ‘고려사’의 여백에 빼곡히 적어 놓았다. ‘안정복, 고려사를 공부하다’(박종기 지음, 고즈윈 펴냄)는 그 손때 묻은 ‘고려사’를 단서로 250년 전 안정복이 간 역사연구의 길을 되짚어 본 역사 에세이다.20여년 전 ‘고려사’ 수택본을 우연히 손에 넣은 저자(국민대 국사학과 교수)는 이 ‘고려사 연구노트’를 통해 안정복의 고려사 연구 흔적을 발견하고 그 과정을 추적했다. 안정복이 공부한 기록이 남아 있는 책은 ‘고려사’ 50책 가운데 42책. 저자는 이를 면밀히 분석해 안정복이 고려왕조사에서 관심을 가진 부분이 무엇이며 그것이 ‘동사강목’ 서술에 어떻게 반영됐는가를 살핀다. 고려사에서 군주의 역사를 주로 기록한 ‘세가’와 신하의 역사를 적은 ‘열전’ 부분은 모두 안정복이 공부한 것으로 되어 있다. 저자에 따르면 이것은 안정복이 고려왕조사에서 군주와 신하 등 주로 지배층의 역사에 큰 관심을 갖고 있었다는 방증이다. 안정복이 보여준 역사연구 방법론은 오늘날 어떤 의미를 지닐까. 유교 역사학에 대한 평가에 인색했던 단재 신채호조차 안정복에 대해서만큼은 후한 점수를 줬다.“안정복은 평생을 오직 역사학 연구에 전념한 500년 이래 유일한 사학 전문가라 할 수 있다.…연구의 정밀함은 선생을 뛰어넘을 사람이 없다. 지리의 잘못을 교정하고 사실의 모순을 바로잡는 데 가장 공이 많았다고 할 수 있다.”(‘조선상고사’총론 중에서) 저자는 안정복의 치열한 역사공부 흔적을 더듬으며 “오늘날 우리 역사학에는 해석 없는 고증에 치중한 무미건조함, 사실과 고증을 무시하는 일방통행식 이념이 횡행하고 있다.”고 비판한다.1만1500원. 김종면기자 jmkim@seoul.co.kr

서울신문

아시아 5국의 디자인 키워드

디자인은 기술력과 문화적 전통이 만난 고부가가치산업이다. 한번 히트치면 파생되는 부가가치는 엄청나지만, 그 한번의 히트가 몹시 어렵다. Q채널은 이런 디자인산업이 아시아에서 어떻게 발전하고 있는지를 집중적으로 조명하는 다큐멘터리 5부작 ‘아시아, 디자인을 입다’를 방영한다.17일 오후7시 첫 방영에 이어 매주 화요일 한편씩 내보낸다. 1부는 중국을 다룬다. 오랜 역사와 문화를 자랑하는 중국답게 각 디자인 분야마다 전통과 현대를 조화시키고 있는 중국의 대표 디자이너들을 직접 만났다. 일본을 다루는 2부는 일본 디자인의 키워드를 ‘절제’로 잡았다. 한 때 전세계를 강타했던 ‘젠(禪)’ 스타일이 대표적이다. 음식뿐 아니라 그것을 꾸미는 그릇과 밥상은 물론 식사하는 공간의 연출까지 젠 스타일은 미니멀리즘의 대표주자격으로 꼽혔다. 일본 최고의 키친 디자이너 미키 아스토리에게서 젠 스타일의 모든 것을 배워본다.3부는 대표적 관광지 태국의 ‘편안함’을 분석한다. 태국 디자인의 최우선순위는 누구나 편안하게 쓸 수 있도록 하는데 있고, 이를 전통 제조기법이 잘 뒷받침하고 있다. 실제 태국의 웰빙개념이 투영되어 있는 리조트를 찾아 설계의 콘셉트와 내부 인테리어에 얽힌 뒷이야기들을 듣는다. 제4부는 요즘 ‘친디아’니 뭐니 해서 새로운 IT강국으로 주목받고 있는 인도의 디자인을 탐색한다.‘동양=인도’라는 공식이 서구인들에게 있었던 만큼 인도는 오래된 문화가 비교적 잘 알려진 나라에 속한다. 인도의 기하학적인 장식 문양은 이미 많은 나라에서 각광받고 있다.4부에서는 바라나시를 찾아가 바로 이 기하학적인 전통 문양들이 어떻게 현대 디자인에 접목되고 있는지를 살펴본다. 한국을 다루는 5부는 여백의 미를 탐구한다. 강한 4계절을 가진 한국은 디자인에서 자연적인 그 무엇을 항상 추구해왔다. 여기서 빠질 수 없는 것 가운데 하나가 여백. 자연의 멋을 듬뿍 담은 건축물, 옷 등을 보면서 이전 시리즈에서 제시됐던 아시아 다른 나라의 디자인 키워드와 비교해볼 만 하다.조태성기자 cho1904@seoul.co.kr

서울신문

자작곡 앨범 준비 ‘시인과 촌장’ 함춘호

시인이 되고픈 촌장이 있었다.‘가시나무’,‘얼음무지개’,‘사랑일기’ 등 주옥 같은 통기타 명곡들을 남기고 해체된 포크 듀오 ‘시인과 촌장’의 ‘촌장’ 함춘호(45). 한국 세션 기타리스트의 대부다. “난 시인이고 싶었지만, 대중들은 항상 내가 촌장이길 원했지요.”금방이라도 눈물이 뚝뚝 떨어질 것같은 애수어린 눈망울로 먼 곳을 응시하던 그가 담담하게 말문을 열었다.“음악가는 창작을 하는 사람과 창작을 도와주는 연주자로 구분되죠. 곡을 쓰는 것에 대한 부러움이 항상 마음속에 있었지만, 당시엔 내가 곡을 쓰고 들어갈 공간이 없더군요.” 그가 말하는 시인이란 다름아닌 노래를 창작하는 사람. 촌장은 물론 연주자다.“어렸을 땐 촌장소리가 참 듣기 싫었어요.” 하지만 그는 늘 ‘촌장’이어야 했다. 그것도 무려 25년 동안. 1981년 이광조가 부른 ‘저 하늘에 구름따라’의 기타연주자로 데뷔한 이래 함춘호의 25년 음악인생은 실로 눈부시기 그지 없다.‘시인과 촌장’의 해체 후, 음반 세션 기타리스트로 활동해온 그는 조용필·양희은·전인권·신승훈·김건모 등 당대를 풍미했던 가수들은 물론, 리쌍·SG워너비 등에 이르기까지 수백명의 가수들 음반제작에 참여해 왔다. 우리나라에서 발매된 음반 10장 중 7∼8장에 반드시 그의 이름이 있다는 말이 있을 정도로 세션 기타리스트로서 독보적인 위치를 차지하고 있다. 하지만 그에게서는 여전히 시인이 되고픈 갈증이 느껴진다.“곡을 만들지 못하면 세션맨, 즉 연주자에 머물고 말죠. 이제까지 수없이 많은 음반을 만들었지만, 함춘호가 어떤 사람이고 어떤 음악을 했느냐는 질문을 받으면 마땅히 내놓을 것이 없어요.” 그래서 그는 다소 늦었지만, 이제라도 앨범도 내고 단독 콘서트도 열 계획이다. 자신의 정체성을 찾는 작업이다.“내 인생의 전환점이자, 새로운 것을 향한 출발점이기도 해요. 지금까지는 연주하는 시간들이 너무 많았어요. 음반제의가 들어와도 정신적인 여유가 없었던 거죠. 얼마전부터 나만의 것을 하고 싶다는 생각이 들었어요. 더 늦기전에 해야 될 것 같고, 할 때가 된 것 같아요.” 독실한 크리스천인 그가 늘상 말해왔듯, 첫번째 솔로음반은 찬송가 9곡을 기타로 연주한 CCM(대중음악 형식의 기독교 음악)음반으로 발표할 예정이다.2집앨범부터는 예전에 써놓고도 발표를 안했던 자신의 창작곡들로 채워진다. 어렸을 때부터 생각해 왔던 ‘제비꽃’등 유명한 포크송들을 기타로 재구성하는 음반작업도 벌일 계획이다.“솔로음반은 여백의 미가 느껴지는 맑고 편안한 음악들이 주를 이룰 겁니다.” 아쉽게도 솔로음반에 그의 목소리가 담긴 노래는 없다. 노래가 부르고 싶어 고등학교 과정인 예원학교에서 성악을 전공했던 그의 이력에 비춰볼 때 다소 의아스러운 대목. 왜 그는 수십년간 목소리를 잊고 살아왔을까. 여기에는 19세 청년시절에 처음 만나 1년가량 함께 듀엣활동을 했던 가수 전인권의 공(?)이 크다.“예전엔 전 선배의 목소리가 지금과 달리 청아했어요. 박력도 있었죠. 비브라토가 많은 클래식한 창법만 알고 있던 내게 그의 창법은 충격 그 자체였어요.”그에 비해 자신의 목소리는 초라하게만 느껴졌고, 이후 그는 입을 닫고 만다. 13∼14일 백암아트홀에서 열리는 첫번째 단독 콘서트에서 이제껏 한번도 공개하지 않았던 자신의 부드러운 목소리를 선보일 예정이다. 곡명은 데뷔곡이었던 ‘저 하늘의 구름따라’. 단 한곡만 송창식과 듀엣으로 부른다. 아직 자신의 목소리를 완전히 되찾지는 못했지만, 세상을 향한 그의 첫 외침이 기대가 된다.(02)559-1333. 글 사진 손원천기자 angler@seoul.co.kr

서울신문

[송두율칼럼] 멜랑콜리와 사회

금년 추석의 만월은 구름에 가려 볼 수 없었다. 이국에서 보는 한가위의 둥근 달은 오히려 이를 바라보는 이방인의 심사를 더 심란하게 만들기에 잘된 일인지도 모른다. 동서양을 막론하고 문학이나 예술작품은 무겁고 우울한 감정을 인간존재의 본질로 승화시켜왔다. 작년 말 파리에 이어 금년 여름 베를린에서 열린 ‘멜랑콜리’라는 주제의 전시회는 바로 서양의 정신사를 관통하여왔던 특이한 개념의 깊이와 폭을 종합적으로 보여주었다. 사람의 우울한 감정을 유발시킨다고 믿어졌던 ‘검은 담즙(膽汁)’의 뜻을 담고 있는 그리스어로부터 유래하는 멜랑콜리의 분위기를 턱을 괴고 앉아 깊은 생각에 잠겨 있는 여성의 모습을 담은 뒤러(1471-1528)의 ‘멜랑콜리아 I’(1514)이라는 제목의 동판화나, 같은 모티브를 소재로 한 뭉크(1863-1944)의 동일한 제목의 그림은 잘 표현하고 있다. 무한한 우주와 유한한 인간 사이의 불균형은 우리에게 깊은 절망감을 가져다 주지만, 다른 한편으로는 세계를 비밀스러운, 그리고 환상적인 아름다움으로 바라볼 수 있도록 만드는 감정도 선사한다. 멜랑콜리는 그러나 서양의 중세에 일반적으로 종교적인 신념을 좀먹는 병적인 현상으로서 죄악시되었다. 이와 반대로 르네상스 시기의 의사이자 철학자 피치노(M.Ficino 1433-1499)는 멜랑콜리 속에 담겨 있는 깊은 자기성찰이 천재적(天才的) 발상으로 이어질 수 있는, 긍정적인 것으로까지 해석하기도 했다. 전체적으로 보아 근대이성에 대한 확신 위에 선 계몽의 철학은 멜랑콜리를 부정적으로 평가하는 반면에 근대이성의 어두운 측면을 고발한 사상적 흐름은 이의 기능을 긍정적으로 바라본다. 위에 말한 전시회에는 백남준씨의 비디오 화면에 비친 ‘불상(佛像)’이라는 잘 알려진 설치미술 작품도 전시되었다. 우리에게는 마음을 비우게 만들고 편하게 만드는 불상이 전시기획자에게 우수(憂愁)의 감정을 전달하는 작품으로 보인 점이 조금 이상하게 느껴졌다. 우리는 오히려 ‘성불사’의 노래 가사처럼 인적 없는 산 속에 호젓이 있는, 쇠락(衰落)해 가는 조그마한 산사(山寺)에서 그러한 감정을 느낄 수 있다. 물론 서양의 바로크나, 최근에는 탈현대적인 건축도 그리스나 로마 유적에서 볼 수 있는 앙상한 돌기둥이나 무너진 성벽을 살린 건축물의 조성을 통해서 그러한 감정을 불러일으킨다. 18세기 이후 서양에서 근대에 대한 하나의 반동으로 개인이 자연이나 인간내면의 세계로 도피하는 과정 중에 본격적으로 논의되었던 멜랑콜리와 완전히 등치(等値)될 수 있는 개념을 동양에서는 발견하기 힘들다. 물론 서양의 정신병리학이나 정신분석학이 동양사회에 수입되면서부터 같거나 비슷한 개념 또는 용어를 사용해보려 했으나 일본의 정신병리학자 기무라 빈은 동양에서 인간은 원자적(原子的) 개인이 아니라 인간(人間)개념이 이미 담고 있는 동적인 ‘사이(間)’를 전제하는 사회성(社會性) 그 자체라고 지적하고, 시인 김지하도 바로 ‘틈’을 여유·여백·관용·자비·공경·사랑의 요건이라고 강조한다. 그러나 유례 없는 압축된 산업화를 동반했던 초(超)도시화 과정은 인간 사이의 그러한 틈을 만드는 것에 인색했고 한국사회는 지금 OECD국가 가운데 자살률 1위를 기록하고 있다. 그러나 추석을 맞아 고향을 찾아 이어지는 끝없는 행렬은 적어도 인간적인 소통의 길을 열어 보려는 오랜 관습이나 노력이 여전히 살아 있다는 사실을 보여주고 있다. 문제는 우리 삶이 추석과 같은 명절의 연속일 수 없기 때문에 현재 사는 삶의 공간 속에서 착실하게 틈을 만드는 것이 더 중요한 일이 아닌가하고 생각한다. 멜랑콜리는 분명 불행한 감정이지만 우리를 깊은 자기반성의 사유로 인도하는 반면에 행복한 감정은 우리를 들뜨게 만들며 사고력도 흐리게 만든다는 프랑스의 시인 발레리(P.Valery)의 지적을 떠올리며 멜랑콜리의 역설적인 유용성을 음미해 본다. 독일 뮌스터대 사회학 교수

서울신문

[그림과 詩가 있는 아침] 전준엽 ‘빛의 정원에서-대바람 소리’ /그는 그림을 완성했다-이종만

가을산 지워버리고 다시 그린다 불타는 산을 지우던 붓놀림 그새 찬비 내렸는가 빈 나뭇가지에 잎새 하나 떨고 있다 이윽고 붓이 먹을 머금었는가 가을 햇살 빛나고 기러기 세 마리 한 획으로 날아간다 붓은 더 이상 움직이지 않고 나머지는 다 여백 그는 그리지 않고 그림을 완성했다

서울신문

양정웅씨 첫 오페라연출 ‘관심’

성악가들에게 창작오페라는 간 큰 모험이다. 이탈리아말과 언어구조가 다른 우리말로 노래한다는 게 여간 벅찬 일이 아니어서다. 뿐만 아니라,100년 이상 사랑을 받아온 명품 오페라도 아닌 검증되지 않은 초연 오페라를 들고 관객들에게 고스란히 노출되는 건 대단한 도전 정신을 필요로 한다. 국립오페라단(예술감독 정은숙)이 10월13일부터 16일까지 예술의전당 오페라극장에 올리는 ‘천생연분’은 국내 초연의 창작오페라다. 오영진의 희곡 ‘맹진사댁 경사’를 원작으로 이상우가 대본을 쓰고 임준희가 작곡한 ‘천생연분’은 연극·뮤지컬에서 잘나가는 양정웅이 첫 오페라 연출을 맡아 관심을 끌고 있는 작품. 3주차 연습에 돌입한 주역 이영화(테너·서동 역) 김은주(소프라노·몽완 역) 오승용(바리톤·서향 역) 박지현(소프라노·이쁜이 역)은 “해 볼만한 도전”이라고 주먹을 불끈 쥔다. 예술의전당에서 연습 중 잠시 휴식하러 나온 이들의 얘기를 들어본다. ▶박지현(이하 박) 한국말은 잘하지만 우리말로 된 오페라는 정말 어려워요(웃음). ▶김은주(이하 김) 언어의 차이이지요. 이탈리아말과 달리 우리말은 자음에 격음이 많이 들어가고 모음계통도 틀려 가사를 전달하기 힘들어요. 강약을 조절하고 적절히 악센트를 넣어야 하는데, 그또한 쉽지 않고요. 유럽에서 보다 우리 무대에서 우리말 노래를 하는 게 힘들다는 데 ‘비극’이 있어요(웃음). ▶이영화(이하 이) 그래도 우리말의 창작오페라를 하는 작업은 반드시 해야 하고, 그런 점에서 뿌듯합니다. 지난 3월 독일 프랑크푸르트에서 우리가 이 작품을 세계 초연할 때 비록 우리말로 공연했지만 관객들이 많이 웃어줬잖아요. ▶오승용(이하 오) 우리 오페라를 그들이 이해해 줄까 걱정도 많이 했는데 코믹 오페라인 점을 알고 관람한 독일분들이 많이 웃고 호응해 줘서 신났습니다. ▶김 모차르트에서 푸치니까지 아우르고 외려 푸치니를 넘어선 작품이라고 프랑크푸르트 알게마이너 자이퉁 같은 신문에서 극찬해주고 호평해 줬고요. ▶이 오페라가 처음이긴 하지만 양정웅씨가 연출을 맡아서, 오히려 잘 된 것 같아요. 우리 오페라이고, 우리 얘기이기 때문에 세세한 연기를 관객들에게 잘 전달할 수 있겠죠. 어떤 날은 “연기가 왜 안되느냐.”고 핀잔도 받지만 몸이 악기인 성악가로선 사실 연기와 소리를 동시에 잘 하기란 쉽지 않죠. ▶박 그래서 더욱 피땀나게 연습을 해서 ‘천생연분’이 계속 무대에 오르고 해외에 들고나갈 수 있도록 해야죠(일동 웃음). ▶이 창작오페라가 그러기 쉽지 않은데, 작곡된 것을 성악가에 맞춰서 수차례 수정을 하면서 계속 진화해 나가는 점도 바람직해요. ▶김 작품에 몰입하면서 느끼는 거지만 지금까지 공연된 숱한 창작오페라 가운데 최고의 작품이라고 생각해요. 특히 현대 동양화처럼 여백의 미를 살린 무대나, 한국적 독창성을 부여한 전통 어법도 마음에 듭니다. ●줄거리 돈은 없지만 명망높은 김판서와 조선 최고의 갑부 맹진사는 사돈을 맺기로 한다. 그러나 정략결혼을 싫어하는 김판서 딸 서향과 맹진사 아들 몽완은 각자의 하인인 이쁜이와 서동과 역할을 바꾸어 만난다. 바뀐 신분도 모르는 채 만난 두 쌍이 첫눈에 반하고 혼례를 올리고, 고향을 떠난다는 내용. 황성기기자 marry04@seoul.co.kr

서울신문

[김형효교수의 테마가 있는 철학산책] (37) 희망이라는 것

누구든지 이 세상에서 희망을 걸고 살아간다. 어떤 희망도 없는 경우를 우리는 절망이라 부른다. 절망은 삶의 에너지가 소진된 경우와 같다. 절망의 극치가 곧 자살로 이어진다. 희망은 삶을 지탱시켜 주는 에너지와 같다. 고대 그리스의 신화에 ‘판도라의 상자’라는 이야기가 있다. 판도라는 그녀가 가져온 상자를 열어 인간 세상에 모든 재앙들을 다 퍼뜨려 놓고 뚜껑을 닫았기에 마지막 남은 희망이 나오지 못했다고 한다. 이 신화는 인간이 고통스러운 세상에 실존하면서 희망만을 아직도 기다리면서 살아간다는 것을 상징한다 하겠다. 누구나 다 희망을 간직하고 살아가고 싶어한다. 보통 사람들은 인생에서 대개 어떤 것을 갖고 싶은 소유욕을 희망으로 삼는다. 돈을 벌고 싶은 희망, 출세하고픈 희망, 시험에 합격하고픈 희망 등등 다양한 희망을 갖고 사람들은 일상적으로 살아간다. 이런 희망을 단적으로 소유론적 희망이라고 부를 수 있겠다. 희망의 철학적 의미를 화두로 삼은 20세기 가톨릭 실존철학자 마르셀은 저 소유론적 희망을 ‘나는 …을 희망한다.’(I hope that…)라는 구절로 간략하게 묘사했다. 이것은 희망의 내용이 객관적으로 서술되는 구조다. 객관적으로 서술되는 (…)의 희망은 내가 소유하고픈 내용과 같다. 그런 희망이 달성되는 경우에 나는 만족을 느낀다. 만족의 현상은 배고픈 사람이 음식을 충분히 먹어서 포만상태에 이른 것과 유사하다. 포만상태는 거의 무의식적으로 게걸스러운 기분에 젖은 식곤증처럼, 생각하기 싫고 일하기 싫은 판단공백의 상태를 동반한다. 거기에 비하여 불만을 가진 사람들은 만족을 느끼는 사람들에 대하여 시기와 원한의 감정을 표출한다. 그래서 이들은 식곤증에 취해 있는 만족계층과 달리 더욱 또렷하게 의식이 깨어 있어서 복수의 기회를 노리면서 계급전복을 준비한다. 이것이 헤겔이 말한 ‘주인과 노예의 변증법적 투쟁’의 모습이다. 만족의 게걸스러움과 불만의 분노는 다 소유론적 희망의 취득여부와 직결된다. 소유론적 희망은 결국 인생에서 만족을 누리려는 욕심과 직결되어 있다. 이 욕심을 불교에서 오욕(五欲=재욕, 색욕, 식욕, 명예욕, 수면욕)이라 부른다. 세상살이는 예나 이제나 이 오욕을 쟁취하기 위한 모든 드라마라고 해도 과언이 아니겠다. 그것을 얻지 못하면 화가 나고, 화의 분노가 이기적인 것이 아님을 명분화하기 위하여 그럴싸한 이론을 다 끌어들인다. 인간의 사회적 투쟁은 거의 대개 이 오욕의 쟁취에서 소외된 사람들이 벌이는 소유론적 불만이나 절망을 분노의 명분으로 표시한다. 아집(我執)에 찬 분노의 명분이 진리의지와 만나면, 그 분노는 진리의 투쟁이란 법집(法執)으로 돌변한다. 그래서 아집과 법집이 뒤엉키면, 소유론적 욕심이 결국 결사항전의 어리석은 고집으로 바뀐다. 그런데 한 사회의 정신문화가 일반적으로 속물적인 소유론적 희망만을 삶의 동력으로 여기면, 그 사회는 그만큼 만족과 불만의 양극단에서 늘 요동친다. 속물적 희망은 오욕의 소유만을 인생에서 성공의 척도로 보는 태도를 말한다. 속물적 사회일수록 그 사회는 소유적 지배층의 거만떨기와 상대적 박탈감으로 원한의 심리를 품고 있는 소외층의 대등 질투심리와의 양극사이에서 출렁거린다. 평소에 속물이 아닌 것처럼 도덕적으로 온갖 좋은 말씀을 내놓던 분이 일단 자기의 출세와 직결되는 순간에 벼슬을 놓칠까봐 명예욕에 추하게 매달리는 탐욕을 우리는 자주 목격한다. 지배층의 게걸스러움을 싫어하던 소외층의 가열찬 투사가 하루아침에 지배층에 오르자마자 자기가 그토록 미워한 그 오욕의 탐욕에 정신을 못 차린다. 이제 우리는 확실히 알아야 한다. 생각이 깊지 않은 인간은 그가 투사이든 지배층이든 소외층이든 도덕적 설교자이든 다 속물적 소유욕을 인생의 희망으로 안고 살아간다는 것을. 사회의 부정부패는 모두가 다 속물적 탐욕의 근성을 희망으로 갖고 있는 한 어떤 방식으로든지 지속된다. 우리는 생각이 깊은 정신문화를 가꾸어야 한다. 악을 박살내려고 흥분하지 말고 속물근성에 빠지지 않는 깊이 있는 사회를 일구자. 그러기 위하여 인생의 동력인 희망을 소유론적인 것에서 존재론적인 것으로 바꾸는 마음의 혁명이 필요하다. 인생의 희망을 소유론적인 만족으로 채우려 하지 말고, 존재론적 기쁨으로 인생을 승화시키려는 마음의 전환에서 마음의 혁명이 가능해진다. 불만의 심리는 늘 복수의 심리를 속으로 감추고 있다. 역전의 상황이 오면, 불만의 심리는 복수한다. 만족의 심리는 남들에게 으쓱대면서 과시하려는 충동을 띠고 있고, 불만의 심리는 속으로 응어리를 품고 있어서 비뚤어진 공격성을 감추고 있다. 과시적이든, 열등의식으로 비뚤어졌든 다 공격적이다. 이런 사회에서 어찌 서로서로 존재하도록 친절을 베푸는 열린 마음의 기쁨이 삶의 희망으로 등록되겠는가? 나는 우리가 서로서로 사랑하는 법을 잘 알지 못한다고 늘 생각해 왔다. 비록 TV 드라마에 사랑 극이 너무 넘쳐나고, 사랑 때문에 울고 웃는 일상의 깊지 않은 희비극이 화면에 벌어져도, 우리는 진실로 서로서로 존재하도록 친절을 베푸는 법을 모른다. 그래서 안이나 바깥에서나 서로 모래알처럼 살면서 “제까짓 것” 한다. 속물적 욕망만이 인생의 희망으로 여겨지는 곳에 절대로 서로 화합하고 서로 융결(融結)하는 사회적 인간관계가 자라지 않는다고 나는 생각한다. 만족한 자나 불만스러운 자나 다 속으로 타자에 대하여 “제까짓 것” 하는 심리를 버리지 못하기 때문이다. 만족과 기쁨, 불만과 괴로움은 다르다. 만족의 포만감은 꽉 차서 더 이상의 여백이 없는 닫힌 마음의 상태를 함축하고 있으나, 기쁨은 5세기 말 신플라톤주의자로서 익명의 철학자인 가짜(Pseudo)-디오니시오스의 말처럼 ‘자기의 확산’(self-diffusion)과 같다. 만족은 자아위주로 닫힌 느낌이지만, 기쁨은 우주로 자기가 확산되는 열림의 느낌을 준다. 불만은 외부로 향하는 공격성을 띠고 있지만, 괴로움은 내적 평안을 찾으려는 긴장완화의 요구를 품고 있다. 소유적 만족보다 존재의 기쁨을 찾으려는 희망은 단순한 낙관적 계산과는 무관하다. 낙관적 계산은 속물적 욕심의 취득이 계산적으로 명백할 때에 생긴다. 그러나 존재의 희망은 오히려 속물적 인생의 무상함과 괴로움의 자각에서부터 움튼다. 내 인생의 의미가 속물적 오욕(五欲)의 소유적 다과로 평가되기를 거부하는 ‘존재론적 요구’가 마음에서 싹틀 때에, 존재론적 희망의 의미가 절실히 다가온다. 속물은 소유나 적어도 허영의 과시에 사로잡힌 수인(囚人)과 같다. 짝퉁으로도 자기를 과시하고자 하는 속물은 인생의 동력인 희망을 가짜 소유로 채우려는 자기체면에 걸린 수인이다. 희망을 소유에서 존재로 돌리는 마음의 혁명은 죽음의 응시에서 가능하다. 죽음은 소유의 수인상태에서 인간을 해방시켜주는 약이다. 속물들은 죽음이 없는 세상에 살아가는 것처럼 산다. 그들은 죽음을 생각하지 않는다. 생물학적 죽음이 있음을 그들도 알지만, 그들의 지금 생활과는 전혀 무관한 것처럼 죽음의 생각을 그들은 유예한다. 속물들은 세상에 가장 친사회적으로 사는 것처럼 분주하게 여기저기 돌아다니지만, 그들은 사실상 가장 고독한 인생을 산다. 소유적 만족만을 추구하는 인생은 열린 기쁨의 마음을 모른다. 속물사회에서는 다 고독하다. 지옥은 사람들이 우글거리나 모두 고독한 곳이다. 존재론적 희망은 괴로운 번뇌에서 탈출하고자 하는 인생의 요구에서 싹튼다. 모든 번뇌는 소유의식에서 생기고, 그 소유의식은 집착을 낳고 나의 마음을 뇌쇄시켜 거기에 중독되게 한다. 앞에서 본 마르셀이 그의 저서 ‘편력하는 인간’에서 희망의 철학을 가르친다. 희망의 가장 바람직한 형태는 ‘나는 우리를 위하여 그대 안에서 희망한다.’(I hope in you for us.)는 것이다. 소유의식을 지우는 것이 번뇌에서 해방되는 첩경이다. 소유의식은 잘난 척하거나 으쓱대는 자만심과 같이 간다. 불만도 역설적인 소유의식에 다름 아니다. 마음의 존재론적 혁명은 마르셀이 언명하였듯이 겸허하며 요란스럽지 않고 수줍은 듯한 마음의 전환에서 시작한다. 마르셀이 말한 ‘그대’의 이인칭은 고요하고 정결한 자기 마음의 본성과 같다 하겠다. 소유로 들뜬 속물들은 수줍고 정결한 자기 마음의 본성이 마치 없는 것처럼 무시하면서 살아 왔다. 오욕을 사냥하는 소유론적 속물근성을 떠나서 자기 마음에 늘, 그리고 이미 있어 온 그 고요한 본성에 인사드리고 그 본성의 요구에 성실하게 살 것을 마음이 약속하는 순간에, 존재론적 희망은 문득 솟아오른다. 내가 그 본성의 요구에 성실하게 살 것을 희망하는 그 순간은 동시에 만족과 불만이라는 소유적 삶의 수인(囚人)상태를 벗어나 나의 존재와 인연이 있는 모든 존재들을 함께 기쁘게 해주려는 열린 마음의 상태로 변하는 마음의 비약이 생기는 순간과 같다. 그러면서 나는 내가 만나는 모든 사람들에게 하나의 이웃이 된다. 이것이 마르셀이 말한 ‘우리를 위하여’라는 말이겠다. 존재론적 희망은 나의 본성인 ‘그대’와 나의 일상적 마음이 일치하기를 희망하는 것이요, 그런 일치는 이웃들과 존재론적으로 ‘우리’가 되는 융결의 띠를 형성한다. 이 ‘우리’는 소유론적 폐쇄적 집단으로서의 ‘우리’가 아니라, 네가 존재하도록 도와주는 자타불이(自他不二=자기와 타인이 둘이 아님)의 ‘우리’다. 마르셀의 용어를 빌리면, 우리가 ‘코러스’(chorus)를 들었을 때에 느끼는 마음의 환희가 바로 존재론적 희망에 아주 가깝다고 하겠다. 코러스의 감동이 식지 않는 한, 우리는 아직도 열려 있고 서로 상호주관성(inter-subjectivity)의 기쁨을 맛본다. 우리 사회가 속물근성의 자기 감옥을 부술 때에, 우리는 상호주관적으로 그리고 존재론적으로 서로서로 친절하게 대하는 법을 배울 것이다. 그와 동시에 아무 콘텐츠가 없는 공허한 추상적 구호로서의 같은 민족끼리의 감상을 넘어서, 우리는 모르는 사람을 만나도 경계하는 모래알이 아니라, 상호주관적으로 기쁨을 주고 서로서로 친절한 이웃이 될 것이다. 속물적 희망을 존재론적 희망으로 돌리는 마음의 혁명은 곧바로 우리가 전대미문의 도약판을 밟고 비상하는 순간이 될 것이고, 각자의 좁은 감옥을 벗어나는 해방의 날이 될 것이다. 한국학중앙연구원 명예교수·철학

서울신문

[이 한권의 책] ‘혼세의 삼국’ 균형을 잡다

요즘 TV사극들의 턱없는 민족주의와 사실왜곡에 황당한 느낌을 가져본 적이 있는가.‘김춘추-외교의 승부사’(박순교 지음, 푸른역사 펴냄)는 영웅을 그리되, 어깨에서 힘을 뺀 담백한 서술이 돋보이는 책이다. 문장이 밋밋하고 재미없다는 뜻이 아니다. 저자는 김춘추의 집권과정 연구로 박사학위를 받은 역사학자다. 그만큼 사실(Fact)과 상상(Fiction)을 구분해 보이고 있다. 과장과 오류로 독자를 오도하는 흔한 팩션(Faction)이 아니라, 독자에게 생각할 여백을 돌려주고 있다는 뜻이다. 책은 얼핏 태종 무열왕 김춘추의 외교 활동에 초점을 맞춘 것으로 비친다. 김춘추는 약소국 신라가 백제·고구려를 제압하고 통일대업을 달성하는 밑거름이 됐던 당(唐)과의 연합을 성사시킨 인물이다. 죽음을 무릅쓰고 고구려와 왜(倭)를 방문해 외교담판을 시도하고 당 태종을 찾아 나당동맹을 완성해 내는 과정이 생생하게 묘사된다. 오직 생존만이 지상과제였던 당시 상황에서 실리주의 외교는 유일한 선택이었을 것이다. 그러나 저자는 외교관으로서 김춘추 조명에만 그치지 않는다. 오히려 진골에 속해 숨을 죽이며 살아야 했던 한맺힌 가족사와 이에 굴하지 않고 자신의 삶을 개척해 마침내 왕위에 오르고 통일의 초석을 놓는 인간 김춘추의 모습에 더 많은 애정을 보인다. 책은 김춘추의 인간적 고뇌와 열정을 사랑하는 딸의 죽음 장면에서부터 풀어나간다. 문희와의 숙명적 인연의 결과 출생한 딸 고타소는 백제 의자왕이 일으킨 침략군에 의해 일가가 몰살한다. 수급(首級)이 잘려나간 처참한 주검 앞에 격분한 김춘추는 고구려행을 결심하며 통일의 의지를 불태운다. 조부 진지왕의 폐위와 가문의 몰락, 아버지 비형의 아들을 위한 희생 또한 김춘추가 절치부심하는 배경이 됐다. 비형은 아들에게 외국어를 가르치고 신라와 왜의 당 유학생을 집안에 초치하여 국제감각을 키워주는 데 전력하는 ‘선진적’ 인물이었다. 진지왕과 유부녀 미도부인의 사랑, 집권 후 소원해진 김유신을 회유하기 위해 예순이 넘은 그와 어린딸을 혼인시키는 장면 등은 제도와 권력의 모순을 보여주기도 한다. 당시는 중국의 춘추전국시대에 비견되기도 하지만, 개별 국가의 내부사정 또한 물고 물리는 권력다툼의 연속이었다. 동생과 아비를 죽이고 집권하는 당태종, 쿠데타를 일으켜 영류왕을 죽이고 보장왕을 옹립한 연개소문, 친백제 정부를 제거하고 개혁을 추구하던 중대형 등이 모두 김춘추의 협상 상대자였다. 이들과의 조우 과정에서 드러나는 각국 이야기도 대중에겐 새롭다. 전반을 통하여 적절히 삽입되는 당시의 생활상은 배경에 불과한 듯싶지만 현대 역사학이 추구하는 중요한 탐구 목표이기도 하다. 대략의 둘레만 1023보에 이르렀다는 왕궁 월성의 풍경과 신라군단의 직능·계급별 군장 묘사, 온돌과 바둑·공차기가 등장하는 고구려 풍속 묘사 등은 당시 사람들이 눈앞에 오가는 듯한 착각을 불러일으킨다. 그러나 ‘삼국사기’‘삼국유사’‘송서’‘양서’‘구당서’‘일본서기’‘동경잡기’ 등 사료를 인용한 각주 때문에 무조건적 몰입보다는 거리두기가 유지된다. 까다로운 문장과 어려운 단어들이 눈에 띄지만 이는 지식소설을 읽는 독자들이 감내해야 할 몫이다. 또한 고대 분위기 재현 효과도 거두고 있다고 할 수 있다. 다만 김춘추 개인에 초점이 맞춰져 그의 죽음과 함께 삼국통일의 여정이 끝나버리는 것은 조금 아쉽다. 에필로그 하나쯤 있었으면 좋았을 것이다.1만 5000원. 신연숙 문화담당 대기자 yshin@seoul.co.kr

서울신문

[단신] 7일부터 설원기 드로잉전

중견화가 설원기의 드로잉전이 7일부터 20일까지 서울 송현동 이화익갤러리에서 열린다. 한지에 목탄이라는 이색재료를 사용하는 작가는 이번 전시에서 생략과 여백의 미가 어우러져 동양화같은 여운을 남기는 정물 드로잉과, 한강 둔치에서 바라본 남산타워나 중랑천 등 풍경 드로잉 등 30여점을 선보인다.7일부터 20일까지. 같은 기간 일본 오사카의 가제갤러리에서도 전시가 열린다.(02)730-7818.

서울신문

[주말탐방] 엑스트라의 세계

자, 이제 이쪽 줄은 저리로 옮겨 주시고…. 빨리빨리들 움직여 주세요. 다음 장면 들어갑니다!” 지난 27일 자정이 가까워가는 시각 서울 등촌동 SBS스튜디오. 김아중·주진모 주연의 영화 ‘미녀는 괴로워’(제작 KM컬쳐·감독 김용화) 촬영이 한창인 스튜디오 안은 200여명의 여고생 방청객들로 대낮처럼 북적거렸다. 이날 촬영분은 극중 신인가수를 연기하는 김아중이 첫 생방송 무대에 올라 방청객들의 환호를 이끌어내는 장면. 뜨악한 반응을 보이다 이내 열렬히 환호하는 방청석의 교복 부대는 영화사가 동원한, 이름하여 ‘엑스트라’.5분 남짓한 편집 분량의 두 신(scene)을 찍느라 교복 차림의 보조출연자들은 밤을 꼴딱 새웠다. 1000만 관객 퍼레이드를 꿈꾸는 건 명감독, 스타배우의 몫만은 아니다. 적어도 촬영현장에서만큼은 엑스트라도 똑같이 흥행의 꿈을 꾼다. # ‘보조출연자’라 불러주면 안 되겠니? 엑스트라를 업(業)으로 하는 사람은 사실 거의 없다. 하지만 경기가 나빠진 최근에는 젊은 ‘투잡족’들에게 인기가 높다. 특히 영화 속 대규모 군중신이 많아지고 그들이 주로 야간에 촬영된다는 이 점을 십분 활용하는 올빼미족이 많아졌다. 낮시간에 파트타임으로 일하는 이진성(23)씨는 “사정에 맞춰 부담없이 참여할 수 있는 일감이라 전일제 직장으로 옮기더라도 야간 아르바이트로 틈틈이 해볼 생각”이라며 “‘가문의 부활’ 등 최근 두달여 동안 친구들과 함께 5편의 영화에 참여했는데, 덕분에 올여름은 열대야를 잊고 지냈던 것 같다.”고 말했다. 진행상황을 전혀 귀띔받지 못한 채 감독의 슛 사인이 떨어지기만을 하염없이 기다리는 게 일인 사람들.“거두절미하고 소품취급하는 듯한 ‘엑스트라’란 용어 대신에 이왕이면 ‘보조출연자’라고 호칭 대접이나 제대로 받았으면 좋겠다.”는 게 이씨 같은 이들의 희망사항이다. # 보조출연에도 등급이 있다는 말씀! 주인공을 떠받쳐주는 ‘오브제’ 역할의 엑스트라에도 알고 보면 엄연한 등급이 있다. 가장 아랫단계 그러니까 대사 한마디 없이 여백을 채워주는 이들이 보조출연자들이다. 예컨대 TV사극에서 창칼을 들고 주인공을 뒤따르는 대열 등 보통의 군중신이 이들 몫이다. 다음 단계가 한두마디 짧은 대사를 쳐야 하는 보조연기자(일명 ‘보 단역’). 그 다음이 TV 재연드라마나 홈쇼핑 채널에 출연하는 단역인데, 기본적인 대사와 표정연기가 요구된다. 보 단역의 몸값은 15만∼30만원. 한두 마디나마 대사연기가 가능하냐에 따라 수당이 곱절로 뛰는 셈이다. 업계에 통용되는 단역의 하루 출연료는 보통 50만원선. 연기내공이 전혀 없어도 도전할 수 있는 엑스트라의 몸값은 뚝 떨어진다. 영화의 경우 낮 촬영(오전 6시∼오후 7시)에서의 기본 출연료는 3만원. 오후 7시 이후부터 자정까지는 기본요금의 50%가 추가되고, 다음날 새벽 4시30분을 넘어서면 기본의 두 배에 교통비 5000원이 추가되는 식이다. 기본출연료는 드라마(3만 7000∼4만 2000원)가 영화(3만원)보다 더 많다. # 엑스트라도 지역분권시대…처우개선은 감감 엑스트라를 소비하는 환경도 시대에 따라 달라지게 마련이다. 지방 올로케 촬영이 급격히 늘어나면서 엑스트라 현지공급은 기본. 지역 영상위원회의 지원으로 영화 올로케 촬영이 줄잇는 부산 전주 등 주요 지방도시들에는 보조출연자 공급업체들이 몇년새 눈에 띄게 늘었다.‘아이스케키’‘열혈남아’ 등 지방색을 강하게 드러내는 최근 작품들의 경우 촬영현장에는 지역 출신 엑스트라가 아니고선 명함도 못 내미는 상황이다. 이처럼 지방권역별로 세분화될 만큼 수요가 늘고 있는데도 이들에 대한 처우는 몇년째 제자리걸음. 한 공급업체의 대표는 “최근 몇년새 우후죽순으로 생겨난 신생업체들이 제살깎기식 가격경쟁을 하다 보니 처우개선은 갈수록 더 요원한 일이 됐다.”고 토로했다. # 엑스트라, 나도 해볼 수 있다! 연기에 대한 최소한의 호기심만으로도 엑스트라는 특별한 준비없이도 도전해볼 수가 있다.‘얼꽝’‘몸꽝’이라도 전혀 문제될 게 없음은 물론이다.‘얼짱’‘몸짱’ 연기자들이 넘쳐나는 현실에선 엑스트라의 조건으로는 오히려 그들이 더 경쟁력(?) 있다. 촬영장 집결시간을 엄수하고, 현장 스태프의 지시를 귀담아들을 것이며, 몇시간씩 무조건 대기상태를 견딜 수만 있으면 엑스트라의 필요충분조건을 갖춘 셈이다. 인터넷 카페 등에 회원가입한 뒤 연락처를 남겨놓으면 등록절차는 끝. 사진을 함께 올려놓거나 더 빠른 방법은 업체를 직접 방문해 면담접수하는 것이라고 관계자들은 귀띔한다. 황수정기자 sjh@seoul.co.kr ■ 엑스트라서 엑스트라매니저 변신 백호씨 보조연기자 캐스팅 대행업체 P&M의 백호(36)실장은 그야말로 24시간 대기조이다. 잠자리에 들어서까지 손에서 휴대전화를 내려놓을 수 없는 직업병(?)에 걸린 지 3년째. 영화사에서 언제 어떤 유형의 엑스트라를 요구해 오더라도 초스피드로 맞춤서비스를 해줄 수 있어야 하는,‘엑스트라 매니저’인 셈이다. “배운 게 도둑질”이라서 3년 전인 2003년 7월 지금의 회사를 차렸다.“엑스트라가 엑스트라 캐스팅 회사를 차린 것”이라며 멋쩍게 웃는 그는 그러나 “나름의 프로정신이 없으면 이 일은 단 하루도 할 수 없다.”며 정색했다. 유도를 전공했지만 마땅히 전공을 살려서 살아갈 형편이 못 됐다.“목구멍에 풀칠이나 하자고 시작”한 게 엑스트라 출연이었다.“처음엔 단돈 몇푼이 아쉬워서 시작했는데 그게 아니더라고요. 점점 대사 한마디라도 있는 보조연기가 욕심나고 그러다가 단역으로 뛰어봤음 싶어지고….” 하지만 한달 30만원쯤의 수입으로 딸아이 분유값조차 댈 수 없는 현실 앞에선 더 고집을 피울 수가 없었다. 학교 앞을 전전하는 이동 꽃장수로 나선 그를 ‘태극기 휘날리며’가 다시 촬영장으로 불렀다. 친분이 있던 스태프가 경남 합천 로케이션 현장으로 급히 사람(보조출연자)들을 모아달라고 도움을 청해왔고 그걸 계기로 큰 맘 먹고 회사를 차린 것. 직접 엑스트라로 뛰면서 동시에 촬영장 분위기가 낯선 보조출연자들에게 이것저것 지도해주는 ‘현장팀장’도 그의 몫이다. 현재 거래하고 있는 영화만도 박용우·남궁민 주연의 ‘뷰티플 선데이’를 비롯해 ‘이대근, 이댁은’‘파란자전거’‘일번가의 기적’ 등 12편. 엑스트라 매니저로서 그가 귀띔하는 ‘잘 나갈 수 있는’ 엑스트라의 필요조건. 몸짱이 넘쳐나는 세상인 만큼 ‘몸꽝’남녀라면 짭짤한 아르바이트 거리로 엑스트라가 그만이란다. 실제로 “몸꽝인 덕분에” 그 자신 보조연기자로 출연했던 화제작들이 꽤 있다.‘야수와 미녀’에서 주인공 신민아의 붕대를 벗겨주는 의사,‘주먹이 운다’에서 최민식의 극중 부인이 만나고 다니는 ‘느끼남’이 그였다. 엑스트라 희망자들에게 귀띔 하나 더. 한 건이라도 더 많이 뛰고 싶으면 인터넷이 아닌 방문접수를 하라는 것.“얼굴사진을 곧이곧대로 믿을 수 없는 세상이잖아요? 직접 찾아가서 실물을 보여주면 대기자 명단에서 우선순위로 확 올라갈 겁니다.(웃음)” 글 황수정기자 sjh@seoul.co.kr 사진 류재림기자 jawoolim@seoul.co.kr ■ 힘만 드는 사극 속 엑스트라 CG활용도 높아져 입지 약화 “사극 엑스트라, 힘드네 힘들어∼.” 보조출연자(엑스트라)들은 규모나 활동 면에서 볼 때 사극이나 시대극 등 TV 대하 드라마에서 많이 부각된다. 최근 KBS ‘서울 1945’,MBC ‘주몽’,SBS ‘연개소문’에 이어 KBS ‘대조영’,MBC ‘태왕사신기’,KBS ‘황진이’ 등이 줄줄이 대기하고 있어, 출연하는 엑스트라들도 덩달아 바빠지고 있는 상황이다. 그러나 일반 드라마에 비해 사극은 엑스트라들의 시간이나 분장 등이 더 요구되지만 대우는 다르지 않고, 요즘에는 사극 장면들을 더욱 웅장하게 보이기 위해 컴퓨터 그래픽(CG)을 많이 이용, 엑스트라들의 입지가 예전 같지는 않다는 게 관계자들의 설명이다. 대하 드라마는 많은 엑스트라를 한꺼번에 동원해야 하기 때문에 노하우를 갖춘 엑스트라 공급업체를 통해 인력이 제공된다. 현재 한국예술·월드캐스팅 등 3∼4개 업체들이 사극 엑스트라를 전담하고 있는 것으로 알려졌다. ‘주몽’‘대조영’ 등의 엑스트라를 담당하고 있는 한국예술 관계자는 “전쟁신 등 인력이 많이 투입되는 장면이 많아 그만큼 인원을 동원하는데 신경을 많이 쓰고 있다.”면서 “전쟁이나 즉위식 등에는 한꺼번에 300∼400명 이상씩 동원된다.”고 말했다. 특히 오랫동안 직업적으로 출연해온 50∼60대 엑스트라들과 달리 젊은 사람들은 사극 출연을 꺼려 인력 동원이 쉽지 않은 경우도 종종 있다고 한다. 한 관계자는 “사극 촬영은 시간이 많이 걸리고 무더위 속에 갑옷이나 수염을 갖춰야 하는 등 어려운 점이 많아 ‘다음에는 현대극에 나가게 해주겠다.’는 약속을 한 뒤 사극에 출연시키기도 한다.”고 말했다. 이와 함께 최근 경비 절감을 위해 엑스트라 출연을 줄이고 CG 처리를 하는 장면들이 늘어나면서 엑스트라 업체들과 방송사 사이에 미묘한 신경전도 감지된다. SBS 관계자는 “‘연개소문’의 경우, 엑스트라 동원을 최소화하고 CG를 활용, 인건비를 줄이고 있다.”면서 “엑스트라 인건비가 예전보다 많이 올라간 상황에서 일정 규모 이상이나 촬영 분량, 움직임 여부 등에 따라 엑스트라와 CG를 적절히 섞어 사용하고 있다.”고 말했다. 반면 엑스트라 동원업체 관계자는 “엑스트라 인건비가 오르지 않았는데도 방송사들이 예산을 줄인다는 명목으로 엑스트라에 대한 대우를 개선하지 않고 있다.”면서 “CG 처리도 단가가 만만치 않은 만큼 엑스트라의 역할은 줄어들지 않을 것으로 본다.”고 말했다. 김미경기자 chaplin7@seoul.co.kr

서울신문

[토요일 아침에] 사람향기 나는 사람/정정숙 천도교중앙본부 교화관장

세상에는 많은 사람들이 살고 있습니다. 똑똑한 사람, 잘난 체하는 사람, 착한 사람, 나쁜 사람, 바쁜 사람, 게으른 사람 등 수많은 부류의 사람들이 지구라는 울타리 속에서 여러 가지 삶의 양상을 보이며 살아가고 있습니다. 오늘은 그중에서 사람 향기 나는 사람을 만나보았습니다. 그 사람은 항상 나에게 먼저 미소를 보냅니다. 그 미소를 받으면 울적했던 기분이 어느새 환해집니다. 그리고 그 사람은 나의 아픈 마음을 먼저 헤아려 줍니다. 또한 그 사람은 나보다 못한 사람, 나보다 힘이 없는 사람 앞에서 더욱 자기를 낮출 줄 아는 사람입니다. 남을 배려해줄 줄 아는 따뜻한 마음을 가진 사람입니다. 오늘은 그 사람을 만나서 그런지 나도 덩달아 기분이 좋아집니다. 그 사람에게는 내가 가지지 못한 마음의 여백이 있습니다. 그 여백은 오히려 그 사람을 눈이 부시게 아름답게 만듭니다. 그래서 때로는 그 비어 있는 공간에 들어가서 쉬기도 합니다. 그 빈 공간은 다른 사람의 쉼터가 되기도 하고 때로는 그곳이 놀이터가 되기도 합니다. 또는 그 빈 공간을 그냥 둠으로써 상대방에게 편안함을 느끼게 합니다. 그러나 우리들은 빈 공간을 잠시라도 그냥 두려고 하지 않습니다. 너무나 많은 것들을 가득가득 채우고도 또 모자라서 욕심을 부려서 가득 찬 공간을 비집고 들어가 또 채우려고 합니다. 그래서 채우다 보니 분에 넘쳐 나서 체하기도 하고 아프기도 하며 또한 남을 다치게도 합니다. 우리가 살고 있는 자연에도 빈 공간이 필요한데 자꾸만 빈 공간이 없어져 가고 있습니다. 얼마전에 고속도로를 타고 가는데 산허리가 뚝 잘려서 속살을 벌겋게 드러낸 산들이 아프다고 울부짖고 있는 것을 보았습니다. 무분별한 자연개발은 결국 인간들에게 그 대가를 치르게 합니다. 인간과 자연은 하나입니다. 땅 아끼기를 어머니 살같이 하라고 했습니다. 우리 조상들은 땅이 아플까봐 걸어다닐 때에도 쿵쾅거리며 다니지 못했습니다. 자연은 인간에게 먹을 것을 제공해 줍니다. 인간은 생명이 다한 후에 자연으로 다시 돌아갑니다. 그러므로 자연과 인간은 서로 떼려야 뗄 수 없는 관계입니다. 따라서 자연에게도 빈 공간을 그대로 두는 마음을 베풀어야 하겠습니다. 우리 조상들은 예부터 여백의 미를 즐겼습니다. 그래서 동양화에서 난을 칠때에도 여백의 미를 살렸습니다. 바로 이것은 서양화와의 차이점이기도 합니다. 또한 이것은 동서양의 사유의 방법 차이이기도 합니다. 서양인들의 흑백논리에 의한 이분법적인 사유방식과는 다른 동양인의 순환적인 사유방식은 여백을 또 다른 하나의 많은 세계를 포용하는 공간으로 자리매김하게 합니다. 그래서 사람 향기 나는 여유를 가진 사람이 보여주는 여백은 많은 사람을 포용합니다. 내 주장만 고집하지 않습니다. 상대방의 말에 귀 기울일 줄 알며 때로는 자기의 생각을 접을 줄도 압니다. 상대방을 존중해 주며 함께 멋진 세상을 만들어 가려고 합니다. 서로에게 힘을 주며 상생하려고 합니다. 그 사람은 많은 말을 하지 않아도 그 덕화로 많은 사람들이 좋아 합니다. 다른 사람보다 조금 더 느리고 조금 더 어리숙해 보여도 실은 그 사람에게는 사람향기가 납니다. 각박해져 가는 세상에 촉촉한 단비를 내려주는 사람이 바로 이런 사람들입니다. 이런 사람들은 자기의 이익을 위하여 다른 사람을 상하게 하지 않습니다. 그 사람이 가진 빈 공간에서는 사람을 살리는 무한한 힘이 솟아 나옵니다. 우리 주변에 사람 향기 나는 사람들이 가득하다면 바로 이곳이 인간들이 사는 지상낙원이 아니겠습니까? 서로를 위해주고 함께 멋있는 세상을 꾸미기 위해서 오늘도 나는 사람향기가 나는 사람인지 자신을 점검해 봅니다. 정정숙 천도교중앙본부 교화관장

서울신문

[가슴속 그림 한폭] 바스키아의 ‘재키 로빈슨’

재키 로빈슨은 처음으로 메이저리그에 이름을 올린 흑인선수다. 낙서화가 장 미셸 바스키아는 로빈슨을 숭배하여 찬양하는 그림을 남겼다. 하일성 KBO사무총장은 신중하게 그림의 사인을 응시하곤, 잠시 펜을 드는 것으로 와인드업을 대신하더니, 현란한 말 배합으로 인터뷰를 시작한다. # 1. 인생은 승부다 그림의 왕관은 화가가 흑인영웅에게 수여하는 훈장이랍니다. 백인만이 뛰던 메이저리그에 첫 흑인선수가 된다는 건 엄청난 승부죠. 다른 팀 선수가 경기 중에 그의 얼굴에 침을 뱉고, 백인단체는 살해위협을 하기도 합니다. 그는 버텼고, 이겨냈고, 명예의 전당에 헌액됩니다. “인생은 보기만 하는 스포츠가 아니다.”라는 말과 함께. 내 인생의 승부처는 2002년 심근경색으로 생사를 오갈 때였죠. 혈관을 뚫는 7시간의 대수술이었습니다. 그후 심신으로 쇠약해진 나와 재기를 위한 싸움을 벌여야 했습니다. # 2. 역전의 힘은 용기다 승부에 임할 때 실력과 운보다 중요한건 용기입니다. 용기가 없다면 실력을 발휘할 무대나 운이 따를 기회도 없습니다. 이 그림 속 표정을 보세요. 눈을 크게 뜨고 고난을 똑바로 응시하는 용기 있는 자의 표정입니다. 수술 후유증과 싸울 때 일을 그만둔다는 생각은 전혀 안 했습니다. 낙관적이라고요? 아닙니다. 지금도 병에 대한 공포는 여전합니다. 해설가 일을 다시 시작해야 나와의 마지막 승부를 벌일 수 있다고 믿었기 때문입니다. 이제 58살입니다. 변화에 두려움을 느낄 때죠. 돈도 벌만큼 벌 었습니다. 하지만 프로에게 만족은 멈춤입니다. 그래서 사무총장이라는 새로운 일을 시작할 용기를 냈죠. 재키 로빈슨이 차별의 용광로인 메이저리그에 뛰어들 용기를 낸 것처럼. # 3. 일류는 핑계가 없다 “야구 몰라요” 이 말이 재미있다는데 내겐 진지한 이야깁니다. 끝났다 싶으면 역전되고 삼진이다 싶으면 홈런을 쳐대니…. 야구는 정말이지 알면 알수록 어려워요. 이 그림도 그냥 여백 많은 낙서 같은데 어려워요. 그럴 땐 겸손해지는 것이 최곱니다. 모르는 부분은 인정하고 아는 만큼만 보면 됩니다. 너무 복잡해질 필요가 없지요. 모르는 것을 보는 것처럼 말하면 핑계만 늘어날 따름이니까. 83년도인가 한·일고교야구전서 양측선수를 바꾸어 보면서 중계하는 큰 실수를 범한 적이 있었습니다. 물론 그 외에도 수도 없는 실수가 있었죠. 그럴 땐 잘못을 인정해야 하는데. 하지만 젊은 시절엔 얼버무리며 더 어려운 이야기로 만회하려는 욕심이 생깁니다. 그것이 곧 핑계가 되고 겸손함을 잃도록 하죠. 결국 핑계보다 노력이 앞서면 일류가 됩니다. 일류는 어디서도 일류입니다. 흑인 사회서 일류였던 재키로빈슨이 백인 사회서도 일류였듯이. 한국서 일류였던 이승엽이 일본서도 일류이듯이. 이경주기자 kdlrudwm@seoul.co.kr

서울신문

[이주일의 어린이책] 어린이 교양 ‘선물세트’

제목만 들어도 군침이 도는 어린이책 시리즈가 나왔다. 비룡소가 펴낸 ‘지식 다다익선(多多益善)시리즈’. 어린이 눈높이에 맞는 교양지식을 두루 압축하되 그림책 방식을 택했다는 대목이 먼저 눈에 띈다.‘그림책 교양서’라는 희소가치가 이 시리즈의 핵심인 셈이다. 시리즈 1차분으로 네 권이 먼저 나왔다.1권 ‘에스키모 아푸치아크의 일생’을 비롯해 ‘아이, 달콤해-사탕, 초콜릿, 껌, 캐러멜의 역사’(2권) ‘티나와 오케스트라’(3권) ‘티나와 피아노’(4권) 등이다. 책의 사이즈나 표지그림이 모두 제각각이어서 한꺼번에 내밀어도 아이들이 반색하지 않을까 싶다. ‘에스키모 아푸치아크의 일생’(폴 에밀 빅토르 글·그림, 장석훈 옮김)을 펼쳐보자. 지은이가 프랑스 극지 탐험의 선구자인 만큼 얼음나라 에스키모인들의 정보가 더없이 정확하고 사실적이다. 이 책은 아기 에스키모인의 탄생과 성장, 죽음까지의 일생을 동화를 읽어주듯 살갑게 들려준다. 그 사이사이로 교양정보들을 촘촘히 끼워놓은 건 물론이다. 여백 많은 지면에 호기심을 자극하는 삽화도 푸짐하다. 2권 ‘아이, 달콤해’(루스 프리먼 스웨인 글, 존 오브라이언 그림, 고정아 옮김)편은 어린 독자들에게 문화사적 시각을 키워준다는 점에서 1차분 가운데서도 가장 알차보인다.“세상에는 단것이 참 많아요. 입속에서 돌돌 구르는 알사탕, 고소한 아몬드가 가득 들어있는 쫀득쫀득한 초콜릿 바, 진짜 풍선처럼 부풀어 오르는 풍선껌…이 단것들은 모두 어디서 생겨날까요?” 이렇게 의문부호를 찍은 뒤 책은 단맛을 내주는 주인공 설탕의 유래, 사탕의 역사 등을 찾아 멀리멀리 고대 인도로까지 ‘문화사 모험’에 나선다. 사탕수수의 줄기에서 뽑아낸 달콤한 즙으로 설탕을 처음 만든 건 고대 인도인들이었고, 사탕을 만들기 위해 꿀벌을 치는 모습이 이집트 피라미드 벽화로 남아있다는 등의 다양한 지식이 이야기체의 문장을 빌려 술술술 풀려나온다. ‘티나와 오케스트라’와 ‘티나와 피아노’는 주인공 티나가 지휘자 삼촌에게서 클래식 악기의 원리를 배우는 내용이다. 악기 소리가 녹음된 CD가 함께 수록됐다.6세 이상∼초등 저학년. 각권 8500∼1만 1000원.황수정기자 sjh@seoul.co.kr

서울신문

[어린이책꽂이]

●색깔없는 세상은 너무 심심해(공주형 글, 정은희 그림, 토토북 펴냄) 세계명화를 한면씩 펼쳐보인 뒤 간략한 작품설명에 색깔해설을 덧붙인다. 색의 대비, 색의 성질 등 짤막한 기초지식도 아이들 눈높이에 맞게 정리돼 실렸다.6세 이상.1만 2000원. ●풀아 풀아 애기똥풀아(정지용 외 글, 양상용 그림, 푸른책들 펴냄) 정지용, 박목월에서부터 이용택 양인숙 등에 이르기까지 세대를 초월한 시인들의 시 16편. 제비꽃 꽃다지 애기똥풀 강아지풀 등이 등장하는 생태동시. 동양화가 양상용 그림의 담백한 여백의 미가 돋보인다.5세 이상.8800원. ●거미가 줄을 타고 올라갑니다(조미자 글·그림, 시공주니어 펴냄) 마음 착한 거미, 음식을 좋아하는 강아지, 바느질 좋아하는 고양이, 음악 좋아하는 사자 등이 거미와 함께 어울리는 얘기. 다양한 동물캐릭터들이 개성넘치는 데다 거미가 줄을 오르락내리락하는 과정이 재미있다.3세 이상.8000원. ●내 어릴 때 꿈은 거지였다(김양호 지음, 사계절 펴냄) 목포에서 나고자란 작가의 어린 시절 이야기. 항구도시 목포의 1960년대 아이들 모습에서 고향의 의미를 찾게 되는 창작소설. 초등 고학년 이상.8500원.

서울신문

儒林(650)-제6부 理氣互發說 제1장 相思別曲(33)

제6부 理氣互發說 제1장 相思別曲(33) 치마폭에는 예 그대로 낯익은 나으리의 시 한수가 적혀 있었다. “死別已呑聲生別常惻惻” 그 시는 두 사람이 헤어지기 전날 밤 하룻밤을 지새울 때 정표로 퇴계가 써준 정표였다. 그 시의 내용은 다음과 같다. “죽어 이별은 소리조차 나오지 않고 살아 이별은 슬프기 그지없더라.” 20여년 동안 두향은 얼마나 그 별시를 들여다보고 어루만졌던가. 마치 살아있는 나으리의 육신을 대하듯 두향이는 열자에 불과한 그 문장을 들여다보고 또 들여다보곤 하였던 것이다. 그 시는 날이 샐 무렵 두향이가 전별시를 썼을 때 그 답장으로 나으리가 치마폭에 써 주었던 두보의 시였다. 두향이가 지은 즉흥시는 다음과 같은 내용이었다. “찬 자리 팔베개에 어느 잠 하마 오리. 무심히 거울 드니 얼굴만 야위었고야. 백 년을 못 사는 우리 인생 이별만이 더욱 설워라. (轉輾寒衾夜眠鏡中憔悴只堪憐何須相別何須苦從古人生未百年)” 방 안으로 스며든 월색은 더욱 교교해졌다. 그래서 굳이 촛불에 불을 밝힐 필요가 없음이었다. 두향은 자신이 보낸 치마폭 다른 여백에 새로운 시 한수가 적혀 있음을 발견하였다. 두향은 순간 가슴이 뛰었다. 나으리께서 또 다른 시 한수를 적어 주셨다. 나으리께서는 친히 운필(運筆)하시어 20여년 만에 문안인사를 보내주신 것이다. 두향은 치마폭을 펼쳐 그 내용을 읽어보았다. “서로 보고 한번 웃은 것 하늘이 허락한 것이었네. 기다려도 오지 않으니 봄날은 다 가려고 하는 구나.(相看一笑天應許有待不來春欲去)” 예전 그대로의 필체였다. 다소 기력이 떨어지신 듯 붓은 흔들려 필체는 예전보다 가늘어지고 떨린 듯 보였으나 붓놀림은 여전하였다. 그 힘찬 붓놀림을 보자 두향의 얼굴에는 미소가 가득 피어올랐다. 나으리께서 무사하시다는 사실을 확인할 수 있었기 때문이었다. 나으리께서는 무사하시다. 어두운 하늘에서 큰 별이 떨어지는 계속된 흉몽에도 불구하고 나으리께서는 여전하시다. 나으리께서 이승에 무사히 살아계신 것으로 보아 아직까지는 다북쑥 우거진 무덤에 함께 묻힐 때는 아닌 것이다. 그보다도. 두향의 얼굴에 가득 미소가 떠오른 것은 퇴계가 보내온 다음과 같은 시의 내용 때문이었다. “서로 한번 웃은 것 하늘이 허락한 것이었네.”

서울신문

귀열면 세계가 들려요

‘두번째 달, 아일랜드에 뜬다.’ 눈을 지그시 감고 귀를 열면 어느새 바람을 벗 삼아 세계를 떠돈다. 두 번째 달(두달)의 연주를 듣는 순간을 이런 느낌으로 설명하면 어떨까. 에스닉 퓨전(ethnic fusion)이라는 장르도 그러하려니와 7인조인 밴드 이름마저 특이하다. 허나, 드라마 ‘아일랜드’의 테마 ‘서쪽 하늘에’로 존재감을 알리더니 각종 CF 음악과 드라마 ‘궁’의 OST를 통해 생소함을 친숙함으로 만들어가고 있다. 평론가들도 세계 여러 나라의 민속 악기와 음악으로 새로운 맛을 만드는 이 밴드에 거는 기대가 크다. 지난 3월 한국대중음악상 시상식에서 ‘올해의 앨범’,‘올해의 신인’,‘최우수 재즈·크로스오버 앨범’ 등 3관왕을 차지하는 결과를 낳기도 했다. “칭찬은 감사히 여기지만 부담스럽기도 해요. 세계 민속음악에 정통하다든가, 잘해서 공연 때 50개 이상 악기를 연주하는 게 아니거든요.”(김현보) 국내 음악 토양이 빈약하다 보니, 후한 평가가 내려졌다는 설명이다. 해외에선 두달 같은 아이디어가 풍부하다는 말도 덧붙였다.‘이런 음악을, 이런 악기를 연주해 보면 어떨까.’하는 생각이 멤버들을 모이게 했고, 음악 팬들은 물론 멤버 자신들이 즐거울 수 있는 음악을 하자는 목표가 지금에 이르게 했다. 이들이 다루는 범상치 않은 이국의 악기 대부분은 독학의 결과다. 본인들 입으로 ‘카피 수준’이라며 1집 음악은 밴드 스스로 궁금증을 유발하는 차원이라고 했다. 그래서 콘서트 때마다 완성도를 높이며 진화하고, 새로움을 추구하고 있다. 세상을 조금씩 변화시키는 여백의 음악이 담길 두 번째 앨범이 더욱 기대되는 부분이다.8일 데뷔 이후 가장 많은 1000여명 관객 앞에서 열린 서울악스 공연에서도 최대 히트곡 ‘서쪽 하늘에’를 아카펠라 식으로 풀어가며 호응을 얻기도 했다. “국내 음악시장의 여건만 좋았다면 두달 같은 밴드는 이미 나왔을 꺼에요.”(박진우) 비평으로도 대중적으로도 길지 않은 순간에 성공을 거뒀지만, 아직도 음악을 하는데 어려움이 많다. 낮에는 선생님이나 레슨 등으로 돈을 벌고, 밤에 노곤한 몸으로 연습을 한다. 직장인 밴드나 다름없다. 지난해 2월 나온 1집은 약 1만 3000장,‘궁’ OST는 4만장가량 판매됐다. 그나마 드라마,CF 때문에 운이 좋은 편이라고 입을 모은다. 두달이 조만간 아일랜드에 뜬다. 취업비자가 만료돼 고향으로 돌아가는 린다 컬린을 따라서다. 밴드를 처음 알렸던 것이 드라마 ‘아일랜드’니 참 공교롭다. 린다의 보컬 덕택이기도 하나, 특히 두달 음악은 아이리시 또는 켈틱 느낌이 다분히 흐르지 않는가. 그만큼 멤버들은 기대에 부풀어 있다.“멋진 기억을 갖고 고향으로 가요.”(린다),“빚내서 가요. 많이 공부하고 와야죠.”(김),“신나게 구경하고 싶은데요.”(박),“펍(Pub)이나 거리에서 연주해 보고 싶어요.”(박혜리),“음…, 노숙해 보면 멋있을 것 같은데요.”(최진경),“이달 말 공익요원으로 입소할 예정이라 마음만 같이 갑니다.”(백선열),“피들-바이올린 원형이라고 하는 아일랜드 악기-을 좀더 배워 보고 싶어요.”(조윤정) 장애인, 소년·소녀 가장, 이주노동자 등 소외계층에게도 음악을 들려주고 싶다며 한마디 남긴다.“함께 나눠야 하는 사회잖아요. 요청이 들어오면 다른 일정을 제치고 달려갈 겁니다. 그런데 우리를 동아리쯤으로 여기는지 신청이 잘 안 들어오네요.” 홍지민기자 icarus@seoul.co.kr

서울신문