결혼을 앞둔 벤(조슈아 잭슨)은 어느 날 시한부 선고를 받는다. 암 말기로 길어야 2년밖에 살지 못하며, 당장 치료를 받아야 한다는 진단을 받는다. 병원을 나선 벤은 우연히 만난 노인에게서 무작정 모터사이클을 산다. 그리고 사랑하는 연인 사만다(리안 바라반)와 가족, 직장 등을 두고 혈혈단신으로 여행길에 오른다. ●통속적 소재 로드무비로 잔잔하게 풀어내 24일 개봉하는 영화 ‘원위크’는 캐나다 출신 마이클 맥고완 감독의 두번째 장편 연출작이다. 감독은 이번 영화에서 전작 ‘리틀 러너’(2004년)의 따뜻한 감수성을 이어간다. ‘리틀 러너’는 혼수 상태에 빠진 엄마에게 기적을 선물하려고 보스턴 마라톤 대회에 참가하는 소년을 그린 영화다. ‘원위크’는 2008년 캐나다 애드먼턴 국제영화제, 토론토 국제영화제 등에 초청되며 주목을 받았다. 올 제천 국제음악영화제에도 ‘시네 심포니’ 부문에 소개돼 음악영화로서 화제를 낳았다. ‘원위크’는 ‘시한부 인생’이란 통속적 소재를 로드 무비 형식으로 풀어나간다. 갑자기 닥친 시련 앞에서 인생을 진지하게 되돌아보는 일주일간의 여정은 잔잔한 울림과 공감을 자아낸다. 자칫하면 진부하게 다가올 뻔했던 영화는 자아발견을 위한 홀로 여행이란 점에서 새롭게 다가온다. ‘도슨의 청춘일기’, ‘프린지’로 이름을 알린 조슈아 잭슨은 우울한 현실 앞에 불안함과 공허함을 겪는 인물을 무난하게 소화해냈다. ●로키산맥의 절경·록밴드 10팀의 사운드트랙 돋보여 영화 전반에서 캐나다의 절경을 만끽할 수 있다. 3000m가 넘는 고산이 즐비한 로키 산맥이 주요 배경으로 등장한다. 주인공이 로키 산맥의 중턱에 서서 내려다본 자연풍광은 화면으로 봐도 장쾌하기 그지 없다. 캐나다의 대표 상징물들을 만나는 것도 쏠쏠한 재미. 캐나다 국기인 아이스하키 최고의 영예 스탠리컵, 서드베리의 원뿔형 천막집, 알베르타 공룡공원 등 다채로운 엠블럼들을 차례로 구경할 수 있다. 캐나다 밴드들이 참여한 오리지널 사운드트랙도 돋보인다. 10개 팀의 록밴드가 11곡의 음악을 선보인다. 샘 로버츠의 ‘하드 로드’, 스타스의 ‘캘린더 걸’ 등 주옥 같은 선율들이 아름다운 영상과 하나로 어우러져 풍부한 감성을 안겨준다. 그럼에도 ‘원위크’를 수작이라 말하긴 어렵다. 스토리 전개나 만듦새가 소재의 진중함을 따라가지 못한다. 무거움을 덜기 위해 어설프게 끼워넣은 유머 코드들은 극에 잘 녹아들지 못할 뿐 아니라, 진정성을 깎아내린다. 주인공의 두려워하는 심리를 대변하기 위해 병상 장면을 교차편집으로 삽입한 것도 범죄 스릴러에나 어울릴 법한 기법이다. 배우 캠벨 스콧이 맡은 내레이션 역시 여백을 지움으로써 자유로운 감상과 몰입을 방해한다. 12세 이상 관람가. 강아연기자 arete@seoul.co.kr ■사진 미디어소프트 제공

연잎은 접시안테나처럼 잎을 펼친 채 태양을 읽는다. 무수히 쏟아져 내리는 햇살과 교신해온 연꽃 향기는 그야말로 청량한 기호들이다. 강렬한 한낮의 태양빛 아래 연꽃은 그래서 100만 년 전 상징을 간직하고 있다. 태양 중심부에서 문득, 하나의 생각이 에너지가 되어 이렇게 인연을 광합성하는 것이리라. 경기도 시흥시 관곡지에 위치한 연꽃 테마공원, 이곳에 오리라고 마음먹은 건 일종의 숙명이다. 이 초록의 집단 무의식에 연결되어 있는 원형은 100만 년을 산 사람의 기억과도 같다. 연꽃들은 깊은 차원에서 이미 하나의 정점에 맺혀 있다. 그러니 눈물을 믿는다는 건 나와 그리고 한때 나였던 것들에 대한 경배이다. 어쩌면 지금의 현실보다 연꽃의 자태가 더 우주적인 질서일지도 모른다. 시간이라는 너른 밭에 생명의 뿌리를 내리고 살아가다 보면, 어느덧 나도 접시안테나를 펼친 채 누대의 생을 받아내고 있다는 생각. 연꽃은 6월부터 9월까지 피고 지기를 반복한다. 여느 정치의 허세처럼 소란스럽게 일제히 피지 않고 조금은 사소하게, 그러나 진지하게 시즌을 지난다. 연꽃 탐방 길을 걷노라면 이러한 연꽃들 개개의 성격과 마주한다. 마치 알고 지냈던 사람들이 뿔뿔이 흩어져 어디론가 사라졌다가 하나씩 만나게 되는 인연처럼, 꽃의 표정이 다양하다. 활짝 핀 채 제 안의 노오란 속내를 점점이 드러내는 꽃이 있는가 하면, 완전히 시들어 너른 연잎 한가운데 떨어져 말라가는 꽃도 있다. 인생은 이렇게 같은 날, 같은 장소에서 서로 다른 나를 만나게 한다. 수많은 가능성에 스스로를 의지하며 이날까지 살아왔으니, 연꽃의 생은 신념이 이뤄놓은 쓸쓸한 사건이다. 결국 나와 당신은 봉오리의, 만개된, 떨어진, 연꽃이 뒤섞인 지상의 시차를 견뎌야 한다. 후회는 내가 조금 더 누추해졌었길 바랄 뿐. 비망록 윤성택 시간을 겹겹 접으니 견고하게 뚫립니다 생생한 과거를 이제 펼칠 수 있습니다 무엇보다도 나의 과거에 이르는 속성은 당신에 의해 결정된 것이니 내 청춘은 고백에 가깝습니다 이 불안하고 어리숙한 나를 되돌아보게 하는 것은 무모한 기대일지 모릅니다 그래서 많은 것이 사라졌다고 이해하겠습니다 한때의 결의도 사랑도 헌책에서 뜯겨져 나간 속지 같을 때가 있습니다 그럴 때마다 이곳의 공기에게 예감은 선물입니다 시간과 공간이 사라진 기억이란 운명을 은유하면서 일생을 떠돌게 마련이니까요 태연한 그 여백을 오늘이라고 적겠습니다 칠흑 같은 내 안의 추억은 악취뿐이었으나 당신은 그 악취에 뿌리 내린다. 나는 더욱더 썩길, 썩어가길 원했어야 했다. 그러나 온통 침전된 불행의 지층 사이로, 부끄러운 나를 휘저으며 더 깊은 곳까지 따뜻한 슬픔이 온다. 막막한 깊이에서 내가 할 수 있는 일이란 혼탁한 내 안의 덩어리를 놓아주는 것. 그리하여 나는 살아가는 것이다. 무수한 입자들 속에 나를 분해하면서, 아니 용해되면서 가닥가닥의 촉감에 의지하면서. 그렇게 나에게로 다가오는 당신은 누구인가. 나를 흡수하고 지상의 높은 곳까지 끌어올리는 당신은 누구인가. 나를 꽃의 향기로 흩날리게 하는 당신은 누구인가. 흰색 사이로 번진 분홍의 홍련(紅蓮), 순수한 백옥빛 백련(白蓮), 연못이 막 피워낸 것 같은 수련(垂蓮)…. 연꽃을 가만히 들여다보면 왠지 경건해진다. 연꽃이 진흙 속에서 피어난다는 사실보다, 연꽃 씨가 오랜 세월이 지나도 썩지 않는다는 사실보다, 연꽃이 불성을 상징한다는 말보다 더 이끌리는 건 연꽃이 어쩐지 사람 같다는 생각 때문이다. 사람에게도 향기가 있고 색깔이 있다. 곁에만 있어도 은은한 이끌림으로 마음이 환해지는 사람이 있는가 하면, 몇 마디 대화에도 지독한 이기심이 서려 있는 사람도 있다. 그러나 어찌하랴. 우리는 어차피 이 지구의 시간 속에서 뿌리 내리며 살아가고 있지 않은가. 다만 일찍 피었다 질 뿐, 아니 늦게 피느라 아직 준비가 덜 되었을 뿐. 나는 당신에게, 당신은 나에게 관곡지의 연꽃이 되어 그렇게 이 계절을 살다갈 것이므로. 아주 오랜 시간이 흐르고 난 뒤, 나는 그때 당신이 향기로웠다는 것을 첫 눈빛으로 기억하고 싶을 뿐이다. 그러나 미안한 일이지만 나는 당신에게서 잊혀진 사람이다. 그리고 오늘 이 시간 속에서 막연한 타인이다. 나는 늘 그 자리에 있었다. 바람이 불고 눈이 오고 비가 오고 그렇게 시간이 지났을 것이다. 오늘 당신이 읽는 건 선택이 아니라 선택되어진 것일지도 모른다. 한때 그토록 이루지 못했던 것들, 그리고 나로 인해 함께했던 것들이 우리를 관곡지에 머물게 했을 것이다. 그런 간절한 소망 하나가 관곡지의 바람이 되어 서성이는 건 아니었을까. 미처 알아보지 못하고 스치듯 지나간 마음이 얼마나 많은가. 헤어지지 말자고 죽어서도 잊지 말자고 했던 다짐이, 지금은 오후의 햇볕으로 고요하게 내려앉는다. 노란색 유치원복을 입은 아이가 되어, 양산을 든 자글자글한 할머니가 되어 인연이라는 테마파크에서 해후하는 것처럼. 이제 당신은 주위의 어둠에 물들지 않고 고고해지길, 연잎에서 그대로 굴러가는 빗방울처럼 악과 거리가 멀기를, 고인 물에서 향기를 길어내듯 훈훈한 사람이 되기를, 바닥이 아무리 더러워도 늘 청정하기를, 둥근 연꽃처럼 늘 온화하기를, 연의 줄기와 같이 부드럽고 융통성이 있기를, 연꽃 꿈처럼 길한 일이 함께하기를, 반드시 맺히는 연꽃 열매처럼 좋은 결실을 맺는 사람이기를, 활짝 핀 연꽃마냥 인품과 마음이 열려 있기를, 연꽃의 넓은 잎과 긴 대와 같이 기품이 늘 함께하기를……. 글·사진_ 윤성택 시인 TIP 시흥 연꽃 테마파크 경기도 시흥시 하중동 219번지 일원에 위치해 있다. 조선 중기 농학자인 강희맹(1412∼1483) 선생이 세조 9년 진헌부사가 되어 명나라 남경 전당지에서 연씨를 가지고 들어오면서 연 재배지가 되었다. 22㏊ 면적에 조성한 연근 생산단지로 시흥시 농가 소득 자원으로도 꼽힌다. 연꽃을 둘러보려면 햇볕을 가릴 양산이나 모자는 필수. 연못에 피는 연꽃이라 야외 천막 외에는 그늘이 없다. 자동차로 가려면 접이식 자전거를 싣고 가면 더없이 좋다. 인근 시흥갯골생태공원에서 물왕저수지까지 연결된 7.5km에 이르는 시흥시 그린웨이가 자전거 도로로 잘 꾸며져 있다. 같은 색을 맞춰 입은 자전거 동호회 사람들이 꼬리를 물고 20여 대로 지나가는 것은 기본. 호젓한 시골길과 가을 풀숲의 정경이 자전거 페달보다 가볍고 경쾌하게 펼쳐진다.

●김성환(전 MB텍 부장)희자(도명문화원 실장)희순(조치원상담소장)희영(서울 동자초 교사)씨 모친상 황미향(서울 신기초 교사)씨 시모상 심은석(한일역사공동위원회 사무국장·전 교육과학기술부 학교정책국장)서성갑(전 문화체육관광부 국장)서해원(충남 홍성 금마중 교장)씨 빙모상 30일 연세대 세브란스병원, 발인 8월1일 오전 8시30분 (02)2227-7556 ●설동화(자영업)동필(DSD삼호 법무감사실장)씨 모친상 설성인(전자신문 경제교육부 기자)씨 조모상 30일 중앙대병원, 발인 8월1일 오전 4시 (02)860-3510 ●강전의(한남대 기획예산팀장)씨 부친상 29일 경기도립의료원 안성병원, 발인 8월1일 오전 8시 (031)8046-5442 ●이종욱(LIG손해보험 이사)종민(우리수내과 원장)씨 부친상 서경현(여백미디어 사장)씨 빙부상 29일 서울아산병원, 발인 8월1일 오전 8시30분 (02)3010-2292 ●이인백 인덕(전 대우일렉트로닉스 이사)씨 모친상 모연섭(전 SK생명 상무)씨 빙모상 30일 연세대 세브란스병원, 발인 8월1일 오전 9시 (02)2227-7572 ●하승혜(한국노바티스 홍보차장)씨 부친상 30일 서울아산병원, 발인 8월1일 오전 8시30분 (02)3010-2261 ●이영권(중국 상하이 예치과 원장)필량(서울아산병원 산부인과 교수)필화(새롬안과 원장)씨 부친상 김준상(재미 사업)오영돈(예일산부인과 원장)씨 빙부상 30일 서울아산병원, 발인 8월1일 오전 6시 (02)3010-2235 ●김태길(전 삼양사 상무이사)씨 별세 강호(한국산업기술진흥원 팀장)성호(재중 사업)진호(삼성테크윈 과장)씨 부친상 29일 서울아산병원, 발인 31일 오전 7시 (02)3010-2232 ●김해강(전 섬유수출조합 전무이사)씨 별세 영수(사업)영환(가이스 이사)씨 부친상 김철훈(한화투자신탁운용 대표)정구훈(사업)이병문(플러스치과병원 원장)씨 빙부상 28일 서울아산병원, 발인 31일 오전 6시 (02)3010-2231 ●이인세(충청에너지서비스)훈(자영업)철호(현대증권 보라매지점 과장)씨 부친상 30일 충북 청주 흥덕천주교성당, 발인 8월1일 오전 9시 (043)271-1621

뙤약볕 아래에서 마라톤이라도 한 듯 다리에 힘이 풀리고 숨쉬기조차 어렵다.바짝 마르는 입술과 달리 입엔 침이 고여 혀가 꼬이기 시작한다.뱉어내야 할 말들이 목구멍 속으로 도주하듯 사라진다. 　래퍼 아웃사이더(본명 신옥철·26)의 노래를 따라 부를 때 흔히 일어나는 현상이다.그는 1초에 17음절을 발음하는 ‘지구상에서 가장 빠른 래퍼’이기 때문이다. 　2007년 발표한 1집 ‘솔릴로퀴스트’로 또다른 랩의 세계를 보여준 그는 최근 2집 ‘마에스트로’에서 속사포 랩의 진수를 보여준다.특히 타이틀곡 ‘외톨이’에서는 30초 길이의 2절 랩에 300음절의 랩을 쏟아내며 ‘누구보다 빠른’ 실력을 뽐낸다. 　1초에 10음절.비트를 몸으로 느끼며 리듬에 랩을 실어 보내려 해도 그 속도를 도무지 따라잡을 수가 없다. 　그의 노래를 한 번이라도 부르려 시도하다 좌절한 이들에게,혹은 가까운 시일 안에 그 랩을 따라하려고 가상한 용기를 낸 이들을 위해 아웃사이더가 속사포 랩의 비결을 알려줬다. 　일단 속사포 랩에는 직사포와 곡사포 두가지 방식이 있다.그의 표현을 빌리자면 직사포는 한 음절 한 음절을 정확히 콕콕 집어 발음하는 것이고,곡사포는 전체적인 느낌을 살려 부드럽게 이어가는 것이다.먼저 이 둘 중 자신에게 더 맞는 방법을 찾으라고 권유한다. 　짧은 시간에 많은 단어를 뱉어내야 하기 때문에 호흡도 중요하다.아웃사이더는 달리기를 통해 호흡을 늘리는 방법으로 비결을 터득했다. 　그 다음 방법이 가장 중요한데,알고 나면 너무도 쉽기 때문에 마지막 대반전을 다 알고 스릴러 영화를 보는 만큼 허망하기 이를 데 없다. 　아웃사이더가 밝힌 빠른 랩을 하는 비결은 ‘부단한 노력.’ 　그도 처음에는 빠른 랩이라는 그만의 표현 방법에 종속된 적이 있었다.제한된 시간의 여백에 더 많은 가사를 담기 위해 발음하기 편한 노랫말로 채웠던 것이다.하지만 메시지를 더 담아내고 싶어 꿈을 꾸면서도 랩을 연습했다고 한다. 　아웃사이더는 책,신문을 읽을 때도 모든 활자를 소리내 뱉어냈고,생소해보이는 단어들도 몇 차례 소리내어 발음했다.거리의 간판도 물건의 상표도 그에게는 속사포 랩을 하기 위한 교과서이고 교재였다. 　머리로 암기하고 가슴으로 이해할 때까지 일상생활에서 연습하는 것만이 아웃사이더처럼 빠른 랩을 할 수 있는 비결이다. 　아웃사이더의 노래는 일반 대중들에게서 ‘따라부르기’란 즐거움을 빼앗아 간 게 아닐까 생각하게 된다.이에 대해 아웃사이더는 ‘도전하는 재미’로 받아들여 달라고 주문한다. 　아직은 ‘단지 빠르기만 할 뿐’이라는 비판에서 자유롭지 않지만,언젠가 그 빠름 속에 담긴 메시지에 주목할 날이 올 것이라 믿는다. 인터넷서울신문 최영훈기자 taiji@seoul.co.kr

새 5만원권의 주인공 신사임당은 최첨단 무기로 중무장했다. 위조를 막기 위한 무기다. 눈에 보이게, 혹은 보이지 않게 심어놓은 장치만 16가지나 된다. 그렇더라도 고액권인 만큼 위조 지폐의 위험은 상존한다. 자칫 속아 가짜돈을 받게 되면 피해가 큰 만큼 사용자들의 주의가 요구된다. 전문가가 아닌 일반인도 쉽게 활용할 수 있는 5만원권 위폐 감별법을 소개한다. ① 돈을 기울여보라 앞면 맨 왼쪽 띠에 태극, 한반도 지도, 4괘 3가지 무늬가 번갈아 나타난다. 무늬 사이로는 숫자 ‘50000’이 보여야 한다. ② 잠자리눈 원리가 들어간 은선을 주목하라 앞면 가운데쯤에 청회색 특수필름 띠가 있다. 태극무늬를 입힌 ‘부분노출 은선’이다. 잠자리 눈처럼 오톨도톨한 수만개의 렌즈들이 시선의 움직임과 반대로 움직인다. 예컨대 돈을 위아래로 움직이면 태극무늬가 좌우로, 돈을 좌우로 움직이면 태극무늬가 상하로 움직이는 것처럼 보인다. 미국의 새 100달러 지폐에도 적용된 기술이다. 한국은행이 야심차게 도입한 ‘신무기’이기도 하다. ③ 일련번호는 오른쪽으로 갈수록 커진다 앞면 왼쪽 위와 오른쪽 아래에는 영어 알파벳과 숫자로 된 일련번호가 있다. 자세히 들여다 보면 이 문자와 숫자의 크기가 오른쪽으로 갈수록 커진다. 이 역시 5만원권에 처음 적용된 위조방지 장치다. ④ 불빛에 비춰보라 홀로그램 띠와 은선 사이는 그냥 여백이다. 그러나 빛에 비춰보면 숨어 있던 신사임당 초상이 나타난다. 초상의 오른쪽 저고리 아랫부분을 비스듬히 눕혀 보면 오각형 안에 숫자 ‘5’가 숨어 있는 것도 찾을 수 있다. ⑤ 뒷면 숫자의 색깔 변화를 확인하라 뒷면 오른쪽의 액면숫자 ‘50000’에는 특수잉크가 칠해져 있다. 지폐를 기울이면 자홍색에서 녹색으로, 또는 녹색에서 자홍색으로 색깔이 변한다. ⑥ ⑦ 위폐 확인 카드를 활용하라 한은은 위폐 여부를 쉽게 확인할 수 있는 투명 플라스틱 카드 4만개를 제작, 시중은행과 유통업체 등에 나눠줬다. 이 카드를 신사임당 어깨 옆의 동그란 무늬에 대면 숫자 5가 나타난다. 카드의 돋보기 부분을 신사임당 옷깃에 대면 매화나무 가지와 바람무늬 등 미세문자도 확인할 수 있다. 한은과 한국조폐공사가 특허기술을 갖고 있어 판촉물 제작 희망업체는 사전 동의를 얻어야 한다. ⑧ 오톨도톨 촉감으로 느껴라 진짜돈은 손으로 만지면 오톨도톨한 감촉이 느껴진다. 매끄러운 띠형 홀로그램과 차이를 쉽게 느낄 수 있다. 시각 장애인들도 이 방법으로 5만원권을 식별할 수 있다. 금융정보분석원(FIU)은 5만원권 위조 가능성에 대비해 자금 모니터링을 대폭 강화했다. 경찰청도 위폐 식별 요령이 적힌 안내문 2만부를 일선 경찰서에 배부했다. 유통회사들은 직원들을 상대로 위폐 분간 요령을 자체 교육하고 있다. 은행들은 위폐 감별기를 늘릴 방침이다. 안미현기자 hyun@seoul.co.kr

일상을 열고 나가면 거기에 여행이 있다. 미지는 차창을 열고 부드러운 바람의 저편으로 이어진다. 여행은 매혹이라는 이정표에 이끌려가는 것. 정해진 시간을 가로질러 공간이 마음에 반사될 때 비로소 여행은 추억으로 각인된다. 내가 아닌 또 다른 나를 만나고 싶을 때, 거기서 새로운 길이 시작되는 것이다. 6월은 한 해의 가장 풍요로운 정점이다. 1월과 12월 사이, 과거도 미래도 후회도 희망도 선뜻 예측하기 어렵다. 다만 그 자체가 여정이고 서사이다. 일주일이 생각 없이 지나가고 어느덧 일요일 아침, 주섬주섬 가방을 챙긴다. 시간의 제약은 그 반대급부로 마음에서 가장 먼 섬을 찾아가기로 한다. 강화도. 사람과 사람의 마음도 무의식이라는 대륙으로 이어져 있다. 그러니 수면 위로 떠올랐다고 모두 진실은 아니다. 바다는 그 진실의 여백이다. 강화도도 처음에는 뭍이었다. 비가 내리고 눈이 쌓이고 그 사이 물이 흐르고 그 골이 깊게 패여 강을 이루다 끝내 바다와 만났다. 오랜 침식작용으로 김포반도에서 떨어져 외따로이 구릉성 섬이 된 것이다. 문명은 이 뭍과 섬을 스테이플러처럼 대교로 고정시켜 놓았다. 일산대교를 건너며 다리 아래 수없이 밀려가는 강물을 굽어본다. 삶과 죽음 사이에도 이처럼 수많은 시간이 흘러갔을까. 활자 밖으로 나온 시간들 강화도에 이르는 초지대교를 건너기 전 대명포구에 발길이 멈춘다. 강화도로 가는 김포시에서 하나밖에 없는 포구이다. 새로 지은 어시장 너머 낡은 군함이 한 척 보인다. 퇴역 상륙함 운봉함이다. 바다에서 52년 동안 높은 파도를 버티다가 제 몸을 끝내 이곳에 묶었다. 얼마 후면 함상공원으로서의 또 다른 생을 준비할 것이다. 새로 지은 어시장 안은 갓 잡아 올린 싱싱한 생선들로 즐비하다. 꽃게, 광어, 숭어, 삼식이 등을 비롯해 새우젓과 멸치젓이 지나는 이의 눈길을 붙든다. 밖에 나와 하늘을 보니 어시장 지붕 위로 갈매기들이 줄지어 앉아 있다. 한가로운 햇살, 살랑거리는 바람, 그 사이로 리어카의 경음악이 간간이 끼어든다. 갈매기들은 제 발톱으로 붉은 지붕을 쥐고 먼먼 바다로 날아오른다. 강화도 가는 도로 옆 풀어 놓은 그물마저 누구의 기억을 낚고 있는지, 왠지 모를 눈부심이 셔터에 닿는다. 초지진의 퇴색한 성벽의 무늬처럼 강화도는 외세에 대한 저항이 치열했던 곳이다. 강화도에는 조선시대 바닷가 경비를 위해 12진·보(진은 대대 규모, 보는 중대 규모)와 소형 진지인 53돈대가 있다. 몽고에 이어 병인양요(1866년), 신미양요(1871년) 구한말 외세침략에 이르기까지 강화도는 묵묵히 곳곳에 역사를 새기며 버텨왔다. 50톤에 이르는 부근리 고인돌(강화도에는 고인돌이 130개가 넘는다)이 그 오랜 무게임을 알 것도 같다. 그중 덕성리의 광성보가 인상 깊다. 신미양요 당시 광성보에서 어재연 장군과 300여 명의 무사들이 미군과 끝까지 맞서다 포로 되기를 거부하고 모두 순국하였다. 역사는 종종 활자 밖으로 나와 그날의 시간을 거느린다. 당시의 함성과 처절한 저항이 깃든 깃발이 136년이 지나서야 애나폴리스 미 해군사관학교 박물관에서 돌아왔다. 전리품으로 뺏겼던 가로, 세로 각 4.5m의 수(帥)자가 씌어 있는 깃발이 다시 이곳에서 바람을 불러들였을 것이다. 그래서 광성보와 초지진의 해질녘 풍경은 강화도에서 가장 처연하도록 아름다운 경관에 속한다. 강화도에 오게 되면 전등사를 빼놓을 수 없다. 오르는 초입부터 ‘참 좋은 인연입니다’라는 글귀가 차향기로 이어진다. 죽림다원. 지붕이 된 느티나무 아래 다원의 풍경이 이채롭다. 전등사는 고구려 소수림왕(서기 381년) 때 지어졌다. 한국 불교 전래 초기의 현존하는 최고(最古)의 도량이다. 전등사의 대웅보전(보물 제178호)은 나부상으로 유명한 곳이다. 대웅보전 지붕 네 귀퉁이를 떠받치고 있는 여인이 발가벗고 벌을 서듯 있기 때문이다. 절을 짓던 목수를 배신하고 떠나간 여인을 조각한 것이라 한다. 남서쪽으로 향하다 보면 선두리선착장이 나온다. 마니산 끝자락에 위치한 작은 선착장이다. 선주들이 직접 운영하는 횟집이 예닐곱 개 이어져 있고 그 너머로 방파제가 길게 뻗어 있다. 어디서 자라왔는지 전깃줄도 그곳에서 멈췄다. 멀리 메마른 수초들이 바다와 교신하듯 흔들린다. 갯벌에 모로 누운 배들도 제각각 그리움처럼 청신한 하늘색을 지녔다. 밀물이 밀려오면 그 색에 맞는 파도를 입을 것이다. 이곳에서는 조개를 캐는 아낙마저 왠지 모를 쓸쓸함의 깊이에 있다. 곡진하게 갈고리로 파놓은 주변이 모두 진회색 고요이다. 비로소 나를 갈아엎는 시간이다. 강화도의 맛, 밴댕이 강화도에는 미각을 돋우는 것들이 많다. 6월에는 ‘밴댕이’가 유명하다. 밴댕이가 남쪽 해안을 따라 강화도에 이르는 동안 제법 씨알이 굵어지기 때문이다. 15cm 안팎으로 납작하고 길어 볼품은 없지만 맛은 제법 고소하다. 밴댕이는 회뿐만 아니라 구이, 무침 등 메뉴가 다양하다. 속담의 ‘밴댕이 소갈머리’는 그물에 걸려 올라오자마자 죽는 습성에 비유했다. 소갈머리에도 그 맛은 어쩔 수 없었던가 보다. 강화도 ‘순무’도 대표적 특산물이다. 강화도 붉은 토양처럼 적색이 감도는 동그란 무이다. 겨자향의 독특함으로 명물로 자리잡았다. 해안도로에 위치한 민물장어구이집들도 포인트. 민물 장어를 갯벌에 방목해 기른 갯벌장어는 바닷장어와 다르게 기름기가 없고 쫄깃하다. 장어를 소스에 담갔다가 숯불로 구워낸다. 덤으로 주는 뼈와 인삼을 갈아 만든 장어죽도 별미이다. 어느덧 곡선 길을 따라 동막으로 향한다. 섬의 남쪽 동막해수욕장은 길이 4km의 갯벌과 모래사장, 솔밭이 드리워진 해변이다. 썰물로 밀려나간 너른 곳에 밤하늘 같은 갯벌이 펼쳐진다. 바다가 보듬은 결이 고스란히 갯벌에 남아 있다. 아니 바다를 기다리는 것은 갯벌이 아니라 갯벌 속 조개이며 게며, 낙지일지 모른다. 강화도가 포함된 서해는 세계 5대 갯벌 중 하나이다. 동막해수욕장에서는 지금껏 딱딱한 길을 안내했던 신발을 벗고 갯벌을 걸어보아야 한다. 맨발에 느껴지는 촉촉한 흙의 감촉. 거대한 산이 모래와 점토가 되기까지 그 오랜 날들이 부드럽게 스친다. 발가락 하나 하나 어루만지듯 비집고 나오는 갯벌을 걷다보면 시간의 부드러움에 대하여, 자연의 경이로움에 대하여 문득 깨닫게 될 것이다. 그리고 장봉도 너머 저녁놀의 붉음 속으로 어느덧 우리의 마음도 황홀하게 저물어가고 있음을 발견한다. 글·사진 윤성택 시인

‘…소년은 갈림길에서 아래쪽으로 가보았다. 갈밭머리에서 바라보는 서당골 마을은 쪽빛 하늘 아래 한결 가까워보였다. 어른들의 말이 내일 소녀네가 양평읍으로 이사간다는 것이었다.’ 황순원(1915~2000)의 소설 ‘소나기’는 절제된 감정과 여백의 미학, 정련된 문장 속에 짙게 뿌려놓은 애잔함으로 전국민들의 가슴을 먹먹하게 만든 ‘국민 단편소설’이다. 중학교 국어 교과서에 실려 1959년도에 쓰여졌음에도 50년의 세월을 건너뛰며 한결같이 사랑받는 작품이기도 하다. 이 ‘소나기’에 나온 ‘잔망스러운 어린 것들’의 이미지가 경기도 양평에서 그대로 재현된다. 경기도 양평군 서종면 수능리에 ‘황순원 기념문학관’을 비롯해 징검다리, 섶다리 개울 등 소설 속 무대를 재현한 체험장, 산책로 등을 갖춘 ‘황순원 문학촌 소나기마을’이 만들어져 13일 오후 2시 개장식을 갖는다. ‘소설 속 배경’인 양평군과 황순원이 23년간 교수로 재직한 경희대가 2003년 소나기마을 자매 결연을 맺은 뒤 6년 만에 이뤄낸 문학테마파크다. 문학관에는 황순원의 유품 90여종을 전시하는 3개의 전시실 등 지상 3층으로 지어졌고, 4만 3410㎡(1만 31131평)의 넓은 땅에 인공적으로 소나기를 뿌려주는 소나기 광장을 설치하는 등 자연 속의 문학공원을 이루고 있다. 이날 행사는 개장식 식전행사로 경희대학교 응원단, 경희대학교 음악대학 중창단, 요들송 인기 가수 초청 공연이 있고 이어 본 행사에서 감사패 증정, 현판식 테이프 커팅이 있고 문학관 전시장 관람이 있을 예정이다. 행사 중간에는 원작을 토대로 한 ‘창작 오페라 소나기’ 중의 ‘소나기 이중창’(김수미, 임유라) 공연이 진행된다. 또한 이날 개장식 행사와 함께 전국의 초·중·고교생이 백일장과 그림 대회에 참가하는 제6회 황순원문학제가 열린다. 지난달 말까지 황순원사이버문학관에 사전 접수한 초·중·고생을 대상으로 한 백일장 대상에는 상금 100만원과 함께 문화체육관광부 장관상을 시상하며, 그림 대상에도 상금 100만원을 시상한다. 박록삼기자 youngtan@seoul.co.kr

한국화가 문봉선(48) 홍익대교수의 수묵화에서는 바람이 흐른다. 폭풍우를 동반해 소용돌이치는가 하면 잦아드는 흐느낌도 있다. 버드나무 이파리 하나만 살짝 떨구는, 그러면서 부는 듯 마는 듯한다. 특히 그의 ‘소나무’에는 언제나 모질게도 불어대는 바람을 온몸으로 지탱해내는 불굴의 의지가 담겨있다. 바람 덕분에 그의 수묵화는 한여름 무더위의 지루함도 한방에 날려버릴 기세다. 종잡을 수도 없고 다 좇을 수도 없는 바람의 유혹에 넋을 잃는 재미가 매력이다. 바람 많은 제주도 출신이어서 그럴까. 바람은 그의 그림의 바탕이자 근본이다. ●16일까지 인사동 선화랑에서 전시 문 교수가 6~16일 서울 인사동 선화랑에서 ‘동정지간(動靜之間)-비어 있는 풍경 또는 차 있는 풍경’이라는 이름으로 전시한다. 한국화 또는 동양화에 대한 사람들의 관심과 애정이 엷어지고 있고, 그나마 대학을 졸업한 전공자들도 서양화로 돌아서는 상황에서 꾸준히 작업을 멈추지 않는 문 교수나 그의 전시를 여는 화랑이나 다소 용기가 필요할 수도 있겠다. 현대미술로의 쏠림현상이 심화된 데다 화랑측에서 봤을 때 그의 그림값이 제자리(?) 걸음이기 때문이다. 잦은 야외 스케치 탓인지 눈빛이 부리부리하고 얼굴이 갈색으로 그을린 문 교수는 기자 간담회에서 “지금까지 수묵화에 천착해 왔기에 그만둘 수가 없다.”고 한국화를 끼고 사는 이유를 간단히 설명했다. 초등학교 시절부터 소암(素菴) 현중화(玄中和·1907~1997) 선생에게 서예를 오랫동안 배웠으며 전각(관상용 도장)은 김양동 선생에게 15년 동안 익혔다. 그가 대학에서 동양화 전공을 한 것은 당연한 귀착일 것이다. 최근에는 현대미술의 조류를 이해하기 위해 서양화도 2년여 공부했다. 수묵화는 100호 안팎의 넓은 한지에 그리고, 전각은 엄지 손톱만 한 돌에 새겨야 하는 것이니 서로 판이하게 다른 듯하면서도 닮았다. 기운생동(氣韻生動)의 교집합이다. 그는 “손톱만 한 돌을 새기다 보면 100호 크기의 그림을 그리는 것은 식은 죽 먹기”라고 말했다. 그러나 이런 자신감은 나이 40에 중국에서 초서를 익힌 후에 나타난 현상이다. 서예가들 사이에서 초서는 글씨가 아니라 서양의 추상화처럼 예술가적인 기질을 마음껏 발산할 수 있는 영역으로 인식된다. 문 교수는 “초서를 배운 뒤에야 글씨나 그림에 자신감이 생겼다.”고 고백했다. 예술가로서의 자신의 기량을 속필로 써내려가야 하는 초서가 완성되자 그의 수묵화는 ‘단칼에 베듯이’ 망설임 없이 그려나갈 수 있게 된 것으로 이해된다. 그림을 그리는 데는 약 10시간이 걸린다. 목욕재계하고 붓들을 잘 빨아서 가지런히 늘어놓고, 텅빈 화선지 앞에서 마음을 가라앉히고 먹을 갈면서 화면을 구상한다. 이렇게 9시간의 준비가 끝나면 1시간 만에 진경을 바탕으로 한 심상의 그림을 일필휘지로 그려낸다. 그가 가장 염두에 두는 것은 그림을 시작하는 첫 호흡이 끊기지 않은 상태에서 완성해내는 것. 붓 끝을 일단 떼어낸 자리에는 객칠이나 다른 수정을 꺼려한다. ●‘실경추상’ 수묵화 매력 물씬 이번 전시회에서 보여주는 ‘실경추상’ 수묵화는 이런 맛이 물씬 풍긴다. 그는 왜 추상화냐는 질문에 “풍경을 쥐어 짰다.”고 말한다. 하지만 실물과 닮도록 충실히 그려내는 것보다, 약간 덜 그리면서 여백을 남기는 것이 어렵다는 것을 느낀다고 한다. 그래서 이번 추상화에 가까운 현대 수묵화는 임진강에서 스케치를 하고 그 풍경에 심상을 담아서 ‘덜’ 그려내려고 노력했다. 운무가 끼기 좋은 비오는 날 스케치를 나가면, 자연은 어디를 덜 그려야 하는 지를 스스로 보여준다. 그래서일까. 그의 수묵화에는 흐느끼는 듯한 바람과 유려한 강물이 흐른다. 농담의 조절만으로 갈대숲이 보였다 사라졌다 한다. 환영처럼 말이다. 그 강렬함은 관람객 스스로 각자의 안목으로 그림 앞에서 느낄 수밖에 없겠다. (02)734-0458. 문소영기자 symun@seoul.co.kr

불꽃처럼 활활 타오르는 정열은 없어도, 화톳불처럼 오래도록 온기를 품는 은은한 사랑. 7일부터 서울 대학로 정미소에서 공연하는 연극 ‘시간이 흐를수록’(최우진 연출)은 누구나 꿈꾸는 중년의 아름다운 로맨스를 수채화처럼 담아낸다. 윤석화(사진 오른쪽)와 정명철(왼쪽), 단 두 명의 배우가 출연하는 2인극이다. 체홉과 더불어 러시아 드라마계의 거목으로 꼽히는 알렉세이 아르부조프의 작품으로 국내에는 처음 선보인다. 아르부조프는 남녀의 미묘한 관계와 심리상태를 잘 포착해 청춘 드라마의 전형을 제시한 작가로 이름높다. ‘오래된 코미디’가 원제인 이 작품은 발트해 인근의 아름다운 도시인 라트비아의 리가를 배경으로, 저마다 상처와 고통의 세월을 간직한 두 중년 남녀가 우연히 만나 물이 스며들듯 서서히 사랑에 빠지는 과정을 그렸다. 리가의 한 요양원. 환자를 돌보며 평온한 일상을 보내던 50대 중반의 원장 로디온 앞에 전직 연극배우인 매력적인 여인 리다가 나타난다. 너무나 다른 삶을 살아온 두 사람은 서로를 이해하지 못해 티격태격한다. 하지만 시간이 흐를수록 호감이 커지고, 마침내 가슴속에 숨겨뒀던 고통과 외로움을 나누며 사랑을 키운다. 리다역의 윤석화는 “35년 연기인생 중 가장 마음 편하게 할 수 있는 역할”이라며 한껏 기대감을 나타냈다. 연극배우인 리다의 심리와 정서를 누구보다 잘 이해하고 표현할 수 있다는 점에서 더할 나위 없는 적역인 셈이다. ‘영영 이별 영이별’ ‘신의 아그네스’등 무겁고 심각한 역할을 잇따라 했던 윤석화는 “사랑스럽고 재치넘치는 리다역에 푹 빠져 있다.”고 했다. 반면 전쟁 중에 아내를 잃은 슬픔을 간직한 의사 로디온역을 맡은 정명철은 ‘중고 신인’이다. 20년 전 극단 실험극장에서 잠깐 활동하다 유학을 떠나 예술행정을 전공한 그는 최근까지 런던과 몬테카를로 등에서 예술행정가로 일했다. 런던 서점에서 우연히 이 작품의 영어 대본을 발견한 것을 계기로 배우로 복귀하게 됐다. 그는 “대본을 보자마자 누님(윤석화)이 떠올라 바로 전화를 했다.”며 웃었다. 최우진 연출은 “작품 자체에 여백이 많아서 일일이 설명하는 대신 간결하고 함축적인 이미지로 그려나갈 것”이라고 말했다. 6월5일까지. 3만~5만원.(02)3672-3001. 이순녀기자 coral@seoul.co.kr

박찬욱 감독의 신작 ‘박쥐’(송강호·김옥빈 주연)가 칸 영화제 경쟁부문에 초청되는 경사를 맞은 가운데 해외언론도 큰 기대를 표하고 있다. 미국 유명 영화전문사이트 ‘슬래시필름’은 “‘박쥐’는 기다릴만한 가치가 있는 영화”라며 “특히 최근 공개된 ‘박쥐’의 포스터는 흥분과 음모, 강렬함, 환희 등을 모두 느낄 수 있는 ‘잘 된’ 포스터”라고 극찬했다. 이 언론은 “‘박쥐’의 포스터는 카피를 최소화하면서 여백을 남긴 것이 큰 장점”이라며 “유행을 반영한 멋스러운 포스터가 탄생했다.”고 전했다. 이어 ‘박쥐’의 포스터 콘셉트는 세계적인 매거진인 ‘보그’와 ‘코스모폴리탄’에서도 선보여 질 예정“이라고 전하면서 ”매 컷이 흥분을 자아내기에 충분하다.“고 덧붙였다. 포스터를 접한 네티즌들도 긍정적인 반응을 보이고 있다. 아이디 ‘ANGRYBROOMSTICK’의 네티즌은 ”멋지다. 나는 박찬욱이 할리우드 감독들과는 달리 여성의 강한 면을 묘사하는데 뛰어나다고 생각한다. ‘박쥐’의 개봉을 기다리겠다.“며 기대감을 표했고 ‘the bertosaurus’외 다수의 네티즌들도 ”포스터가 매우 화려하다.“, ”캐릭터가 잘 표현되어 있다.“며 찬사를 보냈다. 한편 ‘박쥐’가 칸의 황금종려상을 놓고 겨루는 경쟁부문 20편 중 하나로 선정된 가운데 봉준호 감독의 ‘마더’도 ‘주목할 만한 시선’에 함께 초청돼 영화계의 기대를 한 몸에 받고 있다. 뱀파이어가 된 신부 상현(송강호)과 매혹적인 여성 태주(김옥빈)의 치명적인 사랑을 그린 ‘박쥐’는 오는 30일 개봉한다. 서울신문 나우뉴스 송혜민 기자 huimin0217@seoul.co.kr　@import'http://intranet.sharptravel.co.kr/INTRANET_COM/worldcup.css';

짜릿함을 느끼던 롤러코스터에서 내린지 조금 됐다. 9년 동안 셋이서 함께하던 시절을 세발 자전거를 타던 때로 치면, 이젠 홀로 외발 자전거를 타야 하는 순간이다. 밴드의 프런트 우먼으로 활약하다 솔로 앨범을 내며 음악 인생 제2막을 여는 조원선은 “낯설고도 설레는 마음”이라면서 “솔로 앨범 작업이 생각보다 오랫동안 잘 풀리지 않아 여행도 다니곤 했다. 지난해 중반 즈음부터 마음을 다잡고 녹음했는데 부담도 있었지만 완성하게 되니 홀가분해졌다.”고 말한다. ●밴드 롤로코스터 접고 솔로 앨범 내 듣는 이의 귀를 휘감는 ‘조·원·선’만의 음색은 여전하지만 밴드 때의 음악과는 사뭇 울림이 다르다. 롤러코스터가 달리던 궤도를 벗어난 느낌이랄까. 드문드문 비어 있는 부분이 많아졌다. 편안함과 자연스러움, 여백을 담고 싶었다는 게 조원선의 설명이다. 롤러코스터 활동 당시 장르나 스타일의 제약도 없었고, 상업적인 압박도 없이 자유롭게 하고 싶은 음악을 했다. 그런데 이제 홀로서기를 하다보니 팀이기 때문에 어쩔 수 없었던 ‘틀’이 있었다는 것을 어렴풋이 느끼게 된다고 했다. 롤러코스터 시절 강조되던 강한 비트도 쑥 빠져 버렸다. 일단 드럼이 들어간 노래는 세 곡. 베이스가 사용된 노래도 단 두 곡뿐이다. 보컬과 기타, 피아노를 중심으로 트랙을 수놓았다. 이전에는 잘 쓰지 않았던 현악기도 여러 차례 등장한다. 조원선은 “일부러 밴드 색깔을 빼야겠다고 생각하지는 않았다.”고 말한다. 롤러코스터 때 지누가 담당하며 리듬을 부각시키는 편곡이 많았다면, 이번엔 그런 편곡이 없다보니 밴드 색채가 줄어들며 또 여성스러워졌다는 것이다. 함께 즐길 수 있는 음악이라기보다 조용히 눈을 감고 감상하며 곱씹을 수 있는 곡이 많다. 기타와 보컬을 한 번에 동시에 녹음한 마지막 트랙 ‘베란다에서’는 조원선이 하고자 했던 것이 무엇이었는지 드러나는 음악이다. 초반부 보컬이 틀리자 다시 시작하는 과정이 그대로 녹음됐다. 롤러코스터의 기타리스트 이상순의 휘파람도 앙증맞게 들려온다. 2006년 8월부터 네덜란드에서 재즈기타를 공부하고 있는 이상순은 지난해 여름 짬을 내 한국으로 돌아와 앨범 작업을 거들었다. 물론, ‘도레미파솔라시도’ , ‘나의 사랑 노래’처럼 롤러코스터 시절을 떠올리게 하는 반가운 곡들도 있다. ●10곡 모두 작사·작곡·편곡 10곡 모두 직접 작사·작곡·편곡까지 했고, 이 가운데 5~6곡은 이상순과 함께 한 앨범은 발매 전부터 조원선이 싱어송라이터의 재능을 과시한 수작(秀作)이라고 호평받고 있다. 앨범 제목인 ‘스왈로우’는 슬프다거나 행복하다고 한마디로 정리할 수 없는 단어라 골랐다고 한다. 열혈 팬들은 롤러코스터의 재시동 여부에 대해서도 궁금할 것 같다. 조원선은 “각자 활동을 하게 되는 과정이 자연스럽게 이뤄졌을 뿐, 누구도 해체라는 말은 하지 않았다.”고 여운을 남겼다. 홍지민기자 icarus@seoul.co.kr

새가 되고 싶어(한병호 글·그림, 시공주니어 펴냄) 높은 빌딩을 페인트칠하는 아저씨의 꿈은 뭘까. 바로 새가 되는 것. “날개가 있었으면 좋을 텐데.” 읊조리던 꿈이 진짜 이뤄진다. 높은 곳을 한번에 확 올라가고 꽉 막힌 도로 위도 자유롭게 날아다닌다. 다 큰 어른의 꿈도 우리와 같다니. 주인공의 꿈을 따라 날아가는 아이들의 마음도 시원하다. 새가 되어 실컷 날아다니더니 이내 질린 아저씨는 다시 고양이로 변신, 생각대로 하면 되고! 꿈과 상상은 언제나 무한하다. 시적인 글과 여백의 미가 돋보이는 수묵담채 그림이 잘 어우러진 책. 2004년에 첫 출간됐으며 올해 볼로냐 국제 어린이 도서전 원화 전시 초청작에 선정된 기념으로 다시 나왔다. 2005년 BIB 브라티스라바 일러스트레이션 비엔날레 ‘황금사과상’을 수상했다. 9500원

여백만으로 꽉 찬 종이를 앞에 놓고 누군가를 머릿속으로 그리면서, 그에게 하고 싶은 말들을 정리해 한 자 한 자 써가는 편지에는 그 편지를 쓰는 사람의 향기와 정성과 마음이 오롯이 담겨 있습니다. 휴대전화로 대화하고, 컴퓨터로 전송하는 이메일로 소통하는 시대에 웬 뜬금없는 편지 얘기냐고 의문을 갖는다면, 당신은 편리와 즉흥에 길들여진 문명인이 분명합니다. 인간적인 그리움을 모르고, 기다림의 미학을 잊어버리고 사는 사람입니다. 생각해 보세요. 내가 누군가에게 마지막으로 편지를 쓴 게 언제였는지. 마지막으로 편지를 받아본 건 또 언제였는지. 만화 작가 김동화님은 《빨간 자전거》에서 우리들의 기억으로부터 점차 멀어져 가고 있는 우편배달부와 편지에 대한 이야기를 잔잔한 감동으로 전해 줍니다. 이 만화의 작가 서문을 읽으면 가슴이 아립니다. 아련한 그리움이며 슬픔 같은 것이 마음 저 밑바닥에서 실연기처럼 피어오릅니다. 책의 서문이라기보다는 차라리 한 편의 시라 해야 옳을 겁니다. “어느 날 생각지도 않은 이로부터 엽서 한 장을 받았습니다. / 문득 생각나는 이름이라며 꽃잎 한 장 넣은 봉함엽서. / 하얀 봉투엔 미루나무를 스친 바람 냄새가 가득합니다. / 임하면 야화리로부터 온 편지입니다. // 《빨간 자전거》의 무대가 된 임화면 야화리는 지도엔 없는 마을입니다. / 풀 냄새 나는 사람들. / 밭두렁보다 깊은 주름에 들꽃 같은 눈빛을 가진 사람들. / 아궁이 앞에 앉아 밤새 군불을 때며 두런두런 이야기를 나누고 싶은 사람들. / 이렇게 그리운 사람들의 이야기를 조각보처럼 / 한 땀 한 땀 이어 그린 도화지 속의 마을. // 그 마을엔 아직도 빨간 자전거를 타고 편지를 배달하는 / 우편배달부의 휘파람 소리가 있습니다.” 밤새워 혼자 만화를 그리는 작가의 작업실은 자신의 집 1층에 있습니다. 쟁반만한 탁자 위에 커피 잔과 재떨이를 놓고 마주 앉아서, 한국만화가협회 회장이기도 한 작가의 편지에 대한 사랑과 삶에 대한 철학을 듣습니다. 우편배달부의 이야기 난 내가 살고 있는 집이 참 좋아요. 몇 가지 이유가 있지만 가장 큰 이유는 집 가까이에 우체국이 있기 때문입니다. 우체국에 가서 어떤 이에게 편지를 부치고 나올 때면 정말 행복해요. 내가 어렸던 시절의 우편배달부는 아마도 세상에서 가장 사랑 받고 존경 받는 직업이 아니었을까 해요. 외부로 소통하는 거의 유일한 통로가 되어 주었던 존재잖아요. 창문을 통해 집 밖을 기웃거리며 우편배달부를 기다리는 일은 더없는 행복이었지요. 지금도 우편배달부를 만나면 무작정 반가워요. 편지가 아닌 납부고지서 같은 걸 받더라도 말이에요. 만화 《빨간 자전거》를 그리게 된 계기는 좀 특이했어요. 2002년에 프랑스 앙굴렘에서 열린 국제 만화 페스티벌에 참가했을 때였는데, 시간을 내어 파리에 있는 서점의 만화 코너를 둘러보던 중이었어요. 70대는 되어 보이는 노인 부부가 만화 코너를 돌며 만화책들을 뽑아내어 바구니에 담는 거예요. 프랑스에선 노인들도 만화를 보는구나! 감탄하면서 퍼뜩 든 생각이, 우리나라의 어른들이 만화를 안 보는 이유는 어른용 만화가 없기 때문이라는 거였어요. 어른용 만화를 그려보자는 각오를 했지요. 귀국하는 비행기 안에서 구상해 낸 게 《빨간 자전거》였어요. 부모와 자식, 그리고 고향을 주제로 해야 하겠다는 생각이 든 겁니다. 이런 요소들을 우편배달부를 통해 그리움의 끈으로 이어주며 소통하게 하려 했지요. 그리고 어른들이 보아야 할 만화니까 발표 지면은 신문이어야 하겠다는 생각도 하게 됐어요. 이 만화를 《조선일보》에 연재했던 이유에요. 처음 연재를 시작했을 때 신문사 사람이 6개월만 연재할 수 있으면 성공이라 했는데, 3년을 넘겼으니 독자들의 반응이 어땠겠어요? 격려 편지와 전화를 많이도 받았지요. 할아버지와 할머니들께 받은 편지만 해도 700여 통에 이르렀어요. 이런 경험을 통해서 어른들이 만화를 안 본 이유가 볼 만화가 없어서 못 봤다는 나의 판단이 틀리지 않았다는 걸 확인하게 됐죠. 편지라는 게 그렇잖아요? 메일로 쓰면 메일로 답장을 받는 거고, 편지로 쓰면 편지로 받게 되는 거죠. 그림 편지를 보내면 그림 편지로 답장을 받고. 편지는 전화나 메일하고는 차원이 완전히 다른 소통수단이에요. 편지 쓸 종이를 고르는 일부터 필기구를 선택하는 거, 그리고 글씨와 내용에 이르기까지 이 모든 게 자신만의 것인 게 바로 편지가 아닌가요? 이런 편지를 보내고 난 다음에 답장을 기다리는 그 맛은 또 얼마나 기막힙니까? 이 기다림을 그리움이라 바꿔 불러도 무방하겠네요. 아무튼 속도만을 중요시하는 문명의 시대가 이런 인간적인 면모를 아울러 갖추고 나갔으면 더 좋겠다는 생각을 여러 번 했어요. 좀 다른 얘기가 되겠는데, 편지 말고도 하루에도 감동을 받을 수 있는 순간들은 우리에게 무수히 많아요. 내 집에서도 그런 감동을 많이 느끼며 살지요. 집이 거대도시 한가운데 있지만 봄이 되면 어디선가 나비들이 좁은 뜨락을 찾아오는 겁니다. 작년 봄에는 큰 목단나무 아래에서 1미터가 넘는 제비꽃 줄기가 나와 그 끝에 꽃을 매달고 있는 걸 발견하고는 아, 생명이라는 게 이런 거로구나! 충격을 받았었어요. 제비꽃이라는 게 본래는 한 뼘도 채 안 되는 앉은뱅이잖아요? 그런데 그게 어떤 연고로 목단나무 그늘 아래서 싹을 틔우다 보니 햇빛을 찾아 그렇게 목이 길어지게 된 거에요. 난 우리의 삶에서 순간순간 느끼는 감동을 찾아내어 이걸 소재로 따듯하고 아름다운 만화를 그리고 싶어요. 지금 하고 있는 작업은 가제가 《소년과 병사》이고 프랑스에서 출간될 예정입니다. 우리나라는 아직도 만화 시장이 열악한 상태인데, 나는 극복 과제를 세 가지로 보고 있어요. 그 하나가 만화의 고급화입니다. 최고급의 종이를 쓰고, 인쇄와 장정도 고급화 되어야 한다는 생각입니다. 한 번 보고 버리는 책이 아니라, 서가에 꽂아두고 몇 번이고 볼 수 있는 책으로 만들어야죠. 물론 더 중요한 건 내용도 그에 걸맞게 높은 수준이 되어야 하는 거겠죠. 그리고 또 하나가 독자의 다변화입니다. 어른들이 안 보니까 아이들마저도 못 보게 하는 거 아니겠어요? 이게 내가 어른 만화를 그리게 된 이유이기도 합니다만. 우선 국내 시장이 확대되어야지요. 그런 연후에 한국 만화의 세계화가 이루어져야죠. 궁극적 과제인 셈인데, 미약하지만 한국 만화를 세계에 알리려는 노력을 해온 걸 과분하게 인정받아 작년 12월 22일에 국무총리 상을 받았어요. 격려와 채찍이죠. 우편배달부 이야기인 《빨간 자전거》도 2003년부터 프랑스에서 출간되기 시작했는데, 기대 이상의 반응입니다. 용기를 갖게 해준 작품이라서 애착도 가고 고마워하고 있어요. 우체국과 서점은 예나 지금이나 내게 변함없이 소중한 공간입니다. 우체국은 그리운 이들에게 편지를 써서 부칠 수가 있어서 그렇고, 서점은 나를 반성하고 지난 삶을 돌아보게 해주는 책들이 있어서 그렇지요. 난 편지를 쓰고 만화 그리는 일을 할 수가 있어서 행복하고, 그런 것에 행복해 하는 나를 사랑하며 삽니다. 에필로그 네 권에다 일일이 서명해 건네주신 한국판 《빨간 자전거》를 받아 가방에 넣어 메고서 작가의 작업실을 나섭니다. 자신만의 펜으로 수없이 쓰고 또 고쳤을 작가의 편지가 가득 들어 있는 가방이 너무 무겁습니다. 대문 앞까지 나와 환하게 웃으며 작별 인사를 건네는 작가에게는 세상과 인간에 대한 사랑과 연민에서 오는 따스한 긍정의 힘이 넘치는 듯합니다. 바로 이게 작가의 유일한 자산이자 궁극의 힘이 아닐까도 싶습니다. 생각하니, 작가는 부자이기도 합니다. 작업실 장식장들에 몇 백 대의 자동차들이 줄지어 서 있었습니다. 비록 모형이지만 부자는 물질이 아닌, 편지를 쓸 때와 같은 정성스런 마음이 만드는 거라는 걸 배웠으니. 이 글은 이러한 가르침을 주신 《빨간 자전거》의 작가에게 쓰는 감사의 편지에 다름 아닙니다. 돌아오는 전철 안에서 《빨간 자전거》 1권을 꺼내 읽습니다. “소리 없이 피어나 이 땅을 아름답게 물들이는 들꽃처럼 고향 이야기는 우리를 아름답게 물들입니다.” “‘수취인 불명’ 이게 바로 더 이상 답장을 기다리지 말라는 뜻이지 뭔가…. 내게 편지 보내줄 마지막 친구였는데…. 죽었으니까 편지 받을 사람이 없었던 거겠지. 이젠 앞으로 내게 편지 보낼 사람은 없겠군. 나도 더 이상 편지 기다릴 일 없을 테고….” “언젠가부터 텅 빈 우체통. 빈 우체통을 열 때마다 우편배달부의 가슴 속엔 찬바람이 불어옵니다.” “열차 기관사는 몸을 실어 나르고, 우편배달부는 마음을 실어 나르고…” 작가의 말들이 가슴에 정거장 하나씩을 만들며 덜컹덜컹 지나갑니다. 자, 어떤가요? 당신도 오늘 그리운 누군가에게 한 장의 편지를 쓰지 않겠어요? 그리고 빨간 자전거를 타고 답장을 전해 줄 우편배달부를 한 사나흘 마음 설레며 기다려 보지 않겠어요? 글 최준 기획위원

여권을 쓰다가 출입국확인 도장으로 여백이 부족해지면 비자(사증)란을 1회 이후 추가할 때 내는 수수료(4만 7000~5만 5000원)가 최소 3배, 최대 11배나 바가지인 것으로 드러났다. 감사원은 23일 재외공관과 외교통상부 본부 운영실태 감사결과를 공개하면서 “2005년부터 지난해 7월까지 5만 8984명으로부터 21억원의 수수료가 부당 징수됐다.”고 밝혔다. 여권법시행령은 유효기관 5년 미만 여권발급이나 잔여유효기간을 부여하는 재발급의 경우 5000∼1만 5000원의 여권발급수수료를 받도록 하고 있다. 하지만 외통부는 내부규정인 ‘여권실무편람’ 규정에 따라 재발급 수수료보다 비싼 신규여권 발급수수료(4만 7000∼5만 5000원)를 적용해온 것으로 드러났다. 감사원은 “빈번한 출입국으로 여권 유효기간 내에 재발급을 신청할 경우 신규여권 발급수수료 대신 재발급 수수료를 받도록 여권법 시행령 및 여권실무편람을 개정하라고 외교부 장관에게 통보했다.”고 밝혔다.감사원은 또 일부 재외공관마다 각각 다른 민원서류 발급 수수료도 지적했다. 강국진기자 betulo@seoul.co.kr

●이명선(서울신문 편집국 교열팀 부장)근노(농협정보시스템 SI2부 차장)준노(동인천 길메디칼약국 대표)씨 부친상 임경모(자영업)최기승(〃)씨 빙부상 18일 인하대병원, 발인 20일 오전 7시 (032)890-3196 ●이재욱(다심마루 대전점 대표)씨 별세 예호(서울신문 전략기획부)지호(대학생)씨 부친상 18일 대전평화원장례식장, 발인 20일 오전 (042)250-9000 ●원경선(전 환경정의연대 이사장)씨 상배 혜영(민주당 원내대표)혜석(미술가)씨 모친상 안정숙(전 영화진흥위원장)씨 시모상 18일 삼성서울병원, 발인 21일 오전 8시 (02)3410-6914 ●황윤태(에보닉카본블랙코리아 상무)형태(단국대 정보통계학과 교수)선태(신덴코리아 대표)준태(캐나다 거주)씨 모친상 홍경(전 SK텔레텍 사장)씨 빙모상 17일 신촌세브란스병원, 발인 20일 오전 8시30분 (02)2227-7556 ●오창환(한영회계법인 고문)방환(BV국제인증 고문)경환(극단 여백 대표)씨 모친상 김윤택(한국방송협회 정책실장)이상남(보노비전 대표)씨 빙모상 17일 강남성모병원, 발인 20일 오전 7시 (02)590-2540 ●김세중(무세중·전위예술가)대중(조선일보 고문)길중(나라무역 대표)씨 모친상 선우(동아일보 기자)씨 조모상 18일 서울대병원, 발인 21일 오전 8시 (02)2072-2016 ●김동덕(빅빔 고문)씨 별세 동업(신월초 교장)씨 동생상 동만(한국노총 상임부위원장)씨 형님상 18일 서울아산병원, 발인 20일 오전 8시 (02)3010-2292 ●홍기표(대우건설 상무)가표(서울시립목동청소년수련관 운영부장)권표(서울에어엔씨 대표)승표(미국 거주)씨 모친상 서대운(전 대주에어시스템 상무)씨 빙모상 18일 이대목동병원, 발인 20일 오전 9시30분 (02)2650-2742 ●김영선(롯데호텔 조리부 기물관리주임)영학(롯데백화점 분당점 지원팀)영호(팩트로닉스 총괄부장)영진(신도리코 주임)씨 모친상 윤순선(사업)김영선(이화전기공업 부사장)씨 빙모상 18일 서울아산병원, 발인 20일 오전 7시 (02)3010-2261 ●김경섭(한경대 교수)씨 모친상 18일 경희의료원, 발인 20일 오전 8시 (02)958-9548 ●김진헌(전 부산 매일신문 편집국장)씨 별세 현수(자영업)경수(현대자동차 과장)성은(LSK 글로벌 PS 부장)씨 모친상 조현상(한국정보통신대)씨 빙모상 18일 신촌세브란스병원, 발인 20일 오전 9시30분 (02)2227-7544 ●홍성률(광주금호평생교육관장)씨 모친상 18일 광주 금호장례식장, 발인 20일 오전 8시30분 (062)227-4382 ●강성덕(경기중소기업종합지원센터 경영지원본부 기획팀장)씨 부친상 18일 수원 연화장장례식장, 발인 20일 오전 8시 (031)217-7200 ●최원경(서울한의원 원장)원석(조선일보 총무팀장)원종(김방사선과의원 실장)원주(한과문화박물관 기획실장)씨 모친상 강석(한국마즈 이사)씨 빙모상 노혜령(스타일조선 대표)이근옥(가림디지안 과장)씨 시모상 18일 서울아산병원, 발인 20일 오전 8시 (02)3010-2294

프랑스 뮤지컬 ‘노트르담 드 파리’와 ‘돈 주앙’은 운명적 사랑으로 인해 파멸하는 인간의 비극성을 극단적으로 보여준다. 현실에선 잔인하지만 무대에선 더할 나위없이 낭만적인 사랑에 관객은 속절없이 마음을 빼앗긴다. 두 작품의 오리지널 연출가인 질 마으(61)는 “사랑의 끝은 항상 비극”이며, “운명적 사랑을 100% 믿는” 로맨티스트였다. 지난 6일 성남아트센터에서 개막한 ‘돈 주앙’ 한국어 공연과 13일 대구 계명대에서 막올린 ‘노트르담 드 파리’ 공연을 보기 위해 내한한 그는 “한국어 발음이 부드럽고 로맨틱하게 들려 공연에 잘 어울리는 것 같다.”고 만족해했다. ‘돈 주앙’이 프랑스어가 아닌 외국어로 공연되는 건 처음이다. 2006년 오리지널팀의 내한 공연 때 보름 만에 3만 5000명의 관객을 동원한 흥행기록에 힘입어 세계 첫 라이선스 버전을 만들었다. ‘노트르담 드 파리’는 지난해부터 한국어로 제작해 전국 순회 공연중이다. ●“시적인 무대 아시아인들 더 친숙한 듯” 3월 국내 공연을 앞둔 중국 뮤지컬 ‘디에’의 크리에이티브 디렉터로 참여했고, 마카오에서 상설공연 중인 태양의 서커스 ‘자이아’를 연출한 마으는 안무를 중시하고, 조명과 세트의 독창성을 잘 살리는 예술가로 꼽힌다. ‘노트르담 드 파리’의 애크러배틱과 ‘돈 주앙’의 플라멩코춤이 대표적이다. 마으는 “내 언어는 몸의 언어”라고 했다. 캐나다 퀘벡에서 태어난 그는 1998년 ‘노트르담 드 파리’를 연출하기 전까지 30년 간 자신의 극단에서 실험적인 무용극이나 마임을 주로 했다. 이미지와 은유·여백을 중시하는 그의 무대는 시적인 느낌이 강한데, 마으는 “아시아인들이 이런 느낌에 더 친숙한 것 같다.”고 말했다. ●“한국서 작업기회 갖고파” 마으는 노동자 가정에서 태어나 어린 시절 예술을 거의 접하지 못한 채 자랐다고 한다. 반항심 많은 청소년기에 그는 내면의 분노를 표출하려고 연극을 시작했다. 마으는 “그때 예술가가 되지 않았다면 아마 범죄자가 됐을 것”이라며 웃었다. 그는 배우로 출발해 안무가, 작가, 그리고 연출가로 활동 영역을 넓혔다. 퀘벡은 세계적 공연단체인 ‘태양의 서커스’의 고향이다. 창립자인 기 랄리베르테와 40년 친구인 그는 “퀘벡은 셰익스피어나 몰리에르 같은 오랜 연극 전통이 없는 젊은 도시여서 예술가들에게 어떤 한계나 경계도 없다. 관객과 평론가도 새로운 예술적 실험에 관대한데 이런 분위기가 퀘벡만의 독창적인 예술을 창조하는 토대가 된 것 같다.”고 말했다. “아티스트는 특별한 시선을 가진 관찰자”라고 정의하는 그는 한국에서 작업을 할 기회를 갖고 싶다는 희망도 밝혔다. 글ㆍ사진 이순녀기자 coral@seoul.co.kr

광장의 사전적 의미는 너른 마당이다. 공포감마저 안겨줄 정도로 탁 트인 공간이 바로 광장이다. 오는 7월 완공되는 광화문광장은 과연 그 이름에 값할 수 있을까. 서울시는 지난주 광화문광장 조성 계획을 발표했다. 청사진에 따르면 광화문광장엔 기존의 이순신 장군 동상 외에 세종대왕 동상, 육조거리, ‘메모리얼 수로’(가칭) 등 열 가지가 넘는 명물들이 빼곡히 들어선다. 어디에 눈길을 줘야 할지 모를 판이다. 이순신 동상 뒤편에 세종대왕 좌상을 세우기로 했지만 논란은 여전하다. 해묵은 이순신 동상 철거 주장이 다시 불거지는가 하면, 일각에선 조선 개국공신 정도전 동상도 세워 이순신·세종대왕 동상과 함께 삼각으로 배치하자고 주장한다. 중국에 있는 안중근 의사 동상을 광화문광장으로 옮겨 오자는 목소리도 있다. 영웅이 없는 시대, 영웅을 그리워함일까. 첨단 디지털 시대에 아날로그 감성의 동상 건립 논란이라니, 멋쩍은 느낌을 지울 수 없다. 이순신은 1968년 서울 세종로에 동상으로 모습을 드러냈다. 그후 우리 곁에 살아 숨쉬는 구국 지도자의 모습으로, 도성을 지키는 수문장의 이미지로 40여년 세월을 지켜 왔다. 군사정권을 정당화하기 위한 박정희 대통령의 의지에 따른 것이라 해도, 얼굴이 표준영정과 다르다 해도, 심지어 일본도를 들고 있다 해도 이순신 동상의 도저한 상징성은 사라지지 않는다. 수십년의 세월이 흐르면서 이순신 동상은 이미 그 자체로 역사가 됐다. 우리는 으레 이순신을 충무공이란 시호로 기억한다. 여해(汝諧) 이순신 하면 어리둥절해하는 이들이 많다. 여해는 이순신의 자(字)다. 여해라는 말은 중국의 순임금이 여러 신하 가운데 우임금을 가리키며 “오직 너(汝)라야 세상이 화평케(諧) 되리라.”라고 한 데서 비롯됐다. 이순신의 어머니는 아들이 우임금처럼 나라를 구해 화평세상을 만들라는 뜻으로 그런 이름을 붙여 줬다. 요즘같이 어수선한 때는 ‘무(武)로써 충(忠)을 다한’ 충무공보다 ‘세상을 화평케 한’ 여해가 더 피부에 와닿는다. 그 상징적 의미를 생각하면 이순신이 서울 한복판에 서 있는 것을 과소평가할 수 없다. 그러나 이순신 동상과 세종대왕 동상이 한자리에 있는 것은 우습다. 민족의 양대 영웅이 앞서거니 뒤서거니 해선 의미도 죽고 그림도 되지 않는다. 우열을 가릴 수 없는 국가적 영웅의 동상을 나란히 늘어놓는 경우는 세계 어디에도 없다. 영국 트라팔가 광장엔 넬슨 제독이, 몽골 수흐바토르 광장엔 혁명영웅 수흐바토르가 있을 뿐이다. 세종대왕 동상이 꼭 세종로에 있어야 빛을 발하는 것은 아니다. 조선 제일의 임금으로 조선의 법궁(法宮)인 경복궁에 좌정하는 것이 오히려 더 자연스럽다. 최근 경복궁 내 전각들이 잇따라 복원되고 있는 데 맞춰 알맞은 자리를 찾아 세우면 된다. 연간 300만명이 넘는 경복궁 관람객에겐 또 다른 볼거리를 제공하는 것이다. 이순신 동상이 세종로를 압도하는 마당에 군색하게 들어서는 세종대왕 동상은 주변과 조화를 이루지 못하는 ‘플롭 아트(plop art)’ 신세가 될 우려가 있다. 이순신, 세종대왕, 정도전, 안중근…. 세종로 혹은 광화문의 상징 인물은 하나면 족하다. 광화문광장은 역사의 위인을 한데 모셔 기리는 판테온이 아니다. 광장이라면 비어 있는 맛이 있어야 한다. 여백의 아름다움을 발견할 수 없다면 그것은 이미 광장이 아니다. 광장을 숨쉬게 하라. 김종면 편집위원 jmkim@seoul.co.kr

국보 제289호 익산 왕궁리 오층석탑은 건립시기를 두고 그동안 이론이 적지 않았다. 백제시대설과 통일신라초기설, 고려시대설이 엇갈렸다. 몇몇 학자의 백제시대 것이란 확신에도 불구하고 ‘옛 백제 영토안에서 유행하던 백제계 석탑의 양식에 신라탑의 형식이 어우러진 고려 전기의 작품’이라는 설명이 대세를 이루었다. 지금도 왕궁리 석탑의 안내판은 이런 내용으로 씌어 있다. ●같은 사람이 만든 듯 똑같은 문양 그런데 왕궁면에서 가까운 금마면 기양리에 있는 미륵사터 석탑에서 지난 19일 백제 무왕 시절인 639년이란 절대연대가 새겨진 사리장엄이 공개되면서 상황은 달라졌다. 왕궁리 오층석탑에서 나온 사리장엄구와 비교한 결과 “같은 사람이 만들었다고 해도 될 만큼 문양의 종류라든가 제작, 배치하는 기법이 똑같다.”는 목소리가 미술사학자 사이에서 나오고 있는 것이다. 구체적인 비교 대상은 미륵사의 금제 사리호와 왕궁리의 금제 사리내함이었다. 사리호는 뚜껑과 목, 바닥에 연꽃잎을 넣었고, 몸통에는 인동초와 당초문을 배열했으며, 여백에는 어자문(魚子文)이라는 물고기 알 모양 문양을 촘촘히 넣었다. 바닥에 가까운 몸통 바깥에는 한바퀴 둘러가면서 이파리 3개가 난 연꽃잎을 일정하게 배치했다. 왕궁리 사리내함 뚜껑의 문양과 거의 똑같다. 불교미술사 전공인 강순형 국립가야문화재연구소장은 “특히 이파리 3개가 난 연꽃잎과 어자문은 미륵사 사리호의 그것과 일란성 쌍둥이를 방불케 한다.”고 설명했다. 공개 현장에서 미륵사 사리장엄을 살펴본 다른 미술사학자들도 대부분 두 탑의 사리장엄이 깊은 친연성을 갖고 있다는 데 공감했다. 왕궁리 오층석탑의 건립 시기로 대세를 이루던 9~10세기설이 확실한 7세기 중엽으로 2~3세기나 당겨지는 순간이었다. ●소수파였던 ‘백제시대설’이 대세로 소수파였던 ‘백제시대설’이 대세로 바뀐 것이다. 앞서 2003년 송일기 전남대 교수는 중국과 일본의 모든 금강경사경과 비교검토해 “왕궁리 오층석탑에서 나온 금강경판은 백제 무왕 때 제작된 것”이라는 결론을 내렸다. 이듬해 한정호 동국대 경주캠퍼스박물관 연구원도 왕궁리 오층석탑의 금제 사리내함에 새겨진 문양이 부여 능산리 고분의 금동산형투각장식과 비슷하다는 점을 들어 6세기 중반~7세기 전반 백제 것이라고 주장했다. 두 사람의 견해는 당시로선 파격적인 것이었다. 국립부여문화재연구소가 2007년 왕궁리 공방터에서 나온 도가니와 다량으로 출토된 금세공품의 성분과 제작기법을 분석했을 때도 왕궁리 오층석탑의 사리장엄은 백제의 장인집단이 만들었다는 결론이 나왔다. 왕궁리 탑의 사리함과 금강경판은 각각 동판과 은판에 금으로 도금한 것인데, 금과 수은을 2대8로 섞은 아말감 기법이 공방터 금세공품의 그것과 똑같았다는 것이다. 누구보다 이번 발굴을 반긴 사람은 불교미술사학자로 초지일관 백제설을 주장한 강우방 전 국립경주박물관장이었을 것이다. 그는 1984년 왕궁리 오층석탑을 처음 보았을 때 “백제 것임을 의심치 않았고”, 1989년 두 번째 보면서 “백제 것임을 재확인했으며”, 1989년 세 번째 보면서 “이런 나의 감각적 파악을 실증하고 싶었다.”면서 “이 탑은 나름대로 백제석탑의 완성으로 통일신라의 감은사탑에 직접 영향을 미쳤을 가능성이 있다.”는 내용의 논문을 발표했다. 박록삼기자 youngtan@seoul.co.kr

차가운 날씨에 마음까지 얼어붙기 쉬운 계절. 이럴 때일수록 한잔의 커피처럼 따뜻한 여유를 주는 음악과 마주해 보는 것은 어떨까. 지난해 내내 귀청을 후벼 파던 중독성 가요에 지쳤다면, 오랜만에 들어 보는 편안한 목소리에 지친 심신을 달래 보는 것도 좋겠다. 지난해 제대해 3년만에 새 앨범을 발표한 포크듀오 ‘재주소년’(사진 위·유상봉, 박경환)의 목소리는 여전히 따뜻하고 포근하다. 소품집 형식의 미니앨범에는 기타 위주의 소박한 편곡에 화려하지 않지만 멜로디가 돋보이는 보컬로 편안함을 강조했다. 타이틀곡은 은희경의 동명 소설 제목에서 따온 ‘마지막 춤은 나와 함께’. 먼곳의 연인을 떠올리며 치열했던 지난날을 회상하고 관조한다는 쓸쓸한 내용의 가사와는 달리 경쾌한 리듬과 담백한 목소리가 돋보인다. 자신들을 잊지 않고 기억해준 팬들을 위한 ‘두번째 룰’, 연주곡인 ‘아침을 기다리며’와 ‘센드’(Send)는 눈내리는 겨울밤의 풍경처럼 평온한 느낌을 준다. 소속사인 파스텔뮤직 측은 “‘재주소년’의 음악이 청년기에 접어들었지만, 급변하는 음악계의 추세를 느림과 여백으로 역행할 수 있는 때묻지 않은 과감함은 유지할 것”이라고 밝혔다. 지난 12일 사랑을 테마로 한 스페셜 음반 ‘러브 챕터1’을 발표한 ‘소울계의 대부’ 바비킴의 목소리도 정겹다. ‘고래의 꿈’, ‘파랑새’ 등으로 대중적 인지도를 확보한 그는 데뷔 16년만에 처음으로 자작곡에서 벗어난 앨범을 꾸몄다. 가수 박선주가 작곡한 타이틀곡 ‘사랑…그놈’은 샘리(기타), 이태윤(베이스), 최태완(피아노) 등 국내 정상급 연주자들이 참여해 바비킴 특유의 편안하고 농밀한 보컬을 더욱 돋보이게 한다. 어머니의 눈물겨운 사랑을 애절한 목소리로 노래한 ‘마마’(MaMa)는 하광훈의 곡으로 보컬그룹 ‘헤리티지´가 코러스로 참여해 맛깔스러운 화음을 연출했다. SBS ‘패션 70’s’의 ‘약한 남자’와 ‘넌 모르지’, MBC ‘하얀 거탑’의 ‘소나무’ 등 그가 부른 인기 드라마 OST도 실려 있다. ‘나는 문제없어’로 1990년대 초반을 풍미했던 가수 황규영의 목소리도 반갑다. 연극제작자와 음반프로듀서로 활동한 그는 6년만에 5집 정규앨범을 내놓는다. 그는 이 앨범에서 전반적으로 리듬적인 요소를 강조하면서 재즈, 블루스, 포크 등 여러 장르를 넘나들며 녹슬지 않은 음악 실력을 과시했다. 타이틀곡인 ‘가시처럼’은 과거의 샤우트 창법을 자제하고 부드럽고 성숙한 보컬을 선보였다. 소속사측은 “전자음향을 절제하고 자극적이지 않은 미디엄템포로 곡들을 꾸몄다.”면서 “2월부터 본격적인 음반 및 방송활동을 시작할 것”이라고 밝혔다. 팝계에서는 미국 흑인음악의 메카로 불리는 ‘모타운’ 레이블의 50주년을 기념해 발매된 ‘마이클 잭슨&잭슨 5’(아래)가 눈길을 끈다. ‘모타운´은 취임을 앞둔 버락 오바바 미국 대통령 당선인이 “나에게 있어 단 한명의 팝의 영웅”이라고 밝힌 스티비 원더를 비롯해 마이클 잭슨, 마빈 게이, 다이애나 로스, 보이즈 투 멘 등 걸출한 흑인 아티스트들의 앨범을 배출한 음반사. 그 첫번째 시리즈인 이번 앨범에서는 ‘ABC’ 등 잭슨5의 히트곡들과 잭슨의 모타운 시절을 대표하는 ‘벤’(Ben), 템테이션스의 원곡을 리메이크한 ‘마이 걸’(My Girl) 등 그의 히트곡들이 3장의 CD에 망라되어 있다. 변성기를 거쳐 점점 목소리가 변해가는 마이클 잭슨의 성장과정은 그 시절에 대한 향수는 물론 현재까지 영향을 미치는 ‘모타운’의 음악적 발자취를 되짚어 보게 한다. 이은주기자 erin@seoul.co.kr

겨울이었다. 이맘때였다. 나는 8살이었다. 초등학교 2학년. 눈은 오지 않았다. 아이들은 더 이상 골목에 없었다. 나는 이따금 빈 골목으로 나가보았다. 춥고 마른 바람이 골목을 핥고 갔다. 춥고 마른 아이는 춥고 마른 센베이 가게로 그만 돌아간다. 그날이 크리스마스 이브였나. 아버지의 센베이도 잘 팔리지 않는 날이었다. 그날 우리는 무얼하고 있었나. 어린 동생들은 잠들었었나, 빽빽 울었나, 기억나지 않는다. 여기저기 흠집이 난 벽지 사이로 냉기가 스며들었나, 가게에 딸린 단칸 연탄방이 절절 끓었나, 생각나지 않는다. 내가 할 수 있는 일이라곤 하루 종일 칭얼대는 일뿐이었다. 살짝 울먹였는지도 모른다. 아, 정말 그날이 크리스마스 이브였나. 내 칭얼거림을 견디다 못한 아빠가 이윽고 나가버린다. 튼튼한 고무줄을 단 문이 신경질적으로 삐걱거린다. 엄마는 나를 아랑곳하지 않고 하던 일을 한다. 포대기에 감싸 업은 막내는 볼이 빨갛게 텄다. 새침데기 누이동생은 잠들었다. 더 이상 칭얼거릴 사람도 없어 나는 심심하다. 하필 눈도 안 오고 머릿속이 온통 심심해, 로만 가득 찬다. 아빠는 오지 않는다. 어느새 스스로 잠이 들었나. 엄마의 밥 먹으란 소리에 나는 잠이 깼다. 아빠는 술에 취한 모습이었다. 밥상머리에서 아빠는 슬쩍 내 쪽에 뭔가를 들이민다. 동화책이다. 나는 금세 얼굴이 환해진다. 비로소 화들짝 잠이 깬다. 표지에는 《인어공주》라는 글자가 박혀 있었다. 그게 나의 첫 크리스마스 선물이다. 하루 종일 칭얼거린 끝에 처음 내 책을 갖게 된 사연이다. 지금도 이해되지 않는 건 그게 하필 《인어공주》였다는 거다. 아홉 살짜리 사내아이에게 아버지는 왜 《인어공주》를 사다주셨을까. 짐작키로는, 속상해 술을 드시고 서점에 들러 아무거나 집어오지 않았을까 싶다. 그때 내가 이건 여자 아이들 책이야, 하고 투정을 부린 건 물론 아니었다. 아버지도 어머니도 나도 그런 의식 따윈 없었다. 그런데 희한하게도 그 책은 아홉 살 사내아이에게 무척 강력했다. 인어공주가 끝내 사랑을 이루지 못하고 물거품이 되어 날아가는 마지막 장면은 어린 내 가슴에 커다란 구멍을 뚫었다. 《인어공주》의 마지막 펼침면에는 흰 배경에 거품 몇 방울만 띄엄띄엄 그려져 있을 뿐이었다. 그 여백에다 어린 나는 몇 방울 눈물을 떨궜다. 그 뒤로 나는 안데르센의 팬이 되었지만, 쉽게 책을 구해 읽지는 못했다. 그해에 나는 상을 받았다. 반 독후감 대회에서 나는 선생님의 칭찬을 들었다. 그러나 기분이 좋지 않았다. 나는 책을 읽지 않았다. 어릴 적 외할아버지가 읽어준 《흥부와 놀부》를 기억해 독후감을 썼다. 우리 집엔 동화책이 한 권도 없었다. 우리 집에 동화책이 한 권도 없다는 얘기를 나는 선생님한테도 친구들에게도 말하지 않았다. 나는 상 받은 얘기를 엄마에게도 하지 않았다. 나는 조금씩 금고에서 돈을 훔쳐내 조립식 프라모델을 몰래 샀다. 놀이터에서 혼자 그걸 조립했다. 돈을 훔쳤어도 책은 사지 않았다. 사실 서점이 어디 있는 줄도 몰랐다. 내가 최초로 접한 책은 새마을 잡지였다. 서울로 오기 전에 아버지는 젊은 이장이었다. 우리 집엔 새마을 잡지가 그득했다. 글자를 몰랐지만, 세 살 때 나는 ‘새마을’이라는 글자를 읽을 줄 알았다. 어른들은 나를 신동이라 불렀다. 삼촌과 이모들이 사다준 유아용 그림책은 그 다음이다. 두꺼운 종이로 된 그것은 이따금 탑을 쌓기에도 유용했다. 나는 그게 너덜너덜해질 때까지 봤다. 그때도 역시 글자를 몰랐지만, 나는 그 책들의 모든 글자들을 다 외웠다. 《인어공주》 이전에 내가 가져본 책들이라곤 그게 전부였다. 부모님은 내가 시인이 될 줄 몰랐을 것이다. 《인어공주》가 보여준 그 지독한 허무가 내 몸에 깃들지 않았다면 나는 어쩌면 시인이 될 생각은 하지 못했을 것이다. 그 원초적 결핍이 지금도 크리스마스 때마다 반복될 줄은 부모님은 전혀 몰랐을 것이고 지금도 모를 것이다. 내가 왜 지독하게 책을 사 모으는 줄은 더더욱.