‘파페포포 메모리즈’,‘마린 블루스’,‘포엠툰’,‘퍼굴이의 푸른공작소’,‘문스패밀리’….이들의 공통점은 무엇일까.먼저 온라인 개인 홈페이지 등에서 소개된 후 오프라인 출판으로 이어진 만화라는 점이다.아울러 주로 일상생활 속의 소재들을 감상적인 에세이·일기 형식으로 다루고 있다는 것도 공통점. ●‘파페포포 메모리즈' 8주연속 베스트셀러 1위 ‘파페포포 메모리즈’는 작가 심승현이 90년대 말부터 다음 카페(cafe.daum.net/papepopo)에서 인기리에 연재하다가 지난해 10월 오프라인으로 출판된 만화.순수한 청년 파페와 여린 처녀 포포를 주인공으로 사랑,가족,우정의 소중함을 담은 내용이 공감을 모아,지난주까지 40만부 이상 팔리며 8주 연속 베스트셀러 1위를 기록했다.일본의 문예춘추,중국의 하얼빈,타이완의 솔루션 출판사 등 해외출간 준비도 마쳤다. 지난 24일에는 서울국제만화애니메이션페스티벌(SICAF)에서 ‘프로모션 플랜(SPP) 전략 프로젝트 작품’으로 선정되기도 했다.SICAF측은 “‘파페포포’를 원소스멀티유스 전략 프로젝트작품으로,즉 캐릭터·애니메이션·게임 등 다양한 매체로의 제작협력,투자유치,수출계약을 지원하겠다.”고 밝혔다. 이승용 홍익출판사 사장은 “‘파페포포’는 기획 단계부터 수출을 염두에 두었지만 40만부 판매는 솔직히 예상 못했던 일”이라고 놀라워했다.‘파페포포’만이 좋은 반응을 얻고 있는 것은 아니다.현재 교보,영풍문고 등 서울의 대형서점에서는 ‘파페포포’를 포함해 정헌재의 ‘포엠툰’,정철연의 ‘마린 블루스’,김희문의 ‘문스패밀리’ 등이 선두 10위권 안에 들어가 있다.이들 모두 인터넷을 통해 먼저 연재를 시작한 만화. ●출판 만화계의 최신유행은 ‘온라인’ 불황에 시달리던 출판사들은 온라인 연재물의 오프라인 출판이라는 추세에 적극동참하고 있다.홍익출판사는 8월 SICAF 개막과 전후해 ‘파페포포’ 2권을 출간하고,올해 안으로 비슷한 장르의 만화 4권을 내놓을 계획이다. 세주문화사는 새달에만 ‘여자가 되다’,‘Again’,‘상고전설의 잠자는 싸가지’ 등 3편을 내놓는다.이외에도 가족을 통해 행복의 의미를 그린 강성남의 ‘쪼그만 얘기’(반디출판),대학생 김정환이 ‘폐인’‘아’ 신드롬을 그린 ‘김풍’s 폐인의 세계’(영진닷컴) 등이 줄줄이 출판된다. 이에 따라 교보문고 등 대형서점들은 아예 ‘카툰 에세이’ 부스를 따로 마련한다.출판계 관계자는 “만화출판사뿐만 아니라 일반 출판사들도 요즘은 태스크 포스 팀을 만들어 이런 종류의 감성 에세이 만화들을 발굴하는 일에 열심”이라고 귀띔했다.동명 인터넷 소설을 바탕으로 한 MBC 인기드라마 ‘옥탑방고양이’ 제작관계자는 “인터넷이 생활의 일부인 젊은이들은 인터넷 원작에 대한 선호도가 높다.”면서 “‘엽기적인 그녀’,‘동갑내기 과외하기’,‘옥탑방 고양이’ 등이 오프라인에서 인기를 모으는 것처럼 온라인에서 인기를 얻은 만화가 오프라인에서도 좋은 반응을 얻는 것은 자연스러워 보인다.”고 말했다. ●전문가들,“기대반 우려반” 만화·출판계 관계자들은 이러한 추세에 대해 기대와 우려를 동시에 보인다. 웹진 ‘사탕발림’(sugarspray.com)의 이명석 운영자는 최근 쓴 칼럼 ‘감상 만화를보니 지독히 슬프다’를 통해 “(이들은) 부드럽고 가벼운 그림체에 얄팍한 감상을 버무려 내놓는 상업적 감상주의에 젖어있다.”면서 “평균 이상의 창의성이나 형식적 매력도 찾기 어려운 작품들이 만화라는 편한 형식만으로 사람들의 손길을 받는다는 사실이 슬프다.”고 꼬집었다. 한 중견 만화가는 “온라인에서 등장하는 ‘카툰 에세이’들은 카툰이라기보다는 에세이 쪽에 가깝다.”면서 “만화가의 기본인 그림·스토리 구성,연출 능력은 수준 이하”라고 지적했다.그는 “출판사들은 신인작가의 발굴과 육성이라는 기본 책무를 망각한 채,손쉬운 ‘곶감 빼먹기’에만 열중해 시장 자체를 죽이고 있다.”고 말했다. 그러나 ‘마린 블루스’의 작가 정철연은 “인터넷은 돈 없는 아마추어 작가에게도 차별이 없다.”고 말한다.독자들과 의사소통을 하고 싶은 아마추어들이 오프라인에서는 마땅한 연재공간을 찾기가 현실적으로 힘들다는 것이다.‘파페포포’도 출간되기까지 출판사 30여 곳에서 거절당한 전력이 있다.만화애호가 김호연(회사원·28)씨는 강도영의 ‘강풀닷컴’(kangfull.com)을 예로 들면서 “‘칸 나누기 파괴’나 영상·음악과의 연계 같은 형식 파괴는 온라인 연재가 아니었으면 아예 불가능했을 것”이라고 주장한다.그는 “실시간으로 만화 독자들의 반응과 의사소통을 알 수 있는 것도 온라인의 장점”이라고 덧붙였다. ‘김풍…’를 낸 영진닷컴 관계자는 “(‘김풍…’는) 그냥 웃고 넘어가자는 가벼운 만화지만,인터넷 문화에 대한 이해 없이는 그릴 수 없다.”고 말했다.온라인 만화가 할 수 있는 몫이 있고 오프라인 만화가 할 수 있는 몫이 있다는 것이다. 이같은 찬반론에도 불구하고 당분간은 온라인 만화의 오프라인 진출 붐은 계속될 전망이다.한국출판마케팅연구소 관계자는 “만화와 에세이를 결합한 온라인 ‘카툰 에세이’는 영상 매체와 함께 성장한 요즘 디지털 세대의 감성에 잘 맞는 장르”라면서 “앞으로 온라인 만화 출판이 계속 늘어날 것”이라고 내다보았다. 채수범기자 lokavid@ 그래픽 유재일기자 jae0903@

●정신분석이라는 이름의 인간 드라마(후쿠시마 아키라 등 지음,고은진 옮김,이손 펴냄) 정신분석학 이론가,예술가 등 88명의 생애를 정신분석학적 관점에서 분석.책에 따르면 히틀러는 시체애호자,도스토예프스키는 부친살해 충동소유자,미시마 유키오는 마조히스트,헤세는 피해망상증 환자다.르네상스 시대의 만능 예술가이자 동성애,미소년과의 교제 등으로도 유명한 레오나르도 다 빈치의 억눌린 성적 탐구심에 대해서도 다룬다.1만 2000원. ●길 끝나는 곳에 암자가 있다(정찬주 지음,해들누리 펴냄) 솔바람 잦은 남도 산골에 ‘이불재’란 집을 짓고 사는 저자의 불교 명상에세이.‘첫마음으로 돌아가는 이야기,회향편’이란 부제가 붙었다.희양산 백련암,지리산 법계사,내장산 벽련암,조서산 선림사,사자산 쌍봉사,모악산 용천사 등의 이야기를 들려준다.9500원. ●역사학이란 무엇인가(한스 위르겐 괴르츠 지음,최대희 옮김, 뿌리와이파리 펴냄) 근대 역사이론의 출발점이 된 계몽주의와 역사주의를 개괄.계몽주의는 역사를 신의 영역에서 끌어내리고 왕과 귀족의 역사를 민중의 역사로 전복시켰으며,랑케를 중심으로 형성된 역사주의는 역사를 지식인 계층의 교양으로 격상시켰다.하지만 두 이론은 각자의 한계를 극복하지 못했다.파버·클룩센·뤼젠 등 역사가들이 계몽주의와 역사주의를 극복하기 위해 벌인 논쟁들을 정리했다.1만 5000원. ●홍승기의 시네마법정(홍승기 지음,생각의 나무 펴냄) 영화의 배경이 됐던 실제 사건들,또는 그와 유사하거나 상반된 판례들을 에세이 형식으로 소개.한 예로 변호사인 저자는 영화 ‘클래스 액션’을 다루면서 1978년 미국 제조물 책임소송 사상 최고액의 평결로 화제를 모았던 ‘그림쇼 대 포드 자동차 사건’과 우리나라에서도 공포된 ‘제조물책임법’을 알기 쉽게 해설한다.1만 2000원. ●펭귄도감(우에다 가즈오키 지음,문명식 옮김,한길사 펴냄) 펭귄의 고향은 남극.하지만 펭귄은 뉴질랜드의 깊은 숲 속이나 남아메리카의 사막에도 살고 있을 뿐 아니라 적도 바로 밑의 갈라파고스 제도에도 둥지를 튼다.‘물 속을 나는 새’ 펭귄의 신비를 밝힌다.1만 2000원. ●세상에서가장 아름다운 나의 마을(고바야시 유타카 글·그림,길지연 옮김,미래M&B 펴냄) 20여년동안 내전과 외세의 침략에 시달려온 아프가니스탄의 작은 시골마을이 배경.혼자 외롭게 버찌를 따서 장에 내다판 돈으로 새끼양을 산 야모는 전장에 나간 형을 하염없이 기다린다.전쟁으로 파괴돼 지금은 형체도 없어진 한 마을의 전설 같은 후일담.5세 이상.9000원.

날씨가 더워지면 나는 언제나 2% 목마르다는 것을 느낀다.체내 수분이 빠져 나가면서 자연스럽게 몸보신(?)을 생각하게 되는데,거기에는 언제나 탕(湯)이 자리하고 있으니 우리의 음식문화의 중심에는 바로 국물이 자리잡고 있음을 알수 있다. 쇠고기를 잘게 저며 썰어 갖은 양념으로 푹 고아 낸 장국과 신선한 쇠고기 살과 뼈를 고아 끓여낸 곰국,삼 한 뿌리와 대추 그리고 찹쌀을 넣고 뽀얗게 우려낸 삼계탕 등은 한 여름 우리의 몸을 보양하는 강장음식으로 얼마나 많은 사랑을 받아 왔던가. 국물 없인 아침상의 수저도 들지 않았던 까탈스러운 우리네 아버님들의 입맛을 사로잡았던 것 역시 정성과 사랑이 가득 찬 ‘탕(湯)’이었다. 보통 상대방의 행동거지나 말이 마음에 들지 않을 때 습관적으로 하는 말이 바로 “국물도 없어!”이다.국물을 하찮게 여긴 것이다. 우리나라를 포함해서 세계의 많은 언어표현 중에 음식과 관련된 이야기가 많다는 것은 식(食)이 곧 생활의 중심임을 말해 주는 것이 아닐까.아침인사를 “밥 드셨습니까.”로 시작해서 “그래,밥은 먹었고?”로 저녁인사를 건네는 우리의 어머님에 이르기까지 먹는 일이 곧 사는 일이라는 것을 예나 지금이나 대변하고 있다. 그런데 음식에선 “국물도 없어!”는 반대로 작용하기도 한다.국물이 귀한 대접을 받는 것이다.흔히 먹기 힘든 초계탕같은 귀한 음식을 접하게 되면 탕그릇에 남은 국물도 아까운지라,말끔히 비운다.아무리 진지한 눈빛으로 국물 한모금을 기대해도 한방울도 남겨주지 않는다. 본래 ‘식탐’이 ‘재물욕’ 못잖게 무서운 것이라고 하는데,솔직히 맛있는 음식을 나누어 주는 관대한 인내를 지니기란 여간 쉽지 않다. 경기가 어렵고 주머니 사정이 여의치 않다 보니,최근 외식문화의 트렌드가 한식으로 바뀐다고 한다.그중에서도 서민의 허기를 채워주기에 부족함이 없는 ‘탕’집들은 손님맞이에 분주하다. 시골장터의 넉넉한 인심과 풍성한 고기육수맛이 일품인 ‘시골집(02-734-0525)’,뽀얀 찹쌀과 닭 국물 맛이 빼어난 ‘삼계탕마을(02-596-7476)’ 그리고 놋그릇 가득 말갛게 우려낸 고깃국물에 깍두기 국물을 붓고 날계란을 하나동동 띄워 먹는 ‘하동관(02-776-5656)’의 추억어린 곰탕맛은 한여름 시원한 소나기처럼 서늘한 땀방울을 내려 줄 것이 분명하다. ‘이열치열’이라는 말처럼,지금 우리에게 필요한 것은 바로 우리의 현실에 맞서는 용기가 필요한 때가 아닌가 하는 생각이 든다.살아가는 일이 힘에 부치고,사랑하는 일이 낯설고,먹고 사는 일에 스트레스가 많은 요즘,사발 채 들고 “후르륵!” 소리를 내며 ‘국물도 없이’ 먹어 보도록 하자.‘밥맛나는 세상’을 위해 열심히 일해야 할 당신에게 이보다 더 좋은 보약은 없다. 정신우 푸드 스타일리스트

골프스윙을 할 때는 헤드업하지 말라고 한다.골퍼라면 뼈에 각인해야 할 뜻깊은 경구다. 삼성의 고 이병철 회장이 잭 니클로스와 라운드를 하고,‘헤드업하지 말라.’는 단 한마디를 들었다고 하니 얼마만큼 비싼 덕담인지는 짐작만 하자. 자타가 공인하는 페미니스트와 라운드를 했다.그는 클럽하우스 현관에서 기다리다가 옷가방을 받아서 숙녀탈의실 앞까지 ‘배달’해 주었고,라운드 도중에 톱밥이 쌓여 있는 나무 그루터기에 앉으려 했더니 얼른 손수건을 깔아주기도 했다.그의 흠은 단지 ‘헤드업’. “옴마,어쩌면 좋아.네가 얘기 해줘라.” 내 친구 진희가 키득거리며 내 귓속에 더운 입김과 함께 속삭이는 소리를 듣고 보니,화장실에 다녀온 철수씨의 바지 지퍼가 열려 있었다. “철수씨,고개를 좀더 숙여보세요.공을 치기 전에 어떤 준비를 해야 하는지 깨닫게 될 거예요.” 내가 너무 형이상학적으로 어렵게 설명해서 그의 정신을 산란하게 한 것일까.그가 여전히 헤드업을 한 채로 샷을 했다.그의 공이 작은 해저드를 넘지 못하고 물에 빠졌다. “제가 저 인당수에 뛰어들어 숙녀분들 앞에서 실수한 죄를 보답하겠습니다.” 골퍼들이란 골프를 끊든지,목숨을 끊든지 둘 중의 하나를 결행하겠다는 따위의 장담을 잘한다. “실수한 죄목이 무엇인지 알려면 목을 반으로 접어보세요.그리고 수심이 1m도 안 되는 물에 빠져 죽으려면 머리를 물 속에 박아야 하는데,당신처럼 헤드업을 좋아하면 죽어도 못 죽어요.” 친구의 빈정거림에도 그는 자신의 바지 지퍼가 열린 줄을 모른다. “여성이 사용하는 물건을 과시하려는 속셈이 아닐까?” 앞서가는 그의 등뒤에 대고 흉을 봤다. “그렇다면,여자가 남성이 사용하는 물건을 과시하려면 치마 입고 나와서 퍼팅라인 살핀다고 다리 벌리고 주저앉아야 하겠네.저건 성추행하려는 치한의 초기동작이야.” “성추행은 힘들 것 같아.보려고 본 건 아니지만,정작 헤드업해야 할 물건은 다운이었어.” 남성 골퍼들이여,골프의 대선배가 던지는 충고를 가벼이 여기지 말라.헤드업을 안 하는 것이 골프 잘하는 왕도이기도 하지만,망신을 안 당하는 지름길이다. 소설가·골프칼럼니스트 youngdoo@youngdoo.com

얼마 전 대통령이 재계 대표들을 청와대 근처 단골 삼계탕 집으로 불러모아 회동을 한 게 화제가 됐죠.그 삼계탕 집이 어디인가도 궁금했지만 높으신 분들이 정장을 제대로 갖춰 입고 넥타이만 매지 않은 옷차림이 하도 튀어서 그 보도가 끝날 때까지 뉴스에서 시선을 떼지 못했습니다.국민소득 1만달러 시대에 정계도 아니고 재계 대표들의 옷차림이 70년대 복고 패션을 연상케 하는 걸 보면서 ‘노타이’(no tie)와 ‘캐주얼’(casual)이 동의어였나 하고 고개를 갸우뚱했습니다.아마도 대통령이 경제계의 대표들을 불러모으기에는 격이 맞지 않아 보이는 허름한 삼계탕 집이라서 그랬나 봅니다. 그 삼계탕 집은 서울 종로구 체부동의 ‘토속촌’(02-737-7444)입니다.지난 83년에 문을 열어 지금까지 20년 동안 ‘삼계탕 명가’로 이름을 날리고 있죠.광화문 앞에서 자하문터널 방향으로 우회전해서 가다가 왼쪽에 있습니다.한옥을 여러 채 연결하여 비오는 날이면 처마와 처마 사이를 돌고돌아 다녀야 하지만 눈으로는 그 가운데로 네모지게 떨어지는 비를 보고,귀로는 기와 지붕 위로 비 뿌리는 소리를 듣고,입으로 뜨거운 삼계탕 국물을 맛보는 일은 또다른 행복입니다. 노무현 대통령이 주인에게 삼계탕 만드는 법을 물어보았는데 거절했다는 얘기는 ‘가르쳐줘도 따라하지 못할 것’이란 뜻으로 한 말이 와전된 것이라고 하는데,그 말이 이해가 가는 것은 삼계탕 국물이 걸쭉하다는 것입니다. 희한한 것은 걸쭉한데도 전혀 비리지 않다는 거죠.국물을 헤치고 하나하나 뒤져보면 찹쌀,삼,은행,대추,밤,흑임자,잣,대파 외에 고소한 땅콩 냄새도 나고,황기나 녹각 같은 한약재가 들어간 듯한 향기도 납니다.또한 양이 엄청나게 많습니다.1인분에 1만원이 넘으니 그 정도 양은 되어야 불만이 없을 듯하지만 정말로 몸보신하는 기분을 만끽하게 됩니다. 대통령의 단골집 얘기를 하다보니 전직 대통령들의 단골집도 생각 나는군요.문민정부 시대에는 ‘칼국수 오찬’이 화제였지요.그냥 밀가루가 아니라 콩가루를 섞어 반죽해 고소한 맛이 나는 안동식 칼국수였다는데,덕분에 김영삼 전 대통령이 즐겨 찾던 서울 성북동의 ‘국시집’(02-762-1924)이 유명해졌죠.국수뿐아니라 수육·모듬전이 맛있고,부침개가 특히 일미라 저도 여러 번 그 부침개를 사다 날랐습니다. 김대중 전 대통령을 비롯해 최규하·전두환·노태우 등 전직 대통령들이 자주 드나드는 집은 서울 홍대 앞의 ‘동촌’(02-335-0066).처음 상을 받으면 음식점에 왔다기보다는 이웃집 집들이에 초대받아 온 게 아닌가 하는 생각이 듭니다.그만큼 그릇이나 모양새보다는 맛에 신경을 쓰는 한정식 집입니다. 그러고 보니 전직이든,현직에 있든 우리나라의 수장인 대통령을 단골로 모신 집들이 그다지 화려하지는 않군요.어느 집이건 넥타이를 풀어야 할 정도로 허름하다는 사실이 기분 나쁘지는 않네요. 신혜연 월간 favor 편집장

얼마 전 모바일 골프 방송국의 기자가 인터뷰를 청해 왔다.골프에 관련된 일을 하는 분들을 취재한다고 했다.기자는 내게 핸디캡이니,구력 등을 묻고 나서 골프가 왜 좋은가를 물었다. “기자 경력은 얼마나 됐어요. 골프 안하죠.” 나는 대답에 앞서 반문했다.골프방송국의 기자가 골퍼에게 인터뷰를 하면서 골프가 왜 좋은가를 묻는 수준이라면,기자는 골프도 모를 뿐만 아니라 아직 수습딱지도 안 떼었을 것이기 때문이다.짐작한 대로 기자의 경력은 1년이 채 못됐고,골프는 아직 못 배웠노라고 말했다. “맑은 공기를 마시며 푸른 잔디 위를 6∼7㎞ 걷는 것만으로도 즐겁지 않겠어요. 창공을 향해 드라이버샷을 날리면서 느끼는 후련함,사랑하는 여인의 집 창문을 두드리는 것 같은 어프로치샷의 설렘,퍼팅의 짜릿한 스릴,힘든 코스를 공략하는 도전의욕,맘이 맞는 친구와 담소를 나누는 재미,거기에 내기라도 곁들이면 정신집중도 되고…” 아직도 골프는 일반 소시민들이 직접 접하기에는 거리가 먼 스포츠가 아닌가 하는 생각도 들어서,방송시청할 골퍼를위한다기 보다는 골프에는 문외한인 기자를 향해서 일단 설명을 했다.그리고 마이크의 전원을 끈 다음에 덧붙여 말했다. “골프 마니아들이나 보는 방송에서 골프에 관한 글을 쓰는 작가에게 골프가 왜 좋은 지를 묻는 것은 시청자를 얕보는 태도가 아닌가요.” 내가 만약 축구나 농구에 관한 글을 쓰는 작가라면 스포츠 담당 기자가 내게 와서 왜 축구나 농구를 좋아하느냐고 묻지 않을 것이다.좋아하게 된 동기나 칼럼을 쓰게 된 계기를 묻기는 할 지언정. 늦은 나이에 시작했더니 도무지 노력에 비해서 실력 향상이 더디다면서,골프채를 꺾어버릴 까보다고 볼부은 소리를 내지르는 초보골퍼 친구가 있다. “빠져보지 않고는 재미를 모르는 게 두 가지 있어.하나는 섹스이고,다른 하나는 골프지.제 아무리 섹스가 즐겁다고는 하지만,전희·후희 다 합쳐도 4시간 즐거울 수 있어? 골프 한 라운드 4시간 동안은 천국이잖아.” 공을 산 속으로 박아 넣는 산신제도 지내고,물 속으로 처넣는 용왕제도 지내면서 100타도 훨씬 넘는 타수를 기록했음에도 희희낙락 하는표정으로 한 라운드를 끝낸 친구에게,그래서 제 다리가 꺾어지기 전에는 골프채를 꺾을 것 같지 않은 친구에게 내가 조용히 타일렀다. 소설가·골프칼럼니스트 youngdoo@youngdoo.com

정연주 KBS 사장이 12일 기자간담회에 참석해 오는 23일 단행되는 프로그램 개편의 전반적인 방향을 설명하고,논란이 되고 있는 일부 신설 프로그램에 대해 해명했다. 정사장은 “모든 신설 프로그램은 지난달 사원과의 대토론회에서 나온 결과물이지 위에서 일방적으로 지시한 내용은 전혀 없다.”고 강조했다. 그는 ‘역사스페셜’의 폐지와 맞물려 도마에 오른 ‘인물현대사’에 대해서는 “내가 (사장으로)오기 전에 기획됐고,진행자(배우 문성근)도 이미 결정된 상태였다.”며 “이를 정치적으로 해석하는 것은 무리”라고 말했다. ‘인물현대사’는 각계 인사 12명으로 자문위원단을 구성하여 현재까지 윤이상,윤상원,전태일,권인숙,신중현 등을 대상자로 선정했다고 한다.그러나 앞으로는 부정적인 인사들도 대상에 올릴 방침이어서 논란이 예상된다. 또 정사장이 “인물현대사는 대학에서 현대사를 다시 공부해야 하는 내용을 KBS가 제공해준다는 취지”라고 밝힘에 따라 ‘특정한 시각’이라는 논란이 빚어질 가능성도 있어보인다. ‘인물현대사’말고도시청자와 시민단체의 적극적인 참여를 유도하고,역사와 사회의식을 고취하는 개혁 지향 프로그램을 대폭 늘렸다.생활 주변의 불합리한 제도를 고발하고,개선점을 모색하는 생방송 ‘시민프로젝트,나와주세요’와 ‘NGO특강’‘미디어 포커스’‘대안 2003’등이 이에 해당한다. 주말 뉴스의 방송시간을 45분에서 30분으로 줄이고,기존의 드라마 대신 ‘미디어 포커스’(토)와 ‘취재파일 4321’(일)을 잇달아 편성해 주말 밤시간대 채널 특화를 시도한 것도 두드러진다. 가족과 어린이 대상 프로그램도 확대한다.어린이 토론 프로그램 ‘저요!저요!’와 ‘연작에세이 어머니’,영국 BBC의 유아대상 ‘핌블핌블’ 등을 신설한다.‘새 술은 새부대에 담아야 한다’는 정사장의 원칙에 따라 ‘가요무대’와 ‘심야토론’‘100인 토론’ 등 이미지 변신이 필요한 몇몇 프로그램의 진행자는 교체한다. 정사장이 밝힌 개편내용은 일단 외형상 “시청률이 떨어지더라도 공익성을 높이겠다.”는 취임일성이 상당 부분 반영된 것으로 보인다.그러나 간판 개혁프로젝트로 내세운 ‘대안 2003’이 윤곽을 잡지 못하고 있는가 하면,1·2TV 모두 지난 개편 때 보다 보도와 교양의 비중이 줄고,오락부문이 늘어난 것은 비난의 소지가 있다. 이순녀기자 coral@

푸드채널의 요리 프로그램 진행을 맡고 나서 나는 색다른 고민에 빠졌다.평소 먹는 일이라면 남에게 뒤지지 않는다고 자부하던 식도락 동호회 지인들,프로그램을 보는 시청자들,더불어 “총각과 비슷한 사람이 TV에 나와!”라며 고개를 갸웃거리시던 동네 식당 아주머님,급기야는 매일 저녁 우리 어머님조차 내게 전화로 똑 같은 질문을 던진다. “뭘 먹어야 맛있을까.” 참으로 난감한 질문이다. 하루 세끼 먹기도 힘들었던 시절에서 주 2일 여가를 만끽하는 시대로 발전한 지금,가장 큰 즐거움 중 하나가 바로 ‘식(食)’이라는 사실은 의심할 바가 없다.하지만 맛에 대한 평가만은 다분히 개인적인 것이 아닐까 하는 생각이 든다. 얼마전 음식관련 모 잡지사에서 ‘최고의 맛’을 두고 관련업계 종사자들에게 설문조사를 한 적이 있다.최고의 맛은 ‘최고의 재료’에서 나온다는 요리사,‘어머님의 손끝’이라는 일반인,‘오랜 손맛’이라고 답하는 미식가 등 다양한 의견들이 열띤 논쟁을 벌였는데,완벽한 대답은 아직도 진행 중인 것으로 알고 있다. 맛있는 음식을 찾는 배경은 우리의 식생활중 상당 부분이 외식으로 메워지고 있다는 것을 뜻한다.집에서 직장으로 향한 커리어 우먼이 늘어나고,전화 한통이면 따끈한 음식이 배달되는 유통 사회이며,웬만한 먹거리는 백화점의 지하 식당가에 가면 한꺼번에 즐길 수 있는 세상이다.그래서 ‘정성이 절반 손맛이 절반’이라는 우리의 먹거리는 만들기 번거롭다는 편견속에서 여전히 뒷걸음질을 계속하고 있다. 그러나 사람들의 자가당착적인 모습은 쉽게 볼 수 있다.소문난 갈빗집에서 갈비 못지 않게 사람들이 원하는 것은 가슴속까지 시원하면서 아린 동치미 맛이고,서비스로 나오는 된장찌개의 얼큰하면서 구수한 맛과 통통한 감자가 푸짐하다 여겨지면 그냥 그 집은 맛있는 집으로 둔갑한다.그뿐인가. 모처럼 외식에 가족들과 나들이를 한다고 가까운 교외로 나가 값비싼 닭매운탕을 시켜 먹고서는 자판기 커피의 진한 프림맛으로 개운하다고 느끼는 사람들이 많으니…. “뭘 먹어야 맛있을까.”하고 매일 점심을 고민하는 직장인들,뭘 먹겠느냐는 질문에 항상 “아무거나.”로 무마하여 데이트 초반 코스를 혼란에 빠뜨리는 연인들,“뭘 먹어야 좋지.”라며 장 바구니를 들고 고민하는 주부들에게 고하노니,뭘 먹어야 맛있는게 아니라 ‘뭘 먹어도 맛있게 먹는 일’이 더 중요한 것임을 잊지 말아 주시기 바란다. 요리 솜씨가 좀 부족한 아내의 상차림을 칭찬해 주자. 별로 내키지 않지만 식당 고르느라 애써 준 남자친구의 얼굴을 보고 사랑해 주자. 정말 맛있는 음식을 찾는다는 것은 마치 학창시절 좋아하는 선생님의 과목을 열심히 들었던 감정과 비슷하다.선생님에 대한 마음은 오래도록 기억에 남는 법,자신의 다리품을 팔아 맛집을 찾아 낸다면 그 또한 기쁨이 두배가 되지 않을까. 정신우 푸드 스타일리스트

로스앤젤레스에는 살며시 가야 한다는 말도 있지만,우리는 가기 전부터 소문을 크게 내고 갔다.낮에만 일을 하고 가능하면 친구들 만나는 데 시간을 많이 쓸 예정이었기 때문이었다.20년만에 만나도 얼굴을 알아볼 수 있다는데 안심한 나머지,‘별로 안 변했네’‘멀쩡하네’‘그대로네’ 하면서 애들이 우리 말 들으면 웃을 거라고,나이든 사람들이 옛날 그대로라니,주제 파악까지 해가며 깔깔 웃었다.즐거웠다.그리고 좀 쓸쓸하기도 했다.옛 친구 만나니 자연히 예전 생각도 나고 돌이켜 보기에 딱히 후회되거나 아쉬운 일도 없지만 뭐랄까.이젠 서로가 더 이상 큰 변화가 없겠구나 싶고,모두들 자기 앞의 생을 열심히 살았지만 기를 쓰고 살았지만,이젠 기를 쓰며 살기는 어렵겠구나 싶고….이쯤에서 나도 모르게 내 머릿속 화면에 떠오르는 것은 해가 지는 쓸쓸한 바닷가의 오렌지 빛 풍경이었다. 친구가 그리운 나이에는 당연히 아들딸이 자랑스럽기 마련인데 2세의 교육을 위해 미국에 사는 경우가 많은 만큼 교육열이 대단했다.아들딸을 모두 이른바 아이비 리그에 보낸 집의 케이스는 특별히 흥미로웠다.성공한 이유를 다름 아닌 읽기 공부에 두고 있기 때문이었다.아이들이 초등학교 저학년부터 개인 지도를 시작했다는데 그 선생님의 지도 방법이 나의 관심을 끌었다.구인이라는 이름의 그 미국인 선생님은 심리학을 전공한 것이 아닌가 싶을 정도로 아이의 마음을 열고 자극하고 흥미를 끌어내는 나름의 방법을 갖고 있었다.처음 아이와 만나면 우선 일정 기간의 탐색 기간을 갖는데 아이와 놀면서 그 아이의 특성과 관심 분야를 파악하고 그에 적합한 접근 방식을 설계한다는 것이다.이른바 맞춤 교육인 셈이다. 구인 선생의 교육법은 읽기에서 시작하여,생각하고 의문을 가지고 상상하고 주관적인 또는 객관적인 추론을 세우기도 하는 과정을 아이가 자발적으로,재미있게,신나게 하도록 이끌어 간다.이러한 과정에서 나온 생각을 에세이로 작성하는 작업으로 마무리가 된다.무엇보다 아이들이 구인선생과 만나는 시간을 기다릴 정도로 좋아하기 때문이었다고는 하지만 당장 성과가 눈에 보이지 않는 공부에 7∼8년을 투자한 그 부모의 남다른 교육 철학은 참 대단하다는 생각이 들었다. 주변의 한국 부모들의 요청으로 구인선생의 지도를 받게 된 아이들 대부분이 좋은 결과를 얻었지만 개중에는 중도에 포기한 경우도 있었다고 한다.한국 학생들은 정말 ‘스마트’하지만 어떤 부모들은 너무 성급하다고 했다는 구인 선생의 말이 이해가 간다. 변호사이며 의사인 한 유대인 부부는 아이가 다섯 살이 될 때까지 세심하게 키워야 한다면서 휴직을 할 정도로 자녀교육에 헌신한다고 한다.자녀교육이 돈으로 해결될 수 없으며 남이 대신 해줄 수 없는 문제라는 것,그리고 시간을 놓치면 되돌릴 수 없다는 사실을 인식했기 때문일 것이다.공부는 자기가 알아서 해야지 억지로 머릿속에 넣어줄 수는 없다며 독립심만을 강조해온 나의 교육관이 얼마나 비교육적 이었는가 반성해 본다.강남병,과외병,일류병,조기유학병 등등.왜곡된 교육열과,오로지 출세와 부를 향한 속된 집착을 경멸하느라 중요한 사실을 놓친 것 같다.내가 부러운 것은 명문대학이 아니라 그 집 아이들의 창의적인 사고와자기표현 능력이다.구인의 방법을 연구해 볼 일이다.왜? 라고 묻지 않고,생각하지 않으며,표현하지 못하는 한국의 아이들을 위해서.우리 아이들이 즐겁게 읽고 마음껏 상상하고 신나게 쓸 수 있도록. 김 혜 경 도서출판 푸른숲 대표

●소설의 숲에서 문학을 생각한다(박상준 지음,소명출판 펴냄) 문학평론가이자 연구자인 저자의 다양한 글모음집.논문·현장비평을 비롯해 문학에 대한 생각을 모은 에세이,영화·발레에 대한 감상문 등을 실었다.1만 1000원. ●저,쉼표들(이종암 지음,문학과경계사 펴냄) 경북 포항에서 교사로 활동하는 시인의 두번째 작품집.평론가 유성호는 “여행 형식을 빌려 가족사와 보편적 삶의 이치를 결합시켰다.”고 평한다.6000원. ●서른 살의 박봉씨(성선경 지음,문학과경계사 펴냄) 경남 마산 무학여고에 재직중인 저자의 세번째 시집.연작 형식의 표제시 등을 통해 산업화 이후 몰락해 가는 농촌의 풍경과,도시로 이주한 이들의 초라한 일상을 노래한다.6000원. ●지중해의 영감(장 그르니에 지음,함유선 옮김,한길헤르메스 펴냄) 프랑스의 대표적 소설가·철학자인 저자의 에세이.그는 “인간을 새롭게 부활시킬 수 있는 지중해 사람들의 지혜를 통해 인본주의를 만날 수 있다.”고 말한다.1만 2000원. ●유령사냥꾼(안광 지음,문학수첩 펴냄) 어느 젊은이가 자살한뒤 유령이 되어 현실을 지배한다는 가상 내용.영혼을 팔아 소원을 이루려는 현대판 파우스트의 모습을 통해 종말적 현실을 폭로.8000원. ●서울특별시(김종은 지음,민음사 펴냄) 고속도로 휴게소 털기를 공모하는 네명의 70년대생을 통해 현대 젊은이들과,서울로 대변되는 대도시의 풍속도를 그렸다.‘오늘의 작가상’수상작.8000원. ●둥근,어머니의 두레밥상 외(정일근 외 지음,문학사상사 펴냄) 제18회 소월시문학상 작품집.수상작인 표제시를 비롯해 수상자가 고른 12편의 시,정끝별 시인 등 소월시문학상 후보에 오른 시인들의 추천 우수작도 실었다.7000원. ●어린 날의 초상(김주영 지음,개미 펴냄) 90년 푸른숲 출판사에서 출간했다가 절판된 것을 재출간.성에 눈을 뜨는 시기와,고향을 떠나고 싶어하는 사춘기 소년의 모습을 담았다.저자의 자전적 성장소설.8500원.

골프 친구인 세 사람이 죽어서 하늘나라로 갔다. “부인과 골프를 친 사람은 앞으로 나오라.” 옥황상제가 세 사람에게 명령했다.세 사람은 모두 한 발짝씩 앞으로 나섰다.“그대들이 골프 라운드를 하면서 아내를 몇 번이나 괴롭혔는지 묻겠다.” “저는 아내와 라운드를 하면서 딱 한 번 욕을 했습니다.아내는 10㎝도 안 되는 퍼트를 놓쳤습니다.그래서 그렇게 짧은 것도 못 넣느냐고 욕을 했습니다.옥황상제님이라도 울화통을 터뜨렸을 것입니다.” “옳거니,그래서 나는 마누라에게 골프를 가르치지 않는다.흠흠,그대의 아내가 욕을 먹어도 싼 짓을 했지만,욕은 욕인 즉,벌로 골프백을 메고 골프장을 걸어서 한바퀴 돌아라.” 옥황상제는 두번째 사내를 불렀다. “그대는 아내에게 어떤 욕을 했는고?” “저는 단 한 번도 아내에게 욕을 한 적이 없습니다.단지 제 아내는 제가 혼자 골프하는 것을 못마땅하게 생각했습니다.그래서 필드에 나갈 때마다 거짓말을 해야 했지요.” “전지전능한 나를 속이려 하지 말라.그대는 다른 거짓말을 했다.바른대로 고백하라.” “거짓말이 아닙니다.오래 전에 죽은 친구와 직장 동료,선배와 후배의 부모님 사망을 재탕,삼탕으로 써 먹었어요.상가에 간다는 핑계를 대고 골프장으로 내뺐죠.딴 짓이 아닌 골프 라운드라고요.애인하고요.” “애인하고 라운드라… 아내 몰래 애인과 즐긴 것은 분명 죄를 범한 것이다.골프백을 메고 골프장을 뛰어서 두 바퀴 돌아라.카트를 탈 생각은 말아라.” 세번째 남자가 옥황상제 앞에 섰다.“저는 제가 왜 여기에 왔는지 모르겠습니다.솔직히 저는 언제나 아내와 라운드를 했습니다.앞조로 아내를 내보낼 때는,드라이버 샷을 날리면서 기도를 했습니다.제발 이 공이 아내의 정수리를 때려 달라고요.그런데 한 번도 맞지는 않았어요.제가 죽을 죄를 지었나요?” “어디 보자.그대가 어떤 연유로 이곳에 왔는지… 그대는 뒤에서 날아온 공에 뒤통수를 맞고 즉사했는데,그게 그대의 아내가 친 공이었군.아마도 그대 아내의 기도가 더 간절했나 보군.” 소설가·골프칼럼니스트 youngdoo@youngdoo.com

며칠 전,외근을 하던 중에 어찌어찌해서 두 시간 정도의 공백이 생겼습니다.일행 중에 식사를 못한 이가 있어 간단하게 식사를 하자고 근처의 패밀리 레스토랑에 들어갔습니다.시간이 이미 오후 3시가 넘어 그런지 레스토랑 안은 한산한 편이었습니다.3명이 들어갔지만 저는 저녁식사 약속이 있었던 터라 두 명분만 주문하면 되겠다는 간단한 계산을 했습니다. 그것은 정말 우리식 단순 계산이었습니다.저희 일행은 샐러드 바가 푸짐하기로 유명한 그곳에서 샐러드 바 2인분을 주문했습니다.그러자 종업원이 난색을 표하는 것이었습니다.이곳은 뷔페식 패밀리 레스토랑이므로 3명이 들어왔으면 3명 모두 주문을 해야 한다는 것이었지요.양과 횟수 제한이 없으니 2인분을 시키고 3명이 먹는 경우가 생기면 곤란하다는 것이었습니다. 맞는 말이더군요.뷔페 식당에서 머릿수(?)를 세는 것은 당연한 것이죠.그 사람의 식사량이 얼마가 되든지 무조건 사람 하나는 1인분인 게 뷔페식 계산이니까요. 근데 앞 뒤 똑 떨어지는 그 계산법에 전 마음이 팍 상해버렸습니다.상하나에 여러 가지 음식을 차려놓고 각자의 수저를 놀려 반찬들,심지어 찌개까지 공유하는 우리 민족의 공동체의식은 어디 갔나 싶어 화까지 났습니다.적어도 우리 음식문화에 이런 야박함은 없다고 혼자 분개했지요. 그러고 며칠 후,저는 우리 음식을 다루는 한식당에서도 이런 계산법이 통용된다는 걸 새삼 알게 되었습니다. 인사동에서 산채 음식으로 유명한 식당에서였습니다.이미 그 집의 명성을 알고 있는 저희는 선택의 여지없이 한 가지인 코스 요리를 주문하고 음식을 기다리던 참이었습니다.호리호리한 몸매의 중년 여인 세 분이 들어와서 앉아 주위를 둘러보더니 3인분을 시켜먹으면 음식이 많이 남겠다고 그네들끼리 합의를 보는 듯했습니다.막상 주문을 하자 종업원은 볼멘 소리로 그렇게는 주문을 받을 수 없다며 원치 않으면 나가도 괜찮다고 굉장히 배려를 하는 듯이 말하더군요.한참의 실랑이 후,그네들은 어쩔 수 없이 3인분을 시켰지만 나중에 보니 역시 손님들 예상대로 음식은 남고 또 남아 있었습니다. 레스토랑을 운영하는 분들 입장에서는 당연히 머릿수를 세어야겠지요.가정집도 아니고 숟가락 하나 놓는 일은 손님 한 명을 맞는 일과 똑같은 일이니 강요할 수는 없습니다. 하지만 뭔가 개선의 여지가 있었으면 좋겠다는 생각입니다.손님의 입장에서 경제적인 비용 절감은 물론이고,환경 보호 측면에서도 1인당 음식의 양을 줄이거나 2.5인상,3.5인상 등이 있으면 지금보다 경비와 재료비를 줄이는 일이 될 테니까요. 신 혜 연 월간 favor 편집장

언제나 술집에 와서 위스키를 두 잔씩 마시고 가는 남자가 있었다.어느 날 남자가 술을 한잔만 시켰다.바텐더가 그 이유를 물었다. “언제나 같이 술을 마시던 친구가 있었죠.일 년전에 그 친구가 죽었어요.그 친구를 생각하며 내 것 한 잔 마시고,친구 것 한 잔은 대신 마셔주고…. 그런데 제가 어제 의사로부터 금주령을 받았어요.그래서 그 친구 술만 마시려구요.” 골프 라운드에서 잘 써먹는 ‘멀리건’의 유래 가운데 하나가 이와 흡사하다. 골프 혈맹동지 4명이 있었는데 그중 한 사람의 이름이 멀리건이었다고 한다.비가 오나 눈이 오나 그들은 떼로 모여 다니며 라운드를 즐겼는데,어느 날 동지들을 남겨두고 멀리건이 먼저 저 세상으로 갔다.멀리건은 떠났으나 나머지 세 사람은 라운드를 계속했고,친구가 생각날 때마다 고인을 추모하는 뜻으로,공을 하나 더 친 데서 멀리건이 유래했다고 한다. 일반적으로,처음 친 공은 타수에서 빼고 새롭게 공을 하나 더 치는 것을 멀리건이라고 한다.물론 정식 골프경기에서는 통용되지 않으며,골프 룰에도 나와 있지 않은 단어다.또 멀리건의 유래에 관해서도 ‘설’이 분분하다. 골프를 함께 하던 친구가 아이들의 교육을 위해서라며 캐나다로 가버렸다.그 친구가 빠진 자리는 우리에게 치명적인 공백이었다.그녀는 충실한 기사였으며,언제나 돈을 잃어 주는 맛있는 ‘도시락’이었기 때문이다.그녀가 떠난 뒤로,우리는 운전도 서로 미루다가 간신히 윤번제로 하기로 합의했다.실력이 엇비슷한 우리끼리는,지갑의 돈이 바람 한번 쐬고 다시 돌아오는 식의 내기도 하지 않게 됐다. 그런데,그녀는 우리에게 멀리건을 남기고 떠났다. “이 사람,나 없어서 외로울 거야.니들 가끔 공도 같이 치고….” 친구가 자신의 애인을 우리에게 맡기고 떠나면서,곱게 봐달라고 한 말이다.착한 친구는 고양이 세 마리에게 생선가게를 통째로 넘겨준다는 생각은 못했나 보다. “떠 넘기는 거니,아니면? 솔직히 이제야 고백하지만 너처럼 맛있는 도시락이 없었는데….” “나 대신 멀리건이야.” 친구 대신 운전도 해주고,내기에서는 돈도 잃어 주겠다는 것인지,아니면 우리가 다른 용도로써먹어도 된다는 것인지,나는 잘 모르겠다. 소설가·골프칼럼니스트 youngdoo@youngdoo.com

양파를 수확할 철이다. 이집트의 피라미드를 건설하던 노동자에게 지급된 식품 중 양파는 내일의 활력을 가져다주는 성스러운 먹거리로 나온다. 각종 음식의 부재료로 쓰이는 향미 채소 양파.독특한 향은 음식의 풍미를 높여 식욕을 돋우고 소화를 도와준다. 특유의 매운맛은 유화프로필 때문이다.이 성분은 신진대사를 촉진시키며,혈전을 예방하고 해소하며,당뇨병을 치료하고 살균과 암예방에 효과적인 자연산 항균제이다. 이런 장점 때문에 19세기 말까지도 선원들에게 양파를 제공했다.양파는 오래 항해하는 동안 신선한 야채를 먹지 못해서 생기는 괴혈병을 막아주었다.이제 양파는 뛰어난 강장식품으로 알려져 있다. 지난 76년도 한 외국 통신사의 뉴스에서 이란 북부에 사는 88세의 ‘알리 아크발 바이크리누’라는 노인이 160번째 결혼한다는 보도가 실려있다.건강의 비결을 묻는 기자에게 “나의 신체는 아직 20대이다. 성적으로 내가 전혀 쇠퇴함을 모르는 건,날마다 1㎏이나 되는 양파를 먹고 있기 때문이다.”고 말했다.노인의 윤리적,도덕적 문제는논외로 치고 정력만은 대단한 것 같다. 그의 식생활에서 특이한 것은 18세때부터 먹었다는 양파이다.양파를 매일 1㎏(양파 5개),일년에 365㎏을 먹은 것이다.보통 사람의 양파 소비량은 일년에 약 10㎏이니 보통 사람보다 36배나 많은 양파를 먹은 셈이다. ‘야채의 왕’으로 불리는 양파는 조리법에 상관없이 약용효과가 있으며,많이 먹어도 부작용이 없다.중국 사람들은 돼지고기 요리를 즐기면서도 성인병이 적기로도 유명하다.여러 가지 향신료를 쓰기도 하지만 거의 모든 요리에 양파를 사용한다. ‘양파를 많이 썰면 눈이 커져 미인이 된다.’는 말이 있다.양파를 썰면 매워 눈물이 나기 때문에 나온 말인데 양파를 써는 데도 요령이 필요하다.물에 담근 채로 껍질을 벗기고,차게 해서 썰거나,이따금 칼과 양파의 단면을 물에 적셔가면서 다지면 된다. 양파는 무기질과 당질을 많이 함유하고 있어 익히면 달착지근한 맛이 더욱 난다.양파 속에 고기를 채워 넣고 쪄낸 ‘양파찜’,느끼하지 않은 술안주로 좋은 ‘양파돼지고기조림’,양파에 통조림참치를 넣어튀긴 ‘양파참치튀김’은 아이들까지 좋아하는 반찬이 된다. 민간요법으로는 잘게 썬 양파를 머리맡에 두면 불면증이 없어진다 하고,동상에 양파와 소금으로 문지르면 차가운 기운이 빠진다고 한다.건강과 미용을 위해서 양파를 많이 먹자. 김정숙 전남과학대 호텔조리과 학과장

1980년대 미여자프로골프(LPGA) 상금랭킹 1위 베스 대니얼은,경기도중 화가 치밀면 골프채를 내던져 벌금을 자주 물었다. “클럽을 내던진다고 해도 코스를 상하게 하거나 다른 선수에게 방해되지 않는 한 나쁘지 않다고 생각한다.” 그녀는 그렇게 투덜거렸다고 한다.데이브 힐이라는 프로선수는 한 해에 14개의 퍼터를 부러뜨려서 1400달러의 벌금을 물었다. “기분이 나빠서 자기의 클럽을 꺾는 것이 왜 나쁜가.가령 5층에서 뛰어내리는 것이 왜 안 되는지 알 수 없다.” 그는 자신의 저서에 푸념을 담았다. 나는 라운드를 하면서 공이 안 맞을 때,애꿎은 돌부리를 차기도 하고,OB말뚝을 탕탕 때리기도 한다.“더럽게 안 맞네,엊저녁 술이 원수로다,헤드업하는 목을 팍….” 등등의 욕을 하기도 한다.이런 돌출 행동을 하는 나를 못마땅하게 바라보는 동반자와 캐디에게는 변명을 한다. “소인이 원래 천출이라 욕이 입에 달렸습니다.그게 다 누워서 침 뱉기니까,신경 쓰지 말고 각자 볼일을 보십시오.” 화를 더디게 내는 자가 용사보다 낫다고 한다.참으라는뜻이리라.그러나 인간의 성정은 가지가지라서,화를 밖으로 폭발시켜야만 평정을 찾는 부류가 있다.나는 화를 밖으로 분출하지 못하면 흥분이 지속돼서 호흡이 빨라지고 스윙도 빨라지면서 게임의 균형이 깨진다.그래서 돌부리를 걷어차고 머리를 쥐어뜯는다. ‘두더지 잡기’라는 게임 기계가 있다.가로와 세로 각각 1m쯤 되는 판자에 주먹이 들락거릴 만한 구멍이 10개쯤 뚫려 있고,이 구멍으로 나무로 만든 두더지가 고개를 내밀면 망치로 두들겨서 두더지가 못 나오도록 하는 게임이다.속이 상하고 화가 날 때 두더지라도 사정없이 패서 분통을 터뜨리라는 것이리라. 골프장 페어웨이에서 두더지가 기어가는 것을 본 적이 있다.푸른 잔디 위에서 까맣고 윤기가 나는 털뭉치가 움직이기에 가까이 다가가서 들여다봤더니 두더지였다.망치로 두드려 잡기에는 너무 연약한 동물이었다. 그렇다고 두더지 게임기계를 가지고 다닐 수도 없는 노릇이고,또 골프채는 화가 날 때마다 꺾어 버리기에는 너무 비싼 물건이다.채가방 안에 망치라도 하나 넣어 가지고 다니면서공이 안 맞을 때마다 OB말뚝이라도 두드려 박을까보다. 소설가·골프칼럼니스트 youngdoo@youngdoo.com

코끼리를 냉장고에 넣는 방법 아시죠? 먼저 냉장고 문을 연다.코끼리를 냉장고 안에 넣는다.그리고 냉장고 문을 닫는다.이 순서의 논리대로 하면 이루지 못할 일이 없죠.무슨 일을 하든 순서대로,순리대로 하면 무리는 없는 법입니다.문제는 순리를 거스르는 데서 생기니까요. 음식도 순서가 중요합니다.만드는 것도 그렇고,먹는 것도 그렇습니다.음식을 만들 때 순서는 정말 중요합니다.기자 초년병 시절,요리를 맡았는데 어떤 요리 선생님이 주신 레서피(recipe)를 읽다가 레서피를 대거 수정한 적이 있습니다.너무 복잡하면 독자들이 따라 하지 못하겠다는 짧은 생각에 오려두기,붙이기를 반복해서 10단계에 육박하는 레서피를 서너 줄로 깔끔하게 정리해 버렸죠.스스로 너무 기특해 하고 있는데 지나가다 이것을 본 선배가 기겁을 하며 레서피를 그런 식으로 손보면 안 된다고 혼을 내더군요.그때만 해도 그게 얼마나 본질을 왜곡시키는지 몰랐습니다. 손님 접대 요리 일순위인 잡채를 해보면 그 순서의 중요성을 대번에 알게 됩니다.잡채를 하려면 고기,당면,표고버섯,목이버섯,양파,당근,시금치 등 여러 가지 재료가 필요한데 요리책들을 보면 그 재료 하나하나에 각각의 양념을 해서 볶거나 삶는 지난한 과정을 다 거친 후 모두 큰 그릇에 담아 섞어 완성하는 것으로 돼 있습니다.레서피를 보면 또르르 또르르 잔머리가 돌아갑니다.왜 이렇게 복잡해야 하는 거지? 어차피 볶아 섞는 건데 섞어 볶으면 일이 쉽잖아….퓨전이 별 건가.물론 이렇게 해도 모양새는 잡채 비슷하게 되긴 합니다.그러나 한 젓가락 집어 입에 넣어보면 전혀 다른 요리라는 걸 알게 됩니다. 음식을 먹는 데도 순서는 중요합니다.한상에 모든 음식을 차려내는 우리네 상과 코스별로 음식을 내오는 서양 상의 차이가 있긴 한데 기본 원리는 똑같습니다.가벼운 맛에서 무거운 맛으로,심심한 맛에서 짭짤 매콤한 맛으로….레스토랑에서는 메뉴를 구성할 때 이 부분을 아주 중요시 여깁니다.차고 뜨겁고,기름지고 담백하고,상큼하고 묵직한 맛들이 조화롭게 어울리도록 하는 것이 쉬운 일은 아닙니다. 그러나 뷔페에 가면 먹는 순서가 우리나라에서는 하나도 중요하지 않다는 것을 느끼게 됩니다.토마토 샐러드와 생선초밥,LA 갈비,김치를 한 접시에 수북이 쌓아서 세 번 정도 드나든 후 과식했다고 소화제를 찾는 이들이 왜 그렇게 많은지요. 뷔페는 원래 7회 이상 도는 게 기본이랍니다.수북이 한 접시씩 일곱 번이 아니라 음식의 종류를 바꿔가며 일곱 번을 도는 거죠.우선 차갑고 새콤한 음료수로 목을 축이고,상큼한 맛의 야채샐러드로 입맛을 돋운 후 파스타나 간단한 해물을 먹죠.코스를 좀 길게 하려면 이쯤에서 입맛을 닦아주는 차가운 셔벗이 들어가면 좋죠.그리고 메인이랄 수 있는 고기를 거하게 먹고 달콤한 디저트와 진한 커피로 식사를 마무리하는 거죠.“어치피 뱃속에 들어가면 섞일 건데….”라는 발상은 때려 넣고 볶는 잡채나 매한가지거든요.그런 건 국민 소득 1000달러 이하일 때 하는 생각이고요,이제는 먹는 것도 즐겁고 지혜롭게 즐겨가며 살아야 하지 않을까요? 신 혜 연 월간 favor 편집장

K프로는 미국 유학파다.특히 드라이버샷이 일품이다.장타일 뿐만 아니라 페어웨이 안착률도 좋다.티잉 그라운드에서 그린까지 340m라고 표시된 파4홀.K프로가 드라이버로 때린 공이 미사일처럼 날아 그린에 꽂히는 것 같았다.그린에서는 앞 조의 퍼팅이 진행 중이었다.그들은 하늘에서 뚝 떨어진 공 때문에 깜짝 놀랐을 것이다.화가 났다는 표시로 앞 조의 골퍼들은 종주먹을 들이대는 시늉을 했다.K프로는 티잉 그라운드에서 모자를 벗고 정중히 사과의 예를 갖췄다.그늘집에서 K프로는 그들에게 음료수 한 잔씩을 돌리며 다친 곳은 없는지를 묻고 다시 한번 사과했다.그들은 K프로에게 정말로 티잉 그라운드에서 친 샷이었는지,드라이버의 상표가 무엇인지,진짜 프로인지 등을 물으며 감탄에 감탄을 거듭했다. 나는 그렇게 짐승 같은 샷을 날리는 아마추어 골퍼도 보았다.골프동호회에서 만난 S는 인간 이상이었다.그는 무지막지한 괴력으로 ‘복날 땡칠이 패듯’ 공을 두들겨 팬다.잘 맞은 공은 거리를 잴 수 없을 만큼 날고,빗맞은 공이 떨어질 주소는 공에게 물어봐야 한다.내리막 경사의 360m 파4홀에서 그가 드라이버로 친 공을 그린 뒤쪽의 수풀에서 찾아낸 적도 있다. 그의 제1타가 왼쪽으로 포물선을 그리며 날아가 버렸다.공의 궤적을 쫓던 그는 “집 나간 여편네와 OB지역으로 도망간 공은 찾지 말라.”는 성자의 말씀을 기억해 내고,슬프지만 공과의 작별인사를 했다.별수 없이 제3타를 치고 힘없이 페어웨이로 내려서서 우울하게 걷던 그는 숲 속에서 홀연히 나타난 한 노인을 보았다.노인은 곧장 S에게로 다가왔다. “이것이 젊은이 공인가?” 표피가 찢기긴 했지만 분명 S의 공이었다. “맞습니다.근데… 어디서 주우셨습니까?” “주차장에서 막 시동을 걸고 출발하려는데 공이 날아왔지.이 공이 내 차의 유리창을 박살냈네.” “그럼 저는 어떡해야 하죠?” “몰라서 물어? 테이크 백에서 클럽의 토는 하늘을 향해야 하는데 정면을 향하면서 엎어져 있었던 거야.그래서 훅이 났지.그러니까 토가 바로 설 수 있도록 그립을 고쳐 잡아야 해.왼손에 칼을 잡고 있는 무사를 연상해봐.왼손으로 칼을 잡듯 클럽을들고서 가볍게 쳐야지.알겠나?” 소설가·골프칼럼니스트 youngdoo@youngdoo.com

“썩어도 준치”라는 말이 있을 만큼 맛이 좋은 준치는 꽃피는 봄이 제철이다.진어(眞魚),준어(俊魚)등 으로 불리는데 유달리 한국인의 구미에 맞아 맛있는 생선으로 손꼽히고 있다.맛은 좋으나 가시가 많아 먹기 고약하기로도 준치가 으뜸.가시 때문에 조금씩 먹어 혀 사이의 미뢰세포에 잘 닿아 더 맛있게 느껴지는 것은 아닐까? 준치는 유난히 가시가 많은데 이에 얽힌 이야기가 전해진다. 먼 옛날에 준치가 맛이 좋고 가시가 적어 사람들이 준치만 즐겨 먹어 멸족 위기에 처했다고 한다.그러자 용왕이 물고기들과 의논을 한 결과 “준치에 가시가 없어 사람들이 준치만 찾는 것이니 가시를 한 개씩 준치에 꽂아 주라.”고 명령했다.모든 물고기가 각기 자기 가시를 한 개씩 뽑아 준치 몸에 꽂으니 아픔을 견디지 못하고 달아나는데,달아나는 준치를 뒤쫓아가서 꽂느라 꽁지 부분에 가시가 유난히 많다고 한다. 옛날 요리 문헌인 ‘규합총서’에는 준치 가시를 빼는 방법에 대해 적고 있다.“준치를 토막내어 그 조각을 도마 위에 세우고 허리를 꺾어 배나 모시수건으로 두 끝을 누르면 가는 뼈가 수건 밖으로 빠져 나올 것이니 낱낱이 뽑으면 된다.”고 하였다. 준치는 단백질 함량이 우수하고 비타민B군이 풍부하나 강한 산성 식품이므로 무,죽순 등의 채소와 곁들여 먹어야 한다.준치로 담근 준치젓은 오래 삭은 것이면 작은 가시째로 먹을 수 있다.신선한 준치는 맑은 장국으로 준치국을 끓여도 별미다.다른 생선과는 달리 꼬리와 머리는 그릇에 담아내지 않는다.먹기 직전에 식초를 한 방을 떨어뜨리면 맛이 더욱 좋아진다. 가시를 발라 회로도 먹고,토막 낸 준치에 부추·파·죽순 같은 채소를 넣고 양념하여 중탕해서 익힌 준치찜도 그 맛이 독특하다.준치자반,만두 등 별난 음식을 만들어 먹을 수 있다. 준치자반을 많이 했을 때는 항아리에 담아 솔잎을 켜켜이 놓고 한지로 봉한 뒤,서늘한 곳에 두고 먹었다. 송나라의 유연재(劉淵材)는 한(恨)을 이렇게 말한다.“죽는 것이 한스럽지 않으나 다섯가지가 한스러워 못 죽겠네.첫째 한이 준치에 가시가 많다는 것이요,둘째 한이 금귤이 너무 시다는 것이요,셋째 한이순채가 너무 차다는 것이요,넷째 한이 모란꽃에 향내가 없다는 것이요,다섯째 한이 홍어에 뼈가 없다.”고 읊었다. 풍류객을 한탄하게 한 준치는 훈계용 선물로 이용되는 생선 가운데 하나다.‘맛있다고 마구 먹어대면 가시가 목에 걸리는 불행이 닥친다.’는 뜻이다.생선 하나에 담긴 뜻도 생각해 봐야 할 것 같다. 김 정 숙 전남과학대 호텔조리과 학과장

공무원이 되기 위해 머리를 싸매고,눈물을 흘렸던 시간이 있었다.음대생이 무슨 공무원이냐,월급도 적고 일도 많은데 왜 고생을 하려 하느냐는 이야기도 수없이 들었다. 그러나 나 자신도 확실하게 설명할 수 없는 무엇인가에 이끌려 이미 공직을 목표로 삼았었기에 그저 묵묵히 그 길을 따라갔고,‘공무원’이라는 타이틀을 단지 벌써 1년의 시간이 흘렀다. 흔히 공무원은 무능하고,공무원은 철밥통이고,공무원은 부패하다고 말한다.시험에 합격한 뒤에도 여기 저기서 들리는 이러한 이야기들에 은근히 걱정한 적도 있었다.실제 공무원 사회가 내가 원하던,내가 그리던 공무원의 모습과 너무나 다른 것은 아닐까.그러나 8개월간의 교육을 마친후 배치된 행정자치부에서의 생활은 그런 걱정은 기우일 뿐이고,공직 밖의 사회에서 공직 내부의 모습을 너무나 모르는 채 그저 쉽게 하는 말임을 느낄 수 있게 했다. 행정자치부는 공무원의 인사와 조직,지방행정 지원 업무를 담당하고 있다.업무의 스케일이 크고 그 성격도 다양해 흥미롭기도 하지만 많은 공부가 필요한부처다.수습기간 몇 개의 과를 거치고 지금의 과에 배치되는 동안 눈으로 확인할 수 있었던 것은 열심히 일하는 공무원의 모습이었다.그들은 진심으로 나라를 걱정하고,진심으로 국민을 위한다.밤낮으로 일하고,끊임없이 공부하고 연구한다.멋 모를 때 상상했던 정시 퇴근이나 정년까지의 평생직장 보장은 이미 옛날 이야기다. 물론 공무원들의 업무처리에도 불합리한 관행과 문제점이 있을 수 있다.업무의 파급효과를 감안하기 때문이긴 하겠지만 공직사회가 다소 보수적이라는 말에도 공감한다.다양한 계층의 국민을 상대하기 때문에 어느 한쪽에서는 공무원을 탓하고 공무원을 비판하는 소리가 들리는 것도 당연하다. 그러나 현실에서는 최선의 대안이 있을 수 없다.현실이 이미 최선의 상황에 놓여있지 않기 때문이다.그렇다면 최선은 아니지만,차선을 향해 노력하는 모습이 아름다운 것이다.내가 본 공무원들의 모습이 그러했다.그들은 차선의 한계 속에서도 최선을 다하고 있었고,그 노력하는 모습은 진정 아름다웠다. ‘공무원은 무능하고 불합리하다’고국민들이 쉽게 말한다고 해서 속상해하거나 섭섭해하지는 말아야 할 것이다.중심을 세우고 흔들리지 않는다면 진심은 통한다는 것을 믿기 때문이다.사무관 동기가 해준 죽순 이야기가 생각난다.종죽을 심은지 5년이 지나서야 대나무가 되기 위한 죽순이 자라 올라오기 시작한다.5년이 되는 해부터 대나무가 큰 키로 자라기 시작한다.그래서 미리 포기하면 죽순은 볼 수 없다. 정부의 일,공무원의 일은 죽순을 키우는 일과 같다.씨를 뿌리고 조급해 하지 말고 기다리며 준비하는 자세가 필요한 것이다.그러다보면 죽순이 올라오고 어느새 커다란 대나무가 자라있음을 확인할 수 있을 것이다. ‘知之者不如好之者 好之者不如樂之者’ ‘아는 것은 좋아하는 것만 못하고,좋아하는 것은 즐기는 것만 못하다.’지금은 공무원을,공직사회를 알아가는 처음 단계이다.곧 이를 좋아하게 될 것이고,나아가 즐길 수 있는 경지에 이르게 된다면 그보다 더 좋을 수 있을까. 김 정 예 행정자치부 법률담당관실 사무관

여태껏 답사해본 곳과는 전혀 다른 골프장을 만났다.그 골프장은 호수로 완만하게 흘러 내리는 산자락의 풀밭에 있었다. 제1홀이 시작되는 그늘집에서 12시 방향으로 150m 떨어진 곳과,2·4·8·10시 방향으로 좀 더 멀리 떨어진 곳에,모두 5개의 그린이 있다.그린의 바로 옆은 다음 홀의 티샷 지점이다.2시 방향으로 보이는 그린은 산 중턱 높은 곳에 위치했을 뿐 아니라,그린의 턱 밑에 깊은 벙커가 있어서 공략하는 묘미를 곁들였다.그늘집은 호수 쪽으로도 열려 있어 낚싯대도 담글 수 있다. 만약에,제2홀 티잉그라운드에서 페어웨이로 공을 날렸는데 제1홀의 그린위로 공이 떨어졌다고 하자.그러면 머릿속에서 다시 그림을 그린다.파4인 제2홀을 파3홀로 재설계를 해 파온 시킨 것으로 계산하고,퍼트를 한다.홀 아웃한 다음에는,처음의 티잉그라운드로 되돌아 갈 것인지,드롭을 하고 두 번째 샷을 날릴 것인지,아니면 새로운 티샷을 할 것인지는 골퍼가 결정한다.홀의 레이아웃은 골퍼의 상상 속에서 무한히 자유로울 것이다. 여기는 청남대 골프장이다. 초승달처럼 휘어진 골프코스 가장자리의 산책로를 따라가면 갑자기 길이 끊기고 호수로 가늘게 뻗어있는 곳이 나타난다.대청호와 청남대 본관과 그늘집이 한눈에 들어오는 한평 남짓한 제9홀의 티잉그라운드다.티샷을 150m만 날린다면 공은 물을 건너 페어웨이에 안착할 수 있을 것이다. 그러나 안타깝게도 훤칠하게 키 큰 나무들이 페어웨이로 나는 공의 길을 차단하고 있다.골프를 안 친 두 대통령 재임시절에 심은 나무들이리라.이 곳에서 누군가 다시 골프 라운드를 하려 한다면,이 잘생긴 나무들은 이사를 가야 한다. 골퍼가 죽어서 하늘나라에 올라갔는데,옥황상제가 말했다. “천국과 지옥 중에서 택하라.” “천국에는 골프장이 있겠죠?” “천국에는 골프장이 없지만 지옥에는 있다.” 골퍼는 골프장이 있는 지옥으로 갔다.지옥에는 그림같은 골프장이 있었는데,골프채도 없고,골프공도 없는,단지 눈으로 볼 수만 있는 골프장이었다.골퍼는 지옥이 왜 지옥인지 깨달았다. 골프를 즐기지 않았기에 골프코스를 버려놓은 대통령, 아무리 생각해봐도 바보같은분이다. 소설가·골프칼럼니스트 youngdoo@youngdoo.com