미국 영화 속 어두운 도시의 밤거리.배트맨류의 야행성 영웅이나 갱들이 나올 듯한 장면에는 으레 음침한 분위기를 북돋우는 ‘장치’가 있다.맨홀이나 길바닥 틈을 통해 솟아오르는 하얀 수증기(steam).이 김의 정체는 물론 도시 지하의 난방용 파이프 같은 데서 나오는 수증기다.그런데 이 수증기가 어떻게 갱스터영화나 SF·공포영화 등에서 분위기를 살리는 수단이 된 것일까. ●스팀펑크 “수증기의 원조는 나” 평론가들은 그 음습한 수증기의 기원을 스팀펑크(Steampunk)라는 어둡고 기괴한 대체역사물의 한 갈래에서 찾는다.대체역사는 역사의 한 시점에서 ‘만약 그랬더라면’이라는 가정을 통해 기존 역사와는 다른 가상세계를 펼치는 기법.G M 트레이빌리언이 1907년 발표한 에세이 등 역사학자들의 저작에서 먼저 발견된다. 대체역사 기법이 가장 활발히 쓰이는 분야는 역시 SF 장르.‘만일 그랬더라면’이라는 가정은 ‘시간여행’이라는 SF의 전통적인 장치와 궁합이 잘 맞을 수밖에 없다.최초의 SF장르 대체역사물로 간주되는 L 스프라그 드 캠프의‘암흑이 안 왔더라면’(1939년)도 6세기의 시간여행자가 로마시대로 돌아가 ‘암흑시대’(중세)의 도래를 막는다는 내용이다. ●스팀펑크가 뭐야? 이름에서 알 수 있듯이 주로 증기기관으로 상징되는 19세기 영국 빅토리아 시대를 배경으로 하는 대체역사물이다.과학기술이 막 대중화되는 시대의 사람들에게는,마녀의 묘약이나 과학자의 증기기관이나 신비롭기는 마찬가지였다.그런 만큼 스팀펑크 속의 수증기는 증기기관으로 상징되는 과학이라는 무시무시한 힘의 신비스러운 원천이다.스팀펑크에는 여기에 중세의 마법,초자연적인 괴물들,고대의 유산 등을 두서없이 등장시켜 음침하고 혼돈된 세계관을 만들어낸다. 영국의 SF작가 마이클 무어콕이 1971년에 쓴 ‘공중의 장군’이 최초의 스팀펑크물로 간주된다.그러나 스팀펑크는 출생지보다는 미국에서 더 각광받았다.팀 파워,브루스 스털링,윌리엄 깁슨 등 이미 사이버스페이스라는 ‘가상공간’에 익숙했던 미국 SF 작가들은 대체역사라는 ‘가상시간’ 개념에도 쉽게 적응한 것.그래서 80년대 미국 SF계는 어두운 런던 밤거리를 헤매는 늑대인간과 우주인,고대문명의 유산들과 최첨단 과학무기들로 넘쳐났다. ●스팀펑크, 만화로 영화로 스팀펑크는 만화·영화·게임 등 다른 대중문화 장르에서도 활발히 차용됐다. 최근 개봉한 영화 ‘젠틀맨 리그’도 온갖 초자연적·환상적인 등장인물들로 가득한 동명만화 ‘이상한 신사들의 리그’가 원작이다.TV시리즈와 영화로 유명한 ‘스타트렉’이 과거의 지구 이야기를 언급할 때처럼 스팀펑크 기법을 부분적으로 차용하는 예까지 포함하면 그 수는 기하급수적으로 늘어난다. 일본에서는 주로 애니메이션·게임 분야에서 스팀펑크 기법을 적극적으로 받아들였는데,과거에 대한 향수·애수를 느끼게 하는 독특한 방식으로 소화해냈다.애니메이션 ‘이상한 바다의 나디아’,‘천공의 성 라퓨타’‘붉은 돼지’ 등의 예처럼 마법과 과학이 기묘하게 융합된 19세기풍의 세계지만,기존의 음침함보다는 아련한 향수를 느끼게 만든다.여기에서의 스팀(수증기)은 건강한 노동과 발전,역동성의 상징처럼 변용되어 쓰인다. 물론 ‘자이언트로보’처럼 첨단과학과 수호지 영웅들이 공존하는 혼란스러운 세계관에서는 금기시된 힘(원자력)을 상징하기도 하지만,역시 일본에서의 스팀펑크는 최근 나온 애니메이션 ‘라스트 엑자일’,게임 ‘파이널 팬터지’ 시리즈처럼 ‘…라퓨타’풍의 어딘가 아련한 팬터지 세계다. 글 채수범기자 lokavid@ 그래픽 유재일기자 jae0903@

일본미술은 서양에선 꽤 유명하지만 우리에겐 민족감정 탓인지 왠지 낯설게 다가온다.별로 알려져 있지도 않다.그동안 일본미술을 애써 무시해온 것은 아닐까.일본 애니메이션이 국내에서 잇따라 개봉되고 현대미술이 간간이 소개되고 있지만 일본의 전통미술은 제대로 조명받지 못한 게 사실이다.전통미술은 당대의 가치관과 습속의 산물임을 감안하면,일본의 전통미술을 이해하는 것은 단순한 조형적인 아름다움을 감상하는 차원을 넘어 일본의 ‘마음’을 만나는 일이다.일본미술을 마냥 무시할 수 없는 이유도 거기에 있다. ●파리를 휩쓴 ‘자포니즘’ 열풍 ‘내가 만난 일본미술 이야기’(안혜정 지음,아트북스 펴냄)는 본격적인 일본 전통미술 에세이로 눈길을 끌 만하다.책은 12세기부터 18세기에 이르는 일본미술을 다룬다.세계속의 일본미술의 위치와 영향관계 등을 밝히는 데 초점을 맞춘다.180여개의 원색 도판이 생동감을 더해준다. 고흐가 사랑했고 모네가 꿈꾸었던 일본미술.19세기 중엽 파리는 이른바 ‘자포니즘(Japonism)’ 열풍에 휩싸였다.인상파 화가들은 일본미술에 심취했다.이 열풍의 견인차 구실을 한 것이 바로 ‘우키요에’였다.우키요에는 일본 고유의 화풍을 보여주는 다색판화의 일종.일본 공예품 포장지에 그려진 우키요에조차 유럽인들의 눈엔 동양에서 온 신기한 물건으로 여겨져 수집 대상이 됐다. 파리에서 활동한 미술가 중 고흐는 일본미술의 영향을 독창적으로 소화한 대표적인 인물이었다.화상인 동생 테오와 함께 일본판화를 수집하던 고흐는 가쓰시카 호쿠사이,게이사이 에이센,안도 히로시게 같은 일본작가에 열광했다.특히 안도 히로시게의 작품을 모사한 ‘일본예술품-비 내리는 다리’와 ‘일본예술품-플럼꽃이 피는 나무’를 보면 그의 일본 열병이 어느 정도였는가를 짐작할 수 있다.모네 또한 누구보다 일본 취향이 강했다.자신의 부인 카미유를 모델로 한 작품 ‘일본 여인’은 아예 화려한 기모노를 입고 일본 부채를 든 모습이다.모네는 말년에 파리 근교 지베르니에 집을 짓고 연못에 일본식 다리가 놓인 정원을 가꾸기도 했다.고흐와 모네 외에 쿠르베,휘슬러,마네,티소,스티븐스,르누아르 등도 ‘자포니즘’ 취향을 보여준 작가다. ●거장 13인의 작품세계 조명 저자(전남대 사대부중 교사)는 이 책에서 일본 전통미술의 거장 13명의 삶과 작품세계를 다룬다.일본 산수화를 집대성한 셋슈 도요,일본 미술의 특징인 ‘꾸밈’,즉 장식성의 미학을 완성한 오가타 고린,서정성이 다분한 문인화를 그린 요사 부손,일본 사실주의의 대가 마루야마 오쿄와 이토 자쿠추 등을 만날 수 있다.2000년 미국의 시사월간지 ‘라이프’가 선정한 지난 천년간 세계사를 만든 100대 인물에 오른 화가겸 판화가 가쓰시카 호쿠사이,김홍도가 일본에서 활동한 것이라는 설까지 낳은 신비의 화가 도슈사이 샤라쿠도 빼놓을 수 없는 인물.일본의 전통 소설 모노가타리에 붙인 삽화 에마키,일본 전통미술의 중요 계보인 아미파(阿彌派)와 가노파(狩野派)의 이야기도 일본미술에 대한 이해를 돕는다.1만5000원. 김종면기자 jmkim@

지난 주 북경에 다녀왔습니다.도착한 첫날,100년 역사의 전취덕고압점(全聚德拷鴨店)으로 길을 잡고 가이드는 북경오리구이요리를 설명하기 시작했습니다. 먼저 적당한 크기의 북경오리를 골라 쌀과 옥수수를 잔뜩 먹인 뒤 오리의 몸 크기와 거의 비슷한 우리에 집어넣는답니다.그리곤 이틀쯤 굶겨 뱃속이 텅 비면 다시 오리를 꺼내 먹이를 주는데 잘 먹지 않으니까 입을 억지로 벌리곤 꾸역꾸역 밀어 넣어 목까지 차올라올 정도로 채운 뒤 토하지 못하도록 마지막에 호두를 넣고 부리를 묶어버립니다.그리고 다시 우리에 넣고 이틀을 굶기죠.이렇게 한 달 이상을 반복하면 오리의 살은 부드러워지고 껍질엔 기름기가 자르르 흐르게 된답니다.북경오리구이를 얘기할 때 오리껍질구이라고 하는 이유가 이거죠.얼마 안 되는 살보다는 껍질이 훨씬 맛있으니까요.그렇게 비육한 오리의 목에 칼집을 내 거꾸로 매달아 피를 빼고 털을 뽑은 뒤 내장을 꺼내고,사나흘 말려서 중국식 화덕에 걸어놓고,과일 나무를 때서 구워낸답니다. 북경오리구이는 동물에게 고문에 가까운정도의 스트레스를 줘서 잡아먹는 것이더군요.갑자기 우리네 사철탕이 오히려 인간적인 음식이 아닌가 하는 엽기적인 생각이 들었습니다.요즘에야 거의 전기 충격으로 도살을 한다지만 예전에 사철탕을 만들려면 때려서 개를 잡았잖습니까? 한두 대 세게 때려서 죽음에 빨리 이르게 해주는 게 오히려 낫지 않았을까? 미식가로 유명한 피터 현 선생님이 서울에 오면 소설가 김주영 선생님과 꼭 들른다는 싸리집(02-379-9911)의 보양탕이 눈앞에 어른거리더군요.말복(8월 15일)이 가까워서 그런지 맛에세이가 납량 특집이 되었네요. 다시 전취덕고압점 앞으로 돌아가죠.마음 한 구석에 애잔한 느낌이 있어 오늘 저녁은 절로 다이어트가 되겠다는 짐작을 했죠.그러나….네온사인이 화려한 전취덕고압점에 들어가자 입구부터 고소한 기름 냄새가 진동을 하더군요.셰프가 웨곤에 한 마리씩 노릇하게 잘 구워진 오리를 앉혀 들어와서는 능숙한 칼 솜씨로 구운 오리 한 마리를 1백 8조각을 내어 나눠주었습니다.밀전병에 오리 껍질 한 점을 얹고 길이로 채를 썬 파를 몇 가닥올리고 달큼한 춘장을 얹어 쌈을 싸 입을 크게 벌리고 한 입에 넣고 나니….(단순하다고 저를 흉보셔도 어쩔 수 없습니다) 북경에 오길 잘했다는 생각이 들었습니다. 신 혜 연 월간 favor 편집장

“사람머리 49개를 물귀신에게 바친다.” 무슨 흉물스러운 이야긴가 하고 고개를 갸우뚱거리는 분들도 계시겠지만 이것은 제갈공명이 강을 건너고자 하는데 풍파가 심해지자 사람 머리 모양을 본떠 만든 만두(蠻頭)를 빚어 강에 뿌리고 무사히 건너갔다는 고사에 등장하는 이야기이다. 오늘날은 음이 같은 만두(饅頭)로 이름이 바뀌었는데,물만두와 군만두,찐만두는 없어서는 안될 별미 음식으로 많은 사람들의 사랑을 받고 있다. 곱게 다진 돼지고기와 부추에 생강,후추,참기름 등 갖은 양념으로 맛을 내어 속을 채우고 부드럽게 익혀낸 물만두는 입속에 넣자마자 비단길을 타고 넘어가듯 감칠맛으로 입맛을 유혹한다. 바삭하게 튀겨진 군만두는 한입 베어무는 순간 뜨거운 온기가 전달되어 ‘호호!’ 소리를 내며 먹는 즐거움이 있고,찐만두는 얇게 비친 속내가 먹음직스러워 더욱 침이 고인다. “만두는 나의 것!”을 부르짖는 만두 마니아들의 만두 사랑 덕분에 우리는 동네 어귀의 작은 분식집에서부터,일류 중식당 그리고 만두 전문점에 이르기까지 다양한 만두집들을 만날 수 있다. 오이의 시원함과 버섯의 담백함이 잘 어우러진 여름만두 편수가 일품인 ‘손만두집’(02-379-2648)이나 장인의 감각이 돋보이는 부드러운 맛을 선사하는 물만두집 ‘일룡’(02-735-3433)은 만두의 깊은 맛을 오래도록 각인시킬 수 있는 집들이다. 겨울에는 따끈한 국물을 즐기는 만둣국으로,제사 때는 풍요를 기원하는 마음가짐으로 준비되었던 만두. 동서양을 막론하고 만두는 계절과 시대를 넘나드는 오랜 먹거리임에 틀림이 없다.김이 모락모락 나오는 찜통을 바라보면서 젓가락으로 초장을 찍어 먹으며 만두를 기다렸던 어린 시절,행여나 입이라도 데일까 봐서 찬물을 챙겨 주시던 어머님의 따뜻한 마음이 전해지는 만두는 많은 사람들의 연인이지 않을까? 정신우 푸드스타일리스트

“냉면 먹고 나면 봉투 잘 버려.”전주대 문화관광학부의 한복진 교수님이 모 식품회사의 냉면 제작에 참여한다더니 제품 포장지에 얼굴 사진이 박히게 됐다며 그런 식으로 홍보를 하시더군요.궁중 음식의 대가 황혜성 선생의 막내딸인 그는 궁중 음식의 대중화를 위해 식품회사의 신상품 프로젝트에 참여했던 거죠.한 교수님의 표현대로 얼굴과 이름 팔아 번 돈 1000만원 전액을 전주대 장학금으로 기증했다니 음으로 양으로 우리 음식문화의 발전을 위해 기여한 모습이 정말 아름다웠습니다. 음식에도 실명제가 실시됩니다.‘마복림 할머니 떡볶이’‘배연정 소머리국밥’‘김충복 베이커리’,500원짜리 과자 상자에도 생산 책임자의 이름이 박혀 있고,요즘 불티나게 팔리는 수박에도 생산자의 얼굴과 이름을 새긴 스티커가 붙어 있습니다.수박 껍질을 통통 두들겨 보다가 자신이 없을 때는 스티커에 붙은 아저씨 인상을 보고 고르기도 하는데 딱 들어맞지는 않는 것 같더군요. 외국에서는 훨씬 오래 전부터 음식업계에서 실명제를 실시했죠.‘돔 패리뇽’,‘무통로쉴드’ 등 유명 와인도 결국은 ‘돔 패리뇽이 만든 샴페인’,‘무통 로쉴드네 집에서 만든 와인’이란 뜻이니까요. 술 얘기가 나온 김에 하나 더 보태면 요즘 여자들 사이에 인기있는 술 ‘산사춘’을 만든 ‘배상면주가’이름도 ‘백세주’로 유명한 ‘국순당’의 배상면 회장의 이름을 딴 것이네요.뉴욕의 ‘노부’나 ‘피터 루거 스테이크 하우스’,파리의 ‘알랭 뒤카스’ 등도 주인의 이름을 그대로 상호로 사용한 것들이지요. 이름을 상호나 제품명으로 사용하는 데는 몇 가지 이유가 있겠지만 그중 가장 큰 것은 자신감입니다.제품에 자부심이 없다면 자신의 이름을 붙이기 힘들겠죠.그만큼 책임감도 큽니다.제품이나 업소에 털끝만큼도 흠집이 가지 않기를 바라기 때문이죠. 이름은 늘 이름값을 하나 봅니다. 신혜연 월간 favor 편집장

지난해 ‘공무원이 설쳐야 나라가 산다’는 책으로 화제가 됐던 해양수산부 최낙정(崔洛正·사진) 차관이 이번에는 ‘공무원은 좀 튀면 안되나요’라는 다소 도발적인 제목의 책을 펴냈다. 에세이 형식의 이 책은 최 차관이 틈틈이 써두었던 글을 모은 것이다.‘최낙정의 개혁노트’라는 부제에서 책을 펴낸 저자의 의도를 엿볼 수 있다. ‘튀는 공무원’으로 알려져 있는 최 차관은 ‘배째라 과장을 그리며’ 등모두 6부로 구성된 이 책에서 “공무원하면 쓸데없이 폼잡으며 국민위에 군림하고 공익보다는 사익을 우선 추구한다는 부정적인 이미지가 확산돼 있다.”면서 “공직에서의 변화와 개혁의 첫 출발은 공무원다움의 회복”이라고 강조했다. 그는 이어 “변화와 개혁은 다소 튄다는 말을 듣더라도 일상적인 현상에서 벗어나고자 하는 좌충우돌하는 창조적 노력에 의해 이뤄질 수 있다.”면서 열린 가슴으로,적극적으로 행동하는 공무원의 자세를 주문했다. 그는 또 ‘대통령 보고를 마치고’라는 글에서 6대 해양수산부장관을 지낸 노무현(盧武鉉) 대통령에게 업무보고를 한 소감을 “시집간 딸이 오랜만에 친정에 와서 아버지와 대화하는 것 같았다.”고 밝힌 뒤 “대통령과 코드가 같은 부처라는 것이 부담스럽기도 하지만 사심없이 일한다면 문제없다.”며 자신감을 보였다. 최 차관은 “국민들이 갖고 있는 공무원에 대한 부정적인 인식은 공무원들에게 책임이 있다.”면서 “이같은 인식을 바꿔놓는 것도 공무원의 몫”이라고 거듭 강조했다. 책을 판매한 수익금 전액은 장애인시설인 ‘라파엘의 집’에 기부할 예정이다.해양수산부 기획관리실장 시절에 펴내 베스트 셀러가 됐던 ‘공무원이 설쳐야…’의 수익금도 전액 라파엘의 집에 기부하고 있다. 강동형기자 yunbin@

우리는 5대양 6대주가 내 집 안방처럼 느껴지는,세계화 시대에 살고 있다.이런 세상에서 아이를 키우는 부모들의 마음은 바쁘다.조기교육 효과에 대한 논란에도 불구하고 외국인이 교육한다는 영어 유치원은 어김없이 만원사례다. 하지만 일찍부터 영어공부에 내몰리며 자기가 최고인양 생각하는 아이들을 보며 외화내빈(外華內貧)이라는 용어가 떠오르는 이유는 무엇 때문일까. 공직에 첫발을 들여놓고 얼마 지나지 않은 시절,한 국제회의에 참석했을 때의 일이다.화학물질 관리에 관한 회의였는데,‘동물복지(Animal Welfare)’에 관한 의제가 눈에 띄었다.화학물질의 독성을 밝히기 위한 실험 때문에 너무나 많은 동물이 희생되고 있어 동물복지 차원에서 동물의 목숨을 담보로 하는 실험방법을 지양해야 한다는 내용이었다.처음 의제를 접했을 때 개인적으로는 잘 사는 나라들의 배부른 소리라고 치부해 버렸다. 그러나 회의석상에서 각 나라 사람들의 발언은 내 생각과는 달랐다.그들은 실험대상을 동물이 아닌 다른 것으로 대체하는 것에 대한 문제에 대해서는 인정하면서도 동물복지를 위해 동물들의 희생을 최소화해야 한다는 공감대를 형성하고 있었다. 특히 인상적인 것은 시간과 비용문제를 해결하는 방식이었다.회원국들은 공동으로 새로운 실험방법을 마련하고 개별 국가가 대응할 때 생기는 부담을 줄이는 것까지 합의점을 이끌어냈다. 환경부 공무원으로서 나름대로 건전한 환경관을 가졌다고 자부한 내 자존심이 여지없이 무너지는 순간이었다.사람 살기도 힘든 마당에 감히 동물의 가치와 인간의 가치를 동등한 자리에 놓고 생각해 보지 못했기 때문이다.합의를 통해 대안을 찾는 것을 지켜보면서 ‘국가 이익을 관철해야 한다.’는 기계적이고 막연한 나의 사명감이 초라하게 느껴졌었다. 우리는 흔히 세계화라고 하면 세계인과의 무한경쟁을 떠올리기 쉽다.그리고 무한경쟁에서 이기기 위해 외국어 실력부터 강조한다.과연 그럴까? 지금 우리는 아이들을 유창한 외국어와 세련된 국제매너를 발휘하는 개인적이고 기계적인 아이로 키우고 있지나 않은지 한 번쯤 반성해 볼 필요가 있다.국제회의에서 이기는것은 언어보다 사고의 차이가 크다는 것을 깨달았기 때문이다. 우리 앞에는 요즘도 기승을 부리고 있는 황사문제며,지구온난화와 오존층 파괴 등으로 환경재해가 끊이지 않고 있다.아직도 해결책을 얻지 못한 채 속앓이를 하고 있는 지구촌의 환경문제가 산적해 있다.하지만 이런 문제점들은 어느 한 나라의 노력으로 해결될 일이 아니다.각국의 공동 노력없이는 더 큰 재앙만이 반복될 뿐이다. 세계화에 발맞춰 외국어를 자유자재로 구사하는 능력도 중요하겠지만 그보다 더욱 중요한 것은 가치관의 변화라 생각된다.남을 이해하고 배려하는 마음자세는 세계 어디서나 공통으로 통하는 또 다른 언어이다.세계화란 각국과 더불어 하나가 되는 것이다.지구촌의 고민은 곧 우리의 고민이란 의식의 공유가 필요하다. 국제협상에서 조금 양보하면 ‘나라를 팔아 먹는 이적행위’ 운운하는 것은 안 될 말이다.지구촌이 안고 있는 문제점을 함께 고민하고 해결책을 모색하려는 자세만이 진정한 세계화의 중심국이 되는 길이라 생각한다. 환경부 대기관리과 정선화 사무관

남아프리카 공화국의 로열 요하네스버그CC의 로비에는 등받이가 높고 견고하게 만들어진 나무의자가 놓여 있다고 한다.‘참회의 의자(Seat of Repentance)’라는 표찰이 붙은 이 의자는 수세기 전 스코틀랜드의 장로교회에서 비롯돼 전해져 내려오는 의자를 본떴다.규칙과 에티켓을 어긴 사람은 이 의자에 앉아 깊이 참회하라는 취지로,골프를 종교적 차원으로까지 격상시킨 것이다.같은 취지는 아니겠지만,한국에도 클럽하우스 앞이나 뒤쪽에 나무로 만든 긴의자가 놓여 있는 골프장이 있다.나는 친구들에게 ‘참회의 의자’에 대해서 설명을 하고,우리도 여기에 앉아 오늘의 라운드를 반성하자고 제안했다. “나는 디봇 자국에 빠진 공을 발로 슬쩍 건드려서 잔디위로 꺼내 놓았지.” 늘상 죄의식도 없이 저지르는 짓이지만,그 외에는 별다르게 규칙을 어긴 기억이 떠오르지 않아서 먼저 손을 들고 말했다.매도 먼저 맞는 편이 낫다고 하지 않는가. “누구나 공이 디봇자국에 빠지면 꺼내놓고 싶은 유혹을 받지.다음부터는 그러지 마.” 친구들은 가볍게 나를 힐책했다. “나는 6번홀에서 티샷한 공이 떨어진 곳이 오비선상의 안인지 바깥인지 헷갈리더라고.그래서 알을 까고 나왔지.” “버릇되기 전에 고쳐.” 우리는 친구의 죄도 용서했다. “나는 그린에서 마크하고 집었던 공을 내려놓으면서 한 뼘쯤 홀과 가까운 곳으로 옮겨 놓았지.그러고 나니까 영 찜찜했어.그냥 놓아 두었더라면,마음이 편해서 버디를 했을지도 모르는데….” 다른 친구가 머뭇거리다가 자신의 죄를 실토했다.그가 버디를 했다면 몰라도 보기를 했으므로 우리는 바다와 같이 넓은 마음으로 죄를 사하여 주었다. “아까 12번홀에서 내 공이 제일 많이 나갔지.그런데 페어웨이 가운데 소나무 밑둥에 떨어져서,빼내다가 벙커에 빠져서…거기서 트리플보기를 했잖아.화가 치밀어 하늘에 대고 마구 욕을 했어.” 또 다른 친구가 진심으로 참회했다. “얘,그건 참회할 필요가 없어.그런 상황에선 어떤 골퍼라도 하늘을 원망하고 쌍욕을 하니까.” 우리 셋은 일제히 합창을 했다. 소설가·골프칼럼니스트 youngdoo@youngdoo.com

“프랑스 에펠탑과 미국의 워싱턴 모뉴먼트 정도의 조형물을 빼곤 우리나라에도 없는 게 없습니다.우리 주위엔 정말로 볼 만한 조형물,그림들이 넘쳐납니다.한국 현대미술이 지지부진한 것은 스타가 없거나,스타를 키우지 않는 풍토 때문입니다.” 가수이자 화가인 조영남(사진·59)은 앤디 워홀이나 제스퍼 존스 같은 ‘별볼 일 없는’ 작가가 세계적인 팝 아티스트로 칭송받는 것은 무엇보다 미국 저널리즘의 일방적인 ‘홍보’가 한 몫 했다고 말한다. ‘화투 그리는 가수’쯤으로 알려져 있는 화가 조영남(59)씨.올해로 화력 31년인 그가 ‘조영남 길에서 미술을 만나다’(월간미술,1만5000원)란 대중미술서를 냈다.이번에 펴낸 책은 지난 1년여 동안 ‘월간미술’에 연재한 조각글들을 묶은 것.서울을 비롯한 도심공간에 설치된 조형물을 둘러보고 대중의 눈높이에서 감상과 비평을 곁들인 에세이다. 김종면기자 jmkim@

경제가 좋지 않을수록 국수요리는 더 잘 팔린다고 한다.이는 과거 가축이 귀하고 수확은 적어 풍요로운 식사를 할 수 없었던 시기에 대체 요리로 국수가 일반적이었음과 크게 다를 바가 없다.육류를 기본으로 하는 서양과 달리,아시아는 곡물 위주의 식단이었기 때문에 국수는 독자적으로 발전하면서도 우리에게 매우 친숙하게 자리잡았다. 세상의 발전과 더불어 음식에 대한 식도락가들의 사랑도 다양한 형태로 발전하였는데,가장 눈에 띄는 것은 ‘면 사랑’ 모임이다.“밥보다 면이 좋다!”고 말하는 그들에겐 3가지 그럴만한 이유가 있다. 첫째,“면은 다양하다!”는 것인데 육수에 넣어 먹는 차거나 또는 더운 국수와 비빔장에 비벼먹는 국수,고명으로 이것저것 얹어먹는 국수….실로 면을 이룬 성분과 면에 곁들이는 식재료에 따라 국수의 이름도 수 백가지로 변하니 변화무쌍하다 할 만하다. 둘째,“면은 저렴하다!”는 것인데 마른 건면의 경우 서민들의 호주머니로도 넉넉히 주변사람들에게 인심을 베풀 수 있는 가격이니 실로 합리적이다.셋째,“면은 평등하다!”는 것이다.사람의 신분이나 지위,국적을 따지지 않고 모두에게 국수는 사랑을 받고 있다. 우리나라에도 세계의 국수 요리가 있다.그중 가장 친숙한 음식은 역시 ‘자장면’을 들 수가 있다.전국 어디에나 있는 것이 바로 이 자장면이 아닌가? 자장면은 인천 화교촌의 풍미집(032-772-2680)이 원조라고 한다.또한 근래 들어 해장음식으로 사랑받고 있는 베트남 쌀국수 ‘포(Pho)’는 해산물,육류,야채등등 우리에게 친숙한 식재료들을 이용함으로써 담백하고 시원한 국물로 인기가 그만이다. 또한 일본국수의 대표,‘소바’는 소화기능을 돕고 독기를 없애기 위해 함께 즐겼던 무즙과 고추냉이가 절묘한 맛을 이끌어 내어 한여름의 인기음식으로 사랑받는데 ‘겐조앙(02-722-8233)’을 추천할 만하다.그외에 주로 이태원에 집중되어 있는 동남아의 매콤하면서도 풍미 가득한 향신료를 넣은 특별한 국수를 파는 집들도 많은데,코코넛의 향기가 넘치는 인도네시아요리 전문점 ‘발리(02-749-5271)’는 데이트 코스로도 그만이다. 우리나라를 대표하는 국수요리는 무엇일까? 한겨울 동치미 국물에 메밀면을 넣고 이빨로 뚝뚝 끊어 먹던 ‘냉면’과 기쁜일과 슬픈일에 우리네 역사와 함께 했던 잔치국수였던 ‘온면’,그리고 쓱쓱 비벼먹는 맛이 일품인 강원도의 ‘막국수’를 꼽을 수 있다.그외에도 별미로 여겨졌던 ‘칼국수’는 주로 남부지방에서 걸쭉한 고깃국물에 밀가루 반죽을 칼로 잘라 넣어 매콤한 김치와 곁들여 즐겨 먹었는데 ‘사랑방 칼국수(02-2238-2454)’는 진한 사골국물이 그맛을 더해준다. 무더운 여름,주머니는 경쾌하고 마음은 든든한 국수가 있으니 달아난 입맛을 찾는데는 이보다 더 좋은 메뉴가 어디 있을까? 골라먹는 행복으로 스트레스를 날려 버리자! 정신우 푸드 스타일리스트

●지중해 문화기행(이희수 지음,일빛 펴냄) 인종과 문명의 전시장인 지중해 연안 국가들의 역사와 문화를 살폈다.우리가 쉽게 떠올리는 남부 유럽의 지중해 뿐만 아니라 북부 아프리카 지중해문화권에 대해서도 다뤘다.저자는 북아프리카 지중해야말로 고대 이집트 문명의 줄기가 퍼져나갔고,페니키아의 카르타고 식민지를 통해 우수한 오리엔트 문명이 유럽으로 스며드는 통로였다고 말한다.1만 5000원. ●한국회화사용어집(이성미·김정희 지음,다할미디어 펴냄) 한국회화와 관계있는 용어들을 망라.회화기법,장황(裝潢,비단이나 두꺼운 종이로 서책이나 서화첩을 꾸며 만드는 것),평론의 기준이 되는 추상적 개념,전통적 화제,불화의 일반 도상,변상도,도석인물화 등을 다뤘다.1만 8000원. ●대통령 리더십(최진 지음,나남출판 펴냄) 지도자의 리더십 형성에 가장 큰 영향을 미치는 요인이 개인의 성격이라는 전제 아래 ‘플러스·마이너스 리더십 이론’을 전개.플러스 리더십은 활력이 넘치지만 불안한 반면,마이너스 리더십은 안전하지만 답답하다.저자(21세기전문가포럼 대표)는, 이 두 리더십은 파도처럼 굴곡을 그리며 반복해 나타난다는 점에서 ‘파도이론’이라는 색다른 이론을 제시한다.1만 7000원. ●한국사회주의의 기원(임경석 지음,역사비평사 펴냄) 사회주의는 한때 젊은이들에게 꿈이요 이상이었다.‘젊어서 사회주의자가 아닌 사람은 없다’는 말이 있을 정도다.우리 역사에서 사회주의는 그만큼 영향력이 컸던 이념이요 사상이었다.사회주의는 3·1운동을 계기로 ‘조국해방’을 위한 운동이자 방법으로 받아들여지기 시작했다.이 책은 당시 사회주의 중앙기관의 역할을 자임한 두 개의 구심체였던 상해파 공산당과 이르쿠츠크파 공산당의 활동을 살핀다.3만 3000원. ●식물성의 사유(박영택 지음,마음산책 펴냄) 식물성을 화두로 삼아 한국 현대미술 읽기를 시도한 에세이.풀,꽃,나무,숲 등 14개 항목을 통해 우리 미술의 진경을 펼쳐 보인다.대중추수적인 작품보다는 독자적인 시선이 담긴 작품들을 대상으로 했다.저자는 인간과 자연을 치유하는 식물성의 긍정적인 힘을 역설한다.2만원. ●파라파라산의 괴물(라이마 글·그림,심봉희 옮김,어린이디자인하우스 펴냄) 잠들기 직전의 유아들에게 두려움의 대상인 그림자를 글감으로,사물에 대한 관찰력과 상상력을 길러주는 타이완산 그림책.파라파라산에서 굴러떨어진 겁쟁이 돼지 루루는 산에서 시커먼 괴물을 봤다고 우기고,그 소문에 온동네 아이들이 겁에 질리는데….재치있으면서도 밀도있는 그림들이 매우 이채롭다.3∼6세용.7500원. ●신화 속 상상동물을 찾아서(이인식 글,이우일 그림,문학동네어린이 펴냄) 반인반수의 엔키두,미궁을 지키는 미노타우로스,외눈박이 거인족 키클롭스,우주의 뱀 아난타….세계의 신화에 등장하는 상상의 존재들을 근간으로 동서양의 대표신화들을 소개하는 신화해설서.‘도날드 닭’ 이우일의 익살스럽고도 친근한 그림이 팬터지의 결을 생생히 살려낸다.전설의 동물들에 이야기의 초점을 맞춘 ‘전설 속 상상동물을 찾아서’도 함께 나왔다.초등학생용.각권 7800원.

어떤 사람이 회사를 그만두고 나와 뭘 할까 둘러보니 그래도 ‘먹는장사’가 최고인 것 같더라네요.밑천은 없고 재주까지 없어 고민하다가 주방장 하나를 두고 배달 전문 중국집을 하기로 했답니다.배달 전문이니 가게가 따로 필요 없을 것 같아 반지하층 하나를 얻었고요.‘삼성각’이란 이름 아래 전화번호를 넣은 전단지 뿌리고 장사를 시작했답니다.주문이 들어오기 시작하면서 장사에 재미가 붙어 가는데 어느 정도 매출이 오르더니 그 다음에는 그만그만하더랍니다. 주위에선 업종을 바꿔보라고 하는데 그러기는 싫고 해서 시험 삼아 전화 한 대를 더 신청했고 ‘오성각’이란 이름으로 전단지를 뿌렸습니다.‘오성각’ 배달만 하는 총각을 하나 더 썼고요.몇 주 지나 ‘오성각’ 배달 총각이 어느 집에 자장면을 배달하러 가자 자기들끼리 그러더래요.“삼성각 자장면보다 오성각 자장면이 맛있는 것 같아.”그러니까 그 옆에서 누가 “오성각 꺼에는 양파가 많아서 더 달착지근한 거예요.”라고 받더랍니다.주방장은 여전히 한 명인데….한동안 그 동네에서삼성각과 오성각이 호황을 누렸답니다. 제가 어느 모임에서 이 얘기를 했더니 한 분이 자기도 재미있는 통계를 하나 봤다고 하시더군요. 우리나라 애주가들 사이에 가장 인기있는 위스키는 A인데,실제로 저가의 B가 훨씬 높은 매출을 올린답니다.B는 위스키도 아니고,사람들 사이에 이미 잊혀져가고 있는 싸구려 술인데,그렇게 매출이 높은 이유가 뭐겠습니까?그 B가 가짜 위스키의 원료로 쓰인다는 거죠.소비자 조사에 따르면 위스키 소비자 중 30% 이상이 위조주,리필주를 마셔본 경험이 있고,프리미엄 위스키를 마실 때 “가짜일지도 모른다.”는 의심과 우려를 느끼는 이가 50%를 넘는다고 하니 그 정체불명의 판매 전표에 신뢰가 갑니다.그러니 위스키에 잠금장치를 하느라 50만 달러라는 거액의 시설 투자를 하고,그렇게 잠금 장치를 한 위스키가 출시되자 바로 히트상품으로 선정되는 것은 당연한 일이라고 봐야겠지요. 모 콜라 회사에서는 여름이면 블라인드 테스트라는 강력한 이벤트를 엽니다.이름이나 포장재에 대한 선입견 없이 내용물의 맛만 보고 평가하자는 의도죠.올해도 서울과 경기 지역의 대학가,극장가 등에서 눈 가리고 콜라 마시기가 계속된다고 합니다.그 강력한 이벤트도 1위와의 폭을 좁히는 데는 기여를 했지만 여전히 전세를 역전시키지 못한 걸로 압니다. 맛이란 게 혀에서만 뱅그르르 돌아 판단되는 건 아니라는 거죠.단맛,쓴맛,신맛,짠맛처럼 혀에서 느끼는 맛을 넘어서 보는 맛,맡는 맛,만지는 맛,듣는 맛,느끼는 맛,넘어가는 맛….그런 것들이 다 서로 어우러지면서 자기만의 맛을 만들어내는 거죠. 특히 요즘처럼 브랜드 마케팅이 중요한 시기에는 그 음식이 갖고 있는 고유한 맛에 브랜드 인지도라는 새로운 맛의 기준이 추가됩니다.만드는 회사의 이름,음식에 붙은 이름,담아놓은 포장재의 디자인,광고 카피,전속 모델….그런 것들이 때로는 혀의 기능을 웃돌기도 합니다.그래서 가끔은 어지럽습니다.‘진짜 맛있는 것’이 뭔가에 대해서요. 어떤 화려한 포장용기에도,어떤 아름다운 광고 모델에도,어떤 미사여구의 평론에도 현혹되지 않는 진짜 맛….갑자기 엄마가 끓여주시던 김치찌개가생각나네요. 신혜연 월간 favor 편집장

●못다 그린 그림 하나(박충훈 지음,이소북 펴냄) 90년 ‘월간문학’을 통해 등단한 작가의 소설집.운동권학생의 반평생을 보여주면서 참된 사회운동의 방향이 어디에 있는지를 지적하는 표제작 등 8편의 중단편을 실었다.8500원. ●반인간(김태연 지음,책세상 펴냄) 87년 등단한 작가의 네번째 장편.공학과 문학을 함께 전공한 이력을 살려 다이어트 산업에 눈이 먼 동양의학의 문제점을 비판.9000원. ●바람편지(유안진 지음,중앙M&B 펴냄) 시와 수필에서 활발하게 활동해온 지은이의 신작 에세이.성장기,시인이 되기까지의 과정,시에 대한 개인적 생각 등을 담았다.잊혀져가는 옛 풍속을 들려주고 한국 여성에 대한 새 시각을 제시하고 있다.8500원. ●그래서 너를 안는다(김인숙 지음,청년사 펴냄) 올해 이상문학상 수상작가가 10년 전 쓴 작품을 개작.순수했던 소년이 전과 3범의 백수로 타락해 가는 과정을 통해 남성의 억압된 성 인식이 스스로를 어떻게 타락시키는가를 조명.8500원. ●너없는 세상에서 1,2(이은 지음,제이북 펴냄) 99년 신춘문예 당선자의 첫장편.20대의 꿈과 사랑을 신세대 시각으로 조명.가볍지만은 않은 진실함도 담겨 있다.각권 7500원. ●영천동 7번지(조명인 지음,풀잎문학 펴냄) 단편을 주로 써온 작가의 첫 장편.유부남을 사랑한 어머니에게서 태어난 주인공이 겪는 기구한 운명과 지고지순한 사랑을 소재로 한 소설.7500원. ●마우스(김호경 지음,민음사 펴냄) ‘오늘의 작가상’ 수상작가의 장편.현실과 사이버 세계를 오가며 일어나는 현실파괴 음모와 사랑의 이야기.영화적 상상력과 기법을 빌린 전개가 독특하다.8500원. ●로빙화(魯花)(중자오정 지음,김은신 옮김,양철북 펴냄) 타이완 1세대 작가의 대표 장편.초여름에 잠깐 피었다 지는 로빙화의 생장과 멸종에 빗대,주인공인 미술천재 소년의 짧은 삶을 이야기.7500원.

남편과 TV 리모컨의 공통점은? 정작 필요할 때는 숨어서 나타나지 않는다.텔레비전 앞에서 뒹군다.가끔은 요긴하게 쓴다. 마누라와 캐디의 공통점은? 언제나 자기를 적당히 무시하고 비웃는다.외모가 그럴 듯하면 꼭 얼굴값을 한다.끊임없는 잔소리와 주제넘은 참견에 능하다.하는 일에 비해 터무니없이 값이 비싸다. 모두 과장과 왜곡이 심한,세태를 풍자하는 우스갯소리다.그러나 새겨들을 만한 구석이 있는 말이다. 인생을 살아가는 데 배우자는 필수불가결한 존재다.그런데,왜 골프 라운드에서 캐디는 배우자와 같은 배역을 맡고 있는 것일까.골프 한 라운드 안에 인생이 축소돼 있기 때문일까. 독신으로 살아보면 마누라의 필요성을 절감한다.캐디 없이 라운드를 해보면 왜 캐디가 필요한지 깨닫게 된다. 미국의 대부분 골프장에는 캐디가 없다.그러나 캐디의 몫을 대신해 골프채를 나르는 카트가 있고,그린까지의 거리를 알려주는 표시가 카트 길과 페어웨이 안의 급수관 뚜껑에 적혀 있다.거리표시목도 세워져 있다. 티잉그라운드에서 그린에 이르는홀의 생김새와,그린의 모양과 경사,핀이 꽂힌 위치를 자세하게 표현한 그림이 카트나 클럽하우스에 비치돼 있다. 그늘집과 클럽하우스의 메뉴를 안내하는 모니터가 달린 카트가 있는 골프장도 있다. 골프 라운드의 주연은 골퍼다.전략과 전술은 골퍼 자신이 세워야 한다.사전에서 ‘캐디(Caddie)’라는 단어를 찾아보면 ‘클럽을 메고 골프 치는 사람을 따라다니며 시중을 드는 사람’이라고 쓰여 있다.캐디는 ‘주연’인 골퍼를 위한 ‘조연’인 셈이다. 결혼이 일종의 계약관계이듯,골퍼와 캐디의 관계도 한 라운드 동안의 계약이다.결혼생활에서 마누라의 역할이 그렇듯 캐디는 한 라운드에 엄청난 양의 육체적·정신적 노동을 한다.남편이 마누라에게 요구하는 것이 많을수록,골퍼가 캐디에게 요구하는 것이 많을수록 불협화음이 생길 확률이 높아지기 마련이다. 불편을 감수하면서도 캐디가 없는 편이 낫다는 골퍼가 있고,마누라 같은 캐디라도 있는 편이 훨씬 좋다는 골퍼도 있다.그 선택은 온전히 ‘주연’인 골퍼의 몫이다. 소설가·골프칼럼니스트 youngdoo@youngdoo.com

21세기를 맞이하면서 세계는 바야흐로 보이지 않는 지식재산 전쟁의 시대에 본격적으로 돌입하고 있다.가격과 품질로 경쟁력을 확보하던 시대는 지나가고 특허기술이나 브랜드 이미지로 경쟁력을 확보하는 시대가 도래한 것이다.이와 함께 세계 각국은 새로운 지식재산권 영역을 확보해 자국 국민의 이익을 도모하고자 분투하고 있다.자유무역협상과 같은 국제 통상협상에 있어서는 상품이나 서비스시장 개방에 관한 논의와 더불어 지식재산권 보호에 관한 사항이 당연히 함께 논의되는 현실이다. 최근 ‘매트릭스(Matrix)’라는 영화의 성공에 힘입어 후속편인 ‘매트릭스Ⅱ’가 나왔다.이 영화는 미래세계를 배경으로 인공지능 컴퓨터와 이에 대항하는 인간들 사이의 대결을 그린 영화로 매트릭스는 영화 속의 배경이 되는 가상공간을 의미한다. 영화에서 주인공인 네오는 가상공간인 매트릭스의 세계를 보게 되면서 인공지능 컴퓨터에 대항할 수 있게 된다.우리는 이 영화를 통해 보이지 않는 세계를 볼 수 있는 능력이 얼마나 중요한가를 알 수 있게 된다. 특허권이나 상표권과 같은 지식재산권은 무체재산권,다시 말해 보이지 않는 권리이다.보이지 않는 권리인 지식재산권의 세계를 볼 수 있는 능력이 없다면 우리는 무엇을 준비하고 어떻게 대응해야 하는지 알 수 없다. 지식재산에 관한 우리나라의 현실을 냉정히 바라볼 필요가 있다.전화와 텔레비전,자동차 등 일상 생활을 움직이고 있는 수많은 발명품 중에 우리나라의 발명품이 차지하는 비중은 극히 일부다.국제적인 브랜드 평가기관인 영국의 인터브랜드사 발표에 의하면 세계 100대 브랜드에 포함된 우리나라 고유의 브랜드가 삼성전자(42위) 하나에 불과한 것은 이같은 상황을 잘 보여주고 있다. 더욱이 우리나라에서는 산업 전반에 걸쳐 있는 보이지 않는 지식재산의 영역을 새로이 발굴하여 육성하고자 하는 노력도 여전히 부족하다.이러한 상황에서 우리는 어떻게 준비하고 대응하여야 할까. 우선 지식재산권 분야가 산업의 특정분야에 해당되는 것이 아니라 산업 전반에 걸쳐 있는 보이지 않는 세계라는 점을 인식하여야 한다. 공산품뿐 아니라 농수산물의경우에도 그 이면에는 지식재산의 대상이 그림자처럼 존재하고 있고 인터넷을 통한 전자상거래 영역도 지식재산 대상의 예외가 아니라는 것을 알아야 한다. 둘째는 현재의 지식재산을 보호하는 것을 넘어 새로운 영역을 발굴하고 육성하는 노력을 하여야 한다.지식재산권이 적극 활용될 수 있도록 각종 제도적 환경의 조성도 필요하다. 셋째는 이러한 노력을 조직적이고 체계적으로 추진하기 위해 관련 부처가 참여하는 범정부적 조정기구를 설치할 필요도 있다. 우리에게 21세기는 새로운 도전의 기회다.국민과 정부 우리 모두가 합심하여 영화 매트릭스의 주인공처럼 보이지 않는 세계를 제대로 인식하여 체계적으로 대비한다면 우리나라도 머지않아 지식강국의 대열에 우뚝 설 수 있을 것이다. 목성호 특허청 심사기준과 사무관

본격적인 피서철이다.학생들도 방학을 했고,직장인들의 휴가도 봇물 흘러 내리듯 이어지고 있다. 본래 피서(避暑)란 더위를 피해 시원한 곳으로 옮겨가는 것이지만,실제로 인산인해(人山人海)를 이루는 인파와 더욱 기승을 부리는 바가지요금 때문에 오히려 ‘열불’이 뻗친다.그래서일까? 휴가를 맞이한 사람들의 피서철 음식문화가 바뀌고 있다. 랭보의 저서 “지옥에서 보낸 한 철”이라는 말처럼 피서를 두려워하는 이들의 3대 지옥은 바로 교통지옥·숙소지옥·음식지옥이다. 모처럼 가족과 함께 여행을 떠나면 고속도로 위에서 한 나절을 허비하고,파김치처럼 녹초가 된 몸을 이끌고 도착해보면 터무니없이 비싼 숙소 가격에 놀란 가슴을 쓸어 내리게 된다.식사 한번 할라치면 불결하고 비싸기 그지없는 음식들을 먹어 주어야 한다. 이쯤 되면 이미 피서는 곧 고난이다.그러기에 발빠른 요즘 신 피서족들은 새로운 피서문화를 발견해 나가기 시작했다. 젊은이들의 장소쯤으로 여겨졌던 DVD방에서 시원한 과일을 즐기며 나만의 작은 극장에 매료된 가족들이 늘어나고,한 여름밤의 로맨스를 찾는 낭만파들은 서울 곳곳의 무료 야외 음악회를 찾아 가벼운 도시락으로 저녁을 대신하고,심야 영화관에서 간담을 서늘하게 하는 공포영화에 몰입하는 피서법도 등장했다. 최근 유행하고 있는 펜션(pension)에는 오붓한 바비큐 파티를 즐기려는 사람들로 예약이 끊이질 않고,차를 버리고 기차여행을 즐기는 사람들도 늘어났으며,인터넷의 힘을 빌려 무료 해외여행 상품을 겨냥하여 준비하는 알뜰 해외 여행족들도 증가했다.그러다 보니 달라진 것은 음식도 매 일반이다. 옛날엔 여름이면 땀을 뻘뻘 흘리며 삼계탕으로 여름과 맞서거나 시원한 화채로 열기를 식혀주고,돼지고기와 호박과 흰떡을 섞어 볶아 먹으며 원기를 보충하는 것이 일반적이었는데 근래에 들어서는 피서를 간다고 해서 먹을 것을 산처럼 싸들고 다니는 모습은 별로 볼 수가 없다. 최소한의 경비로 최대한 만족스런 먹거리를 경험한다는 것이 요즘의 일반적인 추세.미리 피서지의 맛집 정보를 알아보고 각 지방의 전통음식을 즐기거나,냉면·막국수·닭갈비처럼 저렴하고 특색있는 향토 먹거리에 초점을 맞추는 것이 일반적이다.또한 대도시 안에 남아 피서를 하는 신 피서족들의 입맛을 사로잡는 것이 바로 푸드코트(food court)다. 푸드코트란,백화점이나 대형 영화관처럼 사람들이 많이 모이는 곳에 밀집되어 있는 식당가를 일컫는 말인데 한식·중식·일식·양식·동남아식 등등 다양한 먹거리를 저렴하고 시원한 장소에서 즐길 수 있어 인기리에 성업중이다. 전국 유명 관광지의 취사가 금지되고 있는 요즘,과거 강가에서 장작불을 올리고 커다란 솥단지에 닭백숙을 푹 고아서 소금에 찍어 먹고,물장구를 치며 놀던 모습은 이젠 TV속 “추억의 한 장면”으로만 만날런지도 모르겠다. 정신우 푸드 스타일리스트

●지구 밖으로 뻗은 나뭇가지(김경수 지음,민음사 펴냄) 지난해 7월15일 타계한 고 김경수 시인의 1주기를 기리는 유고 시집.병상에서 죽음을 예상하고 쓴 작품들이라 허무를 노래하는 시편이 많지만,역설적으로 주된 정조는 삶을 긍정한다.9000원. ●밥벌이의 지겨움(김훈 지음,생각의나무 펴냄) 저널리스트·소설가 등으로 활동하는 저자가 여러 매체에 발표한 칼럼모음집.특유의 섬세한 묘사와 화려한 수사로 세상을 들여다보고 있다.8500원. ●대해 속의 고깔모자(이향지 지음,고요아침 펴냄) 제4회 현대시 작품상 수상시집.수상작인 이향지의 표제시를 비롯,추천 후보작 등을 실었다.김영승,함성호등 역대 수상 시인의 신작시도 함께 묶었다.7500원. ●폼페이 최후의 날(에드워드 불워 리턴 지음,이나경 옮김,황금가지 펴냄) 서기 79년 화산폭발로 몰락한 비운의 도시를 소재로 한 역사소설.상세한 고증을 바탕으로 당시 건축양식·풍속 등을 담았고,다양한 인물과 사상을 다루고 있다.1만 2000원. ●사랑은 스위트 피 향기를 타고(소피 달 지음,황정민 옮김,황금부엉이 펴냄) 사랑의 해피 엔딩을 꿈꾸는 이들에게 전해주는 여성작가의 낭만적이고 발랄한 감성소설.저자는 영미권 대부분의 교과서에 작품이 실려 있는 전설적인 동화작가인 로알드 달의 손녀.7000원. ●내가 너를 향해 흔들리는 순간(이외수 지음,해냄 펴냄) 춘천에 사는 작가가 작품활동과 일상에서 느낀 글을 담은 에세이.바쁜 일상에 매몰돼 사는 현대인에게 여유의 중요함을 들려준다.9000원. ●설레는 인생을 품다.(윤영준 지음,등불 펴냄) 평론을 주로 해온 작가의 첫 장편.기혼·이혼·독신 등 결혼에 대해 각기 다른 이력을 지닌 세 명의 남자를 주인공으로 인생의 단면을 묘사.8000원.

누구라도 사흘쯤 밥을 거르면 살아있는 강아지 뒷다리라도 물어뜯고 싶어질 것이다.골프를 주식으로 삼고 사는 골퍼를 한 달쯤 골프라운드를 굶겨 보라.달걀을 부추단 위에 올려놓고 엎드려서 째려보지를 않나,파는 날로 씹어먹으면서 양파는 멀리 던져 버리지를 않나,주룩주룩 쏟아지는 비를 맞으면서도 우산은 펴지 않고 자루를 휘두르며 히뜩 웃지를 않나,국기 게양대에 걸린 태극기를 바라보며 돌팔매질을 하지 않나.지나가는 스님의 민둥머리를 바라보며 풀을 너무 짧게 밀었다고 투덜거리지를 않나,그런 작태를 보고 있는 사람은 앰뷸런스라도 부르고 싶어질 것이다. 지난달에는 골프라운드 날만 잡으면 비가 왔다.클럽하우스에 앉아서 까무룩히 비안개에 잠겨 있는 골프코스 70만㎡ 안에 몇 개의 빗방울이 떨어지는지 수학적으로 고찰하다가 돌아왔다. 우울한 심사를 달래려고 주(술)님을 찾아갔다.‘딤플’이라는 서양 주님을 알현하며,골프공의 딤플이 방향성과 부양성에 미치는 영향에 대해서 침튀기며 토론을 했다.볼에 딤플(보조개)이 있는 여자가 탄성이 좋다는,여성편력이 화려한 카사노바의 귀엣말을 그대로 믿고 거울을 바라보며 볼에 딤플만들기 연습도 했다. 골프공으로 당구도 하고 구슬치기도 했다.골프에 대한 허기를 메우려고 골프공을 삶아 먹어 볼 생각도 했다.그린에서 퍼트를 하다가 심장마비로 죽은 시체놀이도 하면서 간신히 한 달을 퍼내고 드디어 라운드를 하러 나왔다.그런데,또 비다. “죽음으로 항전하자.” 나와 비슷한 정도로 골프에 미친 혈맹동지들이 뒤를 따랐다.붉은 머리띠 대신에 방수모자를 쓰고,안경유리에 와이퍼를 달고,무릎까지 올라오는 장화를 신었다. 페어웨이는 워터 헤저드다.그린에서는,젖먹던 힘까지 퍼 올려서 공을 패도 공은 1m도 안 갔다.공은 물 속을 유연하게 헤엄쳤다. 날이 궂으면 미친 증상이 도진다더니,헛것도 보인다.나와 비슷한 몰골로 빗속을 헤매는 사람들이 내게 손을 흔드는 것 같다.하늘은 먹장구름으로 덮여 있고,천둥벼락이 곧 몰려올 조짐인데 겁도 없이 아이언을 휘두르는 사람들은 허상의 유령이든지 정신병원을 탈출한 환자일 것이다.나도 히뜩웃으며 그들에게 손을 흔든다. 소설가·골프칼럼니스트 youngdoo@youngdoo.com

3년 전,열흘 정도의 출장을 마치고 돌아오는 비행기 안이었습니다.커피를 따라주던 스튜어디스가 실수로 제 옷에 커피 한 방울을 흘렸습니다.그때부터 난리가 났습니다. 바비 인형처럼 예쁜 스튜어디스가 물수건을 들고 제 옆에 앉아 ‘sorry’를 연발하는데 나중에는 제가 오히려 미안할 지경이었습니다. 그러잖아도 10년 전에 사서 오래도 입었고,출장 기간 중에 줄곧 입고 있던 재킷이라 도착하면 이제는 그만 입어야겠다는 생각을 하고 있던 옷이라는 설명을 하자 그제야 그녀는 돌아가더니 그 항공사의 시설을 이용할 수 있는 쿠폰을 갖고 왔습니다. 청진옥에서 해장국을 먹다가 그녀의 깊은 눈동자가 생각났습니다.하루 종일 푹 고아낸 쇠뼈 국물에 뚝배기 하나 가득한 선지에 양지,내장이 너무 푸짐해 뿌듯해하고 있는데 갑자기 뒤에서 ‘앗!’하는 소리가 들렸습니다. 고개를 돌려보니 종업원이 어떤 손님의 발에 물을 좀 흘리고 당황해서 소리를 냈나 봅니다. 그런데 좀 있다 보니 그게 아니더군요.카운터에 계시던 아주머니가 오시더니 손님에게 물수건을건네며 “손님한테 실수를 했으면 ‘죄송합니다.’ 해야지 ‘아싸!’는 뭐냐.”고 그 종업원을 나무라는 얼굴 가득 미안한 표정을 지으니까 그 손님 눈 꼬리가 단번에 내려가더군요.말 한마디가 천 냥 빚을 갚는다는 얘기가 실감이 났습니다. 음식점에서도 크고 작은 사고가 일어납니다.종업원이 접시를 떨어뜨리거나,손님이 물을 엎지르거나,종업원이 손님에게 피해를 주거나,손님이 종업원에게 함부로 대해서 말 싸움이 시작되는 등의 일 말입니다.사람이 세상을 살아가며 겪는 간난신고 희로애락처럼 당연한 일입니다.하나의 작은 사회 안에서 사람들끼리 부대끼다 보면 늘 일어나는 일이죠. 중요한 것은 어떤 식으로 대응하느냐는 것이지요.대응 방법이 음식점 분위기와 비슷하다는 게 신기하죠.음식 스타일도 그렇고 분위기도 캐주얼한 이탈리안 레스토랑에서는 종업원이 실수로 컵을 떨어뜨려 컵이 ‘쨍그랑’ 소리를 내며 깨지면 그 ‘랑’ 소리가 끝나기도 전에 주방과 홀의 종업원들이 한목소리로 동시에 “죄송합니다!”고 외치죠.때론 컵 깨지는 소리보다그 죄송합니다라는 소리에 더 놀라 웃곤 합니다. 프렌치 레스토랑에서는 대부분 코스가 천천히 진행되기 때문에 종업원이 웬만큼 서툴지 않고서는 그런 일이 별로 없는데 어쩌다 실수가 일어나면 지배인이 홀을 한 바퀴 돌며 손님들과 눈을 맞추면서 분위기를 읽죠. 한식당에서요? 기대 안 합니다.유명하다고 해서 가면 손님 대접은커녕 그집 음식 얻어먹는 것도 고마울 지경이니까요.앞 사람이 하는 얘기도 잘 안 들릴 정도로 시끄러운 설렁탕 집에서는 컵이 아니라 쟁반이 떨어져도 모를 정도니 제 옷에 깍두기 그릇이나 안 엎어지면 다행이다 싶을 정도지요. 이런 현실에서 청진옥 아주머니가 건넨 한마디가 저에게는 참 따뜻하게 들렸습니다. 60년을 한결같이 해장국만 끓여내면서 이광수나 최남선 등의 문인들을 비롯해 문화 예술인,언론인들을 사로잡은 이유를 알겠더군요.‘사람다움’에 쉽게 빠져버리는 글쟁이들이 숙취를 한 번에 풀어주는 그 국물 맛도 국물 맛이지만 손님을 손님으로 대우하는 그 국물만큼 따뜻한 마음에 더 빠져버렸기 때문인 듯합니다. 신혜연 월간 favor 편집장

나도 옛날엔 영특하다는 칭찬을 많이 들었다.전화번호도 잘 외웠고,한 번 만난 사람이나 한 번 가본 곳도 컴퓨터 수준으로 저장을 했다. 나는 내가 치매수준의 건망증 환자가 돼 버린 핑계를,아이 둘 뽑아내고 빈 껍데기만 남은 몸에 무슨 총기가 남아 있겠느냐며 아이들과 남편에게로 돌린다.거기까지라면 가족도 친구도 참아준다.문제는 내 기억력이 제로에 수렴한다는 사실을 내 스스로 잊는 것이다. A골프장에 갔다.분명 머리털 나고 처음으로 밟은 골프장이다. “아마 5년 전 일거야.네가 여기 7홀에서 버디를 했어.” 친구가 기억을 더듬듯이,아니 꿈속을 헤매듯이 얘기한다. “난 여기 처음이야.” 나는 친구의 꿈을 깨 줄 필요가 있다.비몽사몽간에 골프를 하면 안 된다. “가을이었어.단풍이 기가 막혔는데…” 친구는 아직도 꿈과 생시를 오락가락한다. “너 누구 딴 사람하고 왔는데,착각하는 거 아냐?” “네가 푸르딩딩한 스커트에 노리끼리한 셔츠를 입었어.커피색 스타킹은 올이 풀려 있었고.” “나는 푸르딩딩도 없고,노리끼리도 없어.”친구가 끝까지 자신의 기억력을 자랑했지만,목소리가 큰 내가 이겨서 나는 A골프장 근처에도 가본 적이 없는 것으로 됐다. 다음날 나의 못된 친구는 내가 서명한 스코어카드를 내 코앞에 들이 밀었다.넝마처럼 낡은 스코어카드에는 티오프 시각과 동반 플레이어의 이름까지 선명하게 적혀 있었다.사람잡는다고 귀청 떨어지게 악을 쓰며 생떼를 부린 내게 정신적 피해 보상 청구까지 했다. 골프뿐만 아니라 공부와 다른 운동도 잘 하려면 반성과 복습을 해야 한다.반성과 복습을 하려면 복기능력이 뒷받침돼야 한다.골프 레슨프로가 제일 좋아하는 사람은 어제 가르쳐준 것을 모두 잊고 새로 교습비를 내고 배우는 사람이라고 한다. 싱글 핸디캐퍼는 한 라운드 전체를 복기할 줄 아는 골퍼다.나는 18홀은커녕 9홀도 복기를 못한다.머리가 나쁘고 기억력은 희미하지만,싱글 핸디캐퍼가 되고 싶은 내가 믿고 따르는 경구가 있다.“가장 중요한 샷은 다음 샷이다.지나버린 잘못한 샷은 모두 잊어라.” 소설가·골프칼럼니스트 youngdoo@youngdoo.com