배우 권상우가 30억 원대의 손해배상 청구소송에 휘말렸다.20일 서울중앙지법에 따르면 영상물 제조업체인 코드앤어소시에이츠는 권상우가 계약 내용을 성실히 이행하지 않았다며 총 30억 원의 손해배상 청구소송을 제기했다.소장에서 코드앤어소시에이츠 “지난 2005년 8월 ‘포토에세이집’을 출판하기로 계약한 권상우가 촬영 일정을 3차례나 어기는 등 불성실한 모습을 보였다.”고 주장했다.또한 “권상우가 자사와 체결한 계약과 유사한 내용의 사진집 계약을 2006년 일본의 다른 회사와 맺어, 사진집의 가치가 희석돼 판매실적도 예상보다 저조했다.”고 덧붙였다.이에 대해 권상우 측은 황당하다는 반응을 보이며 향후 법적 대응할 방침임을 밝혔다.권상우 측 관계자는 서울신문NTN과의 전화통화에서 “일단 그들이 주장하는 사실과는 많이 다르다.”며 “자료 준비가 끝나는 대로 명예훼손 등 법적 대응을 고려하고 있다.”고 밝혔다.이 관계자는 이어 “일정 부분 오해가 있을 수는 있지만 그 동안 일을 진행하면서 추가촬영 등을 통해 서로 원만히 해결됐던 문제였다.”며 “그런데 갑자기 이제와 허무맹랑한 주장을 펴는지 그 저의가 의심스럽다”고 말했다. 서울신문NTN 조우영 기자 gilmong@seoulntn.com / 사진 = 강정화 기자@import'http://intranet.sharptravel.co.kr/INTRANET_COM/worldcup.css';

지금도 스님들은 화두를 들고 참선수행을 하지만, 화두의 생명력은 예전 같지 않다. 대부분이 당·송시대 만들어진 것들로 시대상황도 맞지가 않고, 이미 많은 고승들이 화두에 해설을 붙인 탓에 참신한 맛도 떨어지게 됐다. 그럼 현대사회에서 화두가 생명을 이어나갈 방법은 뭘까. 선사들의 화두와 선문답에 대한 에세이집 ‘할(喝)로 죽이고 방(棒)으로 살리고’(호미 펴냄)를 내고 11일 서울 인사동에서 기자들과 만난 원철 (50)스님은 “화두가 선방을 떠나 대중의 일상 속으로 들어가야 한다.”고 답을 제시했다. 그러면서 “화두는 일상성이 바로 생명”이라고 덧붙였다. 화두는 만들어질 당시만 해도 엄청난 생명력을 가지고 대중 사이에 퍼졌으나, 이것이 도식화·고정화되면서 점점 맛을 잃었다는 것이다. 그래서 스님은 “화두에 유연성을 가미하고 대중이 화두와 친해질 수 있는 계기를 마련하고자 책을 썼다.”고 했다. 또 ‘화두는 언제 어디서나 탐구돼야 한다.’는 점을 강조한다. 공양간에서 밥을 하다 깨침을 얻은 불목하니나 닭 우는 소리에 깨달았다는 선사의 예를 들면서 스님은 “현대사회에서는 TV를 보다가도 깨달음을 얻을 수 있는 것”이라고 한다. 현대적인 화두일 수도 있다는 뜻이다. 실제 책에서는 TV 광고카피나 대중가요 노래구절에서도 화두가 나올 가능성을 언급한다. ‘웃고 있어도 눈물이 난다’나 ‘열심히 일한 당신 떠나라’ 등 을 예로 든다. 하지만 스님은 일상에서의 수행도 기본적인 수행법을 알아야 한다고 말한다. 좋은 스승을 만나 정체성을 세우는 것도 중요하지만 무엇보다 “‘화두는 어렵다.’는 선입견을 가지고 지레 벽을 쌓지 말라.”고 강조했다. 이런 벽을 무너뜨리기 위해 책을 쓴 만큼 내용도 딱딱하지 않다. 선사들의 어록이나 익히 알려진 화두 중에서 유머러스하면서도 교훈이 있는 것들을 뽑아 77편의 에세이를 묶었다. 약 5년 전 현대불교신문에 연재했던 것을 다시 손을 댔지만, 그 사이 스님의 근기(根機)도 달라진 탓에 대대적인 개편을 한 것도 많다고 한다. 참선 관련 서적으로는 특이하게 만화를 함께 넣었다. 각 편마다 만화가 이우일씨가 스님의 글 내용과 해당 화두를 재미있게 그림으로 풀었다. 글 사진 강병철기자 bckang@seoul.co.kr

●한밤의 문화산책(KBS1 밤 12시) 일상적인 풋풋함으로 감성적인 노랫말과 소박한 선율을 만들어내는 ‘소규모 아카시아밴드’. 그들이 자연으로 떠났다. 느닷없이 떠난 3박4일의 여행은 복잡한 사운드가 난무한 사회에 살고 있는 그들에게 잔잔한 울림을 준다. ‘소규모 아카시아 밴드’가 그리는 3박4일의 음악여행으로 떠난다. ●유희열의 스케치북(KBS2 밤 12시15분) 작사·작곡·프로듀싱에 이르기까지 조금의 노력도 게을리 하지 않는 음악인 MC몽의 사뭇 진지한 모습. 그동안 그가 대중들에게 꼭 하고 싶었던 음악에 대한 진솔한 이야기를 들어본다. 또 3인조 록밴드 플라워의 보컬 출신 고유진, 재즈 한류 밴드 윈터플레이, 아이들 그룹 FT아일랜드가 출연한다. ●희망특강 파랑새(MBC 오후 6시50분) 1946년 경남 함양에서 태어난 이외수는 춘천교대를 자퇴한 후 1976년 ‘훈장’으로 문단에 데뷔, ‘꿈꾸는 식물’, ‘장수하늘소’, ‘칼’, ‘괴물’ 등의 소설과 우화집, 에세이집, 시화집 등 다양한 장르의 글을 써왔다. 특유의 괴벽으로 바보 같은 천재, 광인 같은 기인으로 불려온 소설가 이외수를 만난다. ●대결 스타셰프(SBS 오후 8시50분) 강원도 곳곳으로 최고의 식재료를 찾아 나선 스타 셰프들. 실제 드라마 ‘식객’ 촬영지에서 펼쳐지는 스타 셰프들의 한판 대결. 스타 셰프들이 진행도 잊고 먹었던 명인들의 요리, 도루묵찜과 황기족발의 대결. 드라마 ‘식객’보다 더 흥미진진한 요리 대결이 펼쳐진다. ●희망풍경(EBS 오후 10시40분) 열아홉 소녀 지적장애 1급 정진옥 양. 자칭타칭 춤생춤사의 그녀는 지금 다운증후군 댄스팀 ‘몸짓’에서 활동 중이다. 복지관을 다니며 알게 된 다운증후군의 다른 다섯 멤버와 함께 마냥 춤이 좋아 결성하게 된 그룹. 싫증도 잘 내고 개성도 강한 이들이지만 벌써 오년을 하루같이 춤에 푹 빠져 산다. ●YTN초대석(YTN 낮 12시35분) 가장 한국적이면서 그러나 강인한 어머니 하면 떠오르는 배우, 제주의 에너지를 한껏 느낄 수 있는 배우 고두심. 최근 국내뿐 아니라 아프리카에서도 어린이재단 홍보대사로 봉사활동을 한 것으로 알려지고 있는데 배우에게 나눔 활동은 어떤 의미인지, 인간 고두심의 이야기를 듣는다.

오래 전 떠났으나 쉽게 잊히지 않는 문인들이 있다. 최근 문단에서는 이런 거장들을 재조명하는 움직임이 활발하다. ●박완서·신경숙 등 글모아 ‘영원한 축제’ 출간 지난해 세상을 떠난 소설가 이청준(1939~2008). 오는 31일 작가의 1주기를 맞아 추모문집 ‘영원한 축제’(문학과지성 펴냄)가 출간됐다. 책은 지난해 영결식에서 각계 인사들이 읊은 추모시를 비롯해 소설가 박완서, 신경숙 등 후배 문인들이 지면에 발표한 추모글을 모았다. 타계 당시 언론 보도도 함께 실었다. 이와 함께 작가의 인간적 모습을 엿볼 수 있는 DVD도 제작한다. 추모행사도 마련된다. 문학평론가 김병익씨를 준비위원장으로 한 이청준추모사업회는 28일 대학로에서 1주기 추모식을 열어 시낭송회, 영상물 상영, 추모 공연 등을 가진다. 기일에는 전남 장흥에 있는 묘소도 참배할 예정이다. ●대하소설 ‘혼불’ 재출간 소설가 최명희(1947~1998 )는 대표작 대하소설 ‘혼불’의 재출간(매안 펴냄)을 통해 우리 곁으로 돌아온다. 혼불은 1930년대말을 배경으로 무너져가는 가문을 지키려는 종부(宗婦) 3대를 중심으로 남루한 생활을 이어가던 백성들의 애환을 다룬 작품. 96년 한길사에서 완간 후 총 140만부가 팔리며 90년대를 풍미했다. 그러던 중 2005년 절판됐다가 작가의 동생 최용범씨의 손에 의해 4년 만에 다시 빛을 보게 됐다. 혼불 출간과 더불어 다른 기념사업도 추진된다. 최용범씨는 “혼불 관련 학술제, 문학제를 계속 이어가고 작품의 서정성 짙은 문체를 살려 창극으로 공연하는 방안도 고민중”이라고 밝혔다. 또 지금껏 출간된 적 없는 작가의 단편소설집과 에세이집도 곧 묶어낼 예정이다. 한편 아직 펜을 놓지 않았지만, 마지막 개고(改稿) 작업 후 전집을 묶어 자신의 업적을 정리하고 있는 경우도 있다. 66년부터 꾸준히 한국현대사의 비극을 이야기해 온 소설가 김원일(67)은 전체 30권으로 전집(강 펴냄)을 기획했다. 그 중 먼저 손을 본 장편소설 ‘어둠의 축제’, ‘바람과 강’, ‘김씨네 사람들’ 등 3권은 벌써 출간했고, 이어 개고가 끝나는 대로 ‘불의 제전’이 출간된다. 강병철기자 bckang@seoul.co.kr

소설가 이외수(63)씨가 올해 한국인이 가장 좋아하는 소설가로 뽑혔다. 여론조사기관 한국갤럽이 만 13세 이상 성인 남녀 1704명을 대상으로 한 조사에서 이외수씨는 응답자 13.5%의 지지를 받으며 1위를 차지했다. 연령대별로도 10대~40대가 모두 이씨를 1위로 꼽았다. 그는 지난 2004년 실시한 같은 조사에서 5위를 차지했었으나, 최근 에세이집의 인기와 인터넷·TV·라디오를 통한 독자들과의 소통으로 순위가 크게 상승했다. ‘토지’의 소설가 박경리와 최근 신간 ‘도가니’를 낸 소설가 공지영씨는 각각 5.5, 3.8% 지지를 얻어 2, 3위를 차지했다. 지난 조사에서 1위를 차지했던 이문열(3.3%)씨는 4위로 떨어졌으며, 황석영(2.3%)씨가 5위를 기록했다. 그 외 박완서(1.7%), 조정래(1.7%), 신경숙(1.0%), 김홍신(0.8%), 최인호(0.8%), 김유정(0.8%)씨 등이 뒤를 이었다. 강병철기자 bckang@seoul.co.kr

●산남수북(한샤오궁 지음, 김윤진 옮김, 이레 펴냄) 위화, 모옌과 더불어 현대 중국문학을 대표하는 작가의 에세이집. 도시생활에 염증을 느끼고 떠난 ‘팔계’라는 산골마을의 생활상을 그렸다. 특유의 기개와 해학이 묻어나며, 때로는 날카로운 필치로 도농간의 문화적 격차, 문명사회의 문제점을 지적한다. 2007년 루쉰문학상 수상작. 1만 6000원. ●바다의 성분(허만하 지음, 솔 펴냄) 등단 이후 30년간 의사로 활동했던 시인의 다섯 번째 시집. 2006년 이후 발표한 작품 66편을 모았다. ‘내 목숨 최초의 열 달을 한 마리 물고기처럼 캄캄한 그 안에서 촉감으로 사귀었던 태초의 바다’(‘바다의 성분’ 중)처럼 원시적 풍경이나, 사물 사이 ‘틈새’의 이미지를 주로 다뤘다. 7500원.

한시를 시인이나 학자가 아닌 스님이 풀어내면 어떻게 될까. 한시에세이 ‘맑은 바람 드는 집’(아름다운인연 펴냄)을 출간한 흥선(53) 스님은 시구 하나하나에 매달리지 않았다. 14일 서울 인사동에서 만난 스님은 “한시는 매개일 뿐 그저 내 이야기를 하고 싶었다.”고 책을 낸 소감을 밝혔다. 책은 77편의 한시와 함께 에세이를 실었지만, 시가 주는 낭만적 흥취 정도에 머무르지 않는다. 꽃을 이야기면서도 ‘어찌 하면 / 임께 드려 / 고래들을 / 모두 베어 / 천하를 편케 할까’(유호인, ‘검’) 같은 구절을 인용하고는 몰상식한 정치를 뒤집을 ‘상식의 칼’에 대해 논하는 식이다. 책은 그가 11년째 관장 소임을 맡아온 직지사 성보박물관 홈페이지에 올린 글 중 뽑아 묶은 것이다. 그는 “출판홍수 속에서 의미있고 가치있는 책이 얼마나 될까 생각하면 두렵다.”고 말하지만 7년 반 동안 쓴 170여편 중 일부만 골랐으니 정수를 뽑아낸 셈이다. 스님의 한시 사랑은 출가와 동시에 시작됐다. 승가에 들어오자 한문과 선시를 자연스럽게 접하게 됐는데, 개인적인 취미와도 맞아 가까이 두고 읽기 시작한 게 벌써 30년이 넘었다. 그는 “한시를 늘 접하지 못하는 건 번역이나 작품선정에 문제가 있기 때문”이라고 지적한다. 그래서 책에는 쉬우면서도 좋은 시, 특히 도시생활을 하는 사람들에게 자연에 사는 맛을 전할 수 있는 작품을 골랐다고 한다. 춘하추동(春夏秋冬) 계절에 따라 4개로 나눈 것도 이 때문이다. 실린 작품들도 매화, 대나무, 봄, 눈 등을 노래한 게 많다. 무엇보다 책의 백미는 스님이 직접 쓴 단아한 글체의 한시와 펜글씨로 쓴 번역시. 스님은 “기계가 발달하면서 우리는 손의 기능을 점점 잃어가고 있다.”면서 “손의 의미를 되돌아보고 싶어서 인터넷에 올릴 때부터도 펜글씨를 함께 써 올렸다.”고 말했다. 강병철기자 bckang@seoul.co.kr

상촌 신흠(申欽, 1566~1628)의 《야언》(野言)은 ‘한국의 팡세’라 이를 만하다. 세계적 팡세는 프랑스의 파스칼(pascal, 1623~1662)의 에세이집이다. 단편·단상적인 글들이 매력적이다. 긴 여운까지를 안겨 준다. 상촌은 우리나라 당대 한문 4대가의 한 분이다. ‘계월상택(溪月象澤)’의 ‘상’이 바로 신흠이다. 성인들의 술 풍류 생각이자, 먼저 《야언》의 술 이야기가 떠오른다. 왜 하필 술 이야기인가. 맞갖잖은 오늘의 음주문화 탓이다. 《야언》을 되챙겨 본다. “음주에는 아취가 있다. 그것은 취함에도 있지 않고, 취하지 않음에도 있지 않다.” “음주는 정서를 부드럽게 푸는 정도로 그쳐야 한다. 지나치면 뒤집혀 질탕하게 되고 만다.” “음주는 즐거운 일이다. 그러나 남의 흥취만을 따라야 한다면 이는 감옥처럼 답답한 일이다.” 상촌의 주량은 얼마나 되었을까. 그는 <장진주사>로 유명한 송강 정철(鄭澈, 1536~1593)의 양호체찰사 시절 그 종사관의 일을 맡은 바 있다. 송강과의 술자리도 자주 있었을 터, 그는 뒷날 송강에 대하여 다음과 같이 술회한 바 있다. “송강께서는 때로 반쯤 취기가 돌면 입으로 읊조리며 손으로 쓰는데 장시며 단가가 올섞여 연신 이루어졌다. 부드러운 말씨가 도란도란 끊임이 없고, 자리를 함께한 사람들은 친숙해져 무릎 가까이 나아감을 깨닫지 못하였다. 나는 여태껏 많은 사람을 대했어도 이분과 같은 높은 품격과 운치를 아울러 지닌 이를 보지 못했다”며 술에 거나한 송강을 신선에 비유하기도 하였다. 선비들의 술자리엔 으레 시와 노래가 따랐던 것인가. ‘꽃 꺾어 산(算) 놓고’의 술자리가 아닌 ‘유상곡수(流觴曲水)’에도 시와 노래가 따랐음을 볼 수 있다. 아홉 굽이 맑은 물 흐름에 술잔을 띄워 ‘한 잔 술에 시 한 수 읊는(一觴一詠)’ 술자리는 상상만으로도 멋스럽다. 이 멋스러운 술자리의 유래는 중국 왕희지의 <난정기>(蘭亭記)에 있다고 전한다. 그러나 우리 선인들도 이러한 술자리를 즐겨왔다. 경주의 ‘포석정’이나 태인의 ‘유상대’가 이를 말하여 준다. 경주의 포석정은 왕후장상과 문무백관이 즐긴 술자리였다면, 태인의 유상대는 이 고을의 태수였던 고운 최치원의 풍류에서 이루어진 술자리였다고 할 수 있다. 고운은 9세기 말엽, 이 고을 태수직을 떠났어도 그가 이루어 놓은 유상대는 그 후에도 고장 선비들에게 풍류의 기풍을 함양하는 터전으로 이어져 왔다. 이는 오늘에 전하는 <유상대비문>(1688)이나 <유상대중수기>(1784)를 통하여 확인할 수 있다. 그러나 오늘에 유상대의 흔적은 찾아볼 수 없다. 영조 11년(1735)의 대홍수로 매몰되어 버린 것이다. <유상대중수기>도 유상대의 실체는 드러내지 못하고, 어림잡은 냇둑의 보수만을 하고서의 비문일 뿐이다. 비문의 끝은 다음과 같다. “아 또 몇 백 년의 후인이 능히 이어 보수하고, 유상곡수의 물을 다시 이 인간세계에 회복할 수 있을까. 이는 가히 알 수 없는 일이다.”의 한탄이었다. 이 비문으로부터 220여 년이 지난 오늘이다. 그런데도 아직도 태인 유상곡수의 이야기는 전설처럼 전해져 올 뿐, 그 실상은 찾아볼 길이 없다. 풍류는 우리나라의 ‘현묘한 도로서 유·불·선 삼교를 내포한 것이다. 이로써 모든 생명과 접촉하면 이들을 감화시킨다고 했다. 술을 좋아하는 사람이라면, 상촌의 술 이야기나, 송강의 <장진주사>를 읊조리면서의 술자리, 그리고 고운의 유상대에서의 저 운치 있는 정경을 마다할 사람이 있을까. 그러나 오늘의 술자리에 어디 저렇듯 맑은 바람 한 점 흐를 틈새라도 있는가. 나는 지난 주말 잠시 틈을 내어 태인의 유상대 옛터를 찾아나선 바 있다. 오늘날 볼 수 없는 곡수의 옛 풍류에 상상으로나마 가까이 젖어보고 싶었기 때문이다. 그러나 헛일이었다. 허탈한 마음으로 돌아선 길에 늙수그레한 한 사람을 만났다. 허실삼아 유상대의 이야기를 꺼냈다. 그는 대를 이어 이곳 대인에 살고 있다고 했다. “정읍시에서 유상대를 복원한다는 말은 몇 해 전부터 있었지라우. 그런데 아직도 감감 소식이랑깨.” 글 최승범 전북대학교 명예교수

“연약해 보이지만 강인한 생명력을 지니고 있는 세상 모든 개미들에게 이 책을 바칩니다.”(책머리 중) ‘일용엄니’ 탤런트 김수미(60)씨가 연기인생 40년을 맞아 에세이집 ‘얘들아, 힘들면 연락해!’(샘터 펴냄)를 내고 연약한 인간 세상의 개미들에게 응원메시지를 전했다. 그는 “연예계 후배들의 잇따른 자살, 이를 모방한 듯한 젊은이들의 집단자살 등 소식에 안타까웠다.”면서 “인생 후배들을 위한 격려와 조언도 한 마디 해줘야겠다는 의무감이 들었다.”며 책을 쓴 이유를 밝혔다. 그는 한때 젊은 시절 우울증을 앓아 자살 직전까지 간 게 수 차례였다. 그러기에 연약한 개미들에게 “동병상련을 느낀다.”면서 하지만 “절벽에서 떨어지면 코끼리는 치명적이지만 개미는 끄떡없지 않은가?”라며 오히려 연약한 사람들에게 희망을 가지라고 독려한다. 소설책, 요리책, 그리고 몇 권의 에세이까지 발간한데 이어 이번이 여덟 번째 책이다. 그는 “공부가 짧아서 생각을 문학적으로 승화시키는 데는 익숙지 않은 게 사실”이라고 겸손을 표한다. 하지만 “마음속에서 꾸물꾸물 올라오는 생각과 느낌들을 어쩌지 못해 자다가도 벌떡 일어나 공책에 만년필로 휘갈길” 정도로 글쓰기에 대한 열정은 남다르다. 책에는 그녀의 어린 시절 이야기를 비롯 배우 김혜자, 유인촌 문화체육관광부 장관 등이 출연했던 농촌드라마 ‘전원일기’에 대한 비화도 담겨 있다. 강병철기자 bckang@seoul.co.kr

“시가 없이도 살 수 있겠다는 생각이 든 적은 한 번도 없습니다. 시를 버린다는 건 삶을 포기할 때나 가능한 이야기겠죠.” 제17회 공초문학상을 수상한 신달자(66) 시인은 평생 곁에 두고 살아온 시에 대해 “질투가 많은 연인”이라며 이야기를 꺼냈다. 시인은 “한때는 소설을 쓴 적도 있고, 에세이도 쓰고 있지만 역시 제게는 시뿐이며 나의 존재보다 시의 존재가 더 크다.”고 말했다. ●“어머니 생각하며 쓴 작품” “시는 자기만 바라보고 무릎을 꿇어야 좋은 작품을 내보여 준다.”고 말하는 그는 지금까지 열한 권의 시집을 냈다. 1972년 ‘현대문학’으로 재등단한 이후 37년 동안 한순간도 놓지 않고 꾸준히 시를 써온 셈. 본격적인 활동을 하지 않았지만 애초 ‘여상’에서 1964년 등단했던 것에 습작기까지 치면 50년이 훌쩍 넘는다. 시인은 여고생 시절 학교대표로 경남백일장에 참석해 상을 받고 그렇게 국문학을 전공하면서 자연스럽게 시와 인연을 맺었다. 오래 시를 쓰며 이제는 피할 수 없게 된 세월의 무게를 글로 쓴 것이 수상작 ‘헛 눈물’(현대시학 2009년 3월호)이다. 수상작은 눈물이라는 소재를 명료하면서도 절제된 언어로 다듬어 내며 삶의 본질을 노래한 작품. “세월이 지나며 여성성을 상실해 가는 어머니를 생각하며 쓴 작품이지요. 어릴 때는 어머니가 했던 말들이 참 싫었지만 어느날 새벽에 일어나 앉았는데 갑자기 눈물이 후두둑 흐르더라고요. 예전 내 어머니처럼요.” 시인이란 이름으로 오래 지냈지만 스스로도 시인의 삶은 한 없이 외롭다고 한다. “시인은 스타도 아니고, 좋은 시를 위해서는 언제나 혼자여야 하고, 또 스스로를 고통스럽게 만들어야 하고, 그렇다고 독자들이 그 고통스러운 결과물을 열심히 보지도 않지요.” 시를 쓰기 위해 고통 속에서 많은 것을 포기했지만, 또 “시가 있었기에 삶의 고통을 이겨 낼 수 있었다.”고 말한다. 대학 시절까지는 오만했지만 문학에 눈을 뜨고부터는 자기존재를 잠식하는 시가 두려웠다고 한다. 하지만 남편과 시어머니의 오랜 투병, 남편과의 사별, 홀로 된 외로움 속에서도 그 곁을 지켜 준 건 바로 시였다. 원로시인이지만 그 역시 슬럼프가 많았을 터. “젊을 때 고통과 상처를 받다 보니 시가 관념적으로 변했습니다. 또 상처를 숨기기 급급하다 보니 시가 공감을 얻기 힘들었죠. 그러다가 그걸 확 터뜨려 보이자 시가 좋아졌다는 얘기가 나오더군요.” ●“숨겨진 상처 터뜨리니 시 좋아져” 생전 공초에 대한 기억은 한 컷의 그림으로만 남아 있다고 한다. 옛날 학생 때 명동의 한 주점에 들어 갔는데 담배 피우는 공초를 보면서 ‘괴팍한 예술가’의 모습을 연상했다. 산다는 게 무엇일까. 누구나 궁금해진다. 시인은 “외롭게 사는 게 사는 재미”라고 했다. 그러면서 고정희(1948~1991) 시인의 시구절 하나를 인용한다. ‘외롭기로 작정하면 어디든 못 가랴.’ 가끔 집 주변에 있는 탄천을 산책하고 여행을 떠나기도 한다. 그 외 시간은 강연과 글쓰기 등으로 보낸다. 지난해 에세이집을 냈고, 곧 새로운 시집을 준비하고 있다. ‘종이’를 소재로 인간 정신의 근원을 노래할 50편 정도의 연작시도 책으로 낼 예정이다. 글 강병철기자 bckang@seoul.co.kr 사진 이호정기자 hojeong@seoul.co.kr 헛 눈물 슬픔의 이슬도 아니다 아픔의 진물도 아니다 한 순간 주르르 흐르는 한줄기 허수아비 눈물 내 나이 돼봐라 진곳은 마르고 마른곳은 젖느니 저 아래 출렁거리던 강물 다 마르고 보송보송 반짝이던 두 눈은 짓무르는데 울렁거리던 암내조차 완전 가신 어둑어둑 어둠 깔리고 저녁 놀 발등 퍼질 때 소금끼조차 바짝 마른 눈물 한 줄기 너 뭐냐? ■ 약력과 낸 책 ▲1943년 경남 거창 출생 ▲숙명여대 국문학과 및 동대학원 졸업 ▲1972년 ‘현대문학’으로 등단 ▲1989년 대한민국 문학상 수상 ▲1997년 명지전문대 문예창작과 교수 ▲2001년 시와시학상 수상 ▲2004년 한국시인협회상 수상 ▲2007년 현대불교문학상 수상 ▲2008년 영랑시문학상 수상 ●시 집 ‘봉헌문자’, ‘겨울축제’, ‘아가’, ‘황홀한 슬픔의 나라’, ‘백치슬픔’, ‘아버지의 빛’, ‘열애’ 등 ●산문집 ‘백치애인’, ‘아버지의 빛’, ‘어머니, 그 삐뚤삐뚤한 글씨’ 등 ●소 설 ‘물 위를 걷는 여자’

15일 서울 태평로 코리아나호텔에서 기자간담회를 가진 시인 신경림은 참 순박한 모습이었다. 그는 “책 내고 기자들 만난 건 처음”이라며 터지는 카메라 플래시에도 어쩔 줄 몰라했다. 새로 낸 자전적 에세이집 ‘못난 놈들이 서로 얼굴만 봐도 흥겹다’(문학의문학 펴냄)를 소개하는 자리였다. ●가족도 못먹여 살리던 문인은 ‘못난 놈’ 그가 일제강점기를 지나온 유년시절부터 시인으로 문단을 누비던 때까지 이야기를 모두 담은 자전적 책을 쓴 건 처음이다. “재미없는 인생이라 에세이를 지금껏 안 냈는데, 지금 젊은이들이 그 시절 이야기를 알았으면 좋겠다는 생각에서 책을 냈다.”는 시인. 식민 현실도 모른 채 자랐던 어린 시절 이야기를 1부, 천상병·이문구 등 문우들과 함께했던 1960~70년대 문단 이야기를 2부로 해서 썼다. 2002년 ‘우리교육’과 2003~04년 ‘세계일보’에 연재한 것을 수정·보완해서 묶은 것이다. 스스로 재미없고 평범한 인생이라 하지만 시인은 반주로 낸 와인을 한 잔 하고 나니 재미있는 얘기를 술술 한다. “그때는 전화도 없고 서로 주소도 몰랐는데 용케도 서로 만나지더라.”며 문단 얘기를 꺼낸다. “원고료 받으러 신문사·잡지사로 직접 가니까 거기서 친구들 만나고 했지. 또 명동 갈채다방 같은 데 앉아 있으면 사람들을 다 만나. 누가 원고료 받아 들고 오면 같이 술로 다 마셔 버리고 그랬지.” 그는 자신을 포함해 가난하고 권력도 없어 가족들도 못 먹여 살리던 문인들을 ‘못난 놈’이라 했다. 그는 대통령도 우리 손으로 못 뽑던 시절이지만, 그래도 못난 놈들과 웃던 그 시절이 그립다고 한다. “그래도 그때는 순수한 마음을 가지고 있었거든.”이라며. ●“황석영, 변절이라고 할 것까지야…” 최근 이명박 대통령의 중앙아시아 방문 공식수행과 현지 발언 등으로 ‘변절 논란’이 일고 있는 문우 황석영 얘기를 꺼내니 별 얘기를 안 한다. “그럴 수도 있겠지 뭐.” 하며 “변절이라고 할 것까지 있나. 한번 운동권이었던 사람이 어디 가겠냐.”고 슬며시 덧붙인다. 한편 황석영씨는 이날 한 언론과의 인터뷰에서 “비난을 예상했지만 이렇게 드셀 줄 몰랐다. 설명이 잘 안된 채로 대통령 순방에 동행한 것이 원인 같다.”고 해명했다. ●“조태일·이문구 제일 그리워” 술이 몇 잔 더 돌고 얼굴이 불콰해지니 그리운 사람 이야기를 꺼낸다. “조태일(시인·1941~1999)이하고 이문구(소설가·1941~2003) 이런 친구들이 제일 그립지. 조태일이 고향인 태안사도 같이 가고, 김대중 내란음모사건 때는 감옥도 같이 갔었어.”라고 한다. 80년 민주화운동 때도 조태일은 그와 함께했었다고 한다. 그들이 세상에 없는 지금 시인이 재미를 두고 있는 건 술. 또 시인 구중서 등 친구들과 두는 내기바둑이다. 그리고 평생 손에서 놓지 않았던 것, 바로 시 쓰기다. 시인은 현재도 꾸준히 작품을 써내고 있다. 당분간 다른 책 쓸 계획은 없으며, 다음에는 시집으로 돌아올 예정이라고 한다. 강병철기자 bckang@seoul.co.kr

“표현하세욧!” 대학시절 영문학 개론 시간. 5월, 초여름의 더운 공기가 스멀스멀 올라오던 강의실에서 학생들이 눈을 고쳐 떴다. 마땅한 질문도, 질문에 마지못해 나오는 대답도 없던 학생들에게 중년 여교수님의 호령이 떨어진 것이다. 학생들이 무엇보다 의아했던 건 “‘표현하라’는 말이 과연 청유형이 아닌 명령형으로 쓰일 수 있는 표현인가.”라는 뜨악한 물음이었다. 교수님의 이어지는 말은 고개를 끄덕이게 했다. “인생은 99%가 표현으로 이뤄지는 겁니다. 지금 강의실에서 대답을 하고 안 하고가 중요한 게 아니에요. 여러분이 살면서 이렇게 표현하지 않으면 인생은 잿빛이에요.” 그녀는 ‘인생을 총천연색으로 사는 법’에 대해 충심 어린 조언을 하고 있었다. 10년전 대학 강의실로 머릿속 테이프를 되감아본 건 최근 잇따른 주변의 사례(?) 때문이었다. 며칠 전 직장인들로 붐비는 광화문 네거리에서 몇 년만에 우연히 대학선배를 만났다. 봄햇살 아래 음울하게 서 있던 그가 인사말을 건네자마자 하는 말. “2년 사귄 여자친구가 갑자기 헤어지잔다. 표현 없고 무뚝뚝한 내 태도에 이젠 지쳤대. 어떻게 해야 되냐?” 그리 친하지도 않은 데다 오랜만에 만난 내게 던진 선배의 첫마디는 그의 절박함을 헤아리게 했다. 얼마전 읽은 한 에세이집에서 광고쟁이로 일하는 필자는 이십년 넘게 살 붙이고 산 남편의 ‘비장의 내조’를 털어놓았다. 그건 바로 알 큰 반지도, 0자 많이 붙은 백화점 상품권도 아닌, 남편이 밤마다 피곤에 전 자신의 몸을 두드려주는 5000원짜리 안마망치였다. 표현은 ‘관계의 정석’이다. 상대의 마음을 보듬어 주는 까닭이다. 무라카미 하루키의 ‘위스키 찬양’처럼 “만약 우리의 언어가 위스키라면 우리는 너무도 친밀하고 심플하고 정확할” 수 있었을 테다. 그러나 불행히도 우리의 언어는 위스키가 아니며, 또 운 좋게도 우리는 우리의 말과 행동을 아우를 수 있는 ‘표현의 자유’를 지녔다. “말하지 않아도 알아~.”라는 모 제과의 광고는 이제 신봉하지 마라. 표현하지 않으면, 인생은 잿빛이다. 정서린 국제부 기자 rin@seoul.co.kr

‘가요계의 거성’ 윤수일이 스물 두 번째 앨범 발매기념 콘서트를 2천 여명 관객들의 열광 속에서 성황리에 마쳤다. 지난 25일 경기도 고양아람누리에서 진행된 윤수일 콘서트에는 무용단, 합창단을 포함해 총 인원 60여명의 출연진으로 구성됐다. 이날 윤수일은 클래식과 대중가요를 접목한 다양한 퍼포먼스와 노래로 관객들의 환호를 이끌어냈다. 더욱 이날 공연에서 가장 돋보였던 것은 윤수일의 화려한 무대의상과 쇼맨십. 공연이 중반을 넘어 절정에 치닫자 윤수일은 가수 손담비의 ‘미쳤어’의 의자 춤을 댄싱 팀과 함께 능숙하게 소화했다. 그의 녹슬지 않은 유연한 몸놀림에 관객들은 탄성을 터뜨렸다. 1부, 2부로 나뉘어 진행된 콘서트에서 윤수일은 어린 시절의 비애와 슬픔을 ‘프랑켄쉬타인’으로 각색해 관객들에게 가슴 뭉클한 감동을 선사했다. 뒤이어 윤수일은 본인의 히트곡 퍼레이드를 열창해 관객들을 추억 속에 젖게 하는 시간을 만들었다. 또 평소 절친한 후배가수 심신과 박상민이 깜짝 게스트로 등장해 ‘떠나지마’, ‘제2의 고향’등을 합창해 눈길을 끌었다. 공연이 끝났어도 자리를 뜨지 않는 관객들을 위해 윤수일은 다시 무대에 나와 ‘황홀한 고백’, ‘아파트’, ‘사랑만은 않겠어요’등의 주옥같은 최고 히트곡을 불러 관객들을 일제히 자리에서 일으켰다. 윤수일은 이날 공연에 일산, 고양, 김포, 강화에 거주하는 모범 다문화가족 100쌍을 초청해 본인의 이야기를 담은 에세이집 ‘길’을 증정했다. ‘22집 발매기념 윤수일 밴드 전국투어’는 지난 25일 일산 콘서트에 이어 6월 12일 부천실내체육관에서 공연이 펼쳐진다. 서울신문NTN 김예나 기자 yeah@seoulntn.com@import'http://intranet.sharptravel.co.kr/INTRANET_COM/worldcup.css';

작가 김훈은 “믿을 수 있는 최상의 인간은 육군대위”라고 설파했다. 실제 겪어봐도 그랬다. 국방부 출입기자들이 가장 두려워하는 군 관계자는 대위다. 육군대위는 규정과 교범대로 행동한다. 지시를 곧이곧대로 따른다. 계급이 낮을수록 군기가 빡세다. 장군이 즐비한 국방부에서 출입기자 뒤치다꺼리를 주로 대위에게 맡기는 까닭이다. 대령은 어떨까. 육군3사관학교 행정학과에서 예술행정을 가르치는 김정식 교수(육군 대령)는 네번째 에세이집 ‘일류에는 로비(Lobby)가 있다’(예전사 간)에서 멋진 비유를 했다. “푸른 날이 선 대위 계급장의 각이 닳고 사라지면서 둥글게 변한다. 대령 계급장은 세 개의 꽃잎이어서 훨씬 여유롭다. 균형미와 완숙미가 흐르는 듯하다.”고. 청년의 열정을 지닌 대위가 매뉴얼 장교라면, 장년의 대령은 열정과 단내가 속으로 삭은 통찰력을 지녀야 한다고 김 교수는 덧붙였다. 대위를 거쳐 병과장에 해당하는 대령 계급장을 어깨에 단다는 것은 완주의 의미가 있다. 어느 분야에서든 완주는 아름답다. 노주석 논설위원 joo@seoul.co.kr

●나를 위해 웃다(정한아 지음, 문학동네 펴냄) 세상의 모든 아픈 것, 부족한 것들에 대한 희망과 낙관을 잃지 않는 소설가 정한아의 첫 소설집이다. 2007년 장편소설 ‘달의 바다’ 이후 2년 간 쓴 단편들을 모았다. 다리를 저는 아버지(댄스댄스), 주변부로 내몰리는 성매매 여성(아프리카) 등 8편의 작품들이 일관되게 삶과 사람의 관계를 종횡으로 엮어 낸다. 1만원. ●생각풍경(전향규 지음, 시디안 펴냄) 40대를 지나 50대로 접어드는 중년들의 감성을 자극하는 자전적 에세이집이다. 살아가면서 사소하게 지나쳐버린 사람과 풍경, 사건들에서 아름답고 소중한 생각들을 건져 올려 30여편의 글에 펼쳤다. 취재기자, 편집장, 시인, 미디어그룹 경영자 등 다양한 영역에서 지낸 지은이가 뿜어내는 삶의 깊이가 돋보인다. 편한 자리에서 듣는 친구의 이야기처럼 편히 읽을 수 있다. 곳곳에 넣어 둔 흑백사진도 인상적이다. 1만 1000원.

안양천 뚝방에 야외도서관이 생겨 주민들의 인기를 독차지하고 있다. 양천구는 23일 세계 책의 날을 맞아 안양천 제방에 도서함을 설치, 안양천 이용 주민이 자유롭게 책을 꺼내 읽을 수 있도록 하는 ‘뚝방 도서관’을 운영한다고 밝혔다. 안양천은 그동안의 생태환경 복원과 정화 노력으로 수질이 개선, 잉어와 철새가 찾아오고 있다. 또 각종 체육시설과 레저공간을 조성해 안양천을 찾는 주민들이 꾸준히 늘고 있다. 이에 구는 주민이 잠시 휴식하는 시간에 편리하게 독서를 즐길 수 있도록 뚝방도서함을 설치했다. 뚝방도서함은 1.1×0.9×0.5m 크기로 적성목을 사용, 2단으로 디자인했다. 설치 위치는 신정교 피크닉 광장, 목동운동장 보도육교, 양평교, 식약청 앞 4곳이다. 주로 짧은 시간에 읽을 수 있는 시집이나 에세이집 등으로 1097권을 비치했다. 도서함은 언제든지 이용 가능한 개방상태로 운영된다. 비치 도서는 안양천 관리사무소가 수시순찰을 통해 현장 관리한다. 또 도서는 주민과 각종 단체를 통해 지속적으로 기증받을 예정이다. 책은 동 주민센터 도서방과 연계해 일정기간 비치한 다음 전면 교체하는 방안을 검토하고 있다. 성의현 구 재난치수과장은 “세계 책의 날을 기념해 개방한 뚝방도서함이 안양천을 즐기는 주민 모두의 문화도우미로 자리매김할 수 있도록 철저하게 관리하겠다.”며 “앞으로도 생태와 문화가 공존하는 안양천을 만들기 위해 다양한 사업을 펼칠 것”이라고 말했다. 한준규기자 hihi@seoul.co.kr

아름다운 변신이다. 헌법학 박사가 로펌의 대표변호사 직업을 접고 향기품은 문화공연 기획자로 확 달라졌으니 말이다. 서울시 서초구 서초동 법조타운 한복판에 위치한 ‘화이트홀’ 공연장. 입구 로비에 들어서자 160㎡규모의 ‘갤러리화이트’ 전시실에 내걸린 그림들이 먼저 반긴다. 그림 조각 사진 등 품격높은 작가들의 작품이 상설전시되는 곳이다. 그림을 잠시 관람한 뒤 공연장으로 들어섰다. 320석의 객석이 아늑하게 눈에 들어온다. 무대는 객석 바로 코앞에 있어 출연자의 숨결까지 들릴 정도였다. 이달의 주요 공연인 ‘사랑의 입맞춤 10회 정기공연-봄바람 꽃바람’(3월26~28일) 등의 포스터도 눈에 띈다. 소프라노 박성희와 테너 정영수,클라리넷 연주자 김민조 등이 출연해 슈베르트의 가곡 등을 선보인다. ●사재 털어 공연장 마련 공연장 안에서 윤학(52) 화이트홀대표를 만났다. 그는 먼저 “이 공연장은 음악 연주회, 연극과 뮤지컬, 무용, 인형극까지 다양한 장르의 수준 높은 공연이 펼쳐지는 복합공간”이라고 설명한다. 여기에서 거의 매일 저녁 공연이 이루어지며 출연자와 객석이 함께 호흡하고 관객들이 주인대접을 받는 공간이라는 특별한 장점이 있다고 부연했다. 딱딱하게 느껴질 헌법학 박사라는 선입견과는 달리 활짝 웃으며 늘어 놓는 부드러운 문화적 설명이 매우 인상적이었다. 윤 대표가 이 곳에 공연장을 마련한 것은 1997년 11월. 서울법대를 나와 20년 동안 변호사 생활을 하면서 평소 음악과 문학을 좋아하는 끼를 버리지 못했다. 인간의 순수가 숨쉬는 공간을 만들어보자는 꿈을 실현시키고자 늘 고민했다. 그러던 4년 전 어느날, 대학로에 연극공연을 보러 갔다. 그런데 이데올로기로 가득한 내용을 보고 우리 문화가 한쪽으로 기울어 있는 것에 가슴이 무거움을 느꼈다. 하여 결단을 내렸다. 변호사로 번 돈을 몽땅 끌어 모아 현 대법원 청사 건너편에 공연장과 갤러리를 갖춘 화이트홀이라는 복합문화공간을 짓기 시작했다. 2년여에 걸쳐 그가 직접 공연장을 다듬고 마련했다. 변호사라는 직업도 벗어 던졌다. ●뉴욕에서 ‘월간 독자’ 영어판 발행 준비 이 무렵 아는 신부의 부탁을 받고 외환위기때 폐간 직전의 ‘가톨릭 다이제스트’를 인수했다. 정기 독자가 몇 백명에 불과했던 이 잡지는 현재 국내외 독자가 7만명에 이르는 잡지로 성장했다. 내친김에 새로운 잡지 ‘월간 독자’까지 창간하는 등 본격적인 공연기획자와 문화사업가로 뛰어들었던 것. 아울러 ‘잃어 버린 신발 열켤레’라는 에세이집을 펴내는 등 확실하게 변신했다. “법조인은 직업상으로 존경을 받겠지만 결국 사람들끼리 서로 다투게 합니다. 머리로 사는 직업이지요. 저는 평소 가슴으로 살아야 한다고 생각했는데 막상 변호사가 되고 보니 한계를 느꼈습니다. 사람들과 만나면서 늘 ‘가슴으로 대하는가.’ ‘내 삶은 어떤가.’하는 질문을 많이 던지곤 했습니다. 비록 돈벌이는 변호사할 때보다 못하지만 저는 요즘 행복합니다. 제가 하고 싶은 꿈을 이루었거든요.” 변호 일을 정말 안 하느냐는 질문에 “그렇다. 대신 문화로 사랑품은 변호 일을 해주고 있지 않느냐.”고 웃었다. 공연장은 음악을 통해, 잡지는 글을 통해 순수한 만남과 사랑을 주선하고 변호해 주는 역할을 하고 있다는 것이다. 이런 진심을 알아서인지 전국에서 팬레터가 오고 1년치 공연관람권을 예약하는 회원들도 많이 늘어나고 있다. 그는 요즘 뉴욕에 ‘월간 독자’ 영어판 발행을 준비하고 있다. 삭막한 미국인들에게 한국의 순수함을 알리기 위해서다. 그래서 좋은 사람, 향기나는 사람을 직접 인터뷰하느라 바쁘다고 했다. 전남 해남 출신인 그는 대한상사중재원 중재인, 교육인적자원부 대학설립심사위원, 신용협동조합중앙회 법률고문, 로펌 ‘흰물결’ 대표변호사 등을 역임했다. km@seoul.co.kr 사진 이언탁기자 utl@seoul.co.kr

황일봉 광주 남구청장이 재임 기간 틈틈이 써 온 원고를 바탕으로 자전적 에세이 ‘깊은 샘은 마르지 않는다’를 펴냈다. 제1부 ‘내 마음의 풍금’에서는 아버지에 대한 그리움과 유년시절의 아름다운 추억을, 제2부 ‘아믄, 그라지요!’는 효(孝)에 대한 생각과 살아오면서 겪었던 역경과 행복감을 메모했다. 그리고 제3부 ‘사랑, 그리고 정열’에서는 우리 사회가 처해 있는 현안들에 대해 나름의 생각과 해법을 피력했다. 제4부 ‘미래는 희망이다’와 제5부 ‘아름다운 동행’에서는 평소 천착해온 우리 사회가 나아가야 할 방향 등을 다뤘다. 에세이집에는 황 구청장이 벌교중·전남고와 전남대 총학생회장을 거치는 과정에서 두번씩이나 학교에서 쫓겨나야 했던 아픔이 고스란히 담겨 있다. 황 구청장은 “책을 쓰면서 나 자신의 정체성을 다시 한번 되새겨 볼 수 있었다.”고 말했다. 광주 최치봉기자 cbchoi@seoul.co.kr

고은(76) 읽기는 참 쉽다. 어린아이처럼 해맑고 순수한 언어로 일견 복잡다단해 보이는 현상의 본질을 꿰뚫어 낸다. 명쾌한 표현으로 이뤄낸 핵심의 접근은 차가운 겨울 새벽, 우물물 받아 놓은 세숫대야에 손 담근 듯 정신이 번쩍 들게 한다.하지만 고은은 대단히 어렵다. 울근불근 치솟는 원시의 생명력으로 지금, 여기를 꺼이꺼이 부르짖다가도 또 한편에서는 마치 현학의 극치를 자랑하듯 동서의 고전과 역사, 철학 등 인류 지성의 축적물을 무시로 넘나들기 일쑤다. 반도의 삶에 바탕하여 대륙을 내달리고, 전 우주를 유영하고 있는 그를 평가하기는커녕 제대로 읽기조차 어려운 까닭이다. 150여권의 저서를 가진 다작의 시인이자, 10여개국 언어로 번역돼 매년 노벨문학상 후보로 거론되는 고은은 지난해로 등단 50주년을 맞았다. 이에 맞춰 많은 이들이 고은 읽기와 고은 평가에 도전했다. 하지만 고은이 쉼없이 진화하듯 그에 대한 평가와 도전도 여전히 현재진행형이다. 고은의 대표적인 시를 정리한 시선집 ‘오십년의 사춘기’(김형수 엮음, 문학동네 펴냄)와 그가 직접 그린 그림 35점이 담긴 아포리즘 에세이 ‘개념의 숲’(신원문화사 펴냄)이 잇따라 나왔다. ‘개념의 숲’에는 ‘쉬운 고은’과 ‘난해한 고은’이 번갈아가며 등장한다. 고은은 우리 주변에서 우리를 괴롭히거나, 있는 듯 없는 듯 벗하고 있는 숱한 언어들의 개념을 차곡차곡 정리한다. 그는 ‘개념’을 두고 ‘개념은 발전한다. 개념은 본질을 포착한다. 개념은 비본질도 포착한다. 개념은 모든 현상 속에서 모호해진다, 확실한 낙조가 흐리멍덩한 어둠으로 변하는 것처럼’이라고 표현했다. 실제로 거친 바다를 헤치는 배를 직접 타본 이와, 책으로만 바다를 알고 있는 이가 갖고 있는 ‘바다에 대한 개념’은 다를 수밖에 없다. 객관성을 지향하면서도 주관의 영역에 머물 수밖에 없는 ‘개념’의 한계를 고은은 말하고 싶은 것이다. ‘예술에 반드시 필요하다. 권력에 반드시 불필요하다.’고 개념 정리한 단어는 바로 ‘광기’다. 무릎을 탁 치게 만든다. ‘공산주의’는 ‘인류의 꿈이다. 그러나 지금은 인류의 한 재앙이다. 25세기 그 시대에는 단계적으로 실현되리라.’고 규정했다. 구현에 실패한 현실사회주의에 대한 절망과 그럼에도 포기할 수 없는 인류사적 지향점임을 명확히 했다. 여기에 1950년 한국전쟁으로 학업을 중단하기 전까지 화가를 꿈꿨다는 그가 붓으로 풀어낸 세계도 시 못지않게 진한 사유가 배어 있다. 그림 또한 쉬우면서도 어렵다. 시인 김형수가 엮은 ‘오십년의 사춘기’는 고은의 시를 시기별로 3부로 나눠서 각각 15~16편씩 담았다. ‘고은 시험’이 있다면 수험서 역할을 할 만하다. 실제 고은의 삶과 사유의 진화 흐름을 독자들이 편안하게 따라갈 수 있도록 했다. 4부 ‘많은 사람들’에는 ‘만인보’ 에서 20편을 골랐다. 김형수는 서문에서 “고은의 시를 고르는 일은 흐르는 강에서 물 한 바가지를 퍼오는 격”이라면서도 “시집 한 권으로 고은 미학을 개괄하고자 하는 욕심, 그의 문학적 유골로 추정될 몇 토막을 지금 시점에서 추려보고 싶었다.”고 말했다. 1부 ‘집을 버리다’의 ‘폐결핵’, ‘사치’ 등 시편에서 고은이 보여 주는 인간적인 흔들림과 고뇌는 2부 ‘외치다’에서 좌충우돌 세상과 불화를 자청하는 모습으로 변화한다. 3부 ‘다시 길을 가다’에서는 비판은 원숙함 속에서 더욱 통렬해졌고, 사유의 깊이는 종횡무진이다. 지난해 쓰여진 ‘개밥을 주면서’는 풍자시의 전형을 보여 준다. 고은의 진화를 얼핏 맛보기라도 하는 데에는 대표시 모음이 제격일 게다. 하지만 그의 철학적 사유와 사상의 흐름을 접하기에는 직접 쓰고 그린 책이 딱 맞춤이다. 박록삼기자 youngtan@seoul.co.kr

‘오순도순 천년을 살아온 너와 나, 검은 죽음의 자락으로 덮였다. 장엄한 일출처럼, 고사리손도 통을 메던 어깨도 노래 부르던 입도, 123만명 자원봉사자들이 타오르는불꽃처럼 피어나는 생명의 존엄으로,태안 검은 바다와 황폐한 모래와 미끈거리는 바위를 막아섰다. 살을 에는 찬 바람,흔들리는 눈보라 앞에 손에 손잡고 검은 기름을 온몸으로 밀어냈다. 충남 태안군 만리포 해수욕장에 세워진 시비(詩碑)에 적힌 시 ‘누가 검은 바다를 손잡고 마주 서서 생명을 살렸는가’의 내용 중 일부분이다.이 ‘자원봉사 찬양 시비’는 태안 기름 유출사고가 발생(2007년 12월7일)한 지 1년을 기념해 지난 5일 제막됐다.시는 고(故) 박목월 선생의 장남인 박동규(69) 서울대 명예교수가 썼다.시비 아래쪽에는 ‘허베이 스피리트(Hebei Spirit)호 유류유출사고로 실의에 빠진 태안군민들의 슬픔을 위로하고,절망의 검은 바다를 희망의 바다로 바꿔 놓은 123만 자원봉사자들의 헌신하신 뜻을 높이 찬양하여 전 군민의 정성을 모아 세웁니다.’라는 취지문이 적혀 있다. “당시 태안에 자원봉사를 간 적이 있었지요.너도 나도 팔을 걷어붙이고 자원봉사에 열중하는 사람들을 보고 큰 감동을 받았습니다.자원봉사자들이 없었다면 어떻게 ‘태안의 기적’을 이루어 냈겠습니까.시인이라면 당연히 시 한 편이 떠올랐겠지요.” ‘기름 묻은 봉사의 혼이 영원히 살리라.’로 끝나는 이 시는 또 하나의 지역 명소뿐만 아니라 환경재앙의 성공적 극복과정을 담은 결정판으로 많은 눈길을 끌 전망이다.때마침 8∼9일 이틀 동안 태안 안면도 오션캐슬에서는 세계 각국의 환경전문가들이 참석,태안 기름유출사고의 극복 과정을 돌아보고 향후 복구방안을 모색하는 국제환경포럼이 열려 찾는 이들의 발길을 멈추게 했다.박 교수는 “시간 날 때마다 태안을 찾아 아름다운 자원봉사자의 마음을 되새기겠다.”고 했다. 박 교수는 대학에 몸담고 있을 때 ‘사랑의 리퀘스트’ 등의 방송프로그램을 진행했으며 대표적 에세이집 ‘내생애의 가장 따뜻한 날’‘삶의 길을 묻는 당신에게’처럼 평소에도 ‘따뜻한 글’을 주로 써왔다.근황을 묻는 질문에 “아버지가 해오던 월간 시잡지 ‘심상’ 발간과 외부강연 등으로 바쁘다.”면서 곧 ‘삶과 소설’이라는 평론집을 발간할 예정이라고 설명했다.또 오는 27일 서울 서초구민회관에서 송년 시낭송회를 주관한다.현재 경기도 분당 자택에서 한국여장로연합회 회장인 부인 송영자(68)씨와 단둘이 살고 있으며 슬하에 아들과 딸을 두었다.아들은 미국에서 예술행정학 공부를 하고 있다. 김문 인물전문기자 km@seoul.co.kr