찾아보고 싶은 뉴스가 있다면, 검색
검색
최근검색어
  • 언어
    2026-10-01
    검색기록 지우기
저장된 검색어가 없습니다.
검색어 저장 기능이 꺼져 있습니다.
검색어 저장 끄기
전체삭제
총 23,861 건
  • 바벨 이전 순수한 언어의 낙원… 번역자 낯선 언어를 해방시켜[오경진의 폐허에서 무한으로]

    바벨 이전 순수한 언어의 낙원… 번역자 낯선 언어를 해방시켜[오경진의 폐허에서 무한으로]

    정확한 번역 없어 숭고한 패배뿐번역 기계도 인간성은 ‘대체불가’발터 베냐민·팔레스타인 번역가언어의 의미 되살려 절망 이겨내 “‘보라, 저들은 한 겨레이고 모두 같은 말을 쓰고 있다. 이것은 그들이 하려는 일의 시작일 뿐, 이제 그들이 하고자 하는 것은 무엇이든 못할 일이 없을 것이다. 자, 우리가 내려가서 그들의 말을 뒤섞어 놓아, 서로 남의 말을 알아듣지 못하게 만들어 버리자.’ 주님께서는 그들을 거기에서 온 땅으로 흩어 버리셨다. 그래서 그들은 그 성읍을 세우는 일을 그만두었다. 그리하여 그곳의 이름을 바벨이라 하였다.”(‘창세기’ 11장 중에서) 바벨 이전의 언어를 생각한다. 인간은 모두 같은 말을 쓰고 있었다고 한다. 그때 언어와 세계는 하나였을 것이다. 세계와 세계를 지칭하는 언어 사이에 차이가 없었을 테니까. 그러므로 이름을 짓는다는 것은 창조와 다름없는 위상을 지녔을 것이다. 존재와 말이 완전히 일치하는 순수한 언어의 낙원. 그러나 오만의 결과는 참담했다. 언어가 분화하기 시작한다. 하나였던 언어가 둘이 되고 셋이 된다. 그렇게 언어와 언어 사이의 거리가 점점 멀어진다. 문제는 이것으로 끝나지 않는다. 꽉 붙어 있던 언어와 세계 사이의 틈이 생긴다. 해석이란 언어와 세계 사이의 그 틈을 메워보려는 서글픈 시도다. 그러나 틈을 메우긴커녕 오히려 벌린다. 해석은 영원히 성공할 수 없으므로. 아니 오히려 또 다른 언어를 태어나게 하므로. 해석은 이해가 아니라 또 다른 오해의 이름이다. 무한히 이어지는 오해 속에서 우리는 영영 낙원을 잃어버린다. 돌아갈 수 있을까. 아마 불가능할 것이다. 번역은 신의 저주이자 인간의 숙명이다. 결코 같을 수 없는 언어와 언어를 맞붙인다. 정확한 번역이란 존재하지 않는다. 절대 메울 수 없는 틈이 있다. 이 사실을 모르는 번역가는 없다. 어쩌면 번역가는 ‘포기의 달인’일지도 모른다. 완성되지 못한, 완성될 수 없는 결과물을 끊임없이 세상에 내놓는 사람이 번역가다. 그들의 작업은 불가능의 연속이다. 불가능하다는 걸 알면서도 도전한다. 예정된 실패를 맞이하지만, 패배한 그들의 모습은 숭고하다. 신의 저주에 정면으로 맞서서 인간의 숙명을 뒤집어 보려는 자들이기 때문이다. 그들의 패배는 그저 아무 쓸모가 없는 것일까? 그렇지 않다. “번역의 자유는 전달되어야 하는 의미를 통해 그 정당성을 획득하는 것이 아니다. … 오히려 번역의 자유는 순수언어를 위해 번역자의 언어에서 실증되어야 한다. 낯선 언어의 마력에 걸려 꼼짝 못 하고 있는 순수언어를 번역자 자신의 언어를 통해 해방시키고 또 작품 속에 갇혀 있는 언어를 그 작품의 재창작을 통해 해방시키는 것이 번역자의 과제이다. 이 순수언어를 위해 번역자는 자신의 언어의 낡은 장벽을 무너뜨린다.”(발터 베냐민, ‘번역자의 과제’ 중에서) 철학자 발터 베냐민의 에세이 ‘번역자의 과제’를 업(業)의 지침으로 삼지 않은 번역가는 아마도 없을 것이다. 그 자신 프랑스 시인 샤를 보들레르의 시를 독일어로 옮긴 번역자이기도 했던 베냐민은 처참한 실패로서 번역의 당위를 아름답게 논증한다. 베냐민의 주장을 조금 더 과감히 옮기자면, 세상에 오역은 없다. ‘다른’ 번역이 있을 뿐이다. 번역의 목표는 원작의 의미를 ‘그대로’ 전달하는 것이 아니다. 번역의 이념은 자유와 해방이다. 번역을 통해 언어는 비로소 해석의 족쇄에서 풀려난다. 번역은 단순히 하나의 언어를 다른 언어로 치환하는 작업이 아니다. 원작과는 또 다른 새로운 세계를 다시 창조하는 과정이다. 해방감을 만끽하는 언어를 보며 우리는 무언가를 감지한다. 그것은 아마도 잃어버린 낙원을 향한, 희미한 기억일 것이다. ‘번역하는 기계’가 인간을 대체할 수 없는 이유도 여기에 있다. 번역은 순전히 인간적인 작업이다. 단어와 단어를 일대일로 대응시키는 것을 넘어 언어의 저 깊숙한 곳에 담긴 의미의 불꽃을 되살리는 일이다. 이 일은 오직 ‘언어적 존재’인 인간이 수행해야 한다. 번역할 수 있는 권한을 기계에 넘기는 것은 곧 언어를 포기하는 것이다. 그것은 언어와 언어 사이, 언어와 세계 사이에 놓인 심연을 외면하는 것인 동시에 나아가 인간성 그 자체를 포기하는 일이기도 하다. 번역은 인간이 인간이게끔 해주는 것이다. 이것은 번역가가 절망 속에서도 번역을 놓지 않는, 아니 그 절망을 오히려 번역으로 돌파하는 힘이기도 하다. “가자에서 번역을 한다는 것은 부서진 문장 구조와 부서진 삶들로 만들어진 다리 위를 걷는 일이다. 그러면서 짊어지기에는 너무 무겁고 내려놓기에는 너무 신성한 이야기들을 실어 나르는 일이다. 그것은 거의 대답하는 일이 없는 바람 속으로 말을 하는 일이며, 오직 그 이름을 말할 용기를 낸 사람에게만 메아리로 되돌아오는 이름들을 속삭이는 일이다.”(알라 알카이시, ‘팔레스타인 번역가의 이중생활’ 중에서) 전쟁의 총성이 끊이지 않는 팔레스타인에서 고작 글자를 옮기고 있을 번역자의 마음을 생각한다. 스스로 인간이기를 포기한 이들은 무차별로 사람을 죽이고 미사일을 쏘아댄다. 절체절명의 순간에 번역자는 ‘바람’(風)에 말을 걸기를 택한다. 바람만은 이야기를 들어주겠지. 모든 게 부질없을 수 있지만 그는 희망을 놓지 않는다. 바람이 언어를 실어 옮기기를, 누구라도 용기를 내어 그 소리를 듣기를 간절히 기다린다. 어쩌면 이 글은 바람을 통해 전해진 그의 말에 대한 수줍은 답장일지도 모른다. 더 큰 ‘메아리’로 공명하기를, 너무 늦지 않았기를. 두 가지 바람(希)을 담아 답장을 띄운다.
  • “빛의 도시 광주, 미술혁명 ‘인상파’ 와 만나다”

    “빛의 도시 광주, 미술혁명 ‘인상파’ 와 만나다”

    “기존 질서에 질문 던지고 새 길 개척…광주 정신과 깊이 공명”클로드 모네 서거 100주기를 기념한 특별전 ‘인상파, 찬란한 순간들: 모네, 르누아르, 반 고흐 그리고 세잔’이 23일 광주 국립아시아문화전당(ACC)에서 막을 올렸다. 이스라엘박물관이 소장한 인상주의와 후기 인상주의 작품을 한자리에서 선보이는 전시다. 전시를 총괄한 시반 에란-레비안 이스라엘박물관 순회전시 책임자는 광주와 인상파의 만남을 관통하는 말로 ‘혁명’과 ‘빛’을 꼽았다. 기존 질서에 맞서 새로운 가능성을 열었다는 점에서 인상파의 예술적 도전과 광주의 역사적 정신이 맞닿아 있다는 설명이다. 서울신문은 이번 전시의 의미와 예술 교류의 역할을 물었다. ―광주에서 인상파 전시를 여는 의미는 무엇인가. “광주와 인상파는 서로 다른 시대와 공간에서 출발했지만, 기존의 틀에 도전하고 새로운 길을 열었다는 점에서 닮았습니다. 인상주의는 당시 살롱 중심의 엄격한 아카데미즘에 반발해 관습을 깨뜨린 혁명적 미술운동이었습니다. 광주 역시 한국 역사에서 불의에 항거하며 자유와 인권을 열망해 온 도시입니다. 시대와 배경은 다르지만 기존 질서에 질문을 던지고 새로운 가능성을 열었다는 점에서 깊은 공명을 이룹니다.” ―‘빛의 도시’ 광주와 인상파의 만남도 상징적으로 보인다. “인상파 화가들에게 빛은 예술의 출발점이자 본질이었습니다. 빛에 따라 색과 형태가 달라지고, 같은 풍경도 전혀 다르게 보입니다. 화가들은 그 찰나의 변화를 화폭에 붙잡으려 했습니다. 빛과 물, 풍경의 반사를 담은 작품들이 ‘빛의 도시’ 광주에서 관람객을 만난다는 것은 매우 상징적인 일입니다.” ―인상주의가 미술사에 남긴 가장 큰 변화는 무엇인가. “단순히 화풍을 바꾼 데 그치지 않고 세상을 바라보는 방식을 변화시켰습니다. 인상파 화가들은 무엇을 그리느냐뿐 아니라 어떻게 보고 느끼느냐를 중요하게 여겼습니다. 순간의 빛과 색채, 자연과 도시의 일상을 이전과 다른 방식으로 표현했지요. 모네가 같은 풍경을 반복해 그린 것도 시간과 날씨에 따라 달라지는 빛을 포착하기 위해서였습니다.” ―이스라엘박물관 소장품을 한국에 소개하는 데 어떤 의미를 두고 있나. “한국 관람객에게 작품을 보여주는 일은 단순히 작품을 빌려주는 데 머물지 않습니다. 서로 다른 역사와 문화를 지닌 사람들이 하나의 작품 앞에서 감정을 공유하고 대화를 시작하는 과정입니다. 예술은 언어와 국경을 넘어 사람을 연결하는 보편적인 언어입니다.” ―한국 문화기관과의 후속 협력도 기대할 수 있나. “한국은 역동적인 예술적 에너지를 지닌 나라입니다. 이스라엘박물관은 앞으로도 한국 문화기관들과 파트너십을 강화하고 싶습니다. 전시와 교류를 통해 국경을 넘어서는 예술적 대화를 지속하기를 기대합니다.” ―국제사회의 갈등이 이어지는 상황에서 예술 교류는 어떤 역할을 할 수 있을까. “국제사회가 겪는 갈등과 고통, 민간인의 희생을 외면해서는 안 됩니다. 시민사회의 목소리도 가볍게 여겨서는 안 됩니다. 동시에 예술은 정치와 종교의 장벽을 넘어 서로 다른 삶과 생각을 이해하게 하는 소통의 통로가 될 수 있습니다. 예술이 모든 갈등을 해결할 수는 없지만 서로를 바라보고 대화할 공간을 만드는 데 중요한 역할을 합니다. 예술 교류가 지닌 치유와 연결의 가치를 지켜가야 합니다.” ―광주 관람객들에게 전하고 싶은 말은. “좋은 예술은 특정 시대나 국가에만 속하지 않습니다. 다른 시대에 만들어진 작품을 보며 자신의 삶과 감정을 발견하는 순간, 예술은 다시 살아납니다. 광주의 관람객들이 익숙한 세계를 새롭게 바라보고, 이번 전시에서 자신만의 ‘찬란한 순간’을 발견하기 바랍니다.”
  • 숭실대, 제3국 출생 북한청소년 맞춤형 진로탐방 개최

    숭실대, 제3국 출생 북한청소년 맞춤형 진로탐방 개최

    숭실대학교 숭실평화통일연구원이 지난 18일 사단법인 세계교육문화원과 손잡고 ‘제3국 출생 북한배경 청소년 맞춤형 진로·진학 탐방’ 행사를 개최했다고 22일 밝혔다. 중국 등 제3국에서 태어난 북한이탈주민 자녀들은 언어와 학업 환경이 일반 탈북 청소년과도 달라 맞춤형 지원이 절실하다. 이에 숭실평화통일연구원은 반석학교와 해솔직업사관학교 재학생 30여명을 초청해 한국어 팀과 중국어 팀으로 분반을 나눠 세심하게 프로그램을 꾸렸다. 이날 오전 참가 학생들은 숭실대 홍보대사들의 인솔 아래 한국기독교박물관을 관람하고 캠퍼스 투어를 즐겼다. 이어 오후에는 대학 생활 안내와 이주 배경 선배의 학업 경험 공유, 제3국 출생 자녀를 위한 특별전형 설명 등이 이어져 실질적인 입시 정보를 얻는 시간을 가졌다. 이처럼 이주 배경 청소년들이 한국 사회의 구성원으로 건강하게 성장하고 구체적인 진로 설계를 할 수 있도록 돕는 대학 차원의 맞춤형 지원은 앞으로도 더욱 확대되어야 할 과제로 꼽힌다. 조용준 해솔직업사관학교장은 “대학에서 직접 전해준 진학 정보가 아이들과 교사들에게 큰 도움이 됐다”고 소감을 전했다.
  • 신구대 진진아 교수, 제8회 안양공공예술프로젝트(APAP8) 미디어아트 작품 선정

    신구대 진진아 교수, 제8회 안양공공예술프로젝트(APAP8) 미디어아트 작품 선정

    신구대학교 영상디자인과 진진아 교수의 미디어아트 작품 ‘선을 따라, 안양 Follow the Line: An-Yang’이 제8회 안양공공예술프로젝트(APAP8) 미디어아트 공모 선정작으로 뽑혔다. 안양문화예술재단이 주관한 이번 공모는 ‘무릉도원’을 주제로 진행됐으며, 모두 10개 작품이 선정됐다. 선정작은 9월 30일부터 11월 29일까지 두 달간 안양파빌리온의 몰입형 전시 ‘아이 파빌리온(I-Pavilion)’과 평촌 학운공원 ‘오픈스쿨’ 등에서 시민에게 공개된다. ‘Arte X : 예술 대전환_안양 무릉도원’을 주제로 열리는 APAP8은 자연과 예술, 기술이 어우러지는 공공예술 축제를 표방한다. 개막식은 9월 30일 오후 6시 안양예술공원 벽천광장에서 열린다. ‘선을 따라, 안양’은 안양의 산과 물, 건축과 사람의 움직임에서 발견한 ‘선’을 따라가며 도시의 풍경이 하나의 이상향으로 변해 가는 과정을 담은 5분 분량의 4K 미디어아트다. 안양예술공원의 풍경에서 시작된 선은 산의 능선에서 물길로, 나뭇가지와 도로로 이어지며 자연과 도시를 하나의 시각적 흐름으로 잇는다. 작품이 진행될수록 회화적인 색채와 빛, 움직임이 더해지며 익숙한 풍경은 새로운 감각의 공간으로 바뀐다. 안양(安養)이 평안과 안식의 장소를 뜻하듯, 작품은 이상향이 멀리 있는 상상의 장소가 아니라 도시의 지형과 사람들의 기억 속에 이미 존재한다고 이야기한다. 관람객의 움직임과 흔적을 상징하는 선들은 서로 만나 화면 속 풍경을 계속 변화시키고, 마지막 관람객이 자신의 흔적을 남기는 순간 작품은 비로소 완성된다. 이번 작품에서 진 교수는 생성형 AI 기반의 이미지-투-비디오(Image-to-Video) 기법을 접목해 사진에서 회화와 추상, 생성된 세계로 이어지는 변화를 끊김 없는 하나의 흐름으로 몰입감 있게 구성했다. 회화에서 색과 붓터치, 질감으로 자연과 도시의 감정적 풍경을 그려 온 그는 최근 AI를 활용한 이미지와 영상 표현으로 관심을 넓히며 회화적 감성과 디지털 언어가 만나는 새로운 가능성을 모색하고 있다. 진 교수는 “화면 속 선은 안양의 능선과 물길에서 시작하지만, 마지막 선은 관람객의 몫으로 남겨 두었다. 한 사람의 움직임이 하나의 선이 되고, 그 선들이 모여 안양의 풍경을 완성한다”며 “회화의 색과 붓터치, 질감을 AI를 통해 빛과 움직임, 시간의 흐름으로 확장하면서 미디어아트의 새로운 표현 가능성을 찾아가고 있다”고 말했다. 한편 진진아 교수는 영상디자인과 시각디자인, 공공예술을 중심으로 연구와 창작을 이어오며 개인전 9회와 국내외 단체전 70여 회를 통해 작품을 발표해 왔다. 한국미술협회 경기도지회 ‘경기미술인상 올해의 작가상’과 한국미술협회 안양지부 ‘청년작가상’을 수상했고, APAP7 프레프로젝트에 아트캠프 대표작가로, APAP8에 미디어아트 작가로 참여하며 도시와 사람, 예술의 관계를 공공예술의 관점에서 넓혀 가고 있다.
  • AI데이터센터 짓는 빅테크… 토큰값 폭락에 ‘그림자 부채’ 급증

    AI데이터센터 짓는 빅테크… 토큰값 폭락에 ‘그림자 부채’ 급증

    메타·엔비디아 등 1년 새 413조원↑ 中모델 저가공세에 AI 수익성 악화미국내 반대 여론에 투자열기 식어AI기업 속도조절론까지 확산 ‘위기’ 글로벌 빅테크들의 인공지능(AI) 인프라 투자 경쟁이 과열되면서 AI 수익성 악화에 따라 금융 리스크가 수면 위로 떠오르고 있다. AI 토큰 가격이 역대 최저 수준으로 하락했고, AI 속도조절론까지 확산되면서 데이터센터 투자가 일명 ‘AI 빚투’로 전환될 수 있다는 우려도 나온다. 파이낸셜타임즈(FT)는 20일(현지시간) 메타와 브로드컴, 엔비디아 등 AI 빅테크 기업들의 ‘잔존가치 보증’(RVG) 규모가 최근 1년 새 약 3000억 달러(약 413조원)로 불어났다고 분석했다. RVG는 투자한 대상의 가치가 미래에 하락하더라도 빅테크가 그 차액을 일정 부분을 보장해 준다는 약정이다. 재무제표에 당장 반영되지 않아 ‘그림자 부채’로 불린다. 최근 글로벌 빅테크들은 천문학적인 돈이 드는 AI 데이터센터를 건설하기 위해 특수목적법인(SPV)을 대신 세워 투자금을 유치하고, 추후 데이터센터 임대료로 이를 상환하고 있다. 데이터센터의 임대료가 낮아지는 등 수익성이 악화하면 빅테크들은 RVG에 따라 손해의 일정 부분을 보전해야 한다. 은행 등 투자자 입장에서는 기술 발전 속도가 빠른 AI 업황의 위험 부담을 빅테크와 나눠 질 수 있고, 빅테크는 더 큰 규모의 투자를 유치할 수 있다. 실제 메타는 미국 루이지애나와 텍사스 데이터센터와 각각 280억 달러, 130억 달러의 RVG를 맺었다. 브로드컴은 올해 앤트로픽에 공급하는 AI 반도체에 290억 달러를 보증했고, 엔비디아는 오픈AI의 오하이오 데이터센터에 1050억 달러의 보증을 제공하고 있다. 문제는 AI의 수익성 악화로 데이터센터의 매출이 투자 규모를 따라오지 못하는 경우다. 국제 신용평가사 무디스는 지난 7월 “AI 투자 경쟁이 재무제표상 위험을 높이고 있다”며 “RVG 등의 계약은 회계상 전통적인 부채에는 포함되지 않지만 향후 상당한 임대료 지급 의무를 발생시키는 만큼 사실상 부채와 같은 성격의 재무 부담”이라고 경고했다. 모건스탠리는 아마존·마이크로소프트(MS)·알파벳·메타·오라클 등 5대 하이퍼스케일러(초대형 클라우드 사업자)의 숨은 부채가 1조 6500억 달러에 이른다고 분석했다. 대표적인 징후는 AI 토큰 가격이다. 토큰은 AI가 문장을 읽고 생성하기 위해 텍스트를 나눈 최소 단위다. 시장조사기관 실리콘데이터에 따르면 거대언어모델(LLM) 토큰 지출지수는 지난 15일 100만 토큰 기준 0.96달러로 최저치였다. 지난 5월 말 2.07달러로 최고치를 달성했으나 불과 두 달여 만인 지난달 31일 1달러 미만으로 떨어졌다. 중국의 저가 오픈소스 모델이 저가 공세를 펼치며 가격 경쟁이 심화한 결과다. 지역사회의 데이터센터 반대 여론 등으로 수익화 시점이 미뤄지고, 오픈AI·앤트로픽 등 AI 모델 기업들은 ‘AI 개발 감속론’을 들고 나오면서 업계의 투자 열기는 식어가는 분위기다. 오라클은 최근 오픈AI의 AI 컴퓨팅 인프라를 건립하는 미국 뉴멕시코주 ‘주피터 프로젝트’에 약 180억달러를 투자했지만, 해당 대출은 최근 기존의 89~91% 수준에서 거래되며 재무 부담이 심화했다. 지난해 말 오라클의 부채비율은 500%였고, 지난 6월에는 미상환 부채가 1300억 달러에 달했다. 가디언은 “하이퍼스케일러들은 막대한 레버리지를 활용해 모든 것을 지탱하고 있다”며 “사용자들이 AI에 충분히 금액을 지불할 의향이 없거나 중국 등 더 저렴한 대안이 등장한다면 상황은 달라질 것”이라고 우려했다.
  • 금천 “통합나래봇에 물어봐”… ‘AI 민원상담 챗봇’ 확대

    금천 “통합나래봇에 물어봐”… ‘AI 민원상담 챗봇’ 확대

    서울 금천구는 구의 다양한 정보를 365일 24시간 대화만으로 쉽고 편리하게 찾아볼 수 있는 ‘통합나래봇’을 운영한다고 21일 밝혔다. 통합나래봇은 인공지능(AI)을 활용해 구청 누리집에서 제공하는 행정정보와 민원정보를 통합 제공하는 서비스다. 이용자가 구 누리집 오른쪽 아래에 있는 민원상담 챗봇인 ‘통합나래봇’ 아이콘을 클릭해 질문하면 별도로 메뉴를 찾아볼 필요 없이 정보를 상시 안내받을 수 있다. 별도로 운영하던 지방세 분야 챗봇도 연계했다. 이용자는 음성 인식 기능을 활용해 말로 검색할 수도 있다. 특히 영어, 중국어, 일본어 등 30개국 이상의 언어를 지원해 외국인 주민도 편리하게 이용할 수 있다. 구는 운영 과정에서 축적되는 이용 데이터를 관리·분석해 답변의 정확성과 서비스 품질을 지속해 개선한다. 최기찬 구청장은 “지속적 데이터 관리와 서비스 고도화로 체감할 수 있는 편리하고 스마트한 행정서비스를 제공하겠다”고 말했다.
  • 김병주 “깐족, 쫄리냐” 한동훈 “똥별, 똥별”…김승원 사퇴 후폭풍

    김병주 “깐족, 쫄리냐” 한동훈 “똥별, 똥별”…김승원 사퇴 후폭풍

    김승원 전 법무부 장관 후보자 낙마 이후 더불어민주당 의원들과 한동훈 무소속 의원 간 설전이 격화하고 있다. 박지원, 김병주, 김의겸 의원 등이 연이어 한 의원을 겨냥하자 한 의원도 페이스북에 글을 올리며 방어에 나섰다. 지난 19일 김 전 후보자 자진 사퇴 후 법사위 여당 간사인 김의겸 의원은 한동훈 의원이 공개한 김 전 후보자 관련 수사자료의 출처를 문제 삼으며, 공무상 비밀누설과 피의사실 공표 문제로 이어질 수 있다고 비판했다. 김병주 의원도 “설레발 치는 깐족 한동훈 쫄리냐? 시작도 안 했다”며 한동훈 의원 저격에 가세했다. 이에 한동훈 의원은 21일 페이스북에서 김병주 의원이 앞서 김 전 후보자의 조속한 임명을 촉구했던 점을 들며 “민주당 똥별 김병주 의원. 지금도 ‘김승원은 인품이 훌륭하고 능력이 뛰어나 빨리 임명해야 한다’는 3일 전 생각이 그대로냐”고 맞받았다. 한동훈 의원은 김병주 의원의 댓글을 공유하며 “팔로우 구걸하려고 급발진하는 민주당 ‘똥별’ 김병주”라고 지적하기도 했다. 김병주 의원은 “(똥별은) 평생 국가를 위해 헌신한 장성들을 비하하는 말”이라고 반발했다. 그는 육군 대장 출신으로 2017~2019년 한미연합군사령부 부사령관을 지냈다. 김병주 의원은 채널A ‘정치시그널’에 출연해서도 “이런 저속어를 써가면서 대한민국의 언어문화까지 후퇴시키고 있다”며 “국민의 대표인 국회의원이 시정잡배들이 쓰는 표현을 하는 것은 스스로 품격을 깎아내리는 것”이라고 지적했다. 그러자 한동훈 의원은 “김병주 의원이 똥별 소리에 마음 상하셨나본데, 우리 군 벌주려고 사관학교 통폐합 밀어붙이는 민주당 똥별 김병주 의원이야말로 군을 모욕하고 있다”고 받아쳤다.
  • 간 부은 남성들, 美여성 의원에 ‘음란 테러’…“역겨워, XX 사진 그만” [월드픽]

    간 부은 남성들, 美여성 의원에 ‘음란 테러’…“역겨워, XX 사진 그만” [월드픽]

    미국의 한 여성 하원의원이 자신에게 성적인 사진을 보내는 남성들을 향해 공개적으로 분노를 표출하며 피해를 호소해 화제다. 20일(현지시간) 뉴욕포스트 등 외신에 따르면 공화당 소속 낸시 메이스 하원의원(48)은 최근 매체 인터뷰에서 노골적이고 은밀한 사진을 보내는 남성들을 향해 “제발 그런 사진 좀 그만 보내라”고 말했다. 남성들이 실제로 특정 신체 부위 사진을 보내는지 묻는 기자의 질문에는 “가끔 그렇다”면서 “정말 역겹다”고 불쾌감을 드러났다. 메이스 의원은 앞서 지난 19일 사우스캐롤라이나대 미식축구 경기장에서 찍은 사진을 소셜미디어(SNS)에 올리며 “고 콕스!(Go COCKS!)”라는 문구를 덧붙여 논란을 빚기도 했다. 해당 학교 대표팀 ‘게임콕스’에서 따온 응원 구호지만, ‘콕(Cock)’이라는 단어가 영어권에서 남성 성기를 뜻하는 비속어로도 쓰이기 때문이다. 여기에 메이스 의원이 ‘아는 사람은 안다’라는 의미의 줄임말 ‘IYKYK(If You Know, You Know)’까지 덧붙이면서 성적인 언어유희를 노린 것이 아니냐는 지적을 받았다. 한편 메이스 의원은 직접 촬영한 영상에서 최근 데이트가 만족스럽지 않아 남성에게 흥미를 잃었으며, 당분간 연애할 생각이 없다고 밝히기도 했다. 이어 “외롭긴 하지만 워싱턴에 친구도 없다”며 의정 활동에 모든 것을 쏟는 동시에 두 자녀를 키우고 있어 새로운 사람을 만나기 어렵다고 토로했다. 메이스 의원은 내년 1월 임기를 마치고 의회를 떠날 예정이다. 재선 대신 주지사 선거 출마를 선택했으나 공화당 경선에서 5위에 그치며 낙선했다.
  • GS건설, ‘백색 건축의 거장’ 리처드 마이어가 설립한 마이어 아키텍츠와 여의도 은하·삼익 재건축 출사표

    GS건설, ‘백색 건축의 거장’ 리처드 마이어가 설립한 마이어 아키텍츠와 여의도 은하·삼익 재건축 출사표

    - 마이어 아키텍츠 실무진, 디자인 콘셉트 구체화 위해 9월 중순 방한·사업지 답사- LG트윈타워 준공 약 40년 만에 여의도 ‘트윈 랜드마크’ 헤리티지 계승- 별도로 추진되는 두 사업 유기적으로 연계…약 1,300가구 규모 ‘메가 컴플렉스’ 조성 GS건설이 ‘백색 건축의 거장’으로 불리는 세계적인 건축가 리처드 마이어(Richard Meier)가 설립한 마이어 아키텍츠(Meier Architects)와 손잡고 서울 여의도 은하아파트·삼익아파트 재건축 사업을 지역을 대표하는 디자인 랜드마크로 조성하겠다는 포부를 밝혔다. 이번 프로젝트는 백색의 조형미와 자연광, 개방적인 공간 구성을 통해 현대건축의 새로운 지평을 연 리처드 마이어의 설계 철학을 계승한 마이어 아키텍츠의 글로벌 디자인 역량과 GS건설의 주거 기술력을 결합하는 전략으로 추진된다. GS건설은 기존에 각각 독립적으로 진행되던 두 재건축 사업을 하나의 유기적인 도시 경관과 주거 환경으로 연결해 여의도 일대의 스카이라인을 새롭게 재정의한다는 목표다. ‘백색 건축의 거장’ 설계 철학 담아 여의도 스카이라인 재정의 이번에 제안할 디자인은 건축물과 자연광, 개방형 공간, 주변 도시 맥락의 조화를 핵심 가치로 내세운다. 철저한 기획과 혁신적인 설계 솔루션을 바탕으로 금융·정치의 중심지인 여의도의 미래를 상징하는 독창적인 주거 명소를 구축할 계획이다. 그동안 GS건설과 프로젝트 논의 및 디자인 검토를 이어온 마이어 아키텍츠 실무진은 구체적인 콘셉트 수립을 위해 지난 9월 중순 한국을 방문했다. 이들은 여의도 은하아파트와 삼익아파트 현장을 직접 답사하며 입지 여건과 주변 도시 경관, 미래 입주민의 라이프스타일에 최적화된 디자인 개념을 한층 구체화했다. GS건설은 리처드 마이어의 건축 철학을 계승한 마이어 아키텍츠의 디자인 역량을 바탕으로 두 단지를 단순히 유사한 외관으로 구현하는 데 그치지 않고, 건축과 빛, 조경과 보행 공간이 유기적으로 어우러지는 하나의 도시적 작품으로 완성한다는 구상이다. LG트윈타워 이후 약 40년, ‘트윈 랜드마크’ 헤리티지를 잇다 은하·삼익 프로젝트는 GS건설이 여의도에서 쌓아온 건축적 유산을 계승한다는 점에서도 의미가 있다. GS건설의 전신인 LG건설은 세계적인 설계회사 SOM이 설계한 LG트윈타워의 시공을 맡았다. 1987년 10월 완공된 LG트윈타워는 국내 최초의 쌍둥이 빌딩으로, 63빌딩과 함께 오랜 기간 여의도를 대표하는 건축물로 자리해 왔다. 2026년을 기준으로 LG트윈타워가 완공된 지 39년, 약 40년 만이다. GS건설은 당시 여의도의 업무 스카이라인을 상징했던 ‘트윈 랜드마크’의 헤리티지를 이어 은하·삼익을 미래 여의도의 주거 스카이라인을 대표하는 새로운 상징으로 완성한다는 목표다. 이는 과거의 형태를 단순히 반복하는 개념이 아니다. LG트윈타워가 두 개의 건축물을 하나의 상징으로 만들었듯, 은하·삼익도 각 단지의 독립성을 존중하면서 통일된 디자인과 공간 경험을 갖춘 새로운 형태의 트윈 랜드마크로 조성한다는 구상이다. 각각 360가구인 ‘쌍둥이 단지’…사업은 따로, 가치는 하나로 은하아파트와 삼익아파트는 행정적으로 서로 다른 재건축 사업이다. 사업시행자도 은하는 하나자산신탁, 삼익은 한국토지신탁으로 각각 다르다. 하지만 두 단지는 경계를 맞대고 있으며 1974년 비슷한 시기에 준공됐다. 기존 가구 수도 각각 360가구로 같다. 입지와 규모, 준공 시기까지 닮아 오래전부터 여의도의 ‘쌍둥이 단지’로 불려온 이유다. GS건설은 이러한 물리적·역사적 동질성을 바탕으로 “사업은 따로, 단지는 하나처럼” 조성하는 전략을 추진한다. 각 단지의 독립적인 사업구조와 소유자의 권리는 그대로 존중하면서도 외관 디자인과 스카이라인, 조경, 보행 동선, 커뮤니티 공간 등에 일관된 설계 언어를 적용해 하나의 대규모 주거 타운으로 인식되도록 한다는 것이다. 두 사업을 통합적인 관점에서 시공하면 개별 단지의 규모적 한계를 넘어 대단지에 준하는 브랜드 가치와 상품성을 확보할 수 있다. GS건설은 조경과 커뮤니티 시설의 연계, 일관된 외관 디자인, 효율적인 공사 운영을 통해 입주민들이 약 1,300가구 규모의 대단지 프리미엄을 누릴 수 있도록 한다는 계획이다. 경계를 넘어 하나의 생활권으로 서울시도 두 단지의 인접성을 고려해 단지 사이의 경계를 최소화하고 보행·녹지 체계를 유기적으로 연결하는 방향으로 정비계획을 수립했다. 두 단지 중앙에는 약 3,000㎡ 규모의 입체공원이 계획돼 있다. 서로 다른 사업으로 추진되지만 완공 후에는 주민들이 자연스럽게 오가며 하나의 생활권과 주거 문화를 공유하는 공간으로 조성될 전망이다. GS건설은 여기에 통합적인 조경과 보행 동선, 커뮤니티 프로그램을 더해 두 단지 사이의 물리적 경계를 넘어서는 새로운 공간을 제시한다는 방침이다. 단지 규모를 단순히 합치는 데 그치지 않고, 두 사업의 연계를 통해 개별 시공으로는 구현하기 어려운 새로운 주거 가치를 창출하는 것이 핵심이다. GS건설이 약 40년 전 LG트윈타워를 통해 여의도의 업무 스카이라인을 상징하는 건축물을 완성한 데 이어, 이번에는 ‘백색 건축의 거장’ 리처드 마이어가 설립한 마이어 아키텍츠와 함께 여의도의 미래 주거 스카이라인을 어떻게 그려갈지 그 귀추가 주목된다.
  • 코어큐브랩, 외국인 정착 돕는 『슬기로운 한국생활: 정착편』 출간

    코어큐브랩, 외국인 정착 돕는 『슬기로운 한국생활: 정착편』 출간

    언어 학습부터 행정·주거·의료·교육·복지까지 실전 내용 담아…한글회관 도서관·로비 비치 코어큐브랩(CoreCubeLab)이 외국인의 한국 정착을 돕는 실용 한국어 교재 『슬기로운 한국생활: 정착편』을 펴냈다. 지난 8월 20일 나온 이 책은 한국어 학습에서 한 발 더 나아가 외국인이 실제 생활에서 마주하는 행정과 주거, 의료, 교육, 교통, 복지 등 여러 상황을 이해하고 직접 활용할 수 있도록 구성한 점이 특징이다. 책은 ‘한국 생활 첫걸음’, ‘한국 생활 적응과 교육’, ‘복지와 공동체 문화’ 등 세 개 파트, 15개 주제로 짜였다. 외국인등록증 신청과 휴대폰 개통부터 병원 이용, 주민센터 방문, 쓰레기 분리배출, 층간소음 문제까지 한국에서 살며 실제로 겪을 법한 상황을 학습 내용에 담았다. 특히 행정서류와 임대차계약서, 학교 가정통신문 등 생활 속 실물 자료를 그대로 활용하고, 지도 앱과 온라인 서비스를 써보는 활동을 더해 실생활 적용도를 높였다. 학습자는 어휘와 문법에서 시작해 말하기·듣기·읽기·활동까지 단계적으로 익힐 수 있으며, QR코드로 음원도 들을 수 있다. 출간된 도서는 한글학회에 납본됐으며, 한글학회가 위치한 한글회관 도서관과 1층 로비에 비치돼 외국인 학습자와 한국어 교육 관계자들이 직접 접할 수 있도록 했다. 이를 통해 교재가 단순한 출판물에 그치지 않고 한국생활에 필요한 언어와 생활 정보를 함께 익힐 수 있는 실용적인 학습 자료로 활용될 수 있을 것으로 기대된다. 코어큐브랩 교육사업 최예경 책임은 “외국인이 한국에서 안정적으로 생활하기 위해서는 한국어뿐 아니라 한국의 생활 방식과 제도를 이해하는 것도 중요하다”며 “『슬기로운 한국생활: 정착편』이 외국인 학습자들이 한국생활에서 필요한 언어와 정보를 익히는 데 실질적인 도움이 되길 기대한다”고 말했다.
  • 바닥난 우크라 방공망에 ‘3조 7천억’ 방패 씌운 美… 러 “죽은 그레이엄의 법” 격분 [밀리터리노트]

    바닥난 우크라 방공망에 ‘3조 7천억’ 방패 씌운 美… 러 “죽은 그레이엄의 법” 격분 [밀리터리노트]

    우크라이나의 방공망이 한계에 다다른 상황에서 도널드 트럼프 미국 행정부가 26억 8000만 달러(약 3조 7000억원) 규모의 대대적인 방공 무기 판매를 승인했다. S-300 클론·레이저 유도 로켓 등 대거 포함… 유럽 지원금 활용19일(현지시간) 미 CBS 뉴스에 따르면 미 국무부는 우크라이나 정부가 요청한 방공 시스템 개량 및 관련 장비·서비스 구매에 대한 대외군사판매(FMS)를 승인했다고 밝혔다. 이번 판매안에는 S-300 클론 미사일, GAM-67 미사일, 사거리 연장형 방공용 레이저 유도 로켓 체계와 함께 각종 발사대, 대(對)드론 레이더, 예비 부품 등이 대거 포함됐다. 구매 비용은 유럽 국가들의 지원금과 바이든 미 행정부 시절 배정된 대외군사금융(FMF)을 함께 활용해 조달될 예정이다. 이번 조치는 최근 러시아의 탄도미사일과 드론 공격을 막아낼 방공 무기가 고갈된 우크라이나에 결정적인 숨통을 트여줄 것으로 전망된다. ‘린지 그레이엄 제재법’ 처리에 러시아 강력 반발 미국 의회가 최근 처리한 추가 대러시아 제재 법안을 둘러싸고 미·러 간 강 대 강 대치가 심화하는 양상이다. 지난 7월 별세한 린지 그레이엄 전 상원의원이 발의했던 ‘2026 린지 O. 그레이엄 대러시아·대이란 제재법안’은 러시아산 에너지를 수입하는 제3국에 최대 100%의 관세를 부과하고, 원유 수송용 ‘그림자 선단’의 자금줄을 차단하는 고강도 내용을 담고 있다. 메드베데프 “죽은 테러리스트의 법… 군사적 언어로 대응할 것” 이에 대해 러시아 측은 거칠게 반발했다. 블라디미르 푸틴 러시아 대통령의 측근인 드미트리 메드베데프 국가안보회의 부의장은 텔레그램을 통해 “대서양 건너의 미국은 직접적인 군사적 억지의 언어에만 반응한다”며 “죽은 ‘테러리스트 그레이엄’의 법과 같은 러시아 혐오적 만행에는 우리도 같은 군사적 언어로 대응해야 한다”고 경고했다.
  • 차체 키우고 AI도 품었다…6년 만에 환골탈태 ‘투싼’

    차체 키우고 AI도 품었다…6년 만에 환골탈태 ‘투싼’

    현대자동차의 대표 준중형 스포츠유틸리티차(SUV) 투싼이 6년 만에 5세대 완전 변경 모델로 돌아왔다. 실내 공간을 넓히고 시스템 최고출력 245마력, 복합연비 17.4㎞/ℓ의 차세대 하이브리드 시스템을 탑재했다. 현대차는 지난 18일 경기 파주시 CJ ENM 스튜디오 센터에서 ‘디 올 뉴 투싼’(신형 투싼)을 공개했다. 신형 투싼은 1.6 터보 가솔린과 1.6 터보 하이브리드 두 가지 파워트레인으로 운영한다. 다음달에 가격을 공개하고 국내에 판매한다. 전장은 기존보다 60㎜ 늘어난 4700㎜, 전폭은 40㎜ 넓어진 1905㎜, 휠베이스는 30㎜ 늘어난 2785㎜다. 2열 헤드룸은 1031㎜로 기존보다 29㎜ 늘렸고, 2열 도어 개방 각도도 기존 73도에서 83도로 확대했다. 하이브리드 모델은 현대차그룹의 차세대 하이브리드 시스템을 적용해 시스템 최고출력을 기존보다 10마력 높인 245마력으로 끌어올렸다. 복합연비도 17인치 타이어·2륜구동(2WD) 기준 기존보다 1.2㎞/ℓ 개선된 17.4㎞/ℓ를 달성했다. 내비게이션 정보를 바탕으로 감속이 필요한 구간을 예측해 가속 페달에서 발을 뗄 시점을 알려주는 ‘관성 주행 안내’와 정차 중 엔진을 켜지 않고도 공조·인포테인먼트 등을 사용할 수 있는 ‘스테이 모드’도 적용했다. 가솔린 모델은 기존보다 13마력 높아진 최고출력 193마력의 1.6 터보 엔진에 8단 자동변속기를 조합했다. 현대차 SUV 최초로 차세대 인포테인먼트 시스템 ‘플레오스 커넥트’도 적용했다. 대규모언어 모델(LLM) 기반 생성형 AI 에이전트 ‘글레오 AI’는 자연스러운 연속 대화를 이해해 차량 제어뿐 아니라 지식 검색과 여행 일정 추천 등을 지원한다. 안전·주차 기능도 강화했다. 충돌로 차량의 메인 전원이 끊겨도 백업 전원으로 문을 열 수 있도록 하는 ‘도어 언락 전원 이중화’를 현대차 최초로 적용했다. 가속 페달을 브레이크로 잘못 밟았을 때 구동력을 제한하고 제동하는 ‘페달 오조작 안전 보조’도 기본 적용했다.
  • [데스크 시각] AI 속도조절론 뒤, 기술 패권 전쟁론

    [데스크 시각] AI 속도조절론 뒤, 기술 패권 전쟁론

    이번 주 열리는 미중 정상회담에서 인공지능(AI)이 핵심 의제로 부상하면서 국내 기업들의 마음이 복잡하다. AI 개발 선두 업체들이 주장하는 AI 속도조절론이 예상보다 빠르게 국제 규범으로 현실화한다면 한국의 AI 산업에는 악재가 될 수 있어서다. 최근 오픈AI와 앤스로픽 수장이 AI 속도조절론을 들고 나왔고 ‘AI 대부’로 불리는 제프리 힌턴 토론토대 명예교수와 요슈야 벤지오 몬트리올대 교수가 AI를 핵에 비유하며 잇달아 경고음을 울렸다. 힌턴 교수는 오픈AI의 아스트라가 허깅페이스를 해킹한 사건을 “작은 체르노빌”이라며 “AI에 대한 안전장치를 마련할 시간이 1년쯤 남았을 것”이라고 했다. 벤지오 교수는 “AI 통제는 핵무기와 마찬가지로 국제적 과제”라며 국제 규범 논의를 제안했다. 글로벌 핵군축·비핵화와 마찬가지로 AI에 대한 민주적인 통제는 바람직한 방향이다. 대의에 공감하지만 그 뒷면을 주목하지 않을 수 없다. 과거 핵무기 국제 규범을 핵보유국이 주도했던 것을 돌아보면, 우리가 AI 국제 규범 논의에서도 소외될 수 있어서다. AI 국제 규범 모델로 거론되는 핵확산금지조약(NPT)은 1967년 1월 1일을 기준으로 핵무기 또는 핵폭발 장치를 제조·폭발시킨 미국·소련·영국·프랑스·중국 등 5개국만을 핵무기국으로 규정했다. 그날까지 핵을 갖지 못한 나라는 핵무기 개발이 금지됐다. 비핵보유국은 핵군축 약속의 불이행 우려, 강대국 중심의 국제 안보 질서 등을 우려해 반발했지만 결과는 변하지 않았다. AI는 핵과 달리 민간 기업이 주도하고, 도널드 트럼프 미국 대통령이 AI 규제에 부정적이어서 NPT 때와는 상황이 다르다는 분석도 있다. 하지만 AI 기술 경쟁에서 지배적 위치를 선점한 미중이 이번 정상회담을 계기로 AI 표준과 규범을 논의하기 시작할 것이란 관측에 힘이 실린다. 핵무기 규범 때처럼 기술 역량과 협상력을 가진 소수 국가가 규칙 설계 과정에서 절대적인 발언권을 행사할 것이라는 우려가 커지는 지점이다. 이번 정상회담 만찬에는 오픈AI, 아마존, 엔비디아, 구글 등의 최고경영자(CEO)들이 대거 참석할 것이라는 외신 보도도 있었다. AI 속도전에서 낙오했다간 규칙을 정하는 논의에서 배제되는 처지가 될 수 있다는 걱정이 나온다. 우리도 국제 규범 논의에 참여할 기반을 마련해야 한다. 첫째는 핵심 기술의 자립 역량이다. 민관은 소버린 AI 개발에 박차를 가하고 GPU·데이터·컴퓨팅 인프라에 대해 과감하게 투자해야 한다. 해외 모델 활용을 넘어 우리 언어와 산업, 공공서비스에 최적화된 AI를 자체적으로 개발·운영할 수 있어야 한다. 국방 분야가 출발점이다. 국방 AI를 단순한 무기체계의 보조 기술로 취급하지 말고, 감시·정찰·지휘통제·사이버 방위 등 핵심 군사 시스템을 아우르는 산업 생태계로 구축해야 한다. 소버린 AI의 고도화가 AI 생태계에서 고립된다는 의미는 아니다. 국제 협력에 참여하면서도 핵심 기술과 데이터, 시스템을 스스로 통제할 수 있는 능력을 갖춰야 국제 협상력도 키울 수 있다. 다음은 협상력 고양이다. 우리 정부는 AI 규제 논의뿐 아니라 안보·통상·산업 분야에서 새롭게 형성되는 국제 협력 체계도 민감하게 살펴야 한다. 국제 협의체는 처음부터 완성된 안보 질서로 출범하지 않는다. 작은 실무 협력이 새로운 전략적 연대와 규범으로 확장될 수 있다. 일례로 미국·일본·인도·호주의 안보·전략안보협의체인 쿼드(Quad)는 2004년 인도양 쓰나미 당시 네 나라가 구호 활동을 위해 협력한 것이 초기 계기였다. 특히 미중 간 AI 안전과 군사적 위험에 대한 논의가 향후 새로운 다자 협력체나 규범으로 발전할 가능성을 염두에 둬야 한다. AI라는 미래의 국제 규범을 누가 설계하고, 누가 그 과정에 참여할지는 기술 역량과 외교적 준비에 달려 있다. 선두권이 벽을 높이고 있고, 우리는 시간이 없다. 이경주 산업부장
  • 자막 장벽 넘어… 한국식 유머가 뉴욕을 뒤집어놨다

    자막 장벽 넘어… 한국식 유머가 뉴욕을 뒤집어놨다

    한국 재벌가로 각색한 체호프 희곡전도연·박해수 등 스타 배우 출연뉴욕 맞춤 농담에 폭소 만발·호평기립박수 이어져… 11회 전석 매진 미국 뉴욕 파크 애비뉴 아모리의 웨이드 톰슨 드릴홀에 한국어 대사가 울려 퍼졌다. 19세기 무기고로 지어진 이 거대한 홀에 간이 객석 1200석이 들어섰고, 뉴욕을 겨냥한 농담이 나올 때마다 객석에서 폭소가 터졌다. 오페라가 아닌 이상 자막을 읽을 일이 거의 없던 영미권 관객들은 한국 연극에서 자막을 따라 읽으면서도 대사의 속도감과 유머를 놓치지 않았다. 사이먼 스톤(42) 연출이 안톤 체호프(1860~1904)의 마지막 희곡을 오늘의 서울로 옮긴 ‘벚꽃동산’은 지난 16일(현지시간) 북미 초연에서 관객들을 사로잡았다. 스톤은 1904년 러시아의 몰락한 귀족 가문을 오늘의 한국 재벌가로 옮겼다. 영지를 잃는 여지주 라넵스카야는 가족 기업이 기우는 줄도 모르는 3세 송도영(전도연 분), 농노의 아들로 태어나 그 땅을 사들이는 신흥 자본가 로파힌은 운전기사의 아들로 자라 자수성가한 사업가 황두식(박해수)이 됐다. 현실 감각 없는 오빠 가예프는 골프 스윙과 LP턴테이블에만 마음을 쓰는 송재영(손상규), 수양딸 바랴는 회사 부사장으로 일하며 홀로 위기를 붙들고 있는 강현숙(최희서) 등으로 바뀌었다. 재벌가의 찬란한 과거인 벚꽃동산은 아버지가 딸에게 생일 선물로 지어준 유리집이 무대 위에 대신 앉았다. 건축 디자이너 사울 킴(32)이 디자인한 현대적인 유리집은 서울과 부산, 홍콩, 싱가포르, 호주 애들레이드에서는 하얀 배경의 무대 안에 있었지만 이번엔 달라졌다. 병기창 내부를 살린 검은 공간 안에 섬처럼 놓였다. 장소 안에 원래 있던 커다란 티파니 시계는 때때로 조명을 받으며 노을 장면에서 해가 됐다. 디스위크인뉴욕의 마크 리프킨은 19일자 비평에서 이 시계를 “송씨 일가의 시간이 다해간다는 의미”로 읽기도 했다. 원작에서 라넵스카야가 살다 온 파리를 뉴욕으로 바꾸어 뉴욕 관객들과 상당한 접점을 이뤘다. 아들을 잃고 10년을 뉴욕에서 보낸 도영이 “거기서는 섹스에 대해서 아주 솔직하게 얘기해, 거의 국민 스포츠라고나 할까”라고 말할 때 첫 폭소가 터졌다. “알코올 중독자로 살기 딱 좋은 도시”, “맨해튼에 널려있는, 입으로만 스타트업 하는” 같은 말이 나올 때도 웃음이 터졌다. 체호프의 희곡을 잘 알고 있다는 엘리나는 “가장 대중적인 희곡을 한국 현실로 각색해 이해하는 데 어렵지 않았다”면서 “자막으로 농담을 접해도 배우 연기와 상황이 접목되면서 매우 유쾌했다”고 말했다. 한국 문화에 관심이 많은 카린은 “뉴욕 조크가 정말 정확하다”고 했고, 클로이는 “공간을 쓰는 방식이 매우 역동적이라 흥미로웠다”고 평가했다. 현지 비평도 웃음을 먼저 이야기했다. 뉴욕스테이지리뷰의 멜리사 로즈 버나도는 18일자에 “이만큼 웃긴 ‘벚꽃동산’이 있었느냐”며 “웃긴 건 어떤 언어로도 웃기다”고 썼다. 씨어터마니아의 데이비드 고든은 “전도연은 몇 마디로 무모함과 신중함을 오가고, 손상규는 껴안아 주고 싶은 인물이다. 박해수는 초반의 다정함을 빠르게 벗고 사나운 권위를 드러낸다”며 연기를 호평했다. 자막에 대해서는 “누가 말하는지 표시가 없고 너무 빨리 지나가 초반 시선을 빼앗는다”(리프킨), “접근하기 쉬웠다”(버나도)고 평가가 엇갈리기도 한다. 이 작품이 가닿은 이유를 스톤은 17일 아티스트 토크에서 설명했다. 그는 “사람들은 한국을 일본과 비교하는 실수를 자주 하지만 기질을 보면 러시아와 훨씬 가깝다”면서 “러시아인들이 역사 내내 미래와 정체성을 두고 불안해했듯 한국인들도 우리는 누구인지 끊임없이 묻는다”고 진단했다. 서구에서라면 심드렁하게 들릴 혁명이라는 말이 여전히 살아 있다는 것이다. 몰락한 귀족을 재벌 3세로 옮긴 치환이 관념적 유희에 그치지 않은 이유다. 배우에 대해서도 스톤은 “비극의 계곡에 떨어졌다가 다시 웃음으로 돌아온다”면서 배우들이 희극과 비극 사이를 힘들이지 않고 오간다고 언급했다. 공연 마지막 암전이 풀리자 객석 곳곳에서 기립박수가 이어졌다. 전도연은 첫 공연 후 “기립박수를 받는 순간 너무 감격스러워 눈물이 났다”고 소감을 전했다. LG아트센터가 제작해 2024년 6월 서울에서 초연한 ‘벚꽃동산’은 뉴욕 공연으로 2년 3개월의 여정을 끝낸다. 26일까지 11회 예정된 뉴욕 공연은 전석이 매진됐다.
  • 차체 키우고 AI도 품었다…6년 만에 환골탈태 ‘투싼’

    차체 키우고 AI도 품었다…6년 만에 환골탈태 ‘투싼’

    현대자동차의 대표 준중형 스포츠유틸리티차(SUV) 투싼이 6년 만에 5세대 완전 변경 모델로 돌아왔다. 실내 공간을 넓히고 시스템 최고출력 245마력, 복합연비 17.4㎞/ℓ의 차세대 하이브리드 시스템을 탑재했다. 현대차는 지난 18일 경기 파주시 CJ ENM 스튜디오 센터에서 ‘디 올 뉴 투싼’(신형 투싼)을 공개했다. 신형 투싼은 1.6 터보 가솔린과 1.6 터보 하이브리드 두 가지 파워트레인으로 운영하며 다음 달 중 가격을 공개하고 국내 판매에 들어간다. 하이브리드 모델은 현대차그룹의 차세대 하이브리드 시스템을 적용해 시스템 최고출력을 기존보다 10마력 높인 245마력으로 끌어올렸다. 복합연비도 17인치 타이어·2륜구동(2WD) 기준 기존보다 1.2㎞/ℓ 개선된 17.4㎞/ℓ를 달성했다. 내비게이션 정보를 바탕으로 감속이 필요한 구간을 예측해 가속 페달에서 발을 뗄 시점을 알려주는 ‘관성 주행 안내’와 정차 중 엔진을 켜지 않고도 공조·인포테인먼트 등을 사용할 수 있는 ‘스테이 모드’도 적용했다. 가솔린 모델은 기존보다 13마력 높아진 최고출력 193마력의 1.6 터보 엔진에 8단 자동변속기를 조합했다. 전장은 기존보다 60㎜ 늘어난 4700㎜, 전폭은 40㎜ 넓어진 1905㎜, 휠베이스는 30㎜ 늘어난 2785㎜다. 현대차 SUV 최초로 차세대 인포테인먼트 시스템 ‘플레오스 커넥트’도 적용했다. 대규모언어 모델(LLM) 기반 생성형 AI 에이전트 ‘글레오 AI’는 자연스러운 연속 대화를 이해해 차량 제어뿐 아니라 지식 검색과 여행 일정 추천 등을 지원한다. 안전·주차 기능도 강화했다. 충돌로 차량의 메인 전원이 끊겨도 백업 전원으로 문을 열 수 있도록 하는 ‘도어 언락 전원 이중화’를 현대차 최초로 적용했다. 가속 페달을 브레이크로 잘못 밟았을 때 구동력을 제한하고 제동하는 ‘페달 오조작 안전 보조’도 기본 적용했다.
  • 뉴욕 지하철, 스타트업, 하이라인에 폭소…미국 무기고에 울려 퍼진 한국어 ‘벚꽃동산’

    뉴욕 지하철, 스타트업, 하이라인에 폭소…미국 무기고에 울려 퍼진 한국어 ‘벚꽃동산’

    지난 16일(현지시간) 미국 뉴욕 파크 애비뉴 아모리의 웨이드 톰슨 드릴홀에 한국어 대사가 울려 퍼졌다. 19세기 무기고로 지어진 이 거대한 홀에 간이 객석 1200석이 들어섰고, 뉴욕을 겨냥한 농담이 나올 때마다 객석에서 폭소가 터졌다. 오페라가 아닌 이상 자막을 읽을 일이 거의 없던 영미권 관객들은 한국 연극에서 자막을 따라 읽으면서도 대사의 속도감과 유머를 놓치지 않았다. 사이먼 스톤(42) 연출이 안톤 체호프(1860~1904)의 마지막 희곡을 오늘의 서울로 옮긴 ‘벚꽃동산’은 북미 초연에서 관객들을 사로잡았다. 스톤은 1904년 러시아의 몰락한 귀족 가문을 오늘의 한국 재벌가로 옮겼다. 영지를 잃는 여지주 라넵스카야는 가족 기업이 기우는 줄도 모르는 3세 송도영(전도연 분), 농노의 아들로 태어나 그 땅을 사들이는 신흥 자본가 로파힌은 운전기사의 아들로 자라 자수성가한 사업가 황두식(박해수)이 됐다. 현실 감각 없는 오빠 가예프는 골프 스윙과 지하실에서 찾아낸 LP 턴테이블에 마음을 쓰는 송재영(손상규), 수양딸 바랴는 회사 부사장으로 일하며 홀로 위기를 붙들고 있는 강현숙(최희서), 막내딸 아냐는 뉴욕에서 영화를 공부하다 돌아온 강해나(이지혜)다. 라넵스키 가문에 돈을 빌리러 오는 몰락한 지주 피시크는 김영호(유병훈)로 옮겨 시대의 종말을 드러낸다. 극의 상징인 벚꽃동산 대신 아버지가 딸에게 생일 선물로 지어준 집이 무대에 올라섰다. 건축 디자이너 사울 킴(32)이 디자인한 2층짜리 유리집은 서울과 부산, 홍콩, 싱가포르, 호주 애들레이드에서는 하얀 배경의 무대에 놓였지만 뉴욕에선 검은 배경 앞에 섬처럼 자리했다. 보통 프로시니엄 무대는 객석과 1m 이상 높이 차이가 있지만 파크 애비뉴 아모리는 평지라, 유리집 지면과 객석 1열 바닥이 같은 높이에서 객석 앞쪽은 1층, 중간은 2층, 뒤쪽은 옥상과 눈높이가 맞는다. 관객은 집을 올려다보지 않고 깊이 들여다보는 셈이다. 스톤은 라넵스카야가 집을 떠나 생활했던 프랑스 파리를 뉴욕으로 바꿨다. 아들을 잃고 10년을 뉴욕에서 보낸 도영이 “거기서는 섹스에 대해서 아주 솔직하게 얘기해, 거의 국민 스포츠라고나 할까”라고 말할 때 객석에선 첫 폭소가 터졌다. 황두식에게 그 시절을 털어놓으며 “알코올 중독자로 살기 딱 좋은 도시”라거나 송재영에게 “나도 뉴욕에 있을 때 지하철 타고 다녔어. 거기선 다 그러고 살아. 기사 데리고 다니는 거 안 멋있잖아”라고 말할 때도 객석이 크게 웃었다. 지하철, 베이글, 하이라인처럼 뉴욕을 상징하는 단어가 등장할 때마다 관객들은 크고 작게 웃었다. 어찌 보면 비아냥 같지만 관객들과 현지 비평은 이를 현실 유머로 받아들였다. 체호프의 희곡을 잘 알고 있다는 엘리나는 “가장 대중적인 희곡을 한국 현실로 각색해 이해하는 데 어렵지 않았다”면서 “자막으로 농담을 접해도 배우 연기와 상황이 접목되면서 매우 유쾌했다”고 말했다. 한국 문화에 관심이 많은 카린은 “뉴욕 조크가 정말 정확하다”고 했고, 클로이는 “공간을 쓰는 방식이 매우 역동적이라 흥미로웠다”고 평가했다. 현지 비평도 웃음을 먼저 이야기했다. 뉴욕스테이지리뷰의 멜리사 로즈 버나도는 18일자에 “이만큼 웃긴 ‘벚꽃동산’이 있었느냐”며 “웃긴 건 어떤 언어로도 웃기다”고 썼다. 시어터마니아의 데이비드 고든은 “전도연은 몇 마디로 무모함과 신중함을 오가고, 손상규는 매우 껴안아주고 싶은 인물이다. 박해수는 초반의 다정함을 빠르게 벗고 사나운 권위를 드러낸다”며 연기를 호평했다. 다만 자막을 봐야하는 터라 웃음에는 시차가 있었다. 클로이는 “자막은 아주 선명하지만 연기와 함께 한눈에 담기 어려울 때가 있었다”고 했다. 비평도 자막에 대해서는 “누가 말하는지 표시가 없고 너무 빨리 지나가 초반 시선을 빼앗는다”(리프킨), “접근하기 쉬웠다”(버나도)고 평가가 엇갈리기도 했다. 이 작품이 가닿은 이유를 스톤은 개막 다음날인 17일 파크 애비뉴 아모리에서 열린 아티스트 토크에서 설명했다. 그는 “사람들은 한국을 일본과 비교하는 실수를 자주 하지만 기질을 보면 러시아와 훨씬 가깝다”면서 “러시아인들이 역사 내내 미래와 정체성을 두고 불안해했듯 한국인들도 ‘우리는 누구인가’를 끊임없이 묻는다”고 진단했다. 체호프가 세상을 떠난 이듬해 러시아에서 1차 혁명이 있었고, 한국에선 1980년대부터 거리에서 시위를 하며 사회 변화를 이끌어내는 점도 짚었다. 서구에서라면 심드렁하게 들릴 혁명이라는 말이 여전히 살아 있다는 것이다. 몰락한 귀족을 재벌 3세로 옮긴 치환이 관념적 유희에 그치지 않은 이유다. 배우에 대해서는 우스꽝스러워질 위험을 감수하는 과감함과 감정의 절대성을 미덕으로 꼽았다. 스톤은 “정직한 진실로 향하는 여정은 웃음으로 시작해 비극의 계곡에 떨어졌다가 다시 웃음으로 돌아온다”면서 배우들이 희극과 비극 사이를 힘들이지 않고 오간다고 평가했다. 집이 팔리고 가족이 흩어진 뒤 도영이 다시 뉴욕으로 떠나며 공연이 끝나자 객석 곳곳에서 관객들이 일어나 기립박수를 보냈다. 첫 공연 후 전도연은 “기립박수를 받는 순간 너무 감격스러워 눈물이 났다”고 소감을 전했다. 박해수는 “작품 초반에는 자막을 보느라 살짝 낯설어하던 관객들이 후반부로 갈수록 함께 깊이 공감해주는 게 느껴졌다”고 했다. LG아트센터가 제작해 2024년 6월 서울에서 초연한 ‘벚꽃동산’은 이번 뉴욕 공연으로 2년 3개월의 여정을 끝낸다. 26일까지 11회 예정된 뉴욕 공연은 전석이 매진됐다.
  • 李대통령 “혐오 안타까워…우리는 모두 친문·친노·친DJ·이재명 동지”

    李대통령 “혐오 안타까워…우리는 모두 친문·친노·친DJ·이재명 동지”

    이재명 대통령은 18일 “목숨 바쳐 내란을 이겨내며 국민주권정부의 성공을 위해 온 마음으로 함께했던 분들이 서로 혐오의 언어를 주고받는 현실이 안타깝다”고 밝혔다. 이 대통령은 이날 청와대에서 진행된 기자회견에서 “경로와 방법이 조금 다르다는 이유로, 같은 곳을 바라보고 함께했던 사람들의 진심까지 의심하지는 말아 달라는 호소의 말씀을 드린다”며 이같이 말했다. 이 대통령은 “더 나은 세상을 꿈꾸며 실천했던 누군가가 배제의 대상으로 지목돼 상처받고 아파하는 모습이 가슴 아프다”며 “민주주의와 진보, 개혁의 이상을 꿈꾸며 더 좋은 세상을 위해 행동하는 우리는 모두 친문이고 친노이며 친김대중이며, 이재명의 동지들”이라고 강조했다. 이어 “이 가슴 아픈 현실이 만들어진 데 수많은 원인과 동인이 있겠지만, 민주당 제1 당원이자 국정 최고 책임자인 저의 책임이 가장 크다”며 “미운 마음이 들고, 누군가를 탓하고 싶더라도 저와 정부의 부족함을 탓해 달라”고 당부했다. 또한 “작은 차이가 서로를 밀어낼 이유가 아니라, 더 좋은 해답을 찾아가는 힘이 될 수 있도록 뼈를 깎는 각오로 노력하겠다”고 덧붙였다.
  • 전남대 AI·반도체 초격차 인재 키워 세계 100대 대학 도약

    전남대 AI·반도체 초격차 인재 키워 세계 100대 대학 도약

    5년간 5500억원 투입해 호남권 첨단산업 인재 배출반도체·미래전력·AI 자율주행·백신 4대성장엔진 가동삼성·SK 산학협력 강화…27개 대학잇는 공유 플랫폼“전남대를 지역에 머무는 대학이 아니라 세계가 주목하는 연구중심대학으로 만들겠습니다. AI와 반도체를 비롯한 첨단산업 인재를 키워 청년이 떠나는 호남을 청년이 찾아오는 지역으로 바꾸겠습니다.” 최근 이근배 전남대 총장이 대학의 대전환을 선언했다. 목표 시점은 2032년이다. 이 총장은 전남대를 세계 100대 대학 반열에 올려놓고, AI·반도체·에너지·바이오를 중심으로 지역 산업과 대학을 하나의 성장 생태계로 묶겠다는 구상이다. 전남대가 제시한 핵심 전략은 ‘4대 성장 엔진’이다. 첨단 반도체, 미래 전력 시스템, AI 자율주행, 차세대 백신·초정밀 의료를 대학의 전략 분야로 정하고 AI를 이들 분야를 연결하는 공통 기반으로 삼는다. 이 총장은 “AI는 특정 학과에서만 배우는 기술이 아니라 앞으로 모든 전공의 기본 언어가 될 것”이라며 “AI 반도체, AI 바이오, AI 의료, AI 에너지, AI 자율주행 등 학문과 산업의 경계를 뛰어넘는 초융합 교육을 추진하겠다”고 말했다. 전남대는 이를 위해 제18번째 단과대학인 첨단융합대학을 신설하고 첨단반도체공학부와 미래에너지공학부 등을 중심으로 교육체계를 재편했다. 전과 제도를 확대해 반도체 전문 인력을 최대 300명까지 늘리고, 관련 분야 학생들에게 장학 혜택도 제공할 계획이다. 특히 지역 대학 전체를 활용한 인재 양성에 승부를 걸었다. 광주·전남 27개 대학이 참여하는 공유 플랫폼을 구축해 대학별 교육 역량을 연결하고, 반도체 클러스터 조성 등에 필요한 인력을 공동 양성한다는 구상이다. 기업과의 채용 연계도 강화한다. 전남대는 국립대 최초의 삼성전자 계약학과 설치 협의를 진행하고 있으며 SK하이닉스 등 주요 기업과의 협력도 확대하고 있다. 이를 통해 매년 40명 이상의 안정적인 채용 연계 구조를 만들겠다는 방침이다. 이 총장은 “지역 대학이 기업과 따로 움직여서는 수도권과 경쟁할 수 없다”며 “대학이 인재를 양성하고 기업이 채용하는 지역형 인재 생태계를 구축하겠다”고 했다. 전남대는 첨단산업 분야에서 매년 800명 안팎의 직접·간접 전문 인력을 배출한다는 목표도 세웠다. 단순 생산기술 인력이 아니라 연구개발과 공정·관리 등을 담당할 핵심 엔지니어를 지역에 공급하겠다는 것이다. 대학 경쟁력의 또 다른 축은 연구다. 전남대는 2028년 세계 300위권, 2032년 세계 100대 대학 진입을 목표로 제시했다. 이를 위해 글로컬대학 사업비와 AI 거점 지원금, 국립대 육성사업 등을 활용해 향후 5년간 5000억원 이상을 교육과 연구에 집중 투자한다는 계획이다. 이 총장은 “대학 순위 자체가 목적은 아니다”라며 “세계 수준의 교수와 학생을 확보하고 연구성과를 만들어 전남대의 이름을 세계 대학사회에 각인시키는 것이 목표”라고 강조했다. 국내 대학 지형을 바꾸겠다는 포부도 밝혔다. 이 총장은 서울대·연세대·고려대 중심의 기존 구도에 전남대를 포함시키는 이른바 ‘서연고 전성한’ 구상을 제시했다. 지역소멸 위기에 대한 해법도 대학 혁신에서 찾고 있다. 우수 학생이 수도권으로 빠져나가고 졸업 후 지역에 정착하지 않는 현실을 바꾸려면 대학이 지역 산업과 일자리의 중심에 서야 한다는 판단이다. 이 총장은 “지역의 미래는 결국 사람에게 달려 있다”며 “전남대가 좋은 교육과 연구를 제공하고, 지역 기업이 그 인재를 채용하는 구조를 만들어야 청년 유출을 막을 수 있다”고 말했다. 전남대의 도전은 단순한 대학 순위 경쟁이 아니다. AI와 반도체, 에너지와 바이오를 축으로 대학의 교육·연구 역량을 지역 산업과 연결하고, 이를 통해 호남의 산업 경쟁력과 청년 일자리를 동시에 키우겠다는 실험이다. 2032년 세계 100대 대학. 이 총장이 내건 목표를 현실로 만들기 위해서는 연구성과와 교수 경쟁력, 학생 교육, 기업 협력 등 모든 분야에서 실질적인 변화가 뒤따라야 한다. 전남대의 혁신이 광주·전남의 산업과 인재 생태계까지 바꾸는 계기가 될 수 있을지 주목된다.
  • 송지오, 9월 18일 ‘SONGZIO PARFUM’ 론칭… 협업 전시 동시 공개

    송지오, 9월 18일 ‘SONGZIO PARFUM’ 론칭… 협업 전시 동시 공개

    한국을 대표하는 디자이너 브랜드 송지오가 9월 18일 ‘SONGZIO PARFUM(송지오 퍼퓸)’을 공식 론칭하고 향수 8종과 캔들 7종을 선보인다. 이번 퍼퓸은 송지오가 오랜 시간 쌓아온 독창적인 미학과 세계관을 ‘향’이라는 새로운 언어로 풀어낸 프로젝트다. 그동안 패션을 통해 형태와 소재, 색과 움직임을 탐구해 온 브랜드가 이번에는 눈에 보이지 않는 감각을 하나의 조형적 경험으로 옮겼다. 향수는 파출리(Patchouli), 무화과(Figue), 모스(Moss), 로즈(Rose), 우드(Oud), 머스크(Musk), 레더(Leather), 스트로베리(Strawberry)를 베이스로 한다. 깊고 묵직한 향부터 부드럽고 관능적인 향, 자연의 질감을 떠올리게 하는 향까지 저마다 독립적인 인상을 만들어낸다. 함께 공개되는 캔들 7종은 향을 공간으로 넓혀 브랜드의 세계관을 일상에서 경험하게 한다. 이번 론칭은 사진과 플라워 아트를 결합한 전시 형태로 진행된다. 포토그래퍼 바갸(BAKYA)와 플로리스트 장예은이 함께했다. 바갸는 향에서 출발한 감각을 이미지로 구현했고, 장예은은 각 향이 지닌 분위기와 질감을 플라워 설치 작품으로 표현했다. 향을 맡는 후각적 경험에 머물지 않고 사진과 오브제, 꽃과 공간이 어우러진 하나의 장면으로 향의 세계를 전한다는 점이 이번 전시의 특징이다. 전시는 도산에 위치한 플래그십 스토어 ‘갤러리 느와(Galerie Noir)’에서 약 두 달간 이어진다. 송지오는 이번 프로젝트를 통해 패션 브랜드가 가진 정체성을 향이라는 새로운 매체로 확장하며, 패션과 예술의 경계를 자유롭게 넘나드는 브랜드의 방향성을 더욱 공고히 할 예정이다. 특히 송지오만의 조형적이고 예술적인 언어를 향과 공간으로 풀어냄으로써 브랜드가 지닌 감각적 영역을 한층 넓혔다는 점에서 의미가 있다. 한편 송지오는 국내를 넘어 글로벌 브랜드로서의 행보도 본격화하고 있다. 지난해 프랑스 마레 지구에 플래그십 스토어를 오픈하며 유럽 시장에 본격적으로 진출한 데 이어, 내년 상반기에는 뉴욕 소호에 새로운 플래그십 스토어를 선보일 예정이다. 서울에서 시작된 송지오의 독창적인 디자인과 예술적 세계관은 파리를 거쳐 뉴욕으로 이어지며 글로벌 무대로 확장되고 있다. 패션을 중심으로 향과 예술, 공간까지 브랜드의 영역을 지속적으로 확장하고 있는 송지오는 글로벌 디자이너 브랜드로서의 입지를 더욱 공고히 하며, 한국을 대표하는 브랜드로 새로운 도약을 이어간다.
  • [열린세상] 추석의 미래

    [열린세상] 추석의 미래

    1970년대 초, 지방 중소도시에서 나고 자란 나는 해마다 추석이면 아버지를 따라 종가가 있는 시골 마을로 향했다. 어린 나에게 그 여정은 즐거운 귀향이 아니라 낯선 규칙 속으로 걸어 들어가는 일이었다. 일 년에 한 번 볼까 말까 한 당숙과 재종형제들은 친척이라기보다 낯선 손님에 가까웠다. 촌수를 몰라 실수할까 봐 눈치만 보던 기억이 선명하다. 이 어색함은 나만의 기억이 아니다. 산업화와 도시화가 대가족을 흩어 놓은 세대라면 누구나 한 번쯤 겪은 통과의례였을 것이다. 50여 년이 지난 지금, 갈등의 성격은 달라졌다. 조부모를 중심으로 모이던 확대가족은 이제 구심점마저 흔들린다. 벌초와 성묘에 며칠을 써야 하는지, 친가와 처가 중 어디를 먼저 가고 얼마나 머물러야 하는지를 두고 부부는 매년 협상을 벌인다. 산림조합중앙회 집계로 연간 벌초 대행 서비스만 9만 건이 넘고 시장 규모는 100억원대에 이른다. 조상의 묘조차 이제 외주로 넘어간 셈이다. 명절 상 앞에서는 또 다른 전선이 펼쳐진다. 전을 부치고 나물을 무치는 일은 여전히 며느리와 딸의 몫으로 굳어 있고, 설거지통 앞에서 벌어지는 실랑이는 해마다 되풀이되는 명절 뒷담화의 단골 소재다. 한 유통업체 자료를 보면, 명절 음식을 직접 만들겠다는 응답은 1년 새 10% 포인트 가까이 줄고 간편식과 여행 소비가 그 자리를 채웠다. 차례 음식 만들기와 설거지를 둘러싼 젠더 갈등이 격해질수록, 사람들은 차라리 그 노동 자체를 시장에 맡기는 쪽을 택할 수밖에 없다. 더 근본적인 변화는 조상 추모의 뜻이 옅어진다는 데 있다. 임진왜란이 한창이던 1592년 음력 8월 15일, 피란민 오희문은 “산속에 머물며 바위 아래에서 잤다. (중략) 오늘은 추석인데 성 남쪽 산소에 차례 지내는 사람이 없”다고 ‘쇄미록’에 적었다. 다음 해 추석 때 오희문은 피란 중이었지만, 거처를 마련했고 “누이가 아버지의 신위 앞에 술, 과일, 떡과 구이, 탕을 갖추어 차례를 지냈다. 오늘은 바로 추석이다”라고 적었다. 효를 가장 중요한 덕목으로 내세웠던 조선 시대 선비 오희문은 피란 중에도 추석 차례를 모시려 안간힘을 썼다. 그때와 오늘 사이에는 핵가족화, 여성의 경제활동 확대, 개인의 삶을 공동체보다 앞세우는 개인화라는 변수들이 놓여 있다. 전쟁과 굶주림도 꺾지 못했던 추석 의례가 오늘날 뒷전으로 밀리는 것은 이 변수들이 조상 추모라는 공동의 의무를 개인의 선택 사안으로 바꾸어 놓았기 때문이다. 세계 부국 10위인 오늘의 대한민국에서는 물질적 결핍 대신 계층과 자산 격차가 세대 갈등의 축이 되었다. 이제 그 격차는 차례를 지낼지, 얼마나 간소히 지낼지를 둘러싼 의례의 온도 차로 다시 옮아가는 중이다. 조상 추모라는 오랜 공동의 언어가 세대마다 다르게 번역되면서, 정작 그 언어 자체가 사라질지도 모른다. 그렇다면 추석의 미래는 어떤 모습일까. 의례가 완전히 사라지기보다 상징적 최소 형태로 압축되리라 본다. 축수형 차례, 차례 대신에 가족 식사, 벌초와 차례 음식의 외주, 온라인 사이버 성묘가 그 조짐이다. 알맹이는 남기되 감당 방식은 형편에 맞춰 가벼워질 것이다. 그런데도 정치권은 추석만 다가오면 어김없이 ‘추석 민심’을 이야기한다. 벌초와 요리 노동으로 지친 대가족이 모처럼 둘러앉은 밥상에서, 정치적 의제를 놓고 대화할 수 있을까. 최근 여론조사에서 국민 다수가 특정 국정 현안에 반대해도 정치권이 강행 처리하는 모습을 우리는 여러 차례 지켜보았다. 정치인들이 상상하는 것처럼 명절 밥상이 여론의 축소판으로 기능하던 시절은 이미 저물고 있다. 낯설었던 문중에서 흩어지는 대가족으로, 다시 존폐를 묻는 의례로, 추석의 미래는 불투명하다. 정치권이 들어야 할 진짜 추석 민심은, 이 명절을 어떻게 다시 짜야 공동체가 함께 누렸던 즐거움을 되살릴 수 있을지에 대한 국민의 생각이다. 주영하 한국학중앙연구원 교수·음식인문학자
위로