다시 열린 ‘1795년 윤2월 정조의 밤’궁중·왕릉 축제 전문 조형제 총감독 1795년 윤2월, 조선 22대 임금 정조(1752~1800)는 어머니 혜경궁 홍씨의 회갑을 기리며 8일에 걸친 화성 원행에 나섰다. 231년 전 그 여정을 오늘의 무대로 불러내는 제63회 수원화성문화제가 10월 4일부터 11일까지 경기 수원시 행궁광장과 화성행궁, 수원화성 일원에서 열린다. 수원화성 축성 230주년을 맞은 올해의 주제는 백성을 널리 이롭게 하는 새로운 빛이라는 뜻의 ‘새빛홍민’이다. 축제의 뼈대는 수원화성을 통째로 무대 삼는 세 편의 공연이다. 주제공연 수원판타지 ‘야조’는 정조가 호위 군영 장용영을 지휘하며 펼친 야간 군사훈련을 모티브로, 7~11일 매일 오후 8시 실제 훈련장이었던 연무대에서 막을 올린다. 방화수류정 아래 용연의 수면에 물과 빛, 음악을 띄우는 수상 퍼포먼스 ‘선유몽’은 5일부터 11일까지 이어진다. 올해 처음 선보이는 ‘행궁야화’(3~11일)는 관객이 객석에 앉는 대신 화성행궁 전각 사이를 걸으며 장면을 찾아가는 몰입형 야간 공연이다. 4일에는 서울·경기·수원·화성이 함께 재현하는 정조대왕 능행차 ‘새빛행행’이 서울 경복궁과 수원 일대, 화성 융릉 등에서 펼쳐진다. 수원 구간에서만 시민 퍼레이드 1240여 명과 재현행렬 1000여명, 말 60필이 길을 메운다. 9월 19일 화서문과 장안문, 장안공원에서 먼저 불을 밝힌 미디어아트까지 더하면 수원의 가을은 한 줄기 이야기로 이어진다. 2023년부터 문화제를 이끌어 온 조형제(59) 총감독은 궁중문화축전 연출과 조선왕릉축전 총감독을 거친 문화유산 축제 전문가다. 28일 만난 그는 효에서 강병, 다시 홍민으로 옮겨 온 듯한 문화제의 흐름에 대해 “정조의 효와 강한 군사력, 백성을 이롭게 하려는 마음은 서로 떨어진 이야기가 아니다”라고 설명했다. 이어 “부모를 향한 마음에서 출발해 나라의 질서를 세우고, 그 힘이 결국 백성의 삶을 지키는 데 쓰여야 한다는 생각으로 이어진다”면서 “화려한 행차나 웅장한 성곽을 보여주는 데 그치지 않고, 정조가 꿈꾼 세상이 오늘을 사는 사람들과 어떻게 만나는지 묻고 싶다”고 덧붙였다. 지난해 3년 만에 되살린 ‘야조’는 그가 직접 연출을 맡았다. 조 총감독은 “규모 자체보다 관객이 그 현장에 들어와 있다고 느끼는 경험이 중요했다”면서 “군사들의 움직임과 정조의 결단이 하나의 이야기로 전달되도록 공연의 흐름을 설계했다”고 밝혔다. 세 공연을 수원화성문화제의 ‘3대 IP’로 내세운 데 대해서는 “같은 역사를 서로 다른 방식으로 만나는 세 개의 입구”라며 ‘야조’가 집단의 에너지를 보여준다면 ‘선유몽’은 정조의 꿈을 감각적인 언어로 펼치고, ‘행궁야화’는 관객이 걸으며 이야기를 직접 만나게 한다고 풀이했다. ‘야조’·‘선유몽’·‘행궁야화’ 대표공연수원화성 전체를 무대로 시민과 함께 ‘행궁야화’는 대사 없이 시각 요소와 미디어아트만으로 짜여 외국인 관객도 한국의 정서를 직관적으로 느낄 수 있다. 다만 실제 전각과 마당을 무대로 쓰는 만큼 보존이라는 과제가 따른다. 그는 “궁과 왕릉, 행궁은 무대 장치를 더하지 않아도 저마다의 시간과 질서를 지닌 공간”이라면서 “보존은 기술 검토의 마지막 항목이 아니라 기획의 출발점”이라고 강조했다. 그러면서 “공연이 끝난 뒤에도 그 공간이 본래의 모습과 의미로 온전히 남아 있어야 한다는 것이 내가 지키려는 선”이라고 힘주어 말했다. 시민 참여도 올해 문화제를 떠받친다. 시민 500여명이 종이박스 모듈을 쌓아 화홍문을 실제 크기의 70%로 세우는 ‘시민의 위대한 건축-화홍’은 지난해 팔달문에 이은 두 번째 도전이다. 세웠다가 다시 허무는 종이 건축을 택한 까닭을 묻자 조 총감독은 “거대한 건축도 결국 수많은 사람의 생각과 노동으로 만들어졌다는 사실을 몸으로 느끼게 하고 싶었다”면서 “마지막의 ‘비움’은 완성물을 없애는 행위가 아니라 함께 만든 경험을 각자의 기억으로 가져가는 과정이다”고 답했다. 대규모 참여가 자칫 동원으로 비치지 않을지 묻자 “참여 인원이 많다는 사실만으로 시민 참여가 완성되지는 않는다”면서 “참여한 이들이 ‘내가 그 안에 있었다’가 아니라 ‘내가 그것을 함께 만들었다’고 느낄 때 비로소 제대로 이뤄진 것이다”고 짚었다. 문화제는 1964년 10월 15일, 경기도청을 수원으로 이전하는 계획이 확정된 것을 기념한 ‘화홍문화제’를 뿌리로 한다. 2024년 ‘글로벌 축제’로 선정된 뒤 사흘이던 일정을 을묘원행의 기록에 맞춰 8일로 늘렸다. 지난해 미디어아트와 능행차를 합친 수원 3대 가을 축제에는 112만여명이 다녀갔고, 직접 경제효과는 604억원으로 집계됐다. 조 총감독은 “축제의 원형적 철학과 관광산업적 기능이 공존하는 모델을 만들어야 한다”면서 “옥토버페스트나 토마토 축제처럼 재밌게 놀다 보니 관광이 따라오는 방향으로 나아가야 한다”고 내다봤다. 재정 자립도를 높여 행정이 바뀌어도 흔들리지 않을 시스템을 갖춰야 한다는 주문도 곁들였다. 그가 축제라는 형식에 끌리는 이유는 일상으로부터의 해방이다. 차량으로 가득하던 도로 위로 왕의 행렬이 지나가고, 도심 한복판에서 사람들이 함께 거대한 종이 구조물을 들어 올리는 순간이 평생 남는 한 장면이 된다는 믿음이다. “수원화성은 세계가 주목하는 유산이면서 시민이 매일 마주하는 도시의 풍경이기도 합니다. 언젠가 ‘수원화성을 보러 간다’는 말과 ‘수원화성문화제를 경험하러 간다’는 말이 자연스럽게 이어지길 바랍니다.”

지난 23일 개봉한 영화 ‘암살자(들)’을 둘러싸고 야권과 보수 진영에서 ‘역사 왜곡’ 비판이 쏟아지고 있는 가운데, 영화에 출연한 배우들과 영화에 대해 평가한 배우, 평론가 등이 ‘악플 테러’를 당하고 있다. 제작진을 상대로 한 고발까지 이어지면서 파장은 일파만파 커지고 있다. 29일 영화계에 따르면 ‘암살자(들)’에서 사건의 진실을 파헤치는 사회부 기자 한영일 역을 맡은 배우 이민호의 소셜미디어(SNS)의 최근 게시물에는 일부 네티즌들의 악성 댓글이 달렸다. 네티즌들은 “이런 영화에 출연하다니, 형 실망이야”, “역사왜곡인 줄은 알고 출연한거냐” 등의 댓글을 달며 날을 세웠다. 10여년째 대표적인 한류 스타로 군림하고 있는 이민호의 SNS에는 전세계 팬들이 각국 언어로 적은 댓글로 가득한데, 이처럼 팬들이 아닌 네티즌의 악플이 쏟아진 것은 이례적이다. 영화의 VIP 시사회에 참석한 뒤 추천사를 남겼던 배우 이영애와 김고은, 박병은 등의 SNS도 ‘악플 테러’의 표적이 됐다. 영화평론가 이동진도 악플을 피하지 못했다. 이 평론가는 유튜브 채널 ‘Btv 이동진의 파이아키아’에 지난 25일 ‘암살자(들)’ 리뷰 영상을 공개했는데, 이날 오전 10시 기준 43만회 조회된 가운데 댓글이 6500개 넘게 달렸다. 이 평론가의 영화 평론 영상에 수천개의 댓글이 달린 사례는 찾아보기 힘들다. 이 평론가는 영화에 대해 “중요한 사건에 대한 중대한 의문 제기를 제대로 하면서도, 적당한 데에서 시선을 거둔다”며 “과감하면서도 사실을 끝까지 확정적으로 결론짓지 않았다는 점에서 위치가 돋보인다”고 평가했다. 보수 성향 네티즌들은 이 평론가의 영상에 “영화를 상영 중단해야 한다”, “영화계가 썩었다”, “당신도 똑같다”고 목소리를 높였다. 주연 배우에 “역사왜곡 알고 출연했나”야권·보수진영 “표현의 자유 아닌 모독”영화는 ‘8월의 크리스마스’, ‘봄날은 간다’ 등의 허진호 감독이 연출하고 유해진, 박해일, 이민호 등이 출연했다. 1974년 8월 15일 광복절 기념식에서 발생한 육영수 여사 피격 사건의 배후와 의혹을 다룬 미스터리 추적극이다. 당시 사건을 수사한 특별수사본부는 북한과 재일본조선인총연합회(조총련)의 지령을 받은 문세광이 광복절 경축사를 하던 박 전 대통령은 저격하려다 미수에 그쳤고, 대신 박 전 대통령 옆에 앉아 있던 육 여사가 총탄에 맞아 숨졌다고 결론지었다. 문세광은 그해 12월 20일 서울구치소에서 사형에 처해졌으나, 일각에서는 ‘문세광이 아닌 경호원이 육 여사를 쐈다’는 주장을 제기했다. 영화는 범행의 진실을 파고드는 기자와 형사를 중정이 방해하는 장면을 통해 이러한 의혹을 다뤘다. 영화 개봉 직후 야권과 보수진영은 ‘역사 왜곡’, ‘고인 모독’이라며 맹공에 나섰다. 장동혁 국민의힘 대표는 “참으로 황당한 스토리”라며 “표현의 자유는 좌파의 전유물인가”라고 되물었다. 박근혜 전 대통령의 측근인 유영하 의원은 “영화는 역사적 사실을 교묘하게 비틀어 마치 육 여사 피격의 진짜 배후는 고 박정희 대통령인 것처럼 묘사한다”며 “유족들 가슴에 대못을 박은 패륜 행위이고, 우리 역사에 대한 반역이다. 반드시 이에 대한 책임이 따를 것”이라고 맹비난했다. 박정희대통령기념재단은 “박정희 전 대통령과 그 가족에게 씻을 수 없는 고통을 안긴 역사적 비극을 왜곡하는 행위”라며 영화의 상영 중단과 제작사의 공식 사과를 촉구했다. 이에 제작진은 전날 입장문을 내고 “특정한 정치적 목적 의도로 제작된 영화가 아니다”라며 진화에 나섰다. 제작진은 “본 작품은 특정한 역사적 결론을 새롭게 확정하거나 기존의 사실을 부정·왜곡하기 위해 제작된 영화가 아니다”며 “영화 어디에서도 특정 인물을 사건의 배후로 규정하고 있지 않으며, 영화 속 가설과 극적 설정을 역사적 사실로 제시하고 있지도 않다”고 설명했다. 이어 “역사적 사건과 실존 인물을 소재로 한 작품인 만큼 다양한 해석과 비판이 있을 수 있으며 이를 존중한다”며 “창작의 산물로 봐달라”고 덧붙였다. 그럼에도 논란은 사그라들지 않은 가운데 고발전으로 비화됐다. 이종배 국민의힘 전 서울시의원은 이날 서울경찰청에 허 감독과 제작진을 형법상 허위사실 적시 명예훼손 혐의로 고발했다. 이 전 시의원은 “영화 제목도 ‘암살자’가 아니라 복수형인 ‘암살자(들)’로 정해 문세광 외에 다른 암살 주체가 존재할 가능성을 암시하고 있다”며 “관객들이 박정희 전 대통령이 시해 배후에 있었거나 범행에 관여했을 가능성이 있는 것처럼 인식하게 한다”고 주장했다. 한편 개봉 직후 박스오피스 1위를 달렸던 영화는 전날 ‘타짜: 벨제붑의 노래’에 1위를 내주고 2위로 내려앉았다. 영화는 전날까지 163만명의 관객을 동원했다.

정성스럽게 몇 분에 걸쳐 인터뷰를 했다. 그러나 겨우 4마디만 남았다. 한국의 아시안게임 야구 5연패를 이끈 에이스 곽빈(두산 베어스)의 수많은 말이 그렇게 허무하게 사라졌다. 곽빈은 지난 27일 일본 아이치현 도요하시 시민야구장에서 열린 2026 아이치·나고야아시안게임 야구 결승전에서 6과3분의1이닝 4피안타 2볼넷 9탈삼진 1실점으로 호투하며 한국의 3-1 승리를 이끌었다. 올해 KBO리그 1선발급 활약을 펼치는 곽빈다운 투구였다. 이날 경기가 끝나고 곽빈은 밀려드는 인터뷰를 소화하느라 정신이 없었다. 그런데 곽빈이 소중한 시간을 내서 인터뷰한 것이 대폭 삭제되는 사태가 발생했다. 바로 인공지능(AI) 때문이다. 이번 아시안게임에서 각국 선수들의 인터뷰를 담당하는 관계자들을 경기장마다 볼 수 있다. 이들은 공동취재구역에서 방송사와 펜 기자 사이에 자리를 잡고 주요 선수와 인터뷰를 하고 대회 공식사이트에 정리해 올려준다. 접근성이 떨어지는 다른 나라 주요 선수들을 대신 만나 기사에 참고할 수 있도록 서비스를 제공하는 것이다. 그러나 문제는 그 번역본이 사람의 손을 거쳐 나오는 것이 아니라 AI의 힘을 빌려서 나온다는 점이다. 본래의 표현을 제대로 담아내지 못하는 일도 종종 나타나거니와 AI가 임의로 멘트를 분류하고 스스로의 판단에 따라 중요한 내용을 삭제해 버리기도 한다. 곽빈의 경우 “저번 아시안게임에서는 금메달 딸 때 아무것도 못 했다”, “이번 대회는 내가 실질적으로 기여해서 굉장히 중요하다(의미가 있다는 뜻으로 추정)”, “내가 결승 선발전에 나갈 것을 알고 있었다”, “일본 선수들은 아마추어지만 수준이 높고 무엇을 해야 하는지도 잘 알고 있다”의 4마디뿐이었다. 이런 영양가 없는 멘트로는 기사 작성이 불가능하다. 사실상 없느니만 못한 셈이다. 지난 27일 한국 여자농구 대표팀이 우승을 확정한 뒤 한 관계자가 한국어 번역이 맞는지 확인을 도와달라고 요청했다. 녹음 파일을 제미나이에 맡긴 것인데 꼼꼼히 확인해 보니 일부 의미가 맞지 않는 것도 있었고 중요한 멘트가 아예 날아간 것도 확인됐다. 무엇보다 제미나이가 임의로 질문 목록을 정리해 멋대로 편집한 상태였다. 당시 이해란(용인 삼성생명)의 발언 가운데 박지수(청주 KB)와 박지현(LA 스파크스)가 빠진 것과 관련해 “언니들”이라고 부른 것을 AI는 “고참 선수(Senior player)”로 번역했다. 관계자에게 “이들도 아직 어리다. 고참 선수보다는 핵심 선수(Key player)로 번역하는 게 좋겠다”고 조언을 건넸고 실제로 그 자리에서 수정이 이뤄졌다. 이번 우승의 의미와 미래 계획에 대한 발언은 말이 조금 길다는 이유에서인지 아예 삭제됐길래 이 멘트가 중요하다고 알려줘 살릴 수 있었다. 28일 육상 400m 계주에서 동메달을 딴 나마디 조엘 진(예천군청)이 “형들”이라고 친근하게 표현한 내용은 “나이 많은 팀 동료(Older teammates)”라는 딱딱한 표현으로 번역된 상태다. AI를 사용하다보면 말을 안 듣고 제멋대로 답하거나 방향성이 이상한 답변을 꺼내 오류가 나는 경우를 종종 마주하게 되는데 아시안게임에서도 일부 포착되고 있다. 챗GPT, 제미나이 같은 대규모 언어 모델(LLM)은 번역 기능을 토대로 발전했다고 해도 과언이 아니다. 그러나 AI가 발전할수록 인간 언어만의 세밀한 부분을 포착하지 못하는 현상도 나타나고 있다. 향후 스포츠 현장에서 AI의 활용이 점점 늘어날 것으로 전망되지만 지나치게 의존하다가는 의미가 변질되고 왜곡된 가짜 뉴스가 등장할지 모른다. 그나마 꼼꼼하게 확인할 수 있다면 다행이지만 이대로는 열심히 일하는 사람들의 노력 또한 제대로 반영되지 못할 위험이 크다.

제주에서 어린이들이 그림과 글, 음악과 놀이를 통해 동물과 자연, 생명의 가치를 배우는 축제가 열린다. (사)제주동물권행동 나우와 (사)생명환경권행동 제주비건은 오는 10월 3일부터 9일까지 제주에서 ‘아이들이 만드는 동물에 친절한 제주’를 주제로 2026 제주동물예술제(JAAF 2026)​를 개최한다고 29일 밝혔다. 이번 축제는 어린이가 직접 예술의 주인공이 돼 동물과 자연을 바라보고 표현하는 생명예술축제로 마련됐다. 어린이 미술·백일장부터 플리마켓, 예술체험, 공연, 비건 먹거리까지 가족과 지역사회가 함께 즐길 수 있는 프로그램이 이어진다. 축제의 중심 행사는 10월 3일 오후 1시부터 4시까지 제주시 에땅블루제주 갤러리에서 열린다. 어린이들은 현장에서 동물과 자연, 생명을 주제로 동시와 산문을 쓰는 백일장에 참여한다. 자신이 사용하던 장난감과 책, 인형 등을 직접 사고팔거나 교환하는 어린이 플리마켓에서는 자원순환과 나눔도 경험할 수 있다. 실크스크린으로 직접 동물 티셔츠를 만드는 프로그램을 비롯해 리폼 편의점, 캐리커처, 실공예, 동물생각나무, 블록 쌓기 등 다양한 체험 프로그램도 마련된다. 동물을 주제로 한 어린이 책 전시도 열린다. 동물을 사랑하는 배우 김정난씨가 기부한 책도 함께 소개된다. 음악 공연도 축제 분위기를 더한다. 오카리나와 우쿨렐레 버스킹을 비롯해 가수 김형갑과 언바운드의 공연이 이어진다. 유재연 작가의 ‘귤밭의 개들’ 사인회와 관련 티셔츠 판매·기부 행사, 고명희 타로 마스터의 프로그램도 진행된다. 먹거리 역시 ‘동물과 환경에 친절한’ 취지에 맞췄다. 유기농문화센터 강성미 원장의 비마카세를 비롯해 비타글로리, 밀한줌, 앤드유카페, 러빙헛 제주, 카페 901 등이 참여해 비건 바비큐와 제주 먹거리, 커피와 음료 등을 나눈다. 오후 4시에는 ‘동물에 친절한 제주’를 주제로 한 어린이 미술 공모전과 백일장 시상식​이 열린다. 미술 공모전 대상 수상자에게는 제주특별자치도교육감상이 수여되며 금상·은상·장려상 수상자에게도 상장과 상품이 전달된다. 수상작을 포함한 어린이 미술 작품은 오는 10월 9일 오후 5시까지 에땅블루제주 갤러리에 전시된다. 동물과 공존을 생각해보는 프로그램이 이어진다. 10월 4일 오전 10시에는 고양이도서관 주변에서 2인 1조로 구조동물과 산책하며 주변 쓰레기를 줍는 ‘봉그젠과 함께하는 댕로깅’​이 진행된다. 축제 마지막 날인 10월 9일 오후 2시에는 고양이도서관에서 이보숙 작가와 함께하는 ‘제주 고양이 도서관’ 출간 기념 북토크​가 열린다. 주최 측은 “이번 축제를 통해 어린이들이 동물과 자연, 생명을 단순히 보호의 대상으로 바라보는 데 그치지 않고 자신의 언어와 예술로 표현해보는 계기가 되길 기대하고 있다”며 “그림 한 장, 글 한 편, 음악 한 곡에서 시작된 작은 상상력이 사람과 동물이 함께 살아가는 제주를 만드는 밑거름이 될 것”이라고 전했다. 2026 제주동물예술제는 제주도교육청과 주식회사 앤드유가 후원한다.

제주4·3의 기억과 평화·인권의 가치를 영화로 풀어낸 단편영화들이 한자리에 모인다. 제주4·3영화제 단편 경쟁 부문인 ‘불란지’에 올해 역대 가장 많은 526편이 출품돼 이 가운데 10편이 본선에 올랐다. 제주4·3평화재단은 제4회 제주4·3영화제 단편 경쟁 ‘불란지’ 본선 진출작 10편을 선정했다고 29일 밝혔다. 올해 공모에는 극영화 461편, 다큐멘터리 31편, 애니메이션 31편, 기타 3편 등 모두 526편이 출품됐다. 2024년 295편, 지난해 341편에 이어 올해는 지난해보다 185편(54.3%) 늘었다. 예선에서 80편을 추린 뒤 추가 심사와 심사위원 대면 논의를 거쳐 최종 10편을 선정했다. 본선 진출작은 ‘보물찾기’(김은서), ‘우리는 외계인을 기억하고 있었다’(이성만), ‘생존수영’(문성원), ‘포효하는 잿더미들’(안유리), ‘돈즈루보’(이원식), ‘꿈엔들, 정암’(김우식), ‘돌아온 자리’(김진국), ‘갱년기 소녀 투쟁기’(장서윤), ‘의주의 언어’(장주선), ‘돔-류비’(조정강)다. 올해 작품들은 제주4·3을 넘어 일제강점기 강제동원과 국가폭력, 이주와 디아스포라, 차별과 정체성, 개인의 상처와 사회적 연대 등으로 기억의 지평을 넓혔다. ‘보물찾기’는 제주 동광리에 사는 여덟 살 소녀가 ‘노래하는 돌’을 찾아 나서며 4·3의 비극과 마주하는 이야기다. 어린이의 시선을 통해 4·3의 숨은 기억을 들여다본다. ‘돈즈루보’는 일본 나라현의 지하 군사시설을 따라가며 조선인 강제동원의 흔적을 추적한다. ‘포효하는 잿더미들’은 홋카이도와 사할린, 제주와 쓰시마를 바라보며 식민과 전쟁, 냉전과 디아스포라의 기억을 시적인 이미지와 사운드로 풀어낸 실험영화다. ‘우리는 외계인을 기억하고 있었다’는 1983년 전라도의 한 시골 마을에서 사라진 누나를 찾는 소년들의 이야기를 미스터리 형식으로 그렸다. 외계인이라는 상상력을 통해 감시와 통제, 침묵으로 이어진 현대사의 기억을 우회적으로 다룬다. 이주와 디아스포라를 다룬 작품도 있다. ‘꿈엔들, 정암’은 1938년 만주로 집단 이주한 조선인들이 세운 정암촌과 후손들의 삶을 기록했다. ‘돌아온 자리’는 아시아·태평양전쟁 당시 팔라우로 강제동원됐던 외할아버지의 기억을 손녀의 시선으로 따라가며 강제동원과 귀환, 여순사건으로 이어진 개인사를 담았다. 오늘의 사회 문제를 다룬 작품들도 눈에 띈다. ‘생존수영’은 참사의 트라우마를 안고 살아가는 학생과 실적·재계약 압박에 놓인 기간제 교사를 통해 개인의 고통과 제도적 모순을 들여다본다. ‘의주의 언어’는 제3국에서 태어난 탈북민 의주를 통해 언어와 정체성, 소속의 문제를 질문한다. 심사위원들은 “제주4·3을 직접 다룬 작품을 넘어 식민과 분단, 이주와 차별, 개인의 삶과 공동체의 문제까지 4·3의 가치를 확장해 생각하게 하는 작품들이 고르게 눈에 띄었다”고 평가했다. ‘불란지’는 제주어로 반딧불이를 뜻한다. 어둠 속에서 빛을 내는 반딧불이처럼 4·3의 아픔을 넘어 평화와 인권, 희망의 가치를 이어간다는 의미를 담았다. 임문철 제주4·3평화재단 이사장은 “올해 불란지에는 역대 가장 많은 작품이 출품돼 더욱 다양한 이야기와 시선을 만날 수 있게 됐다”며 “관객들이 영화제를 통해 4·3의 기억이 오늘의 삶과 어떻게 이어지는지 함께 생각해 보는 시간이 되길 바란다”고 말했다. 본선 진출작은 오는 11월 22일부터 28일까지 열리는 제4회 제주4·3영화제에서 상영된다. 본심을 거쳐 대상과 극영화상, 다큐멘터리상 등을 선정하며 관객 투표를 통한 관객상도 수여한다. 제4회 제주4·3영화제는 11월 22일부터 28일까지 제주콘텐츠진흥원 Be 공연장에서 열린다.

산업재해 예방의 출발점은 단순하다. 사고가 난 뒤 원인을 확인하는 것이 아니라 위험을 미리 찾아 제거하는 것이다. 알고 있는 위험이 현장에서 반복되지 않도록 만드는 것. 그것이 산업안전보건 정책의 기본이다. 올여름 기록적인 폭염은 산업안전에 새로운 과제를 던졌다. 프로야구 경기마저 중단될 만큼 이례적인 폭염이었지만 산업현장에는 그 속에서도 일을 하는 노동자들이 있었다. 기후변화와 신기술 도입으로 현장의 위험 양상이 달라지는 만큼 새로운 위험에 선제 대응하는 일이 더 중요해졌다. 정부가 ‘노동안전 종합대책’을 발표한 지 1년이 지났다. 지난 1년은 제도와 현장을 함께 바꾸기 시작한 시간이었다. 반복되는 산업재해의 고리를 끊고 사망사고를 예방하는 구조를 만드는 데 방점을 두고 영세사업장과 취약노동자 지원을 강화했다. 정부와 지방자치단체, 노사가 안전 주체가 되고 산업안전 투자가 노사 모두에게 이익이 되는 구조를 만들고자 했다. 사고 사망자 수는 여러 예방 정책의 효과가 시차를 두고 나타나는 후행지표여서 단기간 숫자만으로 성과를 단정하기 어렵다. 다만 변화의 흐름은 분명하다. 올해 상반기 사고 사망자는 253명으로 전년 동기보다 11.8% 감소하며 통계 작성을 시작한 2022년 이후 가장 적었다. 50인 미만 사업장은 17.0%, 5인 미만 사업장은 23.9% 감소했다. 정책의 변화가 현장으로 이어지고 있음을 보여 주는 긍정적 신호다. 현장의 구체적인 위험에도 선제 대응했다. 폭염에는 노동자 건강 보호 대책을 발표하고 특별대책반을 가동했다. 작은 사업장을 대상으로 안전일터지킴이를 활용해 상시 점검을 하고 이동식 에어컨 등 예방 장비 지원을 강화했다. 지붕·태양광 공사 정보를 미리 파악한 뒤 지붕 전담 지킴이 200명이 현장 곳곳을 촘촘히 순찰하도록 했다. 맨홀 등 밀폐공간 작업은 유해가스 측정과 환기 여부를 작업 전에 확인하도록 했다. 그 결과 올해 온열질환 사망은 전년 6명에서 3명으로, 지붕 추락 사망은 상반기 기준 24명에서 12명으로 줄었다. 법과 제도의 변화도 함께 추진했다. 안전보건공시제 도입, 재해조사보고서 공개, 위험성 평가 실효성 강화 등 주요 과제가 입법으로 이어졌다. 산업안전이 기업 경영의 중요한 원칙으로 자리잡고 노사의 안전의식과 책임감을 높여 현장에서 스스로 사고를 예방하는 체계를 만드는 것이 최종 목표다. 물론 아직 갈 길은 멀다. 앞으로는 위험이 어디에 집중되는지를 더 정교하게 살펴 정책의 길목을 제대로 잡아야 한다. 기후변화와 기술혁신, 노동시장 변화가 가져올 새로운 위험에도 한발 앞서 대비해야 한다. 지금의 사고 사망 감소 흐름을 일시적이 아닌 구조적이고 되돌릴 수 없는 변화로 만드는 것이 앞으로의 과제다. 위험은 모든 노동자에게 똑같이 분포하지 않는다. 사업장의 규모·업종과 성별·연령·고용 관계, 국적과 언어·문화에 따라 ‘격차’가 발생한다. 산업안전보건법이 일하는 사람 모두를 대상으로 하는데도 안전과 건강상 권리와 의무에 차등이 생기는 현실을 극복해야 한다. 안전보건에서 위험 격차를 줄이는 것이 또 하나의 지상과제다. 안전과 보건은 따로 갈 수 없다. 장기적으로 사고를 막을 뿐 아니라 노동자의 건강을 지키는 일까지 함께 자리잡아야 한다. 이를 위해 노사정이 함께 논의하는 대화의 장이 중요하다. 앞으로 발족할 ‘안전한 일터 위원회’는 산업안전보건 정책의 중장기 방향을 논의하고 현장의 변화에도 흔들리지 않는 ‘K안전보건’ 체계를 만들어 나갈 것이다. 류현철 고용노동부 산업안전보건본부장

방송인 김어준씨가 이재명 대통령의 소셜미디어(SNS) 사용을 두고 “리트윗을 하지 말아야 한다”고 조언했다. 다수의 위장 계정이 특정 게시물에 반응을 집중시켜 정치인의 추천 피드를 특정 방향으로 유도하는 이른바 ‘알고리즘 감옥’에 이 대통령이 갇혀 있다는 주장이다. 김씨는 28일 유튜브 채널 ‘김어준의 겸손은힘들다 뉴스공장’에서 이 대통령의 SNS 사용과 지난 18일 기자회견에 대한 견해를 밝혔다. 이날 김씨는 정치인을 겨냥한 온라인 여론 조작이 고도화됐다고 주장했다. 그는 “몇 년 전부터 정치인을 알고리즘 감옥에 가둬버리는 온라인 작업이 매우 고도화됐다”며 “X(엑스) 추천 알고리즘 자체를 조작할 수는 없지만 알고리즘의 입력값은 조작할 수 있다”고 말했다. 다수의 위장 계정이 특정 게시물에 ‘좋아요’와 리트윗, 답글을 집중시키고 특정 정치인의 계정을 팔로우하면 해당 콘텐츠가 피드 상단에 노출될 수 있다는 설명이다. 김씨는 “작업 계정들에 의해 이런 루프가 완성되면 본인이 의식하지 못한 채 알고리즘 감옥에 갇히는 것”이라며 “최근에는 이 대통령에게 그런 작업이 매우 집중됐다”고 주장했다. 이어 이 대통령의 X 계정에 로그인해 피드 상단에 노출되는 계정들을 전수조사해야 한다고 했다. 김씨는 “IT 전문가를 시켜 이 대통령 계정의 상단 피드 계정들을 전수조사해야 한다”며 “문재인 전 대통령 지지층을 비판하는 글들이 상단 대부분을 차지하고 있을 것”이라고 주장했다. 그는 정치인들이 자신을 팔로우하는 계정을 맞팔로우하는 경우가 많아 이 같은 작업의 대상이 되기 쉽다고 분석했다. 이 대통령 게시물 삭제 논란에 “리트윗 유도하는 함정”김씨는 이 대통령이 최근 특정 X 계정의 게시물을 공유했다가 삭제한 일을 ‘알고리즘 감옥’의 사례로 들었다. 이 대통령은 지난 18일 X 계정 ‘플루토11호’가 올린 게시물을 인용하며 “감사합니다. 위로가 많이 됩니다. 더 개혁해서 더 나은 세상을…”이라고 적었다. 그러나 해당 계정이 과거 문재인 전 대통령과 조국 전 조국혁신당 대표, 김씨, 정청래 전 더불어민주당 대표, 유시민 작가 등을 묶어 부르는 ‘문조털래유’라는 표현과 여권 인사들을 비하하는 표현을 사용한 사실이 알려지면서 논란이 일었다. 이 대통령은 이후 해당 게시물을 삭제했다. 김씨는 작업 계정들이 평소에는 일반적인 내용의 게시물을 올려 정치인의 리트윗을 유도할 수 있다고 주장했다. 그는 “중간중간 멀쩡한 글을 포스팅한다. 그런 멀쩡한 포스팅을 대통령이 리트윗하면 딱 걸려서 기사가 나가는 것”이라고 말했다. 이어 “일부러 그런 계정만 골라 리트윗했다거나 대통령이 설마 모르고 했겠느냐고 생각하게 만드는 게 작업의 목적”이라고 주장했다. 김씨는 이 대통령에게 팔로우한 계정들을 전수조사하도록 하고, 당분간 다른 사람의 게시물을 공유하는 대신 직접 작성한 글만 올리라고 조언했다. 그는 “계정을 누군가에게 맡겨 전수조사를 시키고, 본인은 리트윗을 하지 말고 새 글만 써야 한다”며 “그런 일 하나하나가 쌓여 기본적인 신뢰에 금이 간다”고 말했다. 그러면서 “대통령 지지율이 여유가 있고 지지층이 탄탄하면 신경 쓰지 않아도 되지만 이제는 그렇지 않다”고 우려했다. 기자회견엔 “위기의식 절실”…“지지층 갈등 설명 더 필요”김씨는 이 대통령이 지난 18일 기자회견에서 드러낸 위기의식에 대해서는 “대통령이 지금 이게 얼마나 위기인지는 잘 알고 있고 절실하다”고 평가했다. 다만 이 대통령이 자신의 정치적 방식과 신념을 쉽게 바꾸지는 않을 것이라며, 앞으로는 자신의 언어로 정책과 입장을 더욱 분명하게 설명해야 한다고 했다. 김씨는 이 대통령이 기자회견에서 여권 지지층 내부의 갈등을 언급한 대목도 짚었다. 당시 이 대통령은 “국민주권 정부의 성공을 위해 온 마음으로 함께했던 분들이 서로 혐오의 언어를 주고받는 현실”에 안타까움을 나타내며 자신과 정부의 부족함을 탓해달라고 말했다. 이에 대해 김씨는 “대통령이 전 국민을 상대하는 기자회견에서 ‘문조털래유’라고 할 수는 없지 않느냐”면서 “그렇게 불린 쪽은 일방적으로 당한 피해자로 여긴다. 그렇지만 비하 표현을 사용한 쪽도 이 대통령을 지지하는 세력인 만큼 대통령으로서는 어느 한쪽을 배제하기 어려웠을 것”이라고 분석했다. 이어 “마치 쌍방 과실인 것처럼 표현할 수밖에 없었던 것”이라며 “이 정도로는 부족하다. 이 부분은 다른 방식으로 좀 더 분명하게 얘기해야 할 것”이라고 짚었다. 이 대통령은 지난 27일에도 자신의 X 계정에 외교 성과와 관련한 언론 보도를 정리한 지지자의 게시물을 공유했다. 이와 함께 “언론이 보도하지 않는다고, 믿었던 유튜브 채널이 알려주지 않는다고 섭섭해하지 말자. 더 나은 세상을 만드는 일은 우리 스스로 감당해야 하는 일이고 또 충분히 감당할 수 있는 일”이라는 글을 남겼다. 이어 “주어지는 정보에 눈 감고 귀 막은 채 맹종하지 않도록 끊임없이 돌아보아야 한다”며 “거짓과 폭언과 음해에는 당당하게 그러나 품격있는 합리적 비판으로 대응하자”고 강조했다. 그러나 해당 게시물을 올린 계정이 앞서 김씨와 유 작가를 비하하는 내용의 게시물을 올린 사실이 알려지면서 논란이 됐다.

경기도의 지원으로 부천시 원종동에 들어서는 공공형 놀이공간이 단순한 첨단 디지털 장비 나열에서 벗어나 아동과 부모 간의 상호작용과 교감을 중심에 둔 거점으로 구현돼야 한다는 의견이 제시됐다. 경기도의회 미래과학협력위원회 박상현 의원(더불어민주당, 부천2)은 지난 23일 부천시 관계 공무원과 육아종합지원센터 관계자, 키즈 헬스케어 및 스마트 육아 분야 전문가들과 함께 원종동 키즈카페의 구체적인 공간 조성 및 운영 방향을 논의했다. 원종동 키즈카페는 경기도의 ‘맘대로 A+ 놀이터 설치 지원’ 사업을 통해 도비를 지원받아 추진 중이며, AI·AR·VR 등 디지털 기술과 신체·역할놀이를 결합한 놀이공간으로 조성될 예정이다. 이날 회의에서 박 의원은 원종동 키즈카페가 단순히 첨단기술을 체험하는 공간에 머물러서는 안 된다고 강조했다. AI 기술은 빠르게 변화하는 만큼 특정 장비나 시스템을 중심에 두기보다 아이와 부모가 직접 뛰고 놀며 관계를 형성하는 경험을 공간의 중심에 둬야 한다는 것이다. 박 의원은 “2년 전 최첨단 기술도 지금은 낡아 보일 만큼 기술의 변화 속도가 빠르다”며 “시스템은 계속 업데이트할 수 있도록 하되 공간의 중심은 기술이 아니라 사람과 관계가 돼야 한다”고 말했다. 이어 “AI가 아무리 많은 것을 설명해도 아이가 직접 보고, 만지고, 뛰어놀면서 얻는 경험까지 대신할 수는 없다”며 “AI를 보여주는 공간을 넘어 기술이 아이들의 실제 경험을 더 풍부하게 만들어주는 ‘Beyond AI’ 공간으로 만들어야 한다”고 강조했다. 회의에서는 AI 카메라와 인터랙티브 기술, IoT 센서 등을 놀이에 활용해 아이들의 신체활동과 언어·소통, 사회성 등을 자연스럽게 살펴볼 수 있는 방안도 논의됐다. 특히 특정 아이를 평가하거나 진단하는 공간이라는 인식을 주기보다 모든 아이와 부모가 편하게 찾는 놀이공간으로 운영하면서, 놀이 과정에서 발달이나 정서적 도움이 필요한 경우 이를 자연스럽게 발견해 육아종합지원센터의 상담과 부모교육·놀이코칭 등으로 연결하는 방안이 제시됐다. 부모의 참여도 주요 방향으로 제시됐다. 아이를 맡겨두고 부모가 기다리는 공간이 아니라 부모가 20~30분이라도 아이와 함께 뛰고 웃으면서 새로운 모습을 발견하고, 그 경험을 가정의 놀이와 대화로 이어갈 수 있는 공간을 만들자는 취지다. 박 의원은 “도움이 필요한 아이만 찾아오는 곳이 아니라 모든 아이와 부모가 자연스럽게 찾고 함께 즐기는 공간이어야 한다”며 “놀이 속에서 아이의 새로운 모습을 발견하고 필요한 경우 상담과 지원으로 자연스럽게 연결되는 지역의 육아 거점으로 만들어야 한다”고 제안했다. 이어 “기술을 얼마나 많이 넣느냐보다 아이와 부모가 이곳에서 어떤 경험을 하고 어떤 추억을 만들어 가느냐가 더 중요하다”며 “원종동 아이들과 부모들이 함께 뛰고 웃으며 오래 찾는 동네 명소가 될 수 있도록 조성 단계부터 세심하게 살펴보겠다”고 밝혔다.

서울 성동구 30일 왕십리광장 특설무대에서 세계 7개국의 전통 민속춤을 한자리에서 만나는 ‘2026 세계 민속춤 축제’를 연다고 28일 밝혔다. 올해로 9회를 맞는 세계 민속춤 축제는 2015년 처음 시작해 성동구를 대표하는 국제 문화교류 행사로 자리 잡았다. 춤이라는 공통의 언어로 세계 각국의 전통과 문화를 나누며 서로의 문화를 교류하는 자리다. 이번에는 7개국 7개 팀이 무대에 오른다. ▲러시아(역동적인 코사크 춤과 화려한 전통 의상) ▲아르헨티나(차카레라 등 지역 고유의 전통춤) ▲파나마(전통 악기 라이브 연주가 어우러진 생동감 넘치는 민속춤) ▲불가리아(고유의 리듬과 전통문화를 담은 민속춤) ▲카자흐스탄(전통과 예술성이 어우러진 공연) ▲타히티(라이브 타악기가 어우러진 이국적인 무대) 등 해외 6개 팀이 저마다의 무대를 선보인다. 한국 대표로는 여울무용단이 무대에 올라 한국 전통무용으로 세계 각국의 공연과 어우러진 무대를 완성한다. 관객은 한자리에서 세계 여러 나라의 춤과 음악을 두루 만나며 선선한 가을밤 왕십리광장에서 춤과 음악으로 세계 여행을 떠나는 듯한 시간을 보낼 수 있다. 별도의 입장료 없이 자유롭게 관람할 수 있다. 유보화 구청장은 “세계 민속춤 축제는 춤이라는 공통의 언어로 세계 각국의 문화를 나누고 교류하는 자리”라며 “깊어가는 가을밤, 왕십리광장에서 춤과 음악으로 세계를 여행하는 특별한 시간을 함께하길 바란다”고 말했다.

서울 용산구는 다음달 1∼3일 신흥시장 일대에서 ‘2026 신흥시장 글로벌 로컬 페스티벌’을 연다고 28일 밝혔다. 축제는 신흥시장만의 매력을 주민과 국내외 방문객에게 알리고 상인과 교류하는 장을 마련하기 위해 기획됐다. 1953년 해방촌 일대에서 생필품을 사고파는 시장으로 시작한 신흥시장은 도시재생과 상인들의 노력 속에 이색적인 골목 풍경과 다양한 상점이 어우러진 명소로 자리 잡고 있다. 이번 축제의 ‘글로벌 벼룩시장(플리마켓)’에서는 국내외의 다양한 상품과 이색적인 아이템을 만나볼 수 있다. ‘글로벌 윷놀이 월드컵’에서는 국적과 언어가 다른 참가자들이 윷놀이를 즐기며 문화 교류의 시간을 갖는다. 방문객의 흥을 돋울 공연과 강연, 다양한 주제로 이야기를 나누는 토크 콘서트(이야기 공연)도 마련된다. 신흥시장의 과거와 현재 등을 한자리에서 볼 수 있는 ‘사진전’도 열린다. 김경대 구청장은 “오랜 시간 지역 주민들의 삶과 함께해 온 신흥시장이 이제는 세대와 국경을 넘어 다양한 사람들이 찾는 공간으로 자리 잡고 있다”며 “축제를 통해 신흥시장의 역사와 매력을 널리 알리고, 상인과 주민, 국내외 방문객이 함께 어울리며 시장의 새로운 가능성을 발견하는 시간이 되길 기대한다”고 말했다.

파도가 밀려왔다가 물러간 자리에는 늘 무언가가 남는다. 작가는 잘게 부서진 각양각색의 조개껍데기, 바다의 시간을 견디다 마모된 작은 파편들, 그 생명의 흔적들을 원고지 위에 단어를 새기듯 풀어놨다. 낯선 모양의 낯선 언어들이 건네는 바다의 이야기를 듣는게 아니라 본다. “소리가 떠밀려옵니다. 단어들이 부서지고 이야기가 내달립니다. 모래 속으로 스며듭니다. 들을 수도, 받아 적을 수도 없는 오롯이 그들의 언어들, 바다의 언어를 풀어놓았습니다.” 쉘리김 작가는 제주 사계 해안에서 오랫동안 들었던 바다의 이야기들을 작품 속에 투영한 ‘낯선 언어들(The Obscure Tongues)’​개인전을 29일부터 다음 달 17일까지 제주 서귀포시 키위새스테이션에서 연다고 28일 밝혔다. 김 작가는 오랫동안 서귀포 안덕면 사계 바닷가를 오갔다. 특별한 목적이 있었던 것은 아니다. 같은 바다를 걷고, 바라보고, 그날의 해변에 남은 것들을 만났다. 기후변화와 해양환경의 변화는 바다의 풍경을 조금씩 바꾸고 있었다. 작가는 지속적으로 사계의 바다를 만나면서 그 변화와 마주했다. 한때 쉽게 발견할 수 있었던 생명들의 흔적이 줄어들고, 익숙했던 풍경이 달라지는 모습을 체감하면서 자연을 바라보는 시선 역시 변화했다. 오랫동안 바다의 흔적들을 작품 속에 투영해온 그에게 바다는 단순한 풍경이나 감상의 대상이 아니다. 작가는 바다를 자신의 내면과 작업을 이끌어온 조력자이자 멘토로 바라본다. 그는 “제주 해변에서 내가 건져 올린 것은 바다라는 치열한 존재와 나눈 깊은 교감이자 대화”라며 “해변은 끊임없이 쓰이고 지워지는 장소다. 파도가 모래 위에 흔적을 남기면 다시 지우고, 새로운 흔적을 남긴다”고 말했다. ‘낯선 언어들’은 이러한 변화에 대해 직접적인 해답을 제시하거나 자연을 재현하는 전시가 아니다. 오히려 작가는 사라져가는 것 앞에서 우리가 무엇을 보고, 무엇을 듣고, 무엇을 기억할 수 있는가​를 질문한다. 그리고 그 언어가 남긴 울림을 관람객에게 건넨다. 그는 “바다는 인간에게 영감을 주고 자원을 내어주는 대상이지만, 동시에 인간의 바깥에 독립적으로 존재하는 거대한 생태계이기도 하다”면서 “그 안에는 인간이 쉽게 이해하거나 번역할 수 없는 수많은 생명과 시간이 존재한다”고 말했다. 이어 “그곳에서 발견한 것은 아름다운 조개의 형태만이 아니라, 생명이 머물렀던 자리, 파도가 지워버린 시간, 사라져가는 풍경, 그리고 인간의 언어로는 다 설명할 수 없는 자연의 목소리”라고 덧붙였다. 작가의 바다에 대한 탐구는 키위새스테이션의 ‘낯선 언어들’에서 끝나지 않는다. 제주 백주산보에서도 작가의 또 다른 전시 ‘마주하는 시간, 사라진 흔적들 Moments of Encounter’이 진행될 예정이다. 두 전시는 같은 바다를 출발점으로 하지만 서로 다른 풍경과 감각을 보여준다. 키위새스테이션에서 선보이는 작업이 자연의 흔적과 그것이 품은 ‘언어’에 보다 집중한다면, 백주산보에서는 또 다른 방식으로 포착된 바다의 풍경과 마주하는 시간이 펼쳐진다. 이어 11월 3일부터 12월 31일까지는 스테이위드커피에서 ‘사.계.사.색 Sa.Gye.Sa.Saek: Four Shades of Sa-Gye’이 개최될 예정이다. 세번의 전시는 각각 독립적인 전시이지만, 오랜 시간 제주 사계의 바다를 바라보고 기록하며 축적해온 감각을 서로 다른 방식으로 보여주는 연속적인 여정이기도 하다. 그래서일까. 작가는 “순수하고 치열하며 거대한 멘토, 바다에게 바치는 나의 연가”​라며 “바다라는 존재에 오랜 시간 사로잡혀 있던 자신이 지금의 자신에게 건네는 따스한 위로이기도 하다”고 전했다.

- 아트아트 투데이·라이프·공간공간·아트잇다·아트레터로 큐레이션 확장- 일본어·프랑스어·영어 채널 운영…하나의 콘텐츠를 글로벌 독자에 맞게 재구성 미술을 어렵게 느껴온 세대가 예술을 만나는 방식이 달라지고 있다. 출근길과 등굣길, 짧은 스크롤 사이에서 전시와 작가를 발견하는 흐름이다. 주식회사 아트아트(공동대표 박문석)가 운영하는 아트 큐레이션 미디어 ‘아트아트’는 짧고 감각적인 콘텐츠로 미술과 공간, 라이프스타일을 일상의 발견으로 연결하며 ‘매일 아침 여는 미술 미디어’를 지향한다. 아트아트는 미디어아티스트 출신 창업자의 경험을 바탕으로 아트 매거진을 운영하고 있다. 창작 현장에 대한 이해와 대중적인 편집 감각을 결합해 전시와 작가, 공간과 취향을 쉽고 트렌디하게 소개하면서도, 작품과 창작자를 존중하는 태도를 콘텐츠 원칙으로 삼는다. 2026년 9월 기준 아트아트 공식 인스타그램 채널의 팔로워는 약 90만명이다. 국내 예술 분야 미디어 채널 가운데 상위권에 해당하는 규모다. 서비스 라인업도 넓히고 있다. ‘아트아트 투데이’는 주목할 만한 미술 이슈와 전시를 전하고, ‘아트아트 라이프’는 예술적 감각을 일상과 연결한다. ‘공간공간’은 개성 있는 장소를 조명하고, ‘아트잇다’는 예술과 사람을 잇는 접점을 만든다. ‘아트레터’는 아트·문화 이야기를 구독자에게 정기적으로 전한다. 하나의 콘텐츠를 국내 채널에만 머물게 하지 않는 점도 특징이다. 메인 콘텐츠를 일본어와 프랑스어, 영어 채널은 물론 미술·건축·AI 예술 등 주제별 채널의 성격에 맞게 다시 편집해, 같은 소재가 언어권과 관심사에 따라 다른 결로 도달하도록 한다. 브랜드와 기관을 위한 협업 범위도 콘텐츠 발행을 넘어선다. 캠페인과 전시, 공간, 콘텐츠 프로젝트를 큐레이션 역량과 연결하고, 하나의 촬영물을 롱폼·숏폼·카드뉴스·메일링으로 재구성해 파트너의 메시지가 다양한 독자 경험으로 이어지도록 설계한다. 아트아트 박문석 공동대표는 “미술 정보를 나열하는 계정이 아니라, 요즘 사람들이 미술과 공간, 라이프스타일을 발견하고 소비하는 하나의 미디어 브랜드로 성장하는 것이 목표”라며 “예술을 더 가깝고 감각적으로 만나는 접점을 국내외로 계속 넓혀가겠다”고 말했다.

美대학들 학과 줄이고 등록금 인상오픈AI 등 기업에는 수백억원 투자‘대학의 존재 이유’ 논쟁으로 확산대졸 신규 일자리 감소 ‘K자 양극화’비어가던 지식인 자리… AI가 대체전문가들의 지식을 불신하는 대중대중의 판단 평가절하하는 엘리트지식인과 시민 공유 언어 ‘상식’ 필요‘철학’ AI의 판단 기준 만드는 역할지식인은 현실서 검증·수정 나서야 미국의 국제정치학자 톰 니컬스는 2017년 ‘전문가와 강적들’(The Death of Expertise)에서 인터넷이 전문가와 비전문가의 경계를 무너뜨리고 있다고 경고했다. 누구나 같은 검색창에서 정보를 얻고 같은 플랫폼에서 발언하면서 전문가와 아마추어의 주장이 같은 화면에서 경쟁하기 시작했다. 그가 우려한 것은 전문성에 대한 신뢰의 붕괴였다. ●지성 없는 시대 인공지능(AI)은 그 경고를 완성 단계로 밀어붙였다. 실리콘밸리는 이미 상거래에서 인간을 지운 ‘휴먼 프리 커머스’를 완성해 가고 있다. 같은 논리가 지식 생산에 적용된다면 다음 차례는 ‘휴먼 프리 날리지’다. 질문을 입력하면 전문가의 평생 연구와 아마추어의 짐작이 같은 문장 구조와 확신에 찬 어조로 되돌아온다. 문제는 AI가 얼마나 똑똑해지는가만이 아니다. 지식을 생산하고 해석하고 사회에 전달해 온 사람들의 역할이 어떻게 달라지는가가 더 중요하다. AI 시대에도 지식인은 필요한가. 필요하다면 어떤 지식인이어야 하는가. ●불안한 징후들 AI가 촉발한 균열은 대학에서 가장 먼저 나타난다. 캘리포니아주립대는 23억 달러 규모의 재정 적자 속에서 종신교수를 해고하고 학과를 폐지하며 등록금을 올렸다. 그러면서도 오픈AI와의 계약은 1300만 달러 규모로 연장했고 졸업생에게는 학위 취득 후 1년간 챗GPT 사용을 지원하기로 했다. 한 학생은 “학교는 돈이 없다면서 AI 기업에는 수백억 원을 지급하고, 학생과 교수는 정책 결정에서 배제됐다”고 비판했다. 뉴욕타임스는 이를 대학의 존재 이유를 둘러싼 논쟁으로 진단했다. 교수의 자리도 흔들린다. 보스턴칼리지 연구원 제프리 산젠바커의 분석에 따르면 챗GPT 출시 이후 55세 이상 대학교원이 1년 안에 일자리를 떠나는 비율이 11%에서 16%로 뛰었다. 피츠버그주립대 영문학 교수 마이클 호버먼은 25년 재직 끝에 AI 부정행위와 씨름할 힘이 없다며 조기 은퇴를 택했다. AI는 교수의 일자리를 대체하기 전에 교수와 학생 사이의 지식 관계부터 흔들고 있다. 2026년 하버드 졸업생은 대학 4년 내내 생성형 AI와 함께 자란 첫 세대다. 이들이 마주한 취업 시장은 AI 붐 속에서 대졸자 일자리가 줄어드는 K자 양극화였다. 하버드대 총장 앨런 가버는 졸업식에서 20세기 초 열기구가 노력 없이 산 정상의 전망을 제공한다는 비판을 소개하며 AI 시대에도 노력이 중요하다고 강조했다. 같은 시기 스탠퍼드 졸업식에서는 구글 최고경영자(CEO) 순다르 피차이의 축사 도중 수십 명의 학생이 항의 팻말을 들고 퇴장했다. 대학은 지식을 가르치는 곳이라는 전통적 역할만으로 존재 이유를 설명하기 어려워지고 있다. 대학은 이 위기의 한 단면일 뿐이다. 더 큰 변화는 사회가 누구를 전문가로 인정하는가에서 나타난다. 미국 트럼프 2기 행정부는 연방 과학기관에 조언하던 100개 이상의 독립 자문위원회를 폐지했다. 반면 2026년 새로 구성된 대통령과학기술자문위원회에는 마크 저커버그, 세르게이 브린, 마이클 델, 래리 엘리슨, 젠슨 황 등 기업가와 기술산업 인사가 참여했다. 백악관은 브리핑룸에도 ‘뉴미디어’ 좌석을 만들고 팟캐스터와 블로거, 인플루언서, 콘텐츠 크리에이터에게 문을 열었다. 한국에서도 정부와 대학 사회를 연결하는 제도적 통로는 불안정하다. 1995년 설립된 정책기획위원회는 학계의 지식과 연구 성과를 국가 정책에 반영하는 대표적인 제도였지만 정권이 바뀔 때마다 폐지와 재설치를 반복했다. 이 변화들을 하나로 묶으면 중요한 것은 어느 정권이 지식인을 더 중시하는가도, AI가 교수를 대체할 것인가도 아니다. 누가 전문가인가에 대한 사회적 정의 자체가 바뀌고 있다. 학위와 논문, 대학과 연구기관이 전문성을 보증하던 시대에서 직접 만들고 실행하고 대중과 소통하는 능력이 새로운 전문성의 근거로 부상하고 있다. 지식인의 위기는 지식 자체보다 사회적 자리의 위기다. ●반지성의 두 얼굴 앞의 현상만 보면 지식인의 위기는 AI와 정치가 만들어 낸 것처럼 보인다. 그러나 이것들은 원인이라기보다 이미 진행되던 변화가 드러난 징후에 가깝다. AI는 지식인의 자리를 갑자기 빼앗은 것이 아니라 이미 비어 가던 자리에 들어왔다. 그렇다면 왜 그 자리가 비어 갔을까. 표면에는 팬덤정치와 포퓰리즘이 있다. 뉴욕타임스 팟캐스트 ‘에즈라 클라인 쇼’에서 2016년과 2020년 투표를 거부했던 마틴 구리는 2024년 트럼프에게 투표한 이유가 특정 정치 성향이 아니라 엘리트 집단에 대한 구조적 불신 때문이었다고 밝혔다. 두 사람은 공공선에 헌신하면서도 대중과 직접 연결되는 새로운 리더십의 필요성을 제기했다. 이 불신은 한국의 팬덤정치에서도 작동한다. 지지자들은 전문가의 판단보다 진영의 신호를 신뢰하고, 정치인은 대중 동원의 언어로 지식인의 언어를 대체한다. 그러나 반지성주의를 대중의 문제로만 돌리면 절반만 보게 된다. 더 깊은 원인은 지식인 사회 내부에 있다. 논문 실적으로 교수를 평가하는 제도는 학자들을 국제 학술지 게재 경쟁으로 몰아넣고 사회와 동떨어진 연구를 양산한다. 현장 개입이나 대중 소통은 승진과 연구비 평가에서 인정받지 못하니 유능한 학자일수록 사회 참여에서 멀어진다. 참여하더라도 진영 논리에 편입되는 순간 학문적 신뢰를 잃는다. 이렇게 형성된 엘리트주의는 대중의 불신을 키우고, 그 불신은 다시 지식인을 상아탑으로 밀어넣는다. 반지성에는 두 얼굴이 있다. 하나는 전문가의 지식을 불신하는 대중의 반지성이고, 다른 하나는 대중의 경험과 판단을 낮게 평가하는 엘리트의 반지성이다. 두 태도는 서로를 강화한다. 그런데 한국 지식인 사회의 처방은 한결같다. 더 많은 교육, 더 강한 미디어 리터러시, 지식인 권위의 회복. 대중을 계몽의 대상으로, 지식인을 계몽의 주체로 놓는 전형적인 엘리트주의다. 이 처방이 즐겨 인용하는 근거가 리처드 호프스태터의 ‘미국의 반지성주의’(1963)다. 하지만 호프스태터는 반지성주의를 단순한 대중의 무지로 설명하지 않았다. 미국의 평등주의와 종교, 비즈니스 문화, 실용주의와 교육이 결합해 만들어 낸 역사적 현상으로 분석했다. 그렇다면 답도 과거의 지식인 권위를 복원하는 데서 끝날 수 없다. 지식인이 시민과 다시 공유할 언어를 찾아야 한다. 나는 그것을 상식이라고 부르고 싶다. 상식은 엘리트와 대중을 갈라놓지 않고 둘 사이를 잇는다. 토머스 페인은 1776년 ‘상식’을 통해 독립이라는 급진적 선택을 대중의 언어로 설득했다. 오늘날에도 기술, 무역, 환경, 부동산 같은 정책에서 엘리트의 논리가 중산층의 삶과 괴리될 때 대중의 불신과 저항이 뒤따른다. 한국 지식인 사회가 반지성주의를 진단하면서 정작 자신의 반지성, 대중이 왜 등을 돌렸는지 성찰하지 않는 오만을 놓치는 이유가 여기에 있다. 지식인이 다시 신뢰를 얻으려면 대중의 삶 속으로 들어가야 한다. ●철학을 가진 현장 지식인 그렇다면 지식인은 무엇을 가지고 현장으로 돌아가야 하는가. 답은 철학이다. 흥미롭게도 AI 시대에 철학의 중요성이 다시 커지고 있다. 최근 주요 AI 기업들은 철학자를 채용해 모델의 추론 능력을 높이고, 무엇을 해도 되고 해서는 안 되는지를 정하는 원칙을 설계하고 있다. 코딩과 정보처리를 AI가 대신하기 시작하자 오랫동안 실용성이 낮다고 여겨졌던 철학이 AI의 판단 기준을 만드는 지식으로 다시 등장한 것이다. 지식인에게도 결국 필요한 것은 판단의 기준이다. 조지훈은 ‘지조론’에서 시류와 권력 앞에서도 신념을 지키는 지조를, 김광섭은 ‘일관성에 관하여’에서 삶과 세계관을 관통하는 일관성을 강조했다. 지조가 외부의 압력에도 신념을 지키는 힘이라면, 일관성은 변화하는 현실을 판단하는 세계관의 중심이다. AI가 지식을 빠르게 생산하는 시대일수록 지식인은 자신이 무엇을 믿고 어떤 기준으로 판단하는지를 분명히 해야 한다. 그러나 철학만으로는 충분하지 않다. 현실과 만나지 않는 철학은 쉽게 독선이 된다. 20세기 초 사회비평가 루이스 멈퍼드가 주목한 패트릭 게디스의 ‘지역 조사’는 전문가의 지식을 현장과 연결하려는 시도였다. 지역을 직접 조사하고 사람들의 삶을 관찰하면서 이론을 현실 속에서 검증한다. 지식인의 철학도 이런 과정을 거쳐야 한다. 그래서 AI 시대에 필요한 사람은 철학을 가진 현장 지식인이다. 자신의 세계관을 가지되 현실과 끊임없이 대화하고, 현장에서 자신의 판단을 검증하고 수정하는 사람이다. 이를 위해서는 일방적으로 가르치기보다 대화하는 현장 소통, 이론보다 현실의 지혜를 존중하는 현장 상식, 현장에서 축적된 경험을 받아들이는 현장 지식, 개인과 정파의 이해를 넘어 공공선을 생각하는 현장 공동체 정신이 필요하다. 한국에도 이런 지식인의 전통이 있었다. 소탈하고 수평적인 조직문화를 받아들인 경제기획원과 한국개발연구원(KDI)의 관료들, 보직보다 학문을 중시한 안동선비 계열의 교수들, 정론직필의 언론인들이 그 사례다. 서로 다른 분야에서 활동했지만 자신의 원칙을 지키면서 현실에 개입했다는 공통점이 있다. AI가 더 많은 지식을 생산할수록 인간 지식인의 역할은 오히려 선명해진다. 정보를 더 많이 아는 것으로 AI와 경쟁할 필요는 없다. 필요한 것은 어떤 기준으로 판단할 것인지 철학을 세우고, 그 판단을 현실에서 검증하는 일이다. AI 시대가 요구하는 지식인은 더 많은 지식을 가진 사람이 아니라 철학을 가지고 현장에 서는 사람이다. 모종린 연세대 국제학대학원 명예교수

공급망·신산업 등 ‘3대 분야’ 맞손네이버·포스코·농심 등 협력 발표 최태원 “양국의 가능성 더 커질 것” 이재명 대통령의 멕시코 국빈 방문을 계기로 열린 비즈니스 포럼에서 국내 기업들이 인공지능(AI)·항공우주·문화콘텐츠 등 분야에서 중남미 시장 공략에 나섰다. 제조업 중심의 한·멕시코 간 경제 협력을 미래 성장 분야로 옮겨 시장 확대의 거점으로 삼겠다는 것이다. 대한상공회의소는 지난 25일(현지시간) 멕시코시티 세계무역센터에서 열린 ‘한·멕시코 비즈니스 포럼’에서 ▲첨단산업·공급망 ▲신산업·에너지 ▲문화창조산업 등 3대 분야를 중심으로 협력 방안을 논의했다고 27일 밝혔다. 최태원 대한상의 회장은 환영사에서 “멕시코는 중남미의 핵심 국가이자 뛰어난 글로벌 시장 접근성을 갖춘 중요한 경제 거점”이라며 “한국의 기술과 투자 역량, 멕시코의 탄탄한 제조 기반과 우수 인재가 만난다면 양국이 만들어 갈 가능성은 더 커질 것”이라고 말했다. AI를 필두로 한 신산업 분야에선 네이버가 소버린 AI와 AI 팩토리 인프라 구축을 협력 의제로 제시했다. 발표에 나선 김광현 네이버 최고디지털책임자(CDO)는 자국의 언어·데이터·산업 특성을 반영한 AI 생태계의 중요성을 강조하고, 멕시코 현지 산업을 기반으로 한국의 AI 역량과 연결하는 방안을 소개했다. 항공우주 분야에서는 포스코인터내셔널과 한국항공우주산업(KAI)이 멕시코항공우주산업연맹과 포괄적 협력 양해각서(MOU)를 체결하고 한국 항공우주 산업의 멕시코 진출을 추진하기로 했다. HS효성첨단소재는 멕시코 산루이스포토시주와 산업용 제품 생산 기지 건립을 위한 MOU를 맺었다. K팝 열기가 뜨거운 중남미 트렌드를 고려해 하이브와 T1도 참석해 음악·영상·게임 분야의 협력 방안을 논의했다. 콘텐츠 수출을 넘어 현지 인재 발굴과 공동 제작, 지식재산권(IP) 및 플랫폼 연계로 협력을 확대하는 방안이 제시됐다. 포럼 장소 인근에서는 문화체육관광부가 주최하고 한국콘텐츠진흥원이 주관한 ‘멕시코 K박람회’가 열려 포럼을 후방 지원했다. 삼성전자는 갤럭시 AI, 스마트싱스 등 스마트홈 플랫폼과 AI 기술을 선보였다. 부스에서는 관람객이 갤럭시 Z시리즈로 실시간 통역과 콘텐츠 제작을 해 보도록 했다. 음악 감상용 K팝 바와 스트리머 스튜디오, TV룸, 게이밍존, 웰니스존 등 체험형 공간도 마련했다. 농심은 국내 라면 기업 중 단독으로 참가해 신라면 부스를 운영했다. 농심은 부스에 ‘한강라면 조리기’를 설치해 방문객들에게 현장에서 갓 끓인 신라면과 신라면 툼바를 제공했다. 농심은 현지 샘스클럽에 신라면 큰사발 및 신라면 툼바 큰사발을 입점시키기로 했다.

이재명 대통령의 멕시코 국빈 방문을 계기로 열린 비즈니스 포럼에서 국내 기업들이 인공지능(AI)·항공우주·문화콘텐츠 등 분야에서 중남미 시장 공략에 나섰다. 제조업 중심의 한·멕시코 간 경제 협력을 미래 성장 분야로 옮겨 시장 확대의 거점으로 삼겠다는 것이다. 대한상의는 지난 25일(현지시간) 멕시코시티 세계무역센터에서 열린 ‘한·멕시코 비즈니스 포럼’에서 ▲첨단산업·공급망 ▲신산업·에너지 ▲문화창조산업 등 3대 분야를 중심으로 협력 방안을 논의했다고 27일 밝혔다. 최태원 대한상의 회장은 환영사에서 “멕시코는 중남미의 핵심 국가이자 뛰어난 글로벌 시장 접근성을 갖춘 중요한 경제 거점”이라며 “한국의 기술과 투자 역량, 멕시코의 탄탄한 제조 기반과 우수 인재가 만난다면 양국이 만들어 갈 가능성은 더 커질 것”이라고 말했다. AI를 필두로 한 신산업 분야에선 네이버가 소버린 AI와 AI 팩토리 인프라 구축을 협력 의제로 제시했다. 발표에 나선 김광현 네이버 최고디지털책임자(CDO)는 자국의 언어·데이터·산업 특성을 반영한 AI 생태계의 중요성을 강조하고, 멕시코 현지 산업을 기반으로 한국의 AI 역량과 연결하는 방안을 소개했다. 항공우주 분야에서는 포스코인터내셔널과 한국항공우주산업(KAI)이 멕시코항공우주산업연맹과 포괄적 협력 양해각서(MOU)를 체결하고 한국 항공우주 산업의 멕시코 진출을 추진하기로 했다. HS효성첨단소재는 멕시코 산루이스포토시주와 산업용 제품 생산 기지 건립을 위한 MOU를 맺었다. K팝 열기가 뜨거운 중남미 트렌드를 고려해 하이브와 T1도 참석해 음악·영상·게임 분야의 협력 방안을 논의했다. 콘텐츠 수출을 넘어 현지 인재 발굴과 공동 제작, 지식재산권(IP) 및 플랫폼 연계로 협력을 확대하는 방안이 제시됐다. 포럼 장소 인근에서는 문화체육관광부가 주최하고 한국콘텐츠진흥원이 주관한 ‘멕시코 K박람회’가 열려 포럼을 후방 지원했다. 삼성전자는 갤럭시 AI, 스마트싱스 등 스마트홈 플랫폼과 AI 기술을 선보였다. 부스에서는 관람객이 갤럭시 Z시리즈로 실시간 통역과 콘텐츠 제작을 해 보도록 했다. 음악 감상용 K팝 바와 스트리머 스튜디오, TV룸, 게이밍존, 웰니스존 등 체험형 공간도 마련했다. 농심은 국내 라면 기업 중 단독으로 참가해 신라면 부스를 운영했다. 농심은 부스에 ‘한강라면 조리기’를 설치해 방문객들에게 현장에서 갓 끓인 신라면과 신라면 툼바를 제공했다. 농심은 현지 샘스클럽에 신라면 큰사발 및 신라면 툼바 큰사발을 입점시키기로 했다.

툴루즈 우승 후 10년 궤적 담은 노래오페라·가곡·영화음악을 한 무대에 “연주가 시작되면 그 자리에는 연주자와 청자만 존재할 뿐이에요. 늘 쌓아 온 본능과 감각을 그 순간에 최선을 다해 전파하는 거죠.” 국제 성악 콩쿠르와 방송, 오페라와 뮤지컬을 오가며 10년을 달려온 베이스바리톤 길병민(32)은 무대에 오르는 순간 객석을 가려 보지 않는다고 했다. 익숙한 관객 앞이든 자신을 평가하는 심사위원 앞이든 다르지 않다는 것이다. 그 무대를 떠받치는 잣대도 분명하다. “대중적인 인기가 갈수록 중요해지는 세상이지만 늘 제 기준이 되는 건 우승자다운 퀄리티죠.” 그 잣대가 향하는 다음 무대는 10월 13일 서울 예술의전당 콘서트홀이다. 서울신문이 주최하는 ‘2026 가을밤콘서트’에서 그는 소프라노 황수미, 차웅이 지휘하는 군포프라임필하모닉오케스트라와 호흡을 맞춘다. 최근 서면으로 만난 그는 대규모 오케스트라가 대극장을 울리는 육성과 만나는 순간을 이번 공연의 관전 포인트로 꼽으며 “클래식 음악에서 성악 장르가 이런 매력이 있구나 하는 흥미를 느낄 수 있도록” 최선을 다하겠다고 말했다. 프로그램에는 그가 걸어온 지난 10년이 겹쳐 있다. 조르주 비제(1838~1875)의 ‘카르멘’ 중 ‘투우사의 노래’, 조아키노 로시니(1792~1868) ‘세비야의 이발사’ 중 ‘소문은 산들바람처럼’, 체사레 안드레아 빅시오(1896~1978)가 작곡한 영화 음악 ‘사랑한다 말해주오, 마리우’(Parlami d’amore, Mariù) 등 오페라 아리아, 영화음악 등을 담았다. 2022년 워너클래식에서 낸 음반 ‘고전의 길’에 수록된 곡들이다. 한국 가곡 ‘마중’은 2020년 음반 ‘꽃 때’에 넣었던 곡으로 여러 성악가가 불렀지만 그의 영상이 유독 많이 재생된다. 프랑스 툴루즈 국제성악콩쿠르 최연소 베이스 우승 이후 이탈리아 피렌체 오페라극장과 영국 로열 오페라 하우스를 거친 정통 성악가의 시간, JTBC ‘팬텀싱어3’(2020) 이후 대중 곁으로 걸어 나온 시간이 한 무대에 나란히 놓이는 셈이다. 그는 “오페라 레퍼토리에서는 다채로운 발성과 이국적인 언어, 연기의 맛”을 볼 수 있다면 “성악가 길병민을 접하게 한 통로가 됐다”는 ‘마중’에서는 절절한 감정을 전달하는 데 목적을 두고 있다고 설명했다. 서울대 선배인 황수미를 두고 “학생 시절부터 많은 동료와 함께 동경했던 존재”라고 한 그는 이번 듀엣 무대가 “영광스러운 자리”라고 표현했다. “무대의 기준은 우승자다운 퀄리티”10월 ‘가을밤콘서트’ 황수미와 듀엣 ‘팬텀싱어’ 이후 크로스오버 그룹 ‘레떼아모르’로 활동하고 다양한 무대에 서면서도 그는 콩쿠르를 놓지 않았다. 2023년 미국 오페라 인덱스, 2024년 포르투갈 카스카이스 콩쿠르에서 연이어 1위에 올랐다. 지나온 길에 대해 “오랜 세월 꼴찌도 해 봤고 오랜 시간 1등도 해 봤다”면서 “하나의 길을 열기 위해 10번씩 100번씩 남들이 보지 않는 시간 속에서 더 두드렸을 뿐”이라고 떠올렸다. 콩쿠르 출전은 그에게 일종의 자기점검이다. 그는 “언제든 우승할 수 있는 모드로 몸 상태를 정비해 놔야 마음가짐이 당당해진다”면서 “최상의 컨디션에서 좋은 품질의 무대를 제공할 수 있을 때 가장 행복하다”고 했다. 응원하는 이가 늘수록 스스로의 품질을 향한 고뇌가 깊어진다고도 털어놨다. 낯선 나라의 청중에게서 자신의 공연으로 영감을 받았다는 후기를 접했을 때의 보람과 짜릿함도 그가 국제 무대에 도전하는 이유가 된다. 자신을 향한 엄격한 시선은 오페라 이야기로 이어졌다. 피렌체와 런던 이후 정식 오페라 무대가 뜸했던 데 대해 그는 “20대에는 만족스러울 만큼 원숙하지도 못했고 맡을 수 있는 역할도 한정적이어서 흥미가 없었던 것 같다”고 짚었다. 해외 극장의 연락은 지금도 꾸준하지만 장기 체류를 요구하는 일정 탓에 수락이 쉽지 않다. 올해는 ‘사랑의 묘약’과 ‘카르멘’ 두 편에 참여했고, 국내 오페라 단체들로부터 피가로(‘피가로의 결혼’), 둘카마라(‘사랑의 묘약’), 에스카미요(‘카르멘’), 메피스토펠레스(‘파우스트’) 등 인기 오페라 출연 제안도 받았다. 그는 오페라 무대를 “늘 갈망하고 있다”면서 “기회가 된다면 참여해보려 한다”고 덧붙였다. 그는 성부(성악 음역대)와 무대, 모두에 열린 자세를 견지하고 있다. 툴루즈 당시 지원서에 베이스바리톤 칸이 없어 베이스로 기록했지만 이후엔 주최 측에 따로 메일을 보내 성부를 직접 적어 넣었다고 했다. 다만 베이스라고 적으면 ‘깊고 어두운 음성’을, 바리톤이라면 ‘더 가볍거나 테너에 가까운 바리톤’을 원하는 심사위원들의 기준에 지쳐 아예 성부를 적지 않을 때도 있다. 그는 “주력하는 오페라 레퍼토리는 베이스도 되고 바리톤도 되는 두 파트의 중간 영역이자 양쪽 모두라 어느 쪽으로 불리든 신경 쓰지는 않는다”고 했다. 스스로 한 성부에 가두지 않는 셈이다. 뮤지컬·트로트·오페라 넘나든 10년“모든 시간 충실히, 후회 없이 보냈다”그는 오페라뿐 아니라 뮤지컬 무대나 트로트 프로그램에도 도전하며 “꿈을 이루고 실천하면서 부지런히 살았다”고 돌아봤다. 2022년 ‘엘리자벳’ 프란츠 요제프로 데뷔해 대구국제뮤지컬페스티벌(DIMF) 신인상을 받았다. 이후 ‘오페라의 유령’ 라울 역이나 ‘모차르트!’, ‘마리 앙투아네트’ 등에 합격했지만 합류를 조율하는 과정에서 여러 가지 이유로 상처를 받기도 했다. 뮤지컬은 “자신을 더 알려야 한다”는 판단을 하게 된 계기가 됐고, TV조선 ‘미스터트롯2’ 도전은 그 끝에 내린 결정이었다. 최근에는 창작 뮤지컬 ‘청주’에 주역으로 참여하면서 창작 작품 연구와 발성, 캐릭터 표현 등 다양한 경험을 하기도 했다. “좋아하는 일을 하려면 해오지 않던 노력도 필요하고, 그간의 나를 뛰어넘는 선택도 해야 하죠. 지나고 보니 모든 시간을 충실하게, 후회 없이 보냈다는 생각이 듭니다.” 후배들에게 물려주고 싶은 것을 묻자 “사명감이 있다면 계속 건강하게 노래하는 것”이라는 답이 돌아왔다. “계속 상처받고 치여도 정진하라”는 당부에는 그가 늘 외쳐 온 ‘포지티브 파이팅’이 담겼다. 10년 뒤, 20년 뒤의 모습에도 “건강하게 살아 있으면 좋겠다”고 답하더니 대신 미래의 자신에게 건넬 말을 골랐다. “너 자신을 더 달가워하고 더 칭찬하고 네가 남들을 대하듯 너에게도 다정하고 관대해라. 지금까지 잘해 왔다. 네가 걸어가는 길에 더 확신을 가져라. 옳은 길이다.”

추석 연휴에는 장거리 이동과 수면 부족, 불규칙한 식사 등 평소와 다른 생활패턴으로 두통이 발생하거나 기존 두통이 악화될 수 있다. 특히 긴장형 두통과 편두통은 통증 양상과 동반 증상이 다른 만큼 자신의 증상을 정확히 파악하는 것이 중요하다. 긴장형 두통은 주로 양쪽 머리가 조이거나 눌리는 듯한 압박성 통증이 나타나며, 통증 강도가 비교적 약하고 신체활동에 의해 크게 악화되지 않는 경우가 많다. 반면 편두통은 한쪽 또는 양쪽 머리가 욱신거리거나 맥박이 뛰는 듯한 통증이 나타나며, 움직일 때 통증이 심해지거나 구역·구토, 빛·소리에 대한 과민 반응 등이 동반될 수 있다. 이처럼 긴장형 두통과 편두통은 통증의 양상뿐 아니라 함께 나타나는 동반 증상에서도 차이가 있다. 이대목동병원 신경과 김병수 교수는 “편두통은 과거부터 비슷한 양상의 두통이 반복적으로 발생하고 호전되는 경과가 있는지를 확인하는 것이 중요하다”며 “편두통은 가족력이 있는 경우가 적지 않아 가족 중 비슷한 양상의 두통을 경험하는 사람이 있는지도 진단에 참고할 수 있다”고 설명했다. 명절에는 수면과 식사 시간이 평소와 달라지기 쉽고, 장거리 이동으로 신체적 피로가 쌓일 수 있다. 전문의들은 기상 시간과 식사 시간을 가급적 일정하게 유지하고, 장거리 이동 중에는 1~2시간마다 자세를 바꾸거나 가볍게 스트레칭을 해주는 것이 좋다고 권고했다. 김 교수는 “평소 두통을 자주 경험한다면 의료진과 상의해 자신에게 맞는 급성기 치료제를 미리 준비하고, 두통이 시작됐을 때 신속하게 치료하는 것이 도움이 된다”고 말했다. 대부분의 두통은 충분한 휴식과 적절한 치료로 호전되지만, 갑자기 극심한 두통이 발생하거나 평소와 전혀 다른 새로운 양상의 두통이 나타났다면 주의해야 한다. 감염, 뇌혈관 질환, 약물, 외상 등 다른 원인으로 발생하는 ‘이차두통’일 가능성이 있기 때문이다. 특히 △갑자기 벼락 치듯 발생하는 극심한 두통 △마비·감각 이상이나 언어장애 등 신경학적 증상이 동반되는 두통 △발열·목 경직을 동반하는 두통 △평소 없던 새로운 양상의 두통 △시간이 지날수록 심해지는 두통 △기침·재채기·힘주기 또는 운동 등으로 유발되거나 악화되는 두통 △머리 외상 후 또는 임신·출산 직후 새롭게 발생한 두통 등은 주의가 필요하다. 김 교수는 “명절에는 생활 리듬이 달라지면서 평소보다 두통이 쉽게 발생하거나 악화될 수 있는 만큼 수면과 식사, 수분 섭취 등 기본적인 생활습관을 유지하는 것이 중요하다”며 “두통이 반복적으로 발생하거나 일상생활에 지장을 줄 정도라면 증상을 참고 넘기기보다 전문의 진료를 통해 자신의 두통 유형과 적절한 치료 방법을 확인하는 것이 좋다”고 강조했다. 이와 함께 추석 연휴에는 평소보다 기름지고 자극적인 음식을 많이 섭취하게 되면서 설사나 복통, 배변 습관의 변화 등을 경험하기 쉽다. 이 과정에서 혈변을 보게 되면 ‘매운 음식 때문’ 또는 ‘치질이 심해진 것’이라고 생각하고 대수롭지 않게 넘기는 경우가 있다. 하지만 혈변은 항문 질환뿐 아니라 장염, 염증성 장질환, 대장용종, 게실 출혈, 허혈성 대장염, 대장암 등 다양한 소화기 질환의 신호일 수 있어 주의가 필요하다. 전문가들은 매운 음식이나 기름진 음식 자체가 혈변을 직접 일으키는 것은 아니지만, 연휴 기간 과식과 자극적인 식습관으로 인해 잦은 설사나 배변이 발생하면 항문이 반복적으로 자극되면서 기존 치핵이나 치열의 증상이 악화될 수 있다고 설명한다. 이대서울병원 소화기내과 변주란 교수는 “치열이 있는 경우 매운 음식 섭취 후 배변 과정에서 통증이나 화끈거림이 심해질 수 있지만, 이러한 증상만으로 출혈의 원인을 치핵이나 치열로 단정해서는 안 된다. 혈변이 반복되거나 원인이 명확하지 않다면 다른 장 질환 가능성을 확인하기 위해 진료를 받아야 한다”고 말했다. 혈변의 색깔도 출혈 원인을 판단하는 데 참고할 수 있다. 항문이나 하부 직장처럼 출혈 부위가 가까운 경우에는 선홍색 혈변이 나타나는 경우가 많으며, 치핵이나 치열 등이 대표적인 원인이다. 반면 암적색이나 검붉은 변은 우측 대장이나 소장 등 상대적으로 위쪽에서 발생한 출혈에서 나타날 수 있다. 식도·위·십이지장 등 상부 위장관에서 출혈이 발생하면 검고 끈적한 타르 형태의 변을 보게 된다. 다만 출혈량이 많아 장 통과 속도가 빨라지면 상부 위장관 출혈도 붉은색으로 나타날 수 있는 만큼, 혈변의 색깔만으로 출혈 부위나 원인을 정확하게 판단하기는 어렵다. 혈변과 함께 나타나는 증상도 자세히 살펴봐야 한다. 피가 계속 나오거나 큰 핏덩어리가 섞여 나오는 경우, 어지럼증이나 실신, 식은땀, 심한 두근거림, 숨참 등이 동반되는 경우 상당한 출혈로 인해 혈압이 떨어지거나 혈액이 부족한 상황일 수 있어 연휴 중이라도 즉시 응급실을 방문해야 한다. 추석 연휴 동안에는 혈변을 예방하려면 특정 음식을 무조건 피하기보다 과식하지 않고, 균형 있게 섭취하는 것이 중요하다. 육류나 전, 튀김류에 식사가 치우치지 않게 채소·과일·통곡물 등 식이섬유가 풍부한 음식을 함께 섭취하고 수분을 충분히 보충하는 것이 좋다. 변 교수는 “혈변이 반복되거나 지속될 경우 출혈량과 색깔, 복통·설사, 어지럼증 등 동반 증상을 살피고 원인을 확인하기 위해 진료를 받는 것이 좋다”며 “특히 원인 모를 체중 감소나 빈혈, 새롭게 발생한 변비·설사, 잔변감, 변 굵기의 변화 등이 함께 나타나거나 출혈이 지속되는 경우에는 대장 질환에 대한 평가가 필요할 수 있으므로 연휴라도 진료를 미루지 말고 의료기관을 찾아야 한다”고 당부했다.

한가위 보름달이 서울 도심의 ‘마당’들을 비춘다. 추석 연휴인 24일부터 27일까지 창덕궁 돈화문 맞은편의 서울돈화문국악당, 남산 자락의 남산골한옥마을, 우면산 아래 국립국악원이 잇달아 전통음악 무대를 연다. 하늘이 열린 야외 마당을 무대로 달 아래 둘러앉아 노래하고 춤추던 명절의 풍경을 펼친다. 25일 오후 7시 30분 국립국악원 연희마당에서 열리는 ‘휘영청, 둥근 달’은정악단과 민속악단, 무용단이 한 무대에 선다. 행진 음악인 대취타가 웅장하게 문을 열면 ‘달맞이’, ‘팔월가’, ‘방아타령’을 엮은 민요연곡이 흥을 돋우고, 보름달 아래 손을 맞잡고 도는 강강술래와 판굿, 장구춤이 차례로 이어진다. 남창동·남해웅 부자가 선보이는 줄타기는 허공 위에서 아슬아슬한 긴장과 웃음을 동시에 안긴다. 관람료는 전석 1만원이다. 공연에 앞서 예악당 앞 잔디광장에서는 떡메치기와 고추장 만들기, 귤칩 쌀강정 만들기를 무료로 체험할 수 있는데, 관람권을 예매할 때 체험권을 함께 고른 관객만 참여할 수 있다. 국립국악원은 24~27일 국악박물관을 정상 운영한다. 박물관 전시 관람 후 스탬프 미션에 참여한 것을 인증하면 박물관 기념품을 주는 ‘신나는 한가위’ 프로그램을 마련했다. 기념품은 하루 200개 선착순으로 증정한다. 24일부터 30일까지는 국립국악원 유튜브 채널에 공연 영상 7편도 공개한다. 민속악단의 ‘꽃신 신고 훨훨’, 무용단의 ‘춘향단전’, 국립민속국악원의 ‘독갑이댁 수레노래’ 등을 안방에서 감상할 수 있다. 국립부산국악원은 25일 전남광주통합특별시립창극단의 창극 ‘희경루방회도’를, 국립남도국악원은 25~26일 진도 오일장을 배경으로 한 새 마당극 ‘대동장터’를 올린다. 남산골한옥마을은 25일부터 27일까지 전통가옥과 천우각 일대에서 ‘2026 남산골 추석축제 남산달빛마당’을 연다. 달빛 풍류·단장·의례·공방·음식·공간 등 여섯 갈래의 공연과 체험을 꾸렸다. 축제의 중심에는 판소리가 있다. 25일과 26일 남산골한옥마을과 서울남산국악당에서 원로 명창과 청년 소리꾼, 한국인, 외국인 등 경계 없이 한 무대에 오르는 ‘제4회 월드판소리페스티벌’이 열린다. 25일 개막식에서는 명창 송순섭(90)과 조상현(87)을 ‘2026 올해의 위대한 원로명창’으로 추대하고 공로패를 전한다. 반세기 넘게 판소리의 뼈대를 지켜온 두 거목에게 후배들이 바치는 헌사다. 이어 ‘공존판소리’와 청년 소리꾼 무대 ‘열림판: 모두의 소리’, 시민 오픈마이크, 청춘창극이 이어진다. 26일에는 판소리 워크숍 ‘얼씨구학당’과 완창 무대, 외국인 대상 프로그램, 세계판소리합창단과 세계가야금병창단의 공연이 펼쳐진다. 주요 공연에는 자막을 달고 큰 글씨와 고대비·점자 안내자료, 배리어프리 좌석과 전담 안내 인력을 배치해 문턱을 한층 낮췄다. 연휴 마지막 날인 27일은 연희의 날이다. 오후 1시 천우각에서 국가무형유산 줄타기보존회의 ‘전통줄타기: 판줄’이 펼쳐진다. 오후 3시에는 연희단체 오름새가 아리랑을 주제로 한 ‘FIT: 연희의 새물결’을 선보인다. 상모와 버나 같은 전통연희에 현대적 음악을 입혀 옛 놀이판의 신명을 오늘의 감각으로 되살린다. 서울돈화문국악당은 24일과 25일 오후 3시와 5시 야외 국악마당에서 ‘2026 여유작 콘서트’를 연다. 제목처럼 명절의 분주함 속에서 잠시 숨을 고르는 쉼표 같은 무대다. 24일에는 가야금과 거문고, 비파로 짠 앙상블 삼현이 세 악기의 고유한 음색을 오늘의 언어로 풀어낸다. 25일에는 한국 전통 관악기로만 꾸린 피리밴드 저클이 무대를 이어받는다. 일상에서 길어 올린 영감을 관악기 특유의 힘 있는 소리에 실어 들려준다. 공연은 전석 무료다. 26일과 27일에는 같은 마당에서 전통놀이 체험을 연다.

감찰부서 제보 등 공식 신고 고작 0.8~3.3% 부당 음주문화 0.8%, 사적이익 1.8% 그쳐 ‘지역 인맥’ 끊고 고위직 승진 문턱 개방 “자기 지역 자기가 감찰” 관행 차단 익명신고 전국 확대…보복 인사도 감찰 “서장·과장 옆에 앉아라.” “오빠라고 불러라.” 지난해 10월 광주 광산소방서에서 근무하던 20대 여성 소방관이 스스로 목숨을 끊었습니다. 고인은 생전 원치 않는 회식과 음주, 상급자 옆자리 착석 등을 강요받았습니다. 국무조정실 조사 결과 2024년 7월부터 15개월 동안 참석한 술자리만 24차례였습니다. 일부 회식은 나이트클럽과 노래방 등에서 심야까지 이어졌습니다. 더 큰 문제는 그다음이었습니다. 유족이 직장 내 갑질 의혹을 제기하며 감찰을 요구했지만 광산소방서는 형식적인 사실관계 확인을 거쳐 ‘특이사항 없음’으로 종결했습니다. 갑질 가해자로 확인된 부서장이 감찰부서장으로 사실상 ‘셀프 조사’를 한 사실도 정부 조사에서 드러났습니다. 광주소방안전본부와 소방청 본청 역시 감찰 요구에 제대로 대응하지 못했습니다. 결국 국무조정실은 광산소방서 9명과 광주소방안전본부 6명, 소방청 2명 등 17명에 대한 문책을 요구했습니다. 한 사람의 죽음은 약 6만 6000명이 근무하는 소방 조직 전체를 들여다보는 계기가 됐습니다. 소방청은 지난 6월 감사담당관을 교체하고 광주 사건 관련 감찰 라인을 직무에서 배제한 뒤 조직문화 혁신 태스크포스(TF)를 출범시켰습니다. 7월에는 전 직원을 대상으로 조직문화 실태를 조사했습니다. 결과는 ‘광주만의 문제’로 치부하기 어려웠습니다. 설문에는 전국 소방공무원 6만 5973명 가운데 1만 6111명, 24.4%가 참여했습니다. 사적 이익 요구와 부당한 음주문화, 비인격적 대우를 경험하고도 ‘아무에게도 말하지 않았다’는 응답이 세 유형 모두 70% 안팎이었습니다. 부당한 음주 문화 경험자 응답에서 “아무 말 못했다”(72.8%·533명)는 비율이 가장 높았습니다. 부조리 행위는 팀장(38.8%)·과장급 이상(29.7%) 등 60% 이상이 수직적 관계에서 발생했지만 비인격적 대우는 동료·선후배(35.7%) 등 수평적 관계에서도 높게 나타났습니다. ‘사적 이익 요구 경험을 당했다’고 응답(785명)한 5명 중 1명은 출퇴근 픽업·개인 용무 대리처리·사적 일정 동원 등을 ‘매주’ 경험한다고 답했습니다. 부당한 음주 문화를 경험한 686명은 회식 참여를 강요받거나 과도한 음주 권유, 상급자 옆자리 앉으라는 자리 배치 강요, 심지어 비용을 부당하게 전가 당하는 일도 겪었다고 답했습니다. 200명 이상이 외모·신체 비하 경험을 털어놨고 욕설·폭언, 모욕·조롱, 공개 망신·면박 등 비인격적 대우를 경험한 소방관도 1000명이 넘었습니다. 그러나 감찰부서 제보 등 공식 절차를 이용한 비율은 0.8~3.3%에 그쳤습니다. “익명? 문제 제기해도 안 달라져” 불신 팽배왜 입을 닫았을까요. 인사나 업무상 불이익을 받을 수 있다는 두려움과 “문제를 제기해도 달라지지 않을 것”이라는 체념이 컸습니다. 실제 ‘직접 문제 제기’를 했음에도 사과 없이 반복되거나 사과 후에도 같은 행위가 반복된 경우가 41.3~43.9%로 나타났습니다. 16개 조사 문항 가운데 ‘제보자의 익명성이 지켜질 것’이라는 신뢰도는 7점 만점에 3.99점으로 가장 낮았습니다. 징계의 공정성과 부조리를 방조한 상급자에 대한 책임 조치도 낮은 평가를 받았습니다. 특히 여성과 6~10년 차 직원은 부조리 경험률이 높은 반면 제도에 대한 신뢰는 낮았습니다. 특히 여성 소방관에 대한 부당 음주 문화 강요는 남성의 192%로 2배 가까이 많았고, 6~10년 차 중간 실무자에 대한 사적이익 요구는 20년 초과 근무자의 3.4배에 달했습니다. 실무의 중추 역할을 하면서도 발언권이 약한 중간 연차가 부당한 요구에 집중적으로 노출된 셈입니다. 소방청은 이를 개인의 대처 능력 문제가 아닌 ‘신분 노출 우려와 제도 불신이 만든 구조적 침묵’으로 진단했습니다. 소방청이 지난 21일 정부세종청사에서 브리핑한 ‘소방 조직문화 쇄신 종합대책’은 이 침묵의 구조를 깨는 데 초점을 맞췄습니다. 최용철 소방청장은 “이번 대책은 부조리를 개인간 문제가 아닌 바로잡는 체계가 제대로 작동하지 않는 ‘구조의 문제’로 보고 마련했다”며 “구성원이 불이익을 받지 않고 의견을 제기하는 환경을 만드는 것에서부터 조직 문화 쇄신을 시작하겠다”고 말했습니다. 이와 관련해 소방청은 온정주의 차단, 성역 없는 감찰, 신고자 보호와 2차 피해 방지, 상호 존중 문화와 지속적인 조직관리 등 4대 전략과 10개 추진과제를 내놓았습니다. ‘한 지역 인맥’ 끊는다…소방 지휘관 전국 교류첫 번째 수술 대상은 ‘지역 온정주의’입니다. 소방 조직은 지역 단위로 오랫동안 근무하는 특성상 지휘관이 한 지역에서 장기간 근무하면 연고와 인맥이 쌓이게 됩니다. 소방청은 이런 구조가 비위 발생 때 감찰이나 징계를 온정적으로 처리하게 만드는 요인이 될 수 있다고 판단했습니다. 이에 소방정 이상 지휘관의 시도 간 인사교류를 전면 확대합니다. 지난 17일 국회 본회의를 통과한 소방공무원법 개정에 따라 소방청과 시도뿐 아니라 시도와 시도 사이에도 전보·파견이 가능해집니다. 시도지사의 인사권은 유지하되 비위로 징계를 받는 등 특별한 사안에는 소방청장이 다른 시도로 전보할 수 있는 길도 열었습니다. 연말까지 하위법령을 고친 뒤 내년 초 인사교류 신청을 받아 인력풀을 구성할 계획입니다. 현재 시도 소속 소방정은 394명, 소방준감은 18명입니다. 다만 ‘사고를 친 지휘관을 다른 지역으로 쫓아낸다’는 의미는 아닙니다. 소방청은 “모든 지휘관의 잘못을 이 방식으로 해결하겠다는 것이 아니다”라며 특정 지역에 고질적인 문제가 있을 때 외부의 전문 지휘관을 투입해 문제를 해결할 수 있도록 선택지를 만드는 것이라고 설명했습니다. 윤강열 소방청 운영지원과장은 “시도 간 인사교류가 안 되다 보니 아무리 사고를 쳐도 (문제자의) 전보 범위가 그 지역을 벗어나지 않아 타사 지휘관을 활용해 긴장을 높이고자 한다”고 말했습니다. 고위직 승진의 ‘지역 칸막이’도 허뭅니다. 현재 16개 시도 가운데 13개 시도에서는 소방정이 소방준감으로 자체 승진할 기회가 없습니다. 소방감 계급이 있는 곳도 서울·경기·부산 세 곳뿐입니다. 앞으로는 각 시도지사의 추천을 받은 소방정을 전국 단위로 통합해 소방준감 승진자를 선발합니다. 소방준감에서 소방감으로 승진할 때도 통합 선발 방식을 적용합니다. 지금까지 중앙에서 소방정이 소방준감으로 승진할 때 서울이나 부산 등에서 근무하는 일선 소방서장은 심사 대상이 아니었지만 앞으로는 전국 어디에서 근무하든 역량을 인정받으면 고위직으로 진출할 수 있게 하겠다는 취지입니다. 승진 후보자에게는 고위공무원단식 역량평가도 도입합니다. 전략적 사고와 성과뿐 아니라 의사소통, 이해관계 조정 등 ‘관계 역량’도 평가합니다. 소방정 관리자 교육은 현재 24주에서 내년부터 6개월로 늘리고 평가 결과를 인사자료로 활용합니다. “자기 지역 자기가 감찰하지 않는다”두 번째 칼날은 감찰을 향합니다. 광산소방서 사건에서는 갑질 의혹 자체뿐 아니라 이를 걸러냈어야 할 감찰 시스템이 제대로 작동하지 않았다는 사실이 드러났습니다. 이에 소방청은 지난 7월 26명 규모의 중앙특별감찰단을 꾸렸습니다. 앞으로 권역별 교차감찰을 실시해 “자기 지역을 자기가 들여다보는” 구조를 끊겠다는 것입니다. 특히 비위 대상자가 소방령 이상이거나 갑질·성비위 등 중대한 사건이면 소방청이 직접 감찰합니다. 시도 자체 감찰만으로 공정성을 확보하기 어렵다고 판단되는 사건도 시도 소방본부장이 요청하면 소방청이 넘겨받습니다. 전문성도 보강합니다. 감찰부서에 변호사 6명을 배치하고 직장 내 괴롭힘 사건에는 노무사·변호사 등 외부 전문가가 직접 조사에 참여할 수 있도록 합니다. 피해자가 요청하면 외부 전문기관에 조사를 맡길지도 감찰처분심의회가 판단합니다. 성비위 사건을 심의할 때는 여성위원 참여를 의무화합니다. ‘갑질’을 직접 한 사람만 처벌하는 데서도 벗어납니다. 부조리를 알고도 방조한 관리자에게 책임을 묻고 소방청 감찰관이 시도의 징계양정 심의에 참여해 같은 비위인데도 지역에 따라 징계 수위가 달라지는 문제를 줄일 방침입니다. 신고했다가 인사 불이익 받으면 ‘그 자체로 감찰’세 번째는 신고자가 ‘말한 다음’을 걱정하지 않도록 만드는 것입니다. 일부 시도에는 외부 전문 익명제보시스템이 없고, 소방 전용이 아닌 시도청 시스템을 함께 사용하는 곳도 있습니다. 앞으로 외부 전문 익명제보시스템을 전국으로 확대합니다. 접속 기록(인터넷 프로토콜·IP)이 남지 않는 등 신원을 보호하는 기술적 방식도 직원들에게 구체적으로 알려 ‘신고하면 추적당할 수 있다’는 불신을 줄일 계획입니다. 특히 신고를 이유로 인사상 불이익을 주는 행위를 전면 차단합니다. 신고 이후 실제 불이익을 받은 사실이 확인되면 그 불이익 자체를 별도의 감찰 대상으로 삼습니다. 조사 과정에서 피해자와 관련자가 마주치지 않도록 동선을 분리한 독립 조사공간을 만들고 참고인의 보안서약서 작성도 의무화합니다. 지난달에 신설한 소방 사법권익담당관을 중심으로 ‘언어 감수성 가이드라인’ 등을 배포하는 등 양성평등 정책을 추진하고 성희롱·성폭력 예방 지침을 전면 개정할 예정입니다. 교육도 한 번 듣고 끝내는 방식에서 벗어납니다. 신임부터 재직자, 관리자까지 이어지는 생애주기형 예방교육으로 전환하고 중앙소방학교에는 감찰관 전문교육 과정을 신설합니다. 전 직원에게 직무 현장의 주의·금지행위 가이드라인도 배포합니다. 조직문화가 바뀌었는지도 매년 확인합니다. 조직문화 진단을 연 1회 실시해 올해 조사 결과를 기준선으로 삼고, 감찰·제보 관련 부정적 응답이 높거나 개선되지 않는 시도는 예방감찰 대상으로 지정합니다. 사실 지난달 소방 조직문화 진단 조사에서 창원(49.7%)·경남(40.4%)·세종(38.0%) 등은 참여율이 높았던 반면 서울(6.9%)·충북(13.7%)·대구(15.6%)는 20%에도 미치지 못했습니다. 참여율이 낮은 시도본부의 실태가 충분히 반영되지 않았을 가능성을 고려하면 실제 부조리 사례는 조사 결과보다 더 많을 수도 있습니다. 일부 조직에서는 기관장을 의식해 조직 평가가 나빠질 것을 우려하거나 구성원 스스로 참여를 꺼렸을 가능성도 배제하기 어렵습니다. 낮은 참여율 자체가 조직문화에 대한 불신이나 위축에서 비롯된 것은 아닌지 살펴볼 필요도 있습니다. 앞으로 조직문화 진단의 참여율과 신뢰도를 함께 끌어올릴 수 있는 보다 정밀한 조사 설계와 운용이 필요한 대목입니다. 광산소방서 사건에서 가장 뼈아픈 대목은 피해자가 겪은 부조리만이 아니었습니다. 문제를 알리고 바로잡을 기회가 있었는데도 조직의 자정 시스템이 제대로 작동하지 않았다는 점입니다. 전국 조사에서 소방관 10명 중 7명가량이 부조리를 겪고도 침묵했다는 결과는 그 문제가 한 소방서에 국한되지 않을 가능성을 보여줬습니다. 소방청은 이번 대책의 목표를 이렇게 설명했습니다. “말할 수 있는 조직, 말한 것이 확인되는 조직, 확인된 것이 바로잡히는 조직.” “대책을 만드는 것보다 지키는 게 중요하다”고 소방청은 거듭 강조합니다. 지극히 당연한 말입니다. 결국 이번 쇄신안의 성패도 여기에 달려 있겠죠. 새로운 신고 창구와 감찰 조직을 몇 개 더 만드는 것을 넘어, 문제를 제기한 소방관이 실제로 “말해도 불이익을 받지 않았고, 말했더니 달라졌다”고 느낄 수 있느냐가 가장 중요한 변화일 것입니다. 내년에 있을 차기 소방 조직문화 진단에서 소방 조직이 얼마나 변화했을지 결과를 지켜보겠습니다. ‘강 기자의 세종실록’은 대한민국 행정의 수도 세종시에서 생산되는 정부 정책과 관가에서 일어나는 모든 일을 생생하게 보도하는 코너입니다. 세종시에 포진한 각 정부부처가 내놓는 모든 정책이 역사의 한 페이지로 남고, 오늘의 행정이 내일의 역사가 된다는 관점으로 ‘세종 현대사(現代史)’를 기록하겠습니다.

마수드 페제시키안 이란 대통령이 미국 뉴욕 유엔본부에서 미국의 대이란 압박을 정면으로 비판하며 “이란은 결코 무릎 꿇지 않을 것”이라고 선언했다. 23일(현지시간) 로이터, CNN에 따르면 페제시키안 대통령은 이날 미국 뉴욕 유엔본부에서 열린 제81차 유엔총회 연설에서 미국의 제재와 군사적 압박에 굴복하지 않겠다는 입장을 밝혔다. 제81차 유엔총회 일반토의는 22일부터 뉴욕 유엔본부에서 진행되고 있다. 이날 페제시키안 대통령은 “우리는 테러의 희생자”라며 “나는 우리의 존경받는 최고지도자가 어떠한 법적 근거나 명분도 없이 암살당한 조국 이란에서 왔다. 참혹하게도 그들이 학교마저 폭격해버린 이란에서 왔다”고 말했다. 이어 “우리 무고한 국민이 조국에 가해진 비겁한 공격과 침략의 표적이 됐다. 이에 우리는 온 힘을 다해 방어에 나섰다”면서 “우리는 단지 스스로를 방어했을 뿐이며, 테러리스트가 아니다”라고 강조했다. 그러면서 “우리를 공격한 것은 미국과 이스라엘”이라고 맹비난했다. 특히 이란 학교와 체육시설에 대한 공격으로 어린이 등 민간인들이 희생됐다면서 연설 도중 관련 희생자들의 사진을 들어 보이기도 했다. 그는 전날 트럼프 대통령의 유엔총회 연설을 거론하며 “제재와 압박, 괴롭힘이 강화될수록 이란 국민의 저항은 더욱 강해질 뿐이라는 사실을 알아야 한다”고 강조했다. 앞서 트럼프 대통령은 22일 유엔총회 연설에서 이란이 핵무기를 확보하지 못하도록 해야 한다고 주장하면서 평화협정이 성사되지 않을 경우 이란을 “전멸시킬 수 있다”는 강경 발언을 내놓은 바 있다. 페제시키안 대통령은 “힘이 없는 세계는 위험하지만 전쟁과 괴롭힘의 언어만 이해하는 세계 역시 안전하지 않을 것”이라며 “군사력이 정당성을 대신하고, 테러가 정치와 협상을 대신하며, 전쟁이 대화와 외교를 대신하는 세계를 만들어서는 안 된다”고 말했다. 다만 국제사회와의 대화 및 협력 가능성은 열어뒀다. 페제시키안 대통령은 “이란은 세계를 향해 손을 내민다”며 “이는 약해서가 아니라 우리 자신의 힘과 굳건함에 대한 믿음을 바탕으로 협력하기 위한 것”이라고 밝혔다. 그러면서 “이 지역에서는 어느 누구도 혼자서 안보를 누릴 수 없다”며 “우리가 함께 안보를 구축하거나 그렇지 않으면 함께 불안 속에서 살아가야 할 것”이라고 말했다. 이어 “안보와 공정, 정의, 인간의 존엄성이 모든 사람에게 양도할 수 없는 권리가 되는 미래를 만들어야 한다”고 강조했다. 로이터에 따르면 페제시키안 대통령이 연설을 시작하자 회의장에 있던 미국 대표단이 자리를 떠났다. 미국 측 대표가 퇴장한 정확한 배경에 대해서는 미국 유엔대표부의 즉각적인 입장이 나오지 않았다. 미국과 이란은 현재 전쟁 당사국인 만큼 이번 연설은 적대국 정상의 메시지가 상대국 수도가 아닌 미국의 심장부인 뉴욕 유엔 무대에서 직접 전달됐다는 점에서도 주목받았다.