지난 8일(현지시간) 찾은 영국 런던 ‘바비칸’은 잿빛 콘크리트와 초록빛 자연이 교차하는 모습이었다. 거대한 기둥 아래로 물이 흘렀고, 물이 고여 만들어진 연못 위론 수련이 떠다녔다. 각 세대 발코니마다 나무와 화분이 자랐다. 연못가와 광장은 책을 읽고 이야기를 나누는 사람들로 가득 찼다. 거친 콘크리트 사이를 자연이 메우고 사람들의 일상이 다채로운 공기를 더하는 곳. 주거단지면서도 미학적 가치와 자연의 역동성, 문화적 활기를 한데 품은 바비칸의 풍경이었다. 뜻밖에도 이 풍경의 시작은 폐허였다. 제2차 세계대전 당시 폭격으로 크리플게이트(현 바비칸 부지) 일대는 사실상 초토화됐다. 전쟁이 끝난 뒤 도시재생 사업을 진행하던 런던시는 이 부지를 단순히 복구만 하는 건 원치 않았다. 약16만 5000제곱미터에 달하는 그곳을 완전히 새로운 주거 패러다임의 시험장으로 삼고자 했다. 단순 거주공간이 아닌, 그 안에만 있어도 삶을 향유할 수 있는 ‘도시 속 작은 도시’를 구성하려 한 것이다. 그 뜻을 받들어 건축회사 ‘체임빌런, 파월 앤 본’이 설계의 총대를 멨다. 2000여가구의 주택과 함께 학교, 교회, 도서관 등 생활 인프라 시설을 배치했다. 건물 사이에 정원과 인공호수, 공중 보행로를 만들어 단조롭지 않게 공간을 연출했다. 특히 대규모 복합문화시설 ‘바비칸센터’는 화룡점정이었다. 1982년 문을 연 바비칸센터엔 1943석 규모의 콘서트홀을 비롯해 두 개의 공연장과 세 개의 영화관이 들어섰다. 그뿐 아니라 미술관과 도서관, 2000종 이상의 열대식물이 자라는 온실까지 갖췄다. 런던 심포니 오케스트라는 개관 때부터 이곳을 거점으로 삼았고 세계적인 예술가들이 무대에 올랐다. 우리나라 피아니스트 조성진도 그중 한 명이다. 아파트 단지 안에 세계적인 오케스트라가 상주하는 공연장이 공존한다고 상상해보면, 바비칸이 지닌 주거 이상의 의미와 위상을 짐작해볼 수 있을 것이다. 놀라운 지점은 이토록 풍성한 도시를 감싼 외피가 투박하기 그지없는 콘크리트라는 사실이다. 콘크리트는 바비칸의 건축 양식 ‘브루탈리즘’을 대표하는 소재다. 브루탈리즘은 단순한 형태의 콘크리트 구조물을 특징으로 한다. 재료의 순수성, 즉 콘크리트 본연의 거친 질감을 가장 중요하게 여긴다. 화려한 장식을 의도적으로 배제하는 대신 건물 전체를 콘크리트 조각상처럼 만들어 기하학적 예술성을 살렸다. 그렇다면 바비칸엔 어떤 사람들이 살고 있을까. 집값과 임대료가 높은 가격에 형성돼 있어 주로 고소득계층 및 경제적 상위층이 입주민의 주를 이룬다고 한다. 바비칸을 처음 설계할 당시로 돌아가보면, 런던시의 의도 역시 이와 맞아떨어진다. 문화, 편의, 자연 등에 대한 수요와 자금 여력이 동시에 있는 이들을 런던 도심으로 유인할 방책이 바로 바비칸이라는 ‘주거 유토피아’ 구축이었던 셈이다. 바비칸은 결국 하나의 질문을 남긴다. 집에 ‘어떤 삶’을 담을 것인가. 건축과 예술을 좋아한다면 런던에서 이 거대한 콘크리트 도시를 한번 걸어보는 건 어떨까. 거친 벽면 사이를 걷다 보면 그곳에 켜켜이 쌓인 반세기의 시간을 마주할 수 있다.

지난 8일(현지시간) 찾은 영국 런던 ‘바비칸’은 잿빛 콘크리트와 초록빛 자연이 교차하는 모습이었다. 거대한 기둥 아래로 물이 흘렀고, 물이 고여 만들어진 연못 위론 수련이 떠다녔다. 각 세대 발코니마다 나무와 화분이 자랐다. 연못가와 광장은 책을 읽고 이야기를 나누는 사람들로 가득 찼다. 거친 콘크리트 사이를 자연이 메우고 사람들의 일상이 다채로운 공기를 더하는 곳. 주거단지면서도 미학적 가치와 자연의 역동성, 문화적 활기를 한데 품은 바비칸의 풍경이었다. 뜻밖에도 이 풍경의 시작은 폐허였다. 제2차 세계대전 당시 폭격으로 크리플게이트(현 바비칸 부지) 일대는 사실상 초토화됐다. 전쟁이 끝난 뒤 도시재생 사업을 진행하던 런던시는 이 부지를 단순히 복구만 하는 건 원치 않았다. 약 16만 5000제곱미터에 달하는 그곳을 완전히 새로운 주거 패러다임의 시험장으로 삼고자 했다. 단순 거주공간이 아닌, 그 안에만 있어도 삶을 향유할 수 있는 ‘도시 속 작은 도시’를 구성하려 한 것이다. 그 뜻을 받들어 건축회사 ‘체임빌런, 파월 앤 본’이 설계의 총대를 멨다. 2000여가구의 주택과 함께 학교, 교회, 도서관 등 생활 인프라 시설을 배치했다. 건물 사이에 정원과 인공호수, 공중 보행로를 만들어 단조롭지 않게 공간을 연출했다. 특히 대규모 복합문화시설 ‘바비칸센터’는 화룡점정이었다. 1982년 문을 연 바비칸센터엔 1943석 규모의 콘서트홀을 비롯해 두 개의 공연장과 세 개의 영화관이 들어섰다. 그뿐 아니라 미술관과 도서관, 2000종 이상의 열대식물이 자라는 온실까지 갖췄다. 런던 심포니 오케스트라는 개관 때부터 이곳을 거점으로 삼았고 세계적인 예술가들이 무대에 올랐다. 우리나라 피아니스트 조성진도 그중 한 명이다. 아파트 단지 안에 세계적인 오케스트라가 상주하는 공연장이 공존한다고 상상해보면, 바비칸이 지닌 주거 이상의 의미와 위상을 짐작해볼 수 있을 것이다. 놀라운 지점은 이토록 풍성한 도시를 감싼 외피가 투박하기 그지없는 콘크리트라는 사실이다. 콘크리트는 바비칸의 건축 양식 ‘브루탈리즘’을 대표하는 소재다. 브루탈리즘은 단순한 형태의 콘크리트 구조물을 특징으로 한다. 재료의 순수성, 즉 콘크리트 본연의 거친 질감을 가장 중요하게 여긴다. 화려한 장식을 의도적으로 배제하는 대신 건물 전체를 콘크리트 조각상처럼 만들어 기하하적 예술성을 살렸다. 실제 바비칸 건물의 벽면을 유심히 들여다 보면 표면이 규칙적으로 울툴불퉁하게 깎여있다. 바비칸 건설 당시 숙련공들이 드릴을 사용해 모든 벽면에 일일이 일정한 간격의 홈을 파냈다고 한다. 그렇다면 바비칸이 반세기가 지난 지금까지도 사람들이 살고 싶어 하는 공간으로 남은 이유는 무엇일까. 런던시는 단순히 집을 공급하는 데 그치지 않고 문화와 교육, 편의시설과 자연을 한데 담아 삶의 질을 높이는 일종의 ‘주거 유토피아’를 만들고자 했다. 내부 역시 획일적으로 설계하지 않았다. 바비칸에는 무려 140여 가지의 서로 다른 주거 유형이 존재한다. 어떤 공간을 만들고 그 안에 무엇을 채워 넣을지 치열하게 고민한 건축 철학의 흔적이다. 그 고민은 사람들의 삶과 도시의 모습까지 바꿔놓았다. 사람들을 끌어당기는 바비칸의 힘은 바로 여기에 있다. 한국의 아파트로 시선을 돌려보자. 콘크리트로 만든 집적된 주거단지라는 점에선 바비칸과 언뜻 비슷해 보인다. 형식적 장식을 최소화하고 효율성을 극대화했다는 점에서 브루탈리즘적 속성도 띠고 있다. 하지만 한국의 아파트엔 바비칸이 지닌 건축의 독창성과 예술성, 문화적 충만함, 지적 향기 등이 빠져있다. 한마디로 바비칸은 전세계에 딱 하나뿐인 건축물이지만, 아파트는 전국적으로 약 2만개 존재하는 천편일률적 건물에 불과하다. 서울, 부산, 대전 어느 지역을 가더라도 최근 지어진 아파트들의 모양새는 서로 엇비슷하다. 그렇다면 앞으로 지어질 아파트 중 딱 한 곳만이라도 바비칸처럼 만들어보는 건 어떨까. 우리나라의 아파트 착공 물량은 매년 20~30만호에 이른다. 그만큼 곳곳에서 새로운 주거공간이 끊임없이 만들어지고 있다. 그중 일부는 기존의 아파트와는 딴판인 건축적 개성과 미학적·문화적 가치를 지닌 공간으로 만들어볼 수도 있지 않을까. 런던시가 바비칸을 통해 건축 예술의 힘을 보여준 것처럼, 그동안 주목받지 못했던 장소에 새로운 가치를 만들어낼 수도 있다. 그러다 세월이 흐르면 그곳이 바비칸처럼 문화유산으로 지정되고, 시민들의 사랑을 받고 있을지도 모른다.

과거 우리나라의 명절은 ‘민족대이동’이라는 표현이 자연스러울 만큼 많은 사람이 고향으로 향하는 날이었다. 평소 떨어져 지내던 가족과 친인척이 한자리에 모여 조상의 묘를 돌보고 혈연의 유대를 확인했다. 새벽부터 전통 음식을 장만하고 격식을 갖춰 차례와 제사를 지내는 일도 집안의 중요한 연중행사였다. 그러나 오늘날의 명절 풍경은 빠르게 달라지고 있다. 한국농촌경제연구원이 2025년 발표한 설문조사에 따르면 추석에 차례상을 차린다는 응답은 40.4%로, 2016년 74.4%에서 34%포인트 줄었다. 제수 음식을 간소하게 준비하거나 가정간편식과 배달·외식을 활용하는 가정이 늘었고, 귀성 대신 여행이나 휴식을 택하는 모습도 자연스러워졌다. 차례와 제사는 반드시 지켜야 할 의무에서 가족의 상황에 따라 간소화하거나 생략할 수 있는 선택으로 바뀌고 있다. 이는 가족의 유대가 약해졌다기보다, 가족이 관계를 맺고 마음을 표현하는 방식이 다양해졌다는 뜻에 가깝다. 세대별로 명절을 바라보는 시선에도 차이가 나타난다. 한국리서치의 2026년 설 명절 계획 조사에 따르면 따로 사는 친척을 만날 계획이 없다는 응답은 18~29세에서 41%, 30대에서 56%였다. 반면 명절에 지인을 만나겠다는 응답은 18~29세 67%, 30대 46%로 집계됐다. 청년층에게 명절은 전통 의례를 반드시 따라야 하는 날이라기보다 자신에게 소중한 사람을 만나거나 휴식을 취하는 시간으로 변해가고 있다. 중장년층 역시 가족 중심의 유대를 이어가면서도 음식의 종류를 줄이고 외식을 활용하는 등 전통과 현실 사이에서 새로운 명절 문화를 만들어가고 있다. 노년층도 차례와 성묘 같은 전통 행사를 여전히 중요하게 여기면서, 가족의 형편과 건강을 고려해 간소하게 치르는 방식을 점차 받아들이고 있다. 세대마다 명절을 보내는 방식은 다르지만, 가족을 생각하는 마음까지 다른 것은 아니다. 명절은 가족의 유대를 확인하는 시간이면서, 동시에 갈등과 부담이 커지는 시간이 되기도 한다. 개인의 선택을 중시하고 핵가족이 보편화된 오늘날에는 구성원마다 생활방식과 가치관이 다를 수밖에 없다. 그런데도 과거의 기준으로 한자리에 모이기를 바라고 같은 역할을 요구하면, 가족의 관심은 간섭으로, 애정은 부담으로 느껴질 수 있다. 명절 준비와 가사노동이 공평하게 나뉘지 않는 문제도 여전히 남아 있다. 여성의 경제활동 참가율이 56.9%에 이를 만큼 사회 환경은 달라졌지만, 음식 준비와 설거지, 손님맞이 같은 명절 노동은 아직도 어머니나 며느리 등 특정 구성원에게 집중되는 경우가 많다. 최근에는 가족이 음식 준비와 가사노동을 함께 분담하는 가정이 늘고 있다. 일의 양을 나누는 것만큼 중요한 것은 서로의 수고를 대하는 태도다. 누군가의 희생을 당연하게 여기면 서운함이 쌓일 수밖에 없다. 반대로 고마움을 표현하고 일을 나누며 쉴 시간을 배려한다면, 같은 일을 하더라도 부담과 갈등은 줄어든다. 취업과 결혼, 출산, 학업처럼 개인의 삶에 관한 대화도 마찬가지다. “취업은 했니?”, “결혼은 언제 하니?”, “아이는 언제 낳을 거니?” 같은 질문은 애정과 관심에서 나왔더라도 상대에게는 비교와 평가, 압박으로 받아들여질 수 있다. 명절의 대화에는 관심보다 존중이 먼저 필요하다. 이제 우리 사회는 명절을 ‘누군가의 노동으로 유지되는 날’이 아니라 ‘모두에게 쉼이 있는 시간’으로 다시 바라볼 필요가 있다. 전통을 무조건 거부하자는 뜻은 아니다. 전통이 가족을 이어주는 의미 있는 문화로 남기 위해서는 오늘날 가족의 삶에 맞게 그 방식도 달라져야 한다. 음식을 줄이거나 필요하면 간편식과 외식을 활용하고, 준비와 정리 과정에는 가족 모두가 참여하는 문화가 자연스럽게 자리 잡아야 한다. 명절 일정을 정할 때도 건강과 이동 거리, 근무 일정, 돌봄 상황 등을 함께 고려해 구성원의 의견을 충분히 나누는 것이 중요하다. 가족의 형태와 생활방식이 다양해진 현실도 존중해야 한다. 오늘날에는 부모와 자녀로 이뤄진 가족뿐 아니라 한부모가족, 조손가족, 다문화가족, 1인가구 등 여러 모습의 가족이 함께 살아가고 있다. 직장이나 학업 때문에 국내외에 떨어져 지내는 가족도 적지 않다. 부모가 자녀의 거주지로 찾아갈 수도 있고, 양가를 방문하는 순서나 방식도 가족의 상황에 따라 달라질 수 있다. 명절 연휴에 가족여행을 떠나 추억을 쌓거나, 먼 이동 대신 가까운 곳에서 함께 식사하는 것도 충분히 의미 있는 명절의 모습이다. 중요한 것은 가족의 형태나 명절을 보내는 방식이 아니라, 구성원들이 서로를 존중하며 행복한 관계를 만들어가는 일이다. 가족의 노력만으로 해결하기 어려운 문제에는 사회적 지원도 뒤따라야 한다. 명절 기간 홀로 지내는 어르신이나 돌봄 공백을 겪는 아동, 손자녀 돌봄을 맡는 조부모에게 연휴는 오히려 더 외롭고 힘든 시간이 될 수 있다. 돌봄을 한 가정이나 특정 개인의 책임으로만 남겨두지 않도록 긴급돌봄 서비스와 연휴 프로그램 등 사회적 안전망을 촘촘하게 마련할 필요가 있다. 한국건강가정진흥원이 지향하는 건강한 가족문화는 모든 가족이 같은 방식으로 살아가는 모습이 아니다. 구성원이 서로의 역할과 생각을 존중하고, 어느 한 사람도 소외되거나 부당한 희생을 감당하지 않으며, 각자의 상황에 맞는 행복을 만들어가는 모습이다. 이를 위해 한국건강가정진흥원은 다양한 가족이 차별받지 않는 포용적인 사회를 만들고자 여러 인식개선 사업을 추진하고 있다. 과거의 명절은 가족의 온기를 확인하는 축제인 동시에, 누군가에게는 헌신과 의무의 무게를 견뎌야 하는 시간이기도 했다. 오늘날 차례상이 간소해지고 대가족의 이동 대신 휴식과 여행, 소규모 만남을 택하는 것은 가족의 의미가 옅어졌기 때문이 아니다. 서로의 삶과 방식을 존중하며 더 건강한 관계를 만들어가는 변화로 볼 수 있다. 앞으로의 명절은 서로를 속박하는 자리가 아니라, 각자의 삶을 응원하고 지지하는 재충전의 시간이 되어야 한다. 이번 추석에는 획일적인 기준에서 벗어나 가족 구성원 모두가 편안하고 즐거운 명절의 모습을 함께 만들어보기를 바란다. 음식을 준비한 사람에게, 먼 길을 찾아온 사람에게, 가족을 돌본 사람에게 따뜻한 “고맙습니다”를 건네는 것만으로도 명절의 풍경은 달라질 수 있다. 달빛 아래 모두가 평온한 명절, 곁에 있어 든든한 사회. 한국건강가정진흥원이 여러분의 가장 가까운 곳에서 든든한 버팀목이 되겠다. 모든 가족이 서로의 다름을 존중하며 따뜻하고 풍성한 추석 연휴를 보내기를 기원한다. 박구연 한국건강가정진흥원 이사장 본 기사는 한국건강가정진흥원 공동 기획 기사입니다.

2026 아이치·나고야 아시안게임 조직위원회가 남자농구 결승전을 앞두고 한국 대표팀이 겪은 ‘버스 노쇼’ 사태에 사과했다. 22일 일본 닛칸스포츠에 따르면 조직위는 “명백한 조직위의 실수였다”며 잘못을 인정했다. 앞서 니콜라이스 마줄스 감독이 이끄는 남자 농구대표팀은 지난 20일 개최국인 일본과의 결승전을 앞두고 경기장에서 슈팅 훈련을 하며 몸을 풀 계획이었지만, 오전 10시까지 도착하기로 한 버스가 오지 않아 선수들은 20분간 호텔 앞에서 기다리다 훈련을 포기했다. 결승전을 앞두고 훈련 대신 산책과 ‘커피타임’을 즐긴 선수들은 이날 나고야 아이치 인터내셔널 아레나에서 열린 결승전에서 일본을 67-57로 꺾고 금메달을 차지했다. 경기가 끝난 뒤 마줄스 감독은 “덕분에 좋은 날씨에 산책을 즐겼다”며 의연하게 대응했지만, 대한체육회는 조직위와 아시아올림픽평의회(OCA)에 항의 서한을 보내고 조직위 고위 관계자와의 면담을 요청할 계획이라고 밝혔다. ‘버스 노쇼’ 사태를 둘러싸고 개최국인 일본이 한국의 연습을 고의로 방해하려 한 게 아니냐는 빈축까지 샀지만, 조직위는 배차가 누락된 실수였다고 해명했다. 지지통신에 따르면 오오미 타카아키 조직위 사무국 차장은 취재진과 만나 이번 대회에서 발생한 일련의 운영상 문제에 대해 설명하는 과정에서 ‘버스 노쇼’에 대해 “배차가 누락된 것”이라며 “재차 버스를 구하려고 했지만, 이미 시간이 늦어서 한국 측이 포기했다”고 밝혔다. 이번 대회는 열악한 숙소와 부실한 식단, 국가 연주 오류 등 숱한 운영상의 문제가 발생해 참가국들 사이에서 불만이 쏟아져 나오고 있다. 한국 선수단의 경우 지난 18일 남자 하키 대표팀은 방글라데시와의 경기를 앞두고 애국가가 아닌 북한 국가가 흘러나오는 황당한 경험을 했다. 이에 조직위원회는 한국 선수단에 공식 사과했으나, 이후 여자 핸드볼 한국 대 홍콩 경기와 한국 대 방글라데시 경기에서는 아예 국가 연주를 생략해 논란이 일었다. 남자 축구대표팀은 카타르와의 조별예선 첫 경기를 앞두고 선수단을 태운 버스가 축구장이 아닌 야구장으로 향했고, 야구대표팀은 조직위가 훈련 장소를 알려주지 않아 한국야구위원회(KBO)가 자체적으로 확보한 경기장에서 훈련했다.

기다리던 추석 명절이지만 긴 연휴로 집안일에 대한 부담도 만만치 않다. 차례 음식 준비부터 설거지, 음식물 처리, 집 안 청소까지 평소보다 가사 노동이 크게 늘어난다. 최근에는 이런 명절 집안일을 덜어주는 인공지능(AI) 가전도 속속 등장하고 있다. AI 기능을 넣어 사용자의 생활 패턴이나 집 안 환경을 인식하고, 상황에 맞춰 스스로 작동이 가능한 가전으로 진화하고 있다. 가족과 보내는 시간을 늘리고, 집안일 부담은 덜어주는 똑똑한 AI 가전에는 어떤 제품들이 있을까. 삼성전자의 ‘비스포크 AI 식기세척기’는 식기의 오염 정도를 감지해 세척 온도와 시간, 헹굼 횟수 등을 자동으로 조절한다. 오염이 적으면 세척 과정과 물·에너지 사용량을 줄이고, 오염이 심한 경우에는 세척 시간과 온도를 높이는 방식이다. 명절처럼 한꺼번에 많은 식기가 쌓이는 상황에서도 사람이 일일이 세척 강도를 설정할 필요가 없다. 물과 전기 에너지를 효율적으로 사용하니 전기와 수도 요금에 대한 부담도 덜 수 있다. 손으로 설거지하기 쉽지 않은 깊은 곰솥과 오목한 밥그릇 등 14인분량의 식기도 강력한 ‘4단 입체 물살’로 깨끗하게 세척이 가능하다. 세척 후에는 ‘100℃ 열풍 건조+’로 남은 물기를 말려준다. 청소도 AI 가전의 도움을 받을 수 있다. 삼성전자는 최근 ‘비스포크 AI 스팀’ 로봇청소기 신제품을 출시했다. ‘비스포크 AI 스팀 울트라’와 ‘비스포크 AI 스팀 플러스’는 최대 10W의 흡입력을 갖췄다. 특히 ‘AI 액체 인식’ 기능을 통해 유색 액체는 물론 물처럼 투명한 액체도 감지해 피하거나 해당 구역을 집중적으로 청소한다. 최대 45㎜ 높이의 문턱을 넘을 수 있는 ‘이지패스 휠’을 적용해 매트나 문지방이 있는 공간에서도 원활하게 이동한다. 벽면과 구석 청소 기능도 강화했다. ‘팝 아웃 콤보’ 기능을 통해 팝 아웃 물걸레가 벽면에 밀착해 걸레질하고, 팝 아웃 사이드 브러시가 모서리와 구석의 먼지를 쓸어내 흡입한다. 청소 후 관리도 자동화했다. ‘스팀 청정스테이션’은 100℃ 스팀으로 물걸레를 99.999% 살균하고 냄새를 제거한다. ‘셀프 클리닝 세척판’은 세척판에 남은 먼지와 오염물을 자동으로 제거해 청소 후의 뒷처리 수고까지 덜어줬다. 명절처럼 냉장고 사용량이 급증하는 시기에는 AI 냉장고로 식재료 관리 부담을 덜어보는 것은 어떨까. 명절 음식을 준비하면서 냉장고 문을 자주 열고 닫으면 내부 온도가 올라갈 수 있는데, LG전자의 ‘LG 디오스 AI 오브제컬렉션 스템 얼음정수 냉장고’의 ‘AI 신선케어’는 문을 여는 횟수와 시간대, 내부 온도 변화 등을 학습해 식사 준비 전 미리 냉각 모드를 가동한다. 전날 미리 준비해둔 고기나 생선, 채소 등은 LG 씽큐 앱에서 식재료에 맞춰 신선맞춤실 온도를 조절할 수도 있다. 얼음이 필요할 때는 직수관으로 물을 공급하고 얼음을 만드는 기능도 활용할 수 있다. 모델에 따라 크래프트 아이스와 각얼음, 미니 각얼음, 조각 얼음 등을 제공한다. 냉장고가 가득 찬 뒤에는 전문가가 방문해 필터와 직수관, 출수구 등을 관리하는 구독 케어 서비스도 이용할 수 있다. 올해부터는 자주 여닫아 손상되기 쉬운 도어 고무패킹 청소와 윤활 관리까지 추가됐다. LG전자의 ‘LG 트롬 AI 오브제컬렉션 워시타워·워시콤보’는 세탁물의 상태를 AI가 스스로 파악해 세탁·건조 과정을 조절하는 제품이다. 핵심은 ‘AI DD모터’다. AI가 세탁물의 재질과 오염도, 세탁량을 분석해 6가지 세탁 모션 가운데 적합한 움직임을 선택한다. 사용자가 일일이 세탁 코스를 고민하지 않아도 빨래 상태에 맞춰 세탁 방식이 달라진다. 워시콤보에는 세탁량을 감지해 코스별 예상 시간을 3초 만에 알려주는 ‘AI 타임 센싱’도 적용됐다. 건조 과정에서도 사용 패턴을 학습해 예상 건조 시간을 안내하는 ‘AI 시간 안내’ 기능이 작동한다. 빨래가 한꺼번에 몰릴 때는 대용량도 활용할 수 있다. 워시타워는 세탁·건조 모두 25kg, 워시콤보는 세탁 25kg·건조 21kg으로 겨울 이불 등 부피가 큰 빨래도 처리할 수 있다. 특히 3kg 기준 ‘소량급속코스’를 이용하면 세탁부터 건조까지 약 64분 만에 끝낼 수 있어, 손님이 다녀간 뒤 쌓인 수건이나 급하게 필요한 옷을 빠르게 처리할 수 있다.

그룹 러블리즈 출신 이미주가 피부과 의사와 소개팅 후 연락처를 교환했다. 최근 유튜브 채널 ‘그냥 이미주’에는 ‘의사 vs 모델 [EN]’이라는 제목의 영상이 공개됐다. 영상에서 이미주는 피부과 의사와 트레이너 겸 모델로 활동 중인 남성을 차례로 만나는 로테이션 소개팅에 나섰다. 첫 번째 상대인 피부과 의사를 만난 이미주는 “피부과 의사시냐. 찾아가도 되냐”고 물었다. 상대의 MBTI가 ESFJ라는 말을 듣고는 “저 ESFJ 아주 좋아한다. 잘 맞는다”고 말했다. 소개팅을 마친 뒤 이미주는 “나 오늘 2차 갈 거다. 번호 교환할까? 분위기 괜찮지 않았냐”고 했다. 두 번째로 만난 트레이너 겸 모델에게는 “몇 살에 결혼하고 싶냐”고 물었다. 상대가 “서른셋에 하고 싶다”고 답하자 이미주는 “얼마 안 남았다. 지금부터 만나야겠다”고 말했다. 두 차례 소개팅을 마친 이미주는 최종 상대로 피부과 의사를 선택했다. 그는 “대화가 잘 통했다고 느껴졌다. 진심이었다”고 선택 이유를 밝혔다. 피부과 의사 역시 이미주에게 연락처를 남겼다. 그는 “생각보다 더 예쁘셨다. 이상형에 부합한다”며 “같이 밥 먹어보고 싶다”고 말했다.

올해 8월 말까지 제주를 찾은 중국인 관광객이 186만명을 웃돌며 8개월 만에 지난해 연간 방문객을 앞지른 것으로 나타났다. 지난 20일 제주특별자치도와 제주관광공사 등에 따르면 올해 1~8월 제주를 방문한 중국인 관광객은 186만여명으로 집계됐다. 이는 지난해 연간 방문객 158만 8107명보다 27만명 이상 많은 규모다. 지난해 제주를 찾은 중국인 관광객은 전체 외국인 관광객 224만 2187명의 70.2%를 차지했다. 올해는 8개월 만에 지난해 연간치보다 17% 이상 많은 인원이 다녀가면서, 증가세가 더욱 가팔라질 것으로 보인다. 바닷길을 통한 유입도 커진 것으로 확인됐다. 올해 8월 말까지 크루즈로 제주에 입도한 중국인 관광객은 38만 3000여명으로, 전체 중국인 관광객의 20.6%에 달했다. 다만 중국 관광시장의 활성화는 제주 관광산업에 기회인 동시에 시장 편중이라는 과제를 남기고 있다. 지난해 제주를 찾은 외국인 관광객 중 중국인 비중이 70.2%에 달했고, 대만·홍콩을 더한 범중화권 비중은 83%를 웃돌았다. 최근 유튜브 채널 ‘까르보승엽’을 통해서는 제주 우도 주요 관광지에 중국인 관광객이 대부분인 모습이 공개돼 화제를 모으기도 했다. 해당 영상에는 우도 주요 관광지에 중국인 관광객이 많이 모인 장면이 공개됐다. 유튜버는 “여기 계신 분들이 거의 다 중국인 분들이다. 우리나라 관광객은 없고, 다 중국말”이라며 “여기가 한국인지 중국인지 모르겠다”고 말했다. 우도행 배를 운전하는 선장도 외국인 관광객 비중에 대해 “여기는 중국인이 80%고, 한국인은 20%밖에 없다”고 전했다. 인근 상점에는 한국어보다 중국어가 더 크게 적힌 간판도 줄지어 자리했다. 상인들은 외국인 관광객 증가로 침체된 상권이 살아났다는 긍정적 반응과 함께 한국인이 없어서 아쉽다는 반응이 공존했다. 일부 상인들은 “우도에선 중국인 없으면 먹고살기 힘들다”면서도 “정작 우리나라 사람들은 잘 오지 않는다”고 했다. 유튜버는 “가장 충격적이었던 것은 이렇게 아름다운 제주의 자연을 보는데, 특히 우도에서 한국인 관광객이 너무 없고 모든 관광객이 다 중국인 관광객이었다는 점”이라며 “상인분들은 외국인 관광객들이 들어오면 많이 팔 수 있고 상권도 살릴 수 있어 이득이지만 도민들 입장에는 외국인들이 너무 많이 들어오니까 그게 문제가 된다”고 말했다. 그러면서 “앞으로는 우리나라 사람들이 외국인들보다 제주도에 관심을 많이 가지면 좋겠다는 생각이 많이 들었다”고 덧붙였다.

공무원 하면 ‘철밥통’과 ‘복지부동’이 떠오른다. 사고만 치지 않으면 자리를 지키니 굳이 위험을 감수할 이유가 없다. 사고를 피하려면 하던 일만 계속하면 된다. 문제는 세상이 너무 빠르게 바뀐다는 점이다. 불필요한 사업을 없애는 지출 구조조정이 필요한 이유다. 지출 구조조정이 안 되는 이유를 모두 공무원 탓으로 돌릴 순 없다. 아무짝에도 쓸모없는 사업은 의외로 찾기 어렵다. 더 필요한 사업과 덜 필요한 사업이 있을 뿐이다. 그 순서도 사람마다 다르다. 내가 불필요하다고 생각하는 사업이 누군가에게는 생계다. 사업을 만들면 박수를 받지만 없애면 항의받는다. 지출 구조조정이 어려운 이유다. 역대 모든 정부가 지출 구조조정을 자랑해 왔다. 하지만 뜯어보면 ‘무늬만’ 구조조정이었다. 지급 시점을 내년으로 미루거나 어차피 종료되는 사업을 명단에 올린다. 국민의 부담을 줄이는 지출 구조조정은 전혀 아니었다. 그래서 어떤 정부도 지출 구조조정 리스트를 공개하지 못했다. 첫째는 포장지만 지출 구조조정이란 사실이 드러날까 봐 두려웠기 때문이다. 둘째는 관련 당사자로부터 욕을 먹을 수 있어서였다. 그런 의미에서 정부가 2027년 지출 구조조정 리스트를 공개한 건 의미가 있다. 지난해 ‘나라재정 절약 간담회‘에서 나라살림연구소 정창수 소장의 지출 구조조정 리스트 공개 요구에 대해 이재명 대통령이 리스트 공개를 약속한 바 있다. 이후 올해에는 지출 구조조정 리스트를 단순히 공개만 한 것에 이어 이번 2027년 예산안에서 정부는 무엇을 구조조정으로 집계했는지 유형을 제시하고 사업별 금액을 공개했다. 그야말로 역대 압도적 최대인 38조 6000억원의 재량지출을 절감하고 69조원의 의무지출까지 절감했다. 56개 거의 모든 기관에서 전체 5989개 항목이다. ‘우선순위 조정’이 2479개로 가장 많았다. 모두 나쁜 사업이어서 줄인 것이 아님을 정부가 밝힌 셈이다. ‘낭비를 줄였다’는 구호를 넘어 어떤 선택을 했는지 평가받겠다는 것이다. 구조조정 규모가 가장 큰 항목은 교육교부금이다. 정부는 내국세 연동 방식을 55년 만에 개편했다. 세수에 따라 움직이던 배분 공식에 경제 규모와 학생수를 넣겠다는 시도는 평가할 만하다. 다만 32조 5000억원 감축은 전년 대비 삭감이 아니다. 제도 개선 전 소요액과의 차이가 구조조정 실적이다. 산정 공식의 변경 효과로 봐서도 안 된다. 목록 공개 덕에 이런 구분도 가능하다. 좋은 목적의 사업도 예외는 아니다. 주택구입·전세자금 융자는 10조 3000억원에서 5조 3000억원으로 줄었다. 정부가 밝힌 사유는 집행 부진이다. 이용하기 어려워 돈이 남는다면 제도를 고치고, 수요보다 많이 잡았다면 규모를 조정해야 한다. 지켜야 할 것은 주거 안정이지 지난해 예산액이 아니다. 마찬가지로 가덕도신공항 건설, 전기차 충전시설, 하수관로 정비 사업도 집행 부진으로 삭감됐다. 물론 모든 감액이 옳다는 뜻은 아니다. 지방교부세를 제도 개선 전 소요보다 30조 5000억원 줄이는 조정은 과하다고 본다. 공개의 가치는 정부가 항상 옳다는 데 있지 않다. 잘못된 판단을 찾아 고칠 수 있다는 데 있다. 예산은 문제를 해결하려고 존재한다. 문제가 남아 있으면 계속하고 해결되면 끝내며 더 나은 방법이 생기면 바꾼다. 이것이 ‘문제 해결형 예산 제도’다. 그런데 행정에선 지난해에 했다는 사실이 올해도 해야 하는 이유가 된다. 이 관성을 거슬러 기준과 목록을 공개한 정부와 공무원에 박수를 보낸다. 잘못된 감액은 고치면 된다. 접시를 깰까 봐 설거지를 하지 않는 것보다는 낫다. 이상민 나라살림연구소 수석연구위원

손, 81㎏→75㎏급 체급 조정 이득“지금까지 가장 좋은 컨디션” 의욕“노련함 갖추고 자신감까지 탄탄”맏형 원종범 “마지막 경기” 사활송영환, 인상 190·용상 250㎏ 목표“어릴 때 인삼즙 입에 달고 살았죠” 누가 더 힘이 센가. 인류는 아주 오래전부터 누가 더 강한지 치열하게 싸워왔다. 힘깨나 쓴다는 사람들은 언제나 주인공이 되려고 했고 누군가는 승자가, 누군가는 패자가 되어 역사에 남았다. 인류의 원초적인 자존심 대결을 위해 한국의 역도 삼총사가 2026 아이치·나고야 아시안게임에 나선다. 남자 75㎏급 손현호, 95㎏ 원종범, +110㎏급(무제한급) 송영환이 출전하는 역도는 23일부터 일주일간 나고야 시티 트레이드 앤드 인더스트리 센터에서 극한의 힘 대결을 펼친다. 대회를 앞두고 만난 세 사람은 저마다 메달을 번쩍 들어 올리겠다는 각오가 남달랐다. 3년 전 항저우 대회에서 6위에 그쳤던 맏형 원종범은 “사실상 마지막 종합경기라 생각하고 사활을 걸고 메달을 따려고 노력하고 있다”면서 “당시에는 국제대회 경험이 많지 않아 위축됐는데 지금은 노련함도 갖추고 자신감도 있다”고 말했다. 선수들은 우센칸 마이나자로프(키르기스스탄) 코치의 프로그램을 따라 어느 때보다 많은 훈련을 소화했고 그것이 기량 향상으로 이어졌다고 입을 모았다. 손현호는 “지금까지 운동하면서 가장 좋은 컨디션”이라면서 “인상은 조금 약하지만 차근차근 성공시킨 뒤 용상에서 자신 있게, 뜨겁게 한번 뒤집어보겠다”고 밝혔다. 특히 손현호는 국제역도연맹이 지난해 체급을 조정하면서 더 이득을 봤다. 기존 81㎏급에서 75㎏급으로 낮췄는데 원래 살이 찌지 않는 체질인 데다 몸무게가 줄어도 힘은 그대로이기 때문이다. 보통 성인 남성 체중인데 헬스 3대 운동(스쾃+벤치프레스+데드리프트)은 680㎏을 들어 올리는 괴력을 자랑한다. 손현호는 “원래도 대회 맞춰 감량해본 적이 없어서 상황이 굉장히 유리하다”고 자신감을 보였다. 역도에서도 힘 대결의 끝판왕은 송영환이 출전하는 무제한급이다. 송영환은 이번 대회에서 인상 190㎏, 용상 250㎏을 목표로 삼고 있다. 개인 최고 공식 기록은 인상 185㎏, 용상 247㎏이라 조금씩만 더 들어 올리면 가능하다고 밝혔다. 송영환은 “제 장점은 힘이 센데 컨디션도 쉽게 안 떨어진다는 것”이라며 “인상이 조금 약한데 그걸 많이 보완해서 메달도 기대할 정도로 올라왔다”고 말했다. 송영환은 특히 인삼 농사를 짓는 부모님 덕에 어린 시절부터 인삼즙을 입에 달고 살았던 ‘조기교육’이 힘의 원천이라고 자랑했다. 그는 “평생 먹을 만큼 먹어서 요즘엔 안 먹는다. 이제 그동안 쌓아둔 힘을 쓸 일만 남았다”며 웃었다. 역도는 인상과 용상에서 각각 세 번씩 기회를 갖고 시기마다 도전 중량을 직접 써낸다. 1차에 안전하게 도전해 기록을 확보할 것인지, 초반부터 무거운 무게를 들어 상대 계산을 흔들 것인지 눈치작전이 치열하다. 그 숫자 싸움이 결국 메달 색을 가른다. 원종범은 “코치님만 믿고 넣어주시는 무게는 다 들어 올리겠다. 처음으로 가족들이 와서 응원해주는데 메달 한번 걸어드리는 게 목표”라며 선전을 다짐했다.

경기도의회 미래과학협력위원회 이영봉 의원(더불어민주당, 의정부2)은 지난 18일 의정부 호원초등학교를 찾아 급식실 현대화 사업 추진 상황과 학교 주변 통학 환경을 점검하고, 학생들이 보다 안전하고 쾌적한 환경에서 생활할 수 있도록 교육환경 개선에 힘쓰겠다고 밝혔다. 이날 현장에서는 학교 관계자 및 교육지원청 관계자들과 함께 급식실 현대화 사업의 설계 및 향후 공사 일정을 확인하고, 공사 과정에서 발생할 수 있는 학생들의 급식 불편과 학사일정 차질을 최소화하는 방안을 논의했다. 이 의원은 “급식실 현대화 사업이 단순히 시설을 새롭게 만드는 데 그치는 것이 아니라 설계 단계부터 학생들의 동선과 급식 운영, 공사기간 중 학사일정까지 종합적으로 고려해 학생들의 불편을 최소화할 수 있도록 해달라”고 당부했다. 이어 학교 운동장과 건물 주변의 안전시설에 대한 점검도 진행됐다. 현장에서 학교 측은 운동장 일부 시설의 노후화와 배수 문제, 시설물 덮개 관리 등 학생들의 안전과 직결된 주요 사안들을 설명했다. 이에 대해 긴급성을 요하는 안전 문제부터 최우선으로 개선할 수 있도록 관계 기관과 적극적으로 협의해 나가기로 뜻을 모았다. 이와 함께 학교 주변 통학로에 대한 현장 점검도 이어졌다. 학교 측은 인도가 충분히 확보되지 않은 구간을 비롯해 차량 통행량이 많은 도로, 중앙분리선이 미설치된 구간 등에서 학생들의 보행 안전이 위협받고 있음을 지적했다. 아울러 우천 시 인근 도로와 상가 주변에서 발생한 빗물이 학교 쪽으로 유입되어 학생들의 통학에 큰 불편을 초래하고 있다는 점도 함께 제기했다. 또한 학교 후문 및 주차장 주변의 시야 확보를 위한 반사경 설치, 차량과 보행자의 충돌을 예방하기 위한 안전시설 설치 등도 건의됐다. 이 의원은 현장에서 제기된 통학안전 문제에 대해 관계기관과 함께 직접 현장을 다시 확인하고 필요한 조치를 검토하겠다고 밝혔다. 이 의원은 “학교에서 말씀해 주신 내용들을 들어보니 시설 개선뿐만 아니라 아이들이 매일 오가는 통학로의 작은 위험 요소 하나까지 세심하게 살펴볼 필요가 있다”며 “학교와 교육지원청, 의정부시 등 관계기관과 협의해 현장에서 제기된 문제들이 실제 개선으로 이어질 수 있도록 챙기겠다”고 말했다. 이어 “학생 수 감소 등 변화하는 교육환경을 고려해 향후 학생 수와 학교 운영 여건까지 함께 살펴야 한다”고 밝혔다.

김포우리병원 이철현 뇌혈관센터장 인터뷰넘쳐나는 의학 정보 속에서 나에게 꼭 필요한 정답을 찾기란 쉽지 않습니다. ‘진짜 명의에게 물어봐’는 분야별 최고 권위자를 직접 만나 질병의 근본 원인과 실질적인 해법을 과학적으로 짚어보는 연재 기획입니다. 단순한 치료법 안내를 넘어, 독자 여러분의 불안을 덜고 건강한 삶을 위한 구체적인 행동 변화로 이어질 수 있도록 명의의 깊은 통찰을 담아내겠습니다. 이 연재가 여러분의 소중한 일상을 지키는 든든한 길잡이가 되기를 바랍니다. 평소 앓고 있는 질환이나 건강에 대해 명의에게 직접 묻고 싶은 점이 있다면 아래 댓글로 자유롭게 남겨주세요. 여러분의 질문을 바탕으로 다음 연재를 준비하겠습니다. 뇌동맥류는 때를 가리지 않는다. TV를 보다가, 밥을 먹다가, 양치질을 하다가 터진다. 화장실에서 힘을 주다가 터지기도 한다. 이철현 김포우리병원 신경외과 뇌혈관센터장은 최근 서울신문 유튜브 채널 ‘진짜 명의에게 물어봐’에 출연해 “평소 아무 증상 없이 TV를 보거나 식사나 양치질을 하던 중, 혹은 대변을 보다가 갑작스러운 두통과 함께 응급실로 실려 오는 분들이 많다”면서 “심지어 30% 정도는 주무시다가 동맥류가 파열된다”고 경고했다. 뇌동맥류는 뇌혈관 특정 부위가 포도송이나 풍선처럼 부풀어 오르는 것을 말한다. 부푼 자리는 혈류 압력을 쉬지 않고 받는다. 이 과정에서 혈관벽은 약해지고 언제 터질지 아무도 모르기 때문에 ‘머릿속 시한폭탄’이라 불린다. 전체 인구의 2~5%가 가지고 있을 정도로 비교적 흔하며, 국내에서만 매년 약 2만 5000명이 치료를 받는다. 자다가 터지면 손쓸 틈이 없다. 이 센터장은 “자다가 뇌동맥류가 터진 경우 아침에 보호자가 발견해 응급실로 모시고 오는 경우가 많은데, 이는 한 사람의 인생에서 가장 큰 불행일 수 있다”고 했다. 벼락 맞은 듯한 통증… 미세 출혈 알리는 ‘감시성 두통’ 주의뇌동맥류 파열로 인한 통증은 의학적으로 ‘벼락 두통’이라 부른다. 살면서 한 번도 겪어 보지 못한 통증이 벼락처럼 머리를 친다. 그러나 모든 파열이 예고 없이 터지는 것은 아니다. 뇌동맥류가 완전히 터지기 전 미세한 출혈을 조금씩 계속 일으키는 전조증상이 있는데, 이를 ‘감시성 두통’이라고 부른다. 또한 동맥류의 크기가 커 주변 뇌신경이나 조직을 압박할 경우 눈꺼풀이 처지거나 물체가 두 개로 보이는 뇌신경 마비 증상이 미리 관찰되기도 한다. 한 번 터진 동맥류는 다시 터지기 쉽다. 이 센터장은 “뇌동맥류가 파열되면 24~48시간 안에 재파열될 위험이 매우 높고, 재파열 시에는 손을 쓰지 못하고 사망하는 경우가 많다”며 “두통으로 응급실에 왔을 때는 재파열을 막는 치료를 최대한 빠르게 받는 것이 생사를 가른다”고 강조했다. 특히 응급실 도착 당시의 환자 상태가 예후를 결정한다. 초기에 단순 두통인 상태로 신속히 병원을 찾으면 경과가 좋지만, 이미 의식을 잃거나 심폐소생술을 받으며 올 정도로 늦어지면 수술에 성공하더라도 예후가 매우 나쁜 편이다. 혈관 내 시술부터 최소침습 개두술까지… 개인별 맞춤 치료뇌동맥류 치료에서 가장 중요한 것은 동맥류의 크기다. 크기가 클수록 파열 위험이 급격히 높아지므로 발견 즉시 치료가 필요하다. 크기가 작더라도 파열 위험이 높은 위치에 있거나 다발성인 경우, 과거 파열 이력이 있는 경우에는 적극적인 치료가 고려된다. 과거와 달리 최근 뇌혈관 신경외과의 치료 기술은 눈부시게 발전했다. 동맥류의 모양, 환자의 나이, 병력, 수술에 대한 두려움의 정도를 종합적으로 고려해 ‘개인별 맞춤 치료’를 진행한다. 코일색전술은 머리를 열지 않고 다리 쪽 큰 혈관을 통해 얇은 관을 뇌동맥류까지 접근시킨 뒤, 백금으로 된 아주 얇은 실(코일)을 차곡차곡 채워 넣어 파열을 막는 방식이다. 개두술을 하지 않아 환자의 신체적 부담이 매우 적다. 최소침습 개두술의 경우 모든 동맥류를 색전술로 치료할 수는 없어 머리를 열고 동맥류를 직접 묶어주는 결찰술을 시행하기도 한다. 과거에는 손바닥만 한 크기로 머리뼈를 크게 열어야 했지만, 정밀 검사 기법의 발전으로 최신 기법은 ‘최소침습’으로 진행된다. 눈썹 위나 머리 옆쪽을 2~3cm 정도만 조그맣게 절개해 두개골을 연다. 통증과 몸에 가해지는 부담이 적어 수술 후 2~3일이면 퇴원이 가능하다. 40대 이상 뇌혈관 검진 필수… “미리 발견하면 비극 예방”뇌동맥류 파열을 막으려면 혈관에 무리를 주는 생활 습관을 개선해야 한다. 흡연, 음주, 스트레스, 과도한 피로를 피하고 고혈압·당뇨·고지혈증 등 만성 질환을 철저히 관리하는 것이 기본이다. 하지만 가장 중요한 예방법은 증상이 없을 때 선제적으로 검사를 받아보는 것이다. 이 센터장은 “가족력이 있거나 40대 이상이라면 평소 증상이 없더라도 한 번쯤 뇌자기공명영상(MRA)이나 뇌혈관 CT를 통해 본인의 뇌혈관 상태를 체크해봐야 한다”고 권유했다. 검사 결과 뇌혈관에 이상이 없고 위험 인자가 없다면 5년에 한 번 정도 검사를 받으면 충분하다. 그러나 동맥류가 발견되어 추적 관찰을 선택했거나, 가족력 또는 과거 파열 치료 이력이 있는 경우에는 2년에 한 번씩 뇌혈관 검사를 받는 것이 안전하다. 이 센터장은 “평생 건강하던 분도 갑작스러운 뇌동맥류 파열로 의식을 잃거나 후유증이 남고, 심지어 목숨을 잃기도 한다”며 “선별 검사를 통해 미리 발견만 했다면 충분히 막을 수 있었을 안타까운 경우를 자주 본다. 뇌혈관 신경외과의 눈부신 발전을 믿고, 미리 정밀 검진을 받아 인생 최고의 불행을 사전에 예방하길 바란다”고 당부했다.

수학을 잘하는 학생들 백이면 백 모두 오답노트를 만든다. 오답노트는 자기가 틀린 문제를 정리해 취약한 부분을 파악하고 기억해뒀다가 비슷한 유형이 나오면 곧바로 활용할 수 있게 한다. 문제가 풀리지 않을 때마다 전문가에게 묻는 것이 아니라 오답노트를 만들어 비슷한 문제에 활용하는 인공지능(AI) 기술이 나왔다. 카이스트 전산학부, 산업및시스템공학과, 아마존, LG AI연구원 공동 연구팀은 스마트 기기의 소형 AI와 서버의 대형 AI를 효율적으로 연결하는 기기-서버 협업 기술 ‘큐어’(CURE·누적 지식 재사용)를 개발했다고 21일 밝혔다. 이 연구 결과는 지난 8~12일 스웨덴 말뫼에서 열린 컴퓨터 비전 분야 국제 학술대회 ‘유럽 컴퓨터 비전 학회’(ECCV 2026)에서 발표됐다. 스마트폰 같은 기기는 계산 능력과 메모리의 제한 때문에 가벼운 소형 AI를 주로 사용한다. 소형 모델은 간단한 문제는 빠르게 처리하지만 복잡한 문제나 낯선 이미지를 구분할 때는 정확도가 떨어진다. 반면 모든 문제를 고성능 서버의 대형 AI에 맡기면 정확도는 높일 수 있지만 통신량과 서버 연산량이 늘어나 답변 대기 시간은 길어지고 서비스 운영 비용도 커진다. 이를 해결하기 위해 기기의 소형 AI가 먼저 판단하고 어려운 문제만 서버로 보내는 협업 방식이 연구됐지만 서버에서 받은 답을 저장하지 않기 때문에 비슷한 문제가 던져지면 서버에 다시 도움을 반복해 요청해야 하는 단점이 있다. 이에 연구팀은 서버가 알려준 답을 일회성으로 사용하지 않고 기기가 나중에 다시 사용할 수 있는 지식으로 축적할 수 있도록 했다. 큐어는 기기의 소형 AI가 입력을 스스로 처리할 수 있도록 판단하고 해결이 어려운 경우 기기에 저장된 서버 지식을 활용하고 저장된 지식으로도 부족할 때만 서버에 도움을 요청하는 방식이다. 수학 문제를 풀 때 혼자 풀어보고 모르면 배운 내용을 찾아본 뒤 그래도 모를 경우 전문가에게 묻는 것과 같다. 스마트 기기의 소형 AI가 사진 속 특정 차종을 구분하지 못하면 서버의 대형 AI에 답을 요청한다. 이때 큐어는 서버의 판단 결과와 이미지 특성을 기기의 지식 저장소에 반영해 이후 비슷한 차종의 사진을 만나면 앞서 저장된 지식을 참고해 기기에서 직접 판단하는 식이다. 특히 큐어는 서버가 처리한 사진을 하나씩 저장하는 것이 아니라 여러 사진이 공유하는 특징과 서로 다른 점을 요약해 지식으로 보관한다. 이를 통해 이전에 본 사진뿐만 아니라 처음 접하는 유사한 사진을 판단할 때도 축적된 지식을 활용할 수 있다. 연구팀은 기기용 소형 모델과 서버용 대형 모델로 다양한 이미지 분류 데이터셋을 이용한 실험으로 큐어의 성능을 검증했다. 그 결과 모든 입력값을 대형 서버 모델로 처리하는 방식에 근접하는 정확도를 보이면서도 기존 방식보다 서버 호출 횟수를 평균 55.61%나 줄였다. 처리 속도 역시 서버의 지식을 기기에 축적하지 않는 기존 기기-서버 협업 방식보다는 최대 2.80배, 모든 입력을 대형 서버 모델로 처리하는 방식보다 최대 3.67배 빠른 것으로 확인됐다. 서버에 묻는 횟수를 줄여 데이터를 주고받고 답을 기다리는 시간을 단축한 덕분이다. 큐어는 소형 모델과 서버 모델을 별도로 다시 학습시키지 않고도 적용할 수 있다. 더군다나 기존 AI 모델은 그대로 두고 서버에서 얻은 지식을 담는 별도의 저장소를 붙이는 방식이어서 다양한 AI 모델과 서비스에 유연하게 적용할 수 있다는 장점도 갖고 있다. 연구팀에 따르면 이번 기술은 스마트폰뿐 아니라 제한된 기기 자원으로 주변 환경을 인식해야 하는 로봇과 웨어러블 기기에도 응용할 수 있다. 특히 통신이 느리거나 불안정한 환경에서도 로봇이 서버의 답을 기다리지 않고 이전에 얻은 지식을 바탕으로 더 많은 상황을 현장에서 직접 판단하는 데 도움을 줄 수 있다. 이재길 카이스트 전산학부 교수는 “큐어는 높은 정확도를 유지하면서 통신 부담과 응답 시간을 줄여 스마트폰과 로봇, 웨어러블 등 다양한 기기에서 고성능 AI를 효율적으로 활용하는 기반이 될 것으로 기대한다”고 말했다.

서울시의회 행정자치위원회를 이끄는 이민옥 위원장(더불어민주당·성동3)이 지난 18일 종로구 서울글로벌센터 국제회의장에서 열린 ‘서울 자원봉사 컨퍼런스’ 현장을 찾았다. 서울시자원봉사센터 법인설립 20주년을 맞아 마련된 이번 행사에서 이 위원장은 축사를 맡아 자원봉사가 지닌 사회적 가치를 짚어보고 미래세대를 향한 적극적인 지원 구상을 제시했다. 이번 행사는 ‘미래세대 성장의 힘, 자원봉사’라는 슬로건 아래 오후 2시부터 2시간 반 동안 펼쳐졌다. 현장에는 자원봉사센터를 비롯해 교육청과 대학, 기업 등 유관기관 관계자 150여 명이 자리를 채워 뜻깊은 시간을 함께했다. 이날 행사는 ▲청소년 봉사학습 및 서울동행 청년 봉사의 사회적 성과를 기반으로 한 서울형 자원봉사 정책 제시 ▲교육청·대학·기업 등 영역별 협력을 통한 자원봉사 활성화 방안 도출을 중심으로 진행됐다. 발제에서는 이선미 서울여자대학교 교수가 “왜 지금, 미래세대에게 봉사 경험인가”를 주제로 자원봉사의 교육적 의미와 사회적 가치를 분석했고, 김자옥 서울시자원봉사센터 팀장이 “배움과 성장을 잇는 서울형 미래세대 자원봉사”를 주제로 서울형 정책 방향을 제시했다. 이어진 토론에서는 정진경 광운대 교수를 좌장으로, 한세진 청년기획봉사 참여 청년, 여경원 서울시 교육청 주무관, 오지혜 고려대학교 연구교수, 최주일 SK행복나눔재단 본부장이 각각 청년봉사, 학교봉사, 대학협력, 기업사회공헌의 관점에서 미래세대 자원봉사 활성화 방안을 논의했다. 이 위원장은 축사에서 “이번 컨퍼런스의 주제인 ‘미래세대 성장의 힘, 자원봉사’는 자원봉사의 현재와 미래를 잘 담아낸 의미 있는 주제”라며 “자원봉사는 사람과 사람을 연결하고, 공동체의 문제를 함께 해결하는 과정에서 미래세대가 배우고 성장하는 소중한 경험”이라고 강조했다. 또한 “미래세대가 자원봉사 현장에서 지역사회의 다양한 문제를 직접 마주하고 해결해 나가는 경험은 우리 사회를 이끌어 갈 주역으로 성장하는 데 큰 힘이 될 것”이라며 “서울시의회도 시민 누구나 보다 쉽고 편리하게 자원봉사에 참여할 수 있도록 지속적인 지원과 제도 마련에 힘쓰겠다”고 밝혔다. 아울러 “서울시자원봉사센터가 지난 20년간 쌓아온 나눔과 연대의 역사가 앞으로의 20년을 더욱 단단하게 만들 것”이라며 “교육청·대학·기업 등 다양한 기관과의 협력이 실질적인 정책으로 이어지도록 서울시의회가 적극적인 역할을 하겠다”고 덧붙였다.

달리던 자동차의 전조등이 갑자기 꺼졌다. 와이퍼는 최고 속도로 움직이고 워셔액까지 뿜어냈다. 운전자는 아무것도 만지지 않았다. 도로 밖에서 노트북을 든 보안 전문가가 차량을 원격 조작한 것이다. 21일(현지시간) 호주 ABC 방송 탐사보도 프로그램 ‘포 코너스’는 중국 자동차 업체 BYD의 플러그인 하이브리드(PHEV) 픽업트럭 ‘샤크 6’를 대상으로 진행한 사이버 보안 실험 결과를 공개했다. ABC는 자동차 사이버 보안 전문가이자 포티파이 랩스 공동 설립자인 댄 흐레슈추크에게 차량을 2주간 맡겼다. 흐레슈추크는 차량의 소프트웨어와 통신 체계를 분석한 뒤 외부에서 일부 기능에 접근할 수 있는 경로를 찾아냈다. 그는 실험에 이용한 디지털 접근 지점에 비밀번호조차 설정돼 있지 않았다고 밝혔다. ABC의 별도 보도에서도 이 접근 지점에 비밀번호가 없어 차량의 주요 기능 일부를 제어할 수 있었다고 전했다. 흐레슈추크는 도로 옆에서 노트북을 이용해 차 문을 잠그고 스피커로 음악을 크게 틀었다. 차량의 대형 화면에 원하는 이미지도 띄웠다. 시속 30㎞ 주행 중 전조등까지 껐다 본격적인 실험은 차량이 움직이면서 시작됐다. ABC 기자가 샤크 6를 몰고 도로를 달리자 흐레슈추크는 와이퍼를 최고 속도로 작동시키고 워셔액을 분사했다. 이어 전조등을 반복해서 켰다 껐다 한 뒤 아예 소등했다. ABC가 공개한 영상에는 어두운 도로를 비추던 전조등이 갑자기 꺼지는 장면도 담겼다. 당시 차량은 비교적 곧은 도로를 시속 약 30㎞로 달리고 있었다. 샤크 6의 무게는 약 2.6t이다. 다만 흐레슈추크가 차량 전체를 장악한 것은 아니다. 그는 브레이크와 카메라 등 더 중요한 기능에는 접근하지 못했다며 해당 장치들은 비교적 잘 보호돼 있었다고 설명했다. 또 이번 실험은 전문가가 차량을 2주간 직접 확보해 분석한 뒤 진행했다. 모든 BYD 차량을 누구나 같은 방식으로 즉시 원격 조작할 수 있다는 의미는 아니다. 문제는 차량 조작에 그치지 않았다. 흐레슈추크는 샤크 6의 위치를 실시간으로 추적하고 차량 내부 마이크도 원격으로 켰다. 기자가 운전하며 어머니와 전화로 나눈 대화도 들을 수 있었고 이를 녹음했다. 제작진은 녹음한 기자의 “헤이 시리”라는 음성을 편집한 뒤 차량 스피커로 재생하는 추가 실험도 했다. 기자가 잠금이 풀린 아이폰을 차 안에 남겨두자 음성 비서가 반응했고, 주소와 생년월일 등 개인정보를 불러냈다. 이는 차량 해킹만으로 휴대전화 정보까지 곧바로 빼낼 수 있다는 뜻은 아니다. 잠금이 풀린 휴대전화를 차 안에 둔 조건에서 제작진이 가능성을 시험한 것이다. 차가 ‘움직이는 컴퓨터’ 됐는데…보안 규제는 뒤처져 이번 실험이 주목받는 이유는 자동차가 갈수록 인터넷에 상시 연결된 ‘움직이는 컴퓨터’에 가까워지고 있기 때문이다. 차량 제조사는 소프트웨어를 원격으로 업데이트하고 카메라·마이크·각종 센서에서 발생하는 데이터를 처리한다. ABC에 따르면 올해 호주에서 EV와 PHEV는 신차 판매량의 거의 3분의 1을 차지했다. 이 가운데 절반 이상이 중국 브랜드다. BYD는 중국 최대 전기차 업체 가운데 하나로 호주에서도 판매를 빠르게 늘리고 있다. 그러나 호주에는 현재 자동차에 적용되는 최소 사이버 보안 기준이 없다고 ABC는 전했다. 호주 정부도 이런 공백을 의식해 연결형 자동차를 포함한 기기의 보안 기준을 강화하는 방안을 추진하고 있다. 호주 정부가 지난 6월 공개한 사이버 보안 전략에는 가정용 스마트 기기뿐 아니라 ‘연결형 차량’까지 보안 보호 범위를 확대한다는 계획이 포함됐다. 호주 국내 정보 기관인 ASIO도 장관과 공무원들에게 차량 안에서 민감한 대화를 나누거나 업무용 기기를 연결하지 말라고 경고해왔다고 ABC는 전했다. BYD는 개인정보 유출 우려에 선을 그었다. 회사 측은 호주 이용자에게서 수집한 데이터를 호주에 저장하고 있으며, 해당 데이터를 중국 당국에 제공한 적도 없고 앞으로도 제공하지 않을 것이라고 밝혔다.

‘2026 국중박 분장놀이’ 전국편 대상은 ‘백자 잉어 모양 연적’을 생동감 있게 표현한 대학생 전은슬씨에게 돌아갔다. 19일 오후 3시 서울 용산구 국립중앙박물관에서 열린 ‘2026 국중박 분장놀이 전국편’에서는 25개 팀이 무대에 올랐다. 박물관에 있는 유물을 온몸으로 재현하는 ‘국중박 분장놀이’는 올해 처음 국립중앙박물관과 13개 소속 박물관이 함께 전국 단위로 개최해 총 275개 팀 643명이 참가했다. 본선에 진출한 50팀 가운데 현장 심사를 거쳐 최종 결선에 오른 25팀은 국새 제고지보, 단원 풍속도첩 서당, 대방광불화엄경보현행원품, 기마 인물형 토기 등 유물 퍼포먼스를 펼쳤다. 심사위원 5명이 무대 표현, 창의성 등을 평가해 선정한 대상은 고(故) 이건희 삼성 선대회장이 나라에 기증한 백자 청화 연적을 표현한 전은슬씨에게 돌아갔다. 전씨는 머리와 팔다리를 파란색으로, 몸은 흰색으로 감싼 뒤 생선 비늘을 그렸다. 전씨의 자세도 주목받았다. 바닥에 누워 머리와 다리를 들어 올렸고, 발끝으로 잉어 꼬리를 표현했다. 두 발을 움직여 잉어 꼬리의 팔딱거림을 생생하게 연기했다. 대학 생활의 마지막을 장식하고자 도전했다는 그는 “많은 용기를 얻었다”며 눈물을 글썽였다. 이날 행사를 구경하러 온 사람들이 국립중앙박물관 열린광장 계단을 가득 메웠다. 사전 신청한 약 2000명 외에도 1000명에 가까운 이들이 레드카펫 주변에 모여 앉았다. 참가자들은 유물로 분장하기 위해 공부하다가 위로받았다고 하기도 했다. ‘숨 고르는 거북이’ 팀과 ‘엉금(金)엉금’ 두 팀은 조선 단종(재위 1452∼1455)과 정순왕후가 복위될 때 시호를 새긴 어보(御寶)로 각각 분장해 역사적 의미를 강조했다. 숨 고르는 거북이 팀의 한 참가자는 뉴시스에 “다른 사람보다 느리게 가고 있다는 불안을 느껴 거북이 유물을 선택했는데, 알고 보니 단종 어보는 숙종 때 복위하면서 만들어졌더라”며 “시간이 오래 걸려도 언젠가 진심이 통한다는 걸 어보를 통해 알게 됐다”고 했다. 금동율이입상 팀의 한 참가자도 ”엄마의 꼬임에 넘어가 참여하게 됐는데, 콤플렉스였던 제 점이 트레이드 마크가 돼서 기쁘다“며 ”과거 유물을 통해 현재를 살아가게 됐고 미래로 나아갈 힘을 얻었다“고 했다. 웹툰 작가 이대양(반가사유상), 국보급사자들(중흥산성 쌍사자 석등), 무연모(청동 방울), 국새에 발이 달렸나(국새 제고지보), 엉금엉금(단종 복위 시호 금보, 단종비 정순왕후 복위 시호 금보)이 최우수상을 받았다. 유홍준 국립중앙박물관장은 ”박물관이 유물을 전시만 하는 곳이 아니라 국민이 함께 즐길 수 있는 계기를 만든 성과를 얻었다“며 환하게 웃었다. 이어 “분장놀이를 통해 전시장에 갇힌 유물은 되살아나고, 참가자들은 창의력과 상상력을 발휘할 수 있는 다른 곳에서 찾아볼 수 없는 페스티벌로 정착했다”며 “내년에는 올해보다 더 성대하게 준비하겠다”고 했다.

산후조리원 비용을 시부모에게 당연한 듯 요구하는 며느리에게 비용 지원을 거절했다는 시어머니의 사연이 전해지며 온라인에서 갑론을박이 벌어졌다. 18일 한 온라인 커뮤니티 게시판에는 ‘산후도우미 비용 내라는 며느리한테’라는 제목의 글이 올라왔다. 글쓴이 A씨는 “며느리가 둘째를 낳으면서 산후도우미 비용을 우리에게 반 내라고 은근슬쩍 얘기를 꺼냈다”고 운을 뗐다. 이어 “처음에는 그냥 상의하는 줄 알았는데, 나중에 보니 당연히 부모가 보태는 것 아니냐는 뉘앙스였다”며 “며느리가 첫째를 낳았을 때 조리원비도 이미 보탰는데 또 이런 식이면 끝이 없겠다는 생각이 들었다”고 했다. 그러면서 “아들에게 물어보니 며느리가 먼저 말을 꺼낸 것이 맞다고 했다”며 “단도직입적으로 이번에는 우리가 보태기 어렵다고 딱 잘라 말했다”고 밝혔다. A씨는 “한동안 분위기가 어색했지만 오히려 속은 후련했다”며 “계속 눈치를 보면서 참았으면 앞으로도 계속 이럴 것 같았다”고 했다. 이어 “주변 친구들에게 이야기했더니 자식 키운다고 부모 노후 자금까지 다 퍼줄 수는 없다며 다들 잘했다고 했다”고 덧붙였다. 사연을 접한 누리꾼들의 반응은 엇갈렸다. “부모가 해주는 게 당연한 것은 아니다. 자식 눈치 보지 말고 부모 인생을 살아라”, “부모님이 해주시면 감사한 것이고 원래는 본인들이 해결하는 게 맞다” 등 A씨의 결정을 이해한다는 의견이 나왔다. 반면 “나 같으면 둘째가 반가워서 아무 말 없이 조리원비를 줄 것 같다”, “형편이 된다면 도와줘도 좋을 것 같다”는 반응도 있었다. “우리 때는 미역국 먹으면 끝” 산후조리원 눈치준 시어머니도앞서 지난 3일에도 산후조리 비용 문제로 시어머니와 갈등을 빚었다는 여성의 사연이 전해진 바 있다. 40대에 첫 출산을 했다는 B씨는 300만원대 산후조리원을 예약했는데, 시어머니가 “우리 때는 친정엄마가 미역국 끓여주면 그걸로 끝이었다. 요즘 애들은 뭘 그렇게 호강을 하느냐”는 취지의 반응을 보였다고 했다. B씨는 “조리원비는 시댁 도움 없이 저희가 몇 년 모은 돈으로 냈는데 이렇게까지 눈치를 봐야 하는지 모르겠다”며 “저처럼 늦게 아이를 낳는 사람이 요즘 많은데 이런 소리 듣지 않고 마음 편하게 조리했으면 좋겠다. 산후조리는 사치가 아니라 회복”이라고 강조했다. 산후조리원 비용 상승으로 가계 부담이 커지면서, 산후조리 비용을 둘러싼 가족 간 갈등도 이어지고 있다. 보건복지부에 따르면 지난해 산후조리원 일반실 평균 이용요금은 2주 기준 373만원이었다. 1년 전 같은 기간의 355만1000원보다 17만9000원(5.0%) 오른 금액이다. 2015년 평균 이용요금 225만원과 비교하면 약 66% 증가했다. 지역별로는 서울의 일반실 평균 이용요금이 505만원으로 가장 높았다. 이어 광주 406만7000원, 세종 396만3000원, 제주 373만8000원, 대전 371만6000원, 경기 366만4000원, 인천 359만8000원 순이었다. 이은희 인하대 소비자학과 교수는 “산후조리는 산모 건강과 신생아 돌봄을 위해 사실상 필수 서비스에 가까운데 이용요금이 크게 오르면서 출산 가정의 부담도 커질 수밖에 없다”며 “공공형 산후조리원은 만족도가 높아 대기자가 많을 정도인 만큼 공급을 확대하거나 이용료를 일정 부분 지원하는 방안도 검토할 필요가 있다”고 조언했다.

서울에서 하얀 박스 안에 놓인 듯했던 유리집이 미국 뉴욕에서는 섬처럼 앉았다. 연극 ‘벚꽃동산’의 무대를 설계한 무대 디자이너 사울 킴(32)은 서울과 부산, 홍콩, 싱가포르, 호주 애들레이드를 거친 이 집이 뉴욕 파크 애비뉴 아모리에서만 달라졌다고 했다. LG아트센터가 제작한 ‘벚꽃동산’ 공연을 앞둔 15일(현지시간) 뉴욕의 한 호텔에서 만난 그는 이를 “표현 방식의 차이”라고 정리했다. ‘벚꽃동산’이 오르는 아모리는 19세기 후반 뉴욕 주방위군의 무기고로 지어진 공간이다. 서울 초연 당시 ‘벚꽃동산’은 무대 위에 들어선 2층 높이의 현대적인 유리집으로 시선을 끌었는데, 이번에는 공간의 역사까지 겹쳐 전체 그림이 달라졌다. 킴은 “사이먼 스톤 연출은 역사 깊은 이 공간 자체를 노출하고 싶어 했다”면서 “서울에서 배경을 맡던 벽과 바닥이 없어진 상태로 무대를 세웠다”고 설명했다. 지붕에서 바닥으로 흘러내리던 선이 수정되면서 무대를 살짝 높이고 시각선을 맞추는 새 베이스를 설계했다. 그는 “이전에는 무대 위에 집이 있었다면 지금은 집이 작은 베이스 위에 올라가 있다”고 덧붙였다. 뒤에는 검은 막을 드리웠지만 아모리 내부가 부분적으로 보여 시간을 알 수 없는 집과 옛 산업 공간이 대비를 이룬다. 서울의 흰 벽은 조명의 색을 받아 해가 뜨고 지는 분위기를 만들었지만 검은 막은 색을 담지 못한다. 대신 집 내부의 LED가 색을 바꾼다. 그는 “한국 무대가 라이트 박스 안에서 찍은 사진 같았다면 이번에는 스포트라이트 밑에서 일어나는 무대”라고 비유했다. 극장이 아닌 훨씬 큰 볼륨의 공간에 작품이 오브제처럼 앉아 있는 모습이 마음에 든다고도 했다. 삼각 지붕의 하얀 집은 안정과 불안의 공존을 의미한다. 한쪽은 바닥과 이어져 안식처가 되지만 반대편은 지면이 끊겨 낭떠러지가 된다. 킴은 “삼각형과 부드러운 곡선이 자연과 어우러지는 공간이라면 반대편은 불안을 표현하는 낭떠러지”라고 풀이했다. 흰색은 특정 시대를 지우기 위한 선택으로, 스톤은 이를 ‘화이트 보이드’라 불렀다. 건축 디자이너로 살아온 킴에게 ‘벚꽃동산’은 첫 무대 작업이었다. 인스타그램에서 다양한 디자인을 공유하며 18만 명의 팔로워를 가진 그에게 스톤이 먼저 연락해 왔다. 연작 ‘아키텍처 아노말리’의 이미지가 스톤이 찾던 무대에 가까웠다. 스톤은 수백 개의 디자인 중 두 개를 골라 함께 무대로 풀어보자고 했다. 안톤 체호프(1860~1904)의 희곡을 잘 몰랐던 킴은 지면과 건축의 관계를 고민하고 인물과 동선을 파악하며 많은 선택지를 만들어 제시했다. “자유도를 주는 것이 목표였다”는 그의 말대로 생각지도 못한 활용이 다양하게 나왔다. 둘째 딸 해나(이지혜 분)가 송도영(전도연 분)의 휴대전화를 창고에 던지는 장면이 그 예다. 그 용도로 만든 공간이 아니었는데 스톤이 즉흥적으로 살렸다. 킴은 “공간을 많이 만들어 놓고 다양한 옵션을 주니 이렇게 창의적으로 활용하네”라는 생각에 웃음이 터졌다고 떠올렸다. 집 내부를 보여주는 데는 아크릴을 써도 되지만 스톤은 유리를 고집했다. 안팎의 경계를 제대로 표현하려면 진짜 유리여야 했고, 유리창은 안과 밖의 소리를 가르는 역할도 했다. 건축 디자이너인 킴에게 무대는 법규가 없는 세계이기도 했다. 건축에서는 안전을 위해 피난 동선의 문 크기를 절대 건드리지 않지만, 무대에서는 지붕에 난간이 없어도, 계단 높이가 제각각이어도 된다. 배우들과 약속만 되면 충분히 쓸 수 있는 부분이라 “되게 자유롭게 디자인할 수 있었다”고 킴은 전했다. 반대로 무대의 시각적 트릭 가운데 건축에 가져다 쓸 만한 것도 보였다. 그는 “건축가로서 전면이 유리인 삼각 지붕의 집을 보면 ‘배수관은 어디 있지’, ‘물은 어디로 가야 하지’라는 생각을 먼저 하게 된다”며 웃더니 “건축에서는 방수와 단열이 굉장히 중요하고 이런 게 잘 돼야 좋은 설계라고 할 수 있는데, 무대는 그런 한계가 없는 자유로움이 좋았다”고 했다. 앞을 보여주고 뒤를 숨기는 고민, 지붕이 갖는 시각성, 다락방의 활용 등에서도 많은 것을 새롭게 받아들였다. 가장 크게 배운 것은 빛이다. “건축에는 햇빛만 있는데 무대에서는 빛을 조작할 수 있다는 게 재미있었어요.” 뉴욕 공연이 끝나면 이 집은 해체된다. 킴은 “도면과 아이디어는 영원하기 때문에 아쉽지 않다”면서 “건축은 지어놓고도 사람들이 쓰는 모습을 보지 못하는데 무대에서는 배우들이 공간을 창의적으로 쓰는 것을 지켜볼 수 있어 더 뿌듯하다”고 말했다. 회전무대를 하지 못한 것은 아쉬워했다. ‘벚꽃동산’은 그의 자리를 바꿨다. 제품과 가구, 전시로 영역이 넓어졌고 그는 이제 스스로를 건축가 대신 디자이너라 부른다. 모든 의뢰는 인스타그램에서 온다. 좋게 말하면 글로벌이지만 나쁘게 말하면 로컬 시장이 없다는 자각도 있다. 인도네시아 발리의 주택과 네덜란드 소도시 고스에 세울 전망대 디자인이 진행 중이다. 한 번의 강렬한 무대 경험은 그에게 공연에 대한 관심과 영화 세트에 대한 호기심을 일으켰다. 궁극의 목표는 자동차다. 정상급 디자이너만 닿을 수 있는 영역이라고 그는 생각한다. 킴은 “그 레벨에 도달해 무엇이든 디자인할 수 있는 사람이 되고 싶다”면서 “이미지들을 보고 무대가 될 수 있다고 믿어준 스톤 연출에게 감사하다”고 밝혔다. 스톤의 ‘벚꽃동산’은 원작의 몰락한 러시아 귀족을 한국 현대사회의 재벌 3세로 치환했다. 여성 영주 라넵스카야(류바)는 송도영으로, 농노 출신 신흥 자본가 로파힌은 재벌가 운전기사의 아들로 태어나 자수성가한 황두식(박해수 분)으로 바뀌었다. 아들의 죽음 이후 미국 뉴욕으로 떠났다가 한국에 돌아온 송도영은 가족 기업이 기울고 집이 사라질 위기를 맞닥뜨린다. 2024년 서울에서 초연한 뒤 부산, 홍콩, 싱가포르, 호주 애들레이드를 거쳐 뉴욕 파크 애비뉴 아모리에서 9월 16일 개막해 26일까지 이어진다.

“20년 전만 해도 위암 수술을 담당하는 위장관외과를 세부 전문으로 선택하는 전임의(펠로우)가 한해 30명 안팎이었지만, 최근 수년간 5~6명에 그치고 있습니다. 현재 연간 약 1만 1000건의 위암 수술이 이뤄지고 있는데, 지금과 같은 상황이 지속되면 결국 위암 수술을 할 의사가 없어져 환자들이 외국으로 가서 수술해야 하는 상황까지 벌어질 수 있습니다.” 대한위암학회 창립 30주년을 맞아 지난 30년간의 위암 연구 및 치료 성과를 돌아보고 ‘완치’의 새로운 가능성을 모색하는 국제학술대회 ‘KINGCA WEEK 2026’이 17일 개막했다. 이날 열린 기자간담회에서 학회 임원들은 해외 참석자들이 경이로운 눈으로 한국 의료를 바라보는 시선과 달리, 국내 의료 현장의 심각한 위기를 지적하며 쓴소리를 아끼지 않았다. 이번 학술대회는 17일부터 19일까지 서울 더그랜드롯데에서 개최되며, 24개국에서 접수된 361편의 초록 중 243편이 발표된다. 행사에서는 위암 진단과 수술, 전신치료, 정밀의료, 재발 및 전이 등 치료 전반에 걸친 다각적인 논의가 이뤄지고 있다. 학회가 외과 전문의들로부터 외면받는 주된 원인으로 지목한 것은 ‘낮은 수가’였다. 학회에 따르면 위암 수술 수가는 일본의 약 3분의 1, 미국의 약 5분의 1 수준에 불과하다. 국내 심장·간 이식 수술과 비교해도 5배 이상 낮으며, 대장암 수술 수가보다도 낮은 수준에 머물러 있다. 이혁준 대한위암학회 이사장(서울대병원 위장관외과 교수)은 “위암 수가가 낮다는 것은 단순히 수가가 몇십 년 동안 동결됐다는 의미를 넘어 상대적으로 심각하게 저평가되어 있음을 뜻한다”며 “모든 수술 수가가 함께 인상되다 보니 상대적으로 저평가된 격차가 계속해서 벌어지고 있는 상황”이라고 지적했다. 이근욱 위암교과서 준비위원장은 “최근 위장관외과 지원자는 1년에 보통 5~6명, 적을 때는 2명에 불과해 위암 수술을 담당할 인력이 거의 소멸하고 있다”고 우려했다. 이어 “위암 수술 수가뿐만 아니라 내시경 치료, 항암치료, 관련 검사 수가 등도 모두 낮게 책정돼 있다”며 “위암은 주로 대학병원에서 치료하다 보니 개원가가 개입할 여지가 없고, 대학병원 역시 ‘다른 분야의 수익으로 보전하면 된다’는 식으로 버텨온 측면이 있다”고 설명했다. 표적항암제와 면역항암제 도입으로 위암 치료는 수술 전 항암치료가 확대되는 등 빠르게 고도화되고 있다. 그러나 정작 수술을 집도할 외과 전문의는 지속적으로 감소하고 있어 실효성 있는 대책 마련이 시급하다는 지적이다. 이혁준 이사장은 “지난 8월 보험정책 설명회에서도 이를 구체적으로 소명했다”며 “정부는 소화기암 전체의 보험 수가가 102% 수준이라고 보지만, 학회가 확인한 결과 위암만 따로 떼어보면 80% 수준에 불과하다”고 강조했다. 아울러 수도권 및 대형병원 쏠림 현상도 심각한 문제로 꼽혔다. 공성호 총무이사는 “학회 차원에서는 지역 균형 발전을 위해 이사진에 지방 의료진을 최대한 포함하고 정책 결정 시 지역 배분을 고려하고 있으며, 젊은 의사 교육 프로그램도 운영 중”이라면서도 “개별 병원들은 적자에 시달리고 있고, 특히 대형병원에서 위장관외과가 적자를 내면 경영 압박이 커질 수밖에 없다. 수가와 병원 경영 문제가 함께 개선되어야 의료진과 환자의 분산을 이뤄낼 수 있다”고 토로했다. 김형일 학술이사는 대형병원에서 수련을 마친 젊은 외과 의사들이 지역으로 진출하기 어려운 구조적 한계를 짚었다. 그는 “대형병원에서 펠로우 수련을 마쳐도 모두 그곳에 남을 수 없어 밖으로 나가야 하는데, 적절한 인력 배분이 이뤄지지 못하면서 악순환이 이어지고 있다”고 비판했다. 또한 “일본은 지역을 넘어 원정 진료를 받을 경우 할증이 붙어 본인부담금이 크게 늘어나는 구조가 있는 반면, 우리나라는 그렇지 않다. 이러한 제도적 차이도 현상에 영향을 미쳤을 것”이라고 덧붙였다. 이처럼 국내 의료 현장은 위기를 맞고 있지만, 세계 무대에서 한국 위암 치료의 학문적 위상은 최고 수준에 달해 있다. 김형일 학술이사는 “과거에는 해외 석학들을 초청하면 한국이 어디에 있는지도 묻거나 답변조차 오지 않는 경우가 많았지만, 최근에는 한국의 뛰어난 학문적 성과와 치료 성적을 잘 알고 있어 초청에 대한 반응이 매우 뜨겁다”고 전했다.

하남시의회 오지연 의원(국민의힘․나선거구)이 미사호수공원 음악분수 및 워터스크린 사업예산을 둘러싸고 더불어민주당의 미온적이고 일관성 없는 심사 태도를 강력하게 꼬집었다. 오 의원은 18일 발표한 보도자료에서 민주당이 상임위원회 단계에서는 28억원 전액을 깎았으면서도 본회의에 이르러 소속 의원이 발의한 수정안으로 10억원을 다시 되살려냈다고 지적하며, 이는 시민 혈세를 꼼꼼히 검증하겠다던 기존 입장과 완전히 배치되는 행태라고 일침을 가했다. 이번 논란의 핵심은 28억원 전액 삭감에서 10억원 부분 반영으로 입장이 바뀐 과정이다. 앞서 하남시의회는 미사호수공원 음악분수·워터스크린 사업비 28억원을 심사하면서 사업의 경제성과 효과성 등에 대한 검증 필요성을 제기했다. 하남시 역시 당초 28억원의 재반영을 요청했다. 하지만 17일 열린 본회의에서는 정혜영 의원이 대표 발의한 수정안이 찬성 6표, 반대 4표로 가결되면서 10억원이 다시 반영됐다. 예결위 심사에서는 10억원 조정안조차 최종 반영되지 않았던 상황이었다. 오 의원은 이를 두고 “상임위에서 28억원을 삭감할 때는 시민 혈세를 지키기 위한 심사라고 주장하더니, 본회의에서는 불과 며칠 만에 10억원을 부활시켰다”며 “이런 방식이라면 애초에 무엇을 기준으로 예산을 심사했는지 시민들이 묻지 않을 수 없다”고 말했다. 특히 오 의원은 민주당이 주장해 온 ‘시민 혈세 감시’ 논리와 실제 의정활동 사이에 모순이 드러났다고 주장했다. 오 의원은 “시민의 세금을 아끼고 사업의 타당성을 철저히 검증해야 한다는 원칙에는 동의한다”면서도 “그렇다면 본회의에서도 같은 원칙을 지켜야 한다”고 강조했다. 이어 “상임위에서는 28억원 전액 삭감, 본회의에서는 10억원 부활이라는 결과가 나온 것은 시민들의 여론을 의식한 임시방편이 아니냐는 의문을 낳기에 충분하다”며 민주당의 입장 전환을 강하게 비판했다. 오 의원은 이번 사업의 예산 부담이 단순히 당장 걸려 있는 28억원에 머물지 않는다고 지적했다. 하남시 집계에 따르면 미사호수공원 음악분수는 LH가 기증해 2019년 시로 넘어온 시설로, 지난 3년간 수리·보수에만 이미 1억 3000만원가량이 들어갔다. 여기에 시측은 노후화된 장비를 고치는 데 앞으로도 최소 6억원 상당의 추가 비용이 들 것으로 보고 있다. 오 의원은 “애초 LH로부터 시설을 인수하는 과정에서 하남시가 시설 상태와 유지관리 문제를 제대로 따졌는지부터 돌아봐야 한다”며 “결국 그 부담이 시민 세금 증가로 이어지고 있다면 누가 어떤 책임을 질 것인지도 따져야 한다”고 말했다. 그러면서 “과거의 잘못된 인수·관리 과정에서 발생한 문제를 현재 시민들의 세금으로 계속 메우는 구조가 되어서는 안 된다”고 강조했다. 또한 “의장을 만나 이 문제 상황이 맞는 것인지 알고 있었는지 물어보니 본인도 몰랐고 나중에 알았다고 한다면 한마디로 시민들을 의식한 선심성이나 보여주기식으로 보여지는 것으로 의심하지 않을 수가 없을 것”이라며, “당과 정치 성향을 떠나 하남시와 시민만을 바라보고 생각하기 바란다.”고 역설했다. 오 의원은 민주당을 향해 일관된 예산심사 원칙을 요구했으며 “사업의 필요성을 인정한다면 제대로 검증하고 추진하면 되고, 문제가 있다면 분명한 근거를 갖고 삭감하면 된다”며 “28억원 전액 삭감과 10억원 부분 반영을 오가는 식의 의정활동으로는 시민들의 신뢰를 얻기 어렵다”고 말했다. 이어 “민주당은 더 이상 오락가락하지 말고 지금이라도 사업의 타당성, 유지관리비, 수질개선 효과, 상권 활성화 효과 등을 종합적으로 검증한 뒤 예산을 다시 심의해야 한다”고 촉구했다. 오 의원은 마지막으로 하남시의회의 역할을 강조했으며 “하남시의회는 33만 하남시민이 선출한 대의기관입니다. 의원들에게 맡겨진 것은 정당의 유불리를 따지는 정치가 아니라 시민의 세금을 제대로 쓰고 시민의 삶을 나아지게 만드는 일이다”라면서 “예산심사는 정략이 아니라 원칙이어야 한다”며 “민주당과 국민의힘을 떠나 시민에게 무엇이 필요한지를 기준으로 소신 있는 의정활동을 해야 한다”고 밝혔다.

서울 서초구는 9월 30일과 10월 7일 오후 서초문화예술회관 1층 아트홀에서 ‘서초인문학아카데미’ 강연을 연다고 18일 밝혔다. 서초문화원이 주최하는 서초인문학아카데미는 각 분야 전문가를 초청해 다양한 인문학적 주제를 깊이 있게 풀어내 주민에게 삶과 사회를 바라보는 새로운 시각을 제공하는 인문학 강연 프로그램이다. 이번 강연에는 김기현 서울대 철학과 명예교수와 문시연 숙명여대 제21대 총장이 강연자로 나선다. 오는 30일 김 교수는 ‘인공지능(AI) 시대의 인간다움’을 주제로 AI가 인간의 판단과 선택에 미치는 영향을 살펴본다. 기술이 발전하는 시대에서도 공감·이성·자유를 바탕으로 지켜야 할 인간의 가치와 자율적 판단, 상호 존중의 의미를 짚어본다. 10월 7일에는 문 총장이 ‘한류 메가트렌드 : 문화가 만드는 새로운 글로벌 경쟁력’을 주제로 강연을 이어간다. K-팝을 넘어 다양한 분야로 확장되는 한류의 흐름과 팬덤 문화의 변화를 살펴보고 기술·문화·AI의 융합이 만들어갈 새로운 가능성과 한국 문화의 글로벌 경쟁력을 조망한다. 강연은 무료로 진행된다. 참여를 희망하는 주민은 강연별 구글폼 또는 전화로 사전 신청하면 된다. 강연 당일 입장은 비지정석으로 운영된다. 입장은 선착순이다. 전성수 구청장은 “강연이 AI 시대에 필요한 인간다운 삶의 의미와 세계로 확장되는 한국 문화의 가치를 되짚어보는 뜻깊은 시간이 되길 바란다”며 “주민들이 시대의 변화를 이해하고 삶과 미래를 폭넓게 바라볼 수 있는 다양한 인문학 프로그램을 마련해 나가겠다”고 말했다.