빈곤했던 시절을 함께 보낸 또 다른 식솔이 있었다.인체에 기생해 연명했지만 누구와도 기꺼이 체온을 나누는 이흡혈충을 사람들은 이라고 불렀다. 그 시절,어렵사리 살던 서민들은 짧은 해가 떨어지기 무섭게 아랫목 구들장의 땟국 전 무명이불 속으로 모여 들었다.군불 지핀 구들장에 엎드려 보리알같이 살이 오른 이를 양쪽 엄지손톱이 벌겋도록 압살하며,온몸 뒤틀리게 스물거리던 흡혈충에게 통쾌한 설욕을 해댔다.이는 그렇게 온몸을 바쳐 동지섯달 긴 밤의 초입을 심심치않게 해준 동무였다. 꼬마들은 엄마가 건네준 어미 이 ‘퉁니’를 방바닥에 놓고 달리기 경주에 신명이 났다.피를 빨아대 배가 응애처럼 불거진 이는 뒤뚱댈뿐 들기름 먹인 방바닥에서 달리기에는 젬병이었다.그래도 ‘쌔까리’라 불린 새끼 이는 날렵해 제법 잰걸음으로 숨을 곳을 찾아들기도 했다. 그런 이도 혈통만은 확실해 몸니는 허여 멀겋고 덩치가큰 반면 머릿니는 까맣고 작아 한눈에도 종(種)을 식별할수가 있었다. 육족지충(六足之蟲) 발이 달린 놈이 어딘들 못가랴.모처럼사돈댁과 같이 한 자리에서 눈치없게 지랄발광을 해 점잖은 샌님 어줍잖게 등판이며 샅으로 손을 디밀게 하거나고운 누이의 단발머리에 하얗게 서캐를 슬어 참빗질에 해떨어지는 줄도 모르던 시절이었다. 군대간 장정들은 훈련소에서 이잡이로 ‘입영신고’를 해야 했다.속곳차림으로 도열한 신참병들의 겨드랑이며 사타구니에는 어김없이 하얀 DDT가 살포돼 앞으로 보내야 할‘혹독한 3년’의 군기를 실감해야 했다. 그러나 뭐라해도 이 때문에 가장 곤욕을 치른 이는 갓시집 온 새댁.신랑과 시부모,올케 눈치를 살피느라 내놓고이잡이를 할 수도 없어 무시로 새끼를 치는 이를 감당하기가 만만찮았던 것.이런 새댁에게는 산어름으로 갈비 긁으러 가는 날이 묵은 과제를 해결할 절호의 기회였다.다북솔밭에 숨어 앉아 속곳 까뒤집고 이를 털어내는 일이야말로이들에겐 시집살이의 체증을 씻는 또다른 희열이었다. 사시장철 줄기차게 알까고 새끼를 쳐대 “죽었다 깨어나도 이밭”이라며 진저리를 치던 그 이도 세상이 바뀌면서벼룩·빈대 등과 함께 하나,둘 자취를감춰갔다. 진저리치던 ‘이판’을 바꾼 것은 바로 새마을운동.‘산림보호’와 ‘부엌개량’은 연탄보급을 늘렸고 독한 연탄가스에 “베트콩보다도 독하다”던 이도 마침내 절멸해 갔다.여기에 거무튀튀한 ‘똥비누’ 대신 나온 신식 화학비누,합성세제도 이에게는 견딜 수 없는 수난의 독극물.요새는 게으른 꼬맹이들 머리에서나 ‘어머나,이게 다 뭐야’라는 말에서 엿보듯 근근이 연명해 백과사전이나 동물도감에서 찾는게 더 손쉬운,가난했던 시절의 또 다른 벗이었다. 어렵던 시절에 이 징그런 미물이 목숨걸고 날라다 준 인정과 우애의 교감조차도 지금은 온몸을 활보하던 스물거림의 추억과 함께 잊혀져가고 있다. 심재억기자 jeshim@

22일부터 극장 아룽구지에서 공연될 ‘어미’(오태석 작·연출,최준명 안무)는 여인들의 애환과 이 땅의 어머니에 얽힌 이야기들을 연극과 무용으로 풀어낸 독특한 작품이다. 지난 97년 예술의전당에서 한·일 합작으로 선보였던 ‘어미’를 소리와 동작만으로 재구성한 댄스 드라마.작품의 극적 요소를 충분히 살려내 일반 춤 공연에선 쉽게 느낄수 없는 색다른 재미와 춤의 다양한 표현양식을 전달한다. 이번 무대는 생활 속의 평범한 어머니로서 남편에 대한 그리움과 아들에 대한 정을 진혼굿을 빌어 표현하는 게 특징.25일까지 오후 7시30분.(02)745-3967김성호기자 kimus@

[워싱턴 백문일특파원] 미국에서 비행기가 또 떨어졌다. 정확한 사고원인은 아직 밝혀지지 않았으나 우려하던 ‘제2의 테러공격’의 가능성을 배제할 수는 없다. 9·11 테러공격이 있은 지 정확하게 두달만이며 아프가니스탄 테러 보복공격을 감행한 지 한달만에 미국은 다시 충격에 휩싸였다. 미국 행정부 관리들은 12일 승객과 승무원 255명이 탑승한 아메리칸 항공 소속 추락 여객기의 기내에서 폭발이 일어난 것으로 연방수사국(FBI)이 믿고 있으며 폭발원인을조사중이라고 전했다. 연방항공청(FAA)은 12일 비행기 사고를 테러로 입증할 증거는 아직 없다고 밝혔다.미 국방부도 사고 직전까지 뉴욕상공에서 이상한 행동은 보이지 않았다고 강조했다. 그러나 뉴욕의 존 F 케네디 국제공항의 기상여건이 양호했고 이륙 직후 비행기의 날개와 엔진에서 폭발이 있었던것으로 알려져 자살폭탄 테러일 수도 있다.특히 화물과 승객에 대한 공항의 보안이 대폭 강화되고 추가 테러경보까지 내려진 상황에서 비행기가 추락,사고원인과 관계없이미국의 항공 안전망은 큰결함이 있음을 드러냈다. 부시 W 조지 대통령이 뉴욕을 방문해 대 테러 연대를 강화하는 시점에서 국제공항을 이륙한 비행기가 추락한 것은다른 의미를 준다. 오사마 빈 라덴이 미국의 아프가니스탄공격에 맞서 강경대응을 주장했고 자위적인 핵 공격까지운운,미국의 수사당국은 바짝 긴장하고 있다. 뉴욕 일대의 공항과 다리,터널 등은 즉각 폐쇄된 데 이어미 전역의 주요 공공건물과 공항, 핵 시설 등에서도 만일의 사태에 대비한 최고의 경계태세가 내려졌다. 이번 사고는 비행기 탑승에 대한 불안감이 진정되는 상황에서 터져 항공·관광 등의 산업에 다시 치명타를 입힐 전망이다.경기침체를 막기 위해 안간힘을 쓰는 부시 행정부의 노력에도 찬물을 끼얹으며 생산·소비·투자심리가 더위축될 가능성도 높다. 앞서 수사당국은 2차례의 경고를 내렸으나 구체적인 장소나 시기는 밝히지 못했다.다만 핵관련 시설이나 캘리포니아의 주요 교량들이 지목됐을 뿐 추가 비행기 테러는 예상치 못했다. 탄저공포가 가라앉는 시점에서 비행기의 추락은 테러 여부와 관계없이 미국전선의 사기를 크게 떨어뜨리고 있다. 미국은 이번 사고가 테러로 확인될 경우 아프가니스탄 공격을 강화할 것으로 예상된다. 라마단이나 겨울철에 특정 목표물을 한정해 작전을 펴려던 방침도 대폭 수정돼,대규모 지상군을 투입할 가능성도예상된다.이 경우 미국의 단독작전 보다는 영국 등 연합군과 반군의 합동공세가 있을 것으로 보인다. mip@

우리는 살아 가면서 다양한 형태의 키스를 만나게 된다.연인들의 농도짙은 애정 표현부터 엄마의 아기에 대한 사랑의몸짓,그리고 천주교 등 종교의식에서 보여지는 성스러운 입맞춤… 등. 그러면 현대인들에게 키스의 의미는 과연 어떤 것일까. 까치가 펴낸 ‘키스의 역사’(오토 에프 베스트 지음,차경아 옮김)는 키스에 관한 모든 것을 생생하게 정리한 방대한보고서랄 수 있다. 동서양과 고금의 다양한 텍스트와 문헌을 샅샅이 훑은 저자는 크게 소리,접촉,시간 등 세 카테고리로 나누어 56개의 글로 키스를 풀어내고 있다. 저자는 어미가 새끼에게 먹이를 입으로 전해주거나,암수 교미에 앞선 탐색 등 동물적인 차원의 키스에서부터 그 자체가 상징적인 의미를 갖춘채 소통의 수단으로 작용하고 있는 요즘의 키스까지 다각적으로 접근하고 있다. 키스란 단순한 애정 표현의 행위에 머물지 않고,결국 인간들이 살아가면서 부닥치고 풀어 나가야 하는 관계의 다양한개념이란 게 저자의 해석이다. 심리학,철학,역사학 등 다양한 문헌에 담긴 키스의 의미를나름대로 분석 정리해 문화인류학적 자료로서의 가치도 갖고 있다.문학적인 주제가 주된 연구 대상인 만큼 상징적이고은유적인 주제와 현실 속의 실제 행위가 다소 간극이 있을수 있다는 지적도 있다. 그러나 사이버 우위의 세상에서 일상화된 ‘접속’에 밀려점차 사라지는 ‘접촉’의 중요성을 키스로 부각시킨 흥미있는 책이다.1만5,000원. 김성호기자 kimus@

지난해 6월 남북정상회담 때 김대중(金大中)대통령이 북한의 김정일 국방위원장에게 선물한 진돗개 한 쌍이 지난달 중순 새끼 다섯 마리를 낳았다고 최근 재일본 조선인총연합회 기관지인 조선신보가 보도했다.진돗개 어미인 ‘평화’와 ‘통일’은 새끼 다섯 마리와 함께 평양동물원에서건강하게 자라고 있다고 한다. 평양 시민들에게 사랑도 담뿍 받고 있다고 전한다. 김 위원장이 김 대통령에게 선물한 풍산개 ‘우리’와 ‘두리’도 이보다 석 달 앞서 건강한 새끼 다섯 마리를 낳았고(본보 6월13일자 6면 ‘풍산개 새끼낳다’ 보도) 과천서울대공원에서 무럭무럭 자라고 있다. 공교롭게도 역사적인 남북정상회담 1년 뒤 뒤질세라 새끼를 낳은 풍산개와진돗개가 자랑스럽다.더불어 이들 새끼들이 자라면서 남북관계에도 한 차원 높은 좋은 일들이 생겼으면 하고 기대한다. 더 말할 필요도 없이 진돗개와 풍산개는 남한과 북한이천연기념물로 지정해 보호하고 있는 우리의 대표적인 토종개이다.영리한 것은 물론 주인에 대한 충성심이나 호랑이를 잡을 정도로 그용맹성에 있어서도 우수한 우리의 자랑인 토종개들이다.지난해 남북정상회담에서 김 대통령과 김위원장이 남북의 화해를 상징하는 의미에서 진돗개와 풍산개를 서로 선물한 것은 그 의미가 크다.생각컨대 진돗개와 풍산개의 특성인 충성과 용맹,단결을 한반도에 뿌리내리자는 뜻이 아니었을까.진돗개를 ‘평화’와 ‘통일’,풍산개를 ‘우리’와 ‘두리’로 이름 지은 것도 ‘우리 둘이서 평화와 통일을 이루자’는 의미였을 것이다.동물도남과 북을 옮겨가며 평화롭게 새끼를 낳고 사는데 우리 인간들이 그것도 한민족이 오순도순 살지 말라는 법이 있겠는가. 얼마 전 북한이 일방적으로 이산가족 상봉 일정을 연기함으로써 남북관계는 다소간 한랭전선이 드리워져 있다.23일열릴 예정인 남북경협추진위와 28일 평양에서 열릴 예정인제6차 남북장관급회담도 북한이 금강산에서 개최하자고 주장하고,남한은 설악산과 평양에서 개최하자고 맞서 그 개최여부가 아직은 불투명하다. 남북이 서로 사정은 있을 테지만 이제부터는 장소문제나서로의 국제적 상황에 따른 이해문제 등으로 남북대화가중단되거나 인도적 교류 자체가 무산되어서는 안될 것이다.진돗개와 풍산개들도 남북을 넘나들며 평화롭게 사는데인간이 이보다 못해서야 되겠는가. 김경홍 노설위원 honk@

지난 6월 평양 남북정상회담 때 김대중(金大中) 대통령이첫 회담을 기념해 김정일(金正日) 북한 국방위원장에게 선물한 진돗개 ‘평화(수컷)’와 ‘통일(암컷)’이 지난 9월17일 평양 중앙동물원에서 수컷 2마리와 암컷 3마리 등 새끼 5마리를 낳았다고 남북문제 전문 월간지인 ‘민족 21’ 11월호가 19일 보도했다. 민족 21은 평양 중앙동물원 관계자들의 말을 빌려 이들 강아지들은 모두 건강하게 자라 체중이 2㎏이 넘고,아직까지어미젖을 먹고 자라고 있으며,평양시민들의 관심과 사랑을받고 있다고 전했다. 중앙동물원 오만근 기술부원장은 “평화가 지난해 11월 임신할 수 있는 징후를 보였으나 어미와 새끼들의 건강이 염려스러워 두번째 징후가 오기를 기다려 이번에 낳은 것”이라고 말했다. 홍원상기자 wshong@

탄저균 테러 공포가 미국 등 세계를 휩쓸고 있지만 우리나라는 6살이하 어린이용 방독면이 없어 화생방 테러 등에 고스란히 노출돼 있다. 16일 행정자치부에 따르면 정부는 오는 2007년까지 전국에방독면 2,253만개를 보급한다는 계획이지만 정작 6살이하어린이는 대상에서 제외돼 있다. 현재 삼공물산에서 자체 제작한 어린이용 방독면이 있기는 하지만 값이 26만원대로 너무 비싼데다 판로도 거의 없어미리 제작해 놓지않고 주문을 받은 만큼만 생산하고 있는상태다. 이러한 이유로 아직까지 보급이 거의 되지않은 채 훈련용으로만 쓰이거나 주한미군 군속들 일부만 사용하고 있는 실정이다.이에 따라 만의 하나 사고가 날 경우 어린이들은 생명의 위협에 직면할 수 밖에 없게 된다. 행자부 관계자는 “일반방독면 구입에도 예산을 확보하지못하고 지방교부비 등을 이용하고 있다”면서 “방독면 보급율 16%의 현실에서 어린이용 방독면 구입은 언감생심”이라고 어려움을 토로했다. 반면 독일과 이스라엘,미국,일본,스위스 등은 50만원대의 적지 않은 가격에도불구하고 어린이용 방독면의 보급이 활발해 대조를 보인다. 박록삼기자

■美이어 獨·이스라엘 확산. 생화학 테러에 대한 불안감이 미 전역으로 확산되고 있다. 특히 플로리다에서 세번째 탄저병 환자가 발생한 데 이어미 연방수사국(FBI)이 상수원에 대한 테러의 가능성을 배제하지 않아 미 본토가 ‘세균전’의 공포에 휩싸였다.독극물 소동도 잇따르고 있다. 가이 루이스 미 법무부 검사는 10일 FBI와 질병통제예방센터(CDC) 등과의 합동 기자회견에서 “35세의 여성이 탄저균에 감염돼 격리 치료받고 있다”고 밝혔다.앞서 감염된 2명의 환자처럼 이 여성도 슈퍼마켓용 타블로이드판 신문을 발간하는 아메리칸 미디어(AMI)의 플로리다주 보카레이턴 본사건물에서 일했다. 첫번째 감염자인 밥 스티븐스(63)는 5일 사망했고 두번째 감염자 어니스토 블랑코(73)는 코 안에서 탄저균이 발견됐으나 상태가 호전되고 있다.보건당국은 “탄저균이 인위적으로 만들어진 게 확실하며 수일내에 감염환자는 더 늘어날 수 있다”고 밝혔다. FBI는 세균이 건물안에 퍼진 경로와 시기 등을 범죄차원에서 조사하고 있지만 아직 생화학 테러로 단정할 증거는찾지 못했다고 덧붙였다.다만 세균이 아이오와나 텍사스등의 연구실에서 만든 균종과 같은 것으로 추정하고 있다. 수사당국의 다른 관계자는 AMI의 타블로이드판들이 테러공격 이후 오사마 빈 라덴을 성적으로 격하하는 기사들을여러차례 내보내 테러공격의 표적이 됐을 가능성이 높다고 지적했다.국무부는 해외 대사관에 탄저균 항생제의 비축을 지시했다. 국립수자원관리국은 상원 청문회에서 보안강화를 위해 50억달러의 비상예산을 요청했다.미 전역에 16만8,000여개의상수원 시설이 있으나 현재 세균공격에 대한 대비책은 거의 없는 것으로 알려졌다. 이에 따라 미 전역에서는 생화학 테러에 대한 신고가 잇따르는 등 패닉현상으로 번지고 있다.미 국무부 건물에는정체불명의 흰색가루가 발견돼 FBI가 수사에 나섰으며 오리건주 포틀랜드 시청에도 정체불명의 물질이 발견돼 한때긴급 소개령이 내려졌다. 특히 탄저병이 발생한 플로리다주에서는 의심스러운 물질이 발견됐다는 수백통의 제보가 보건당국과 지역신문사 소방서 등에 걸려왔으나 대부분해프닝으로 끝났다. 워싱턴 백문일특파원 mip@. ■獨 '탄저균' 써진 봉투 발견…허위 판명. 미국에 이어 독일 등에서도 ‘생화학 테러’ 비상이 걸렸다. 독일 베를린과 헤센주 바드슈발바흐에서는 10일 유해 생화학물질로 의심되는 하얀가루가 든 봉투가 발견돼 시민들이 급히 대피하는 소동이 벌어졌으나 실제 위험은 없는 것으로 판명됐다. 이날 베를린 베딩 구역에 있는 대형 가구점의 한 주차장에서 발견된 문제의 봉투 겉면에는 “탄저병 바이러스 들어 있음”이라는 문구가 적혀 있어 베를린전역에 생화학 테러 비상이 걸렸다. 독일 경찰과 보건 당국은 신고 직후 주차장과 가구점 주변의 출입을 통제하고 회수된 봉투는 즉각 전염병 연구기관인 로버트 코흐 연구소로 보내 정밀검사를 의뢰했으나봉투안에 들어 있는 물질은 인체에 해가 없는 것으로 밝혀졌다. 경찰은 이같은 사건은 생화학 테러 우려에 대한 시민들의 ‘과민반응’ 때문에 발생했다고 진단했다.독일 언론들은 미국의 아프간에 대한 공격이 시작되자 미국 뉴욕 및 워싱턴 테러에이은 2차 테러 가능성을 경고하고 있으며 특히 생화학무기 테러에 대한 경각심을 촉구해왔다. 이에 따라 독일 정부는 생화학 테러에 대비하기 위해 생화학무기에 관한 정보를 관리하고 대응책을 마련하는 ‘특별 정보센터’를 설립할 계획이라고 밝혔다. 한편 이스라엘도 이라크나 이란으로부터의 화생방 미사일 공격에 대비하고 있다고 국가비상경제위원회 위원장인 아르논 벤 아미 준장이 10일 밝혔다. 이동미기자 eyes@

●2단계 작전 어떻게. 미국과 영국군의 아프가니스탄 공습으로 아프간의 방공망이 80% 이상 파괴되면서 빠르면 이번 주말쯤 미·영 지상군이 투입될 것으로 예상된다.미국과 영국 언론들은 10일일제히 양국 특수부대가 주도하는 2단계 작전이 곧 시작될것이라고 보도했다. 미국의 특수부대는 벌써 이동중인 것으로 알려졌다. 워싱턴 포스트와 뉴욕 타임스 등 미국 언론들은 미군 관계자들을 인용,대규모 지상전보다는 특수부대를 이용,오사마 빈 라덴의 신병 확보 및 테러기지 파괴와 테러 비호세력인 탈레반 정권의 전복 등 제한적인 지상작전을 펼칠 것이라고 전했다.아프간에 투입되는 미국 지상군에는 본토뿐 아니라 보스니아와 코소보 등에 주둔중인 평화유지군도포함돼 있다. 다음달 17일부터 시작되는 이슬람교의 금식기간인 라마단 이전에 주요 군사작전을 가능한 한 마무리지을 것으로 보인다. [투입 시기] 지상군 투입 시기는 이르면 이번 주말이나 다음주초로 예상된다. 워싱턴 포스트는 공습 성과에 따라 공습이 12일까지 계속될 것으로 보도했다.이르면 이번 주말쯤에라도 지상군 투입이 가능하다는 얘기다.도널드 럼즈펠드 미 국방장관은지난 5일 미 육군과 해병대 등 군에 대한 출병명령서에 이미 서명했다.조지 W 부시 미 대통령은 9일 전투작전을 위해 아프간에 미군을 파병키로 결정하고,이같은 내용을 상·하원에 공식 통지했다고 CNN방송이 보도했다. 영국의 인디펜던트는 10일 1단계 공습은 1∼2일 안에 마무리짓고 다음주중 지상군이 투입되는 2단계 작전에 돌입할 것으로 보도했다.텔레그래프는 공습이 10일로 끝나고수일 안에 지상군이 투입될 것으로 전했다. 앞서 미국의 공습 개시 시기를 정확하게 예고한 북부동맹의 압둘라 외무장관은 지난 8일 “미국이 48시간 안에 지상작전을 시작할 것으로 본다”고 말했다. 지상군 투입이 임박했다는 조짐은 곳곳에서 감지된다.미국은 9일에 이어 10일 이틀째 낮 공습을 계속했다.이는 지상군 투입에 앞서 안전을 위협하는 탈레반군과 휴대용 대공미사일,탱크 등을 제거하기 위한 것.공습 임무를 띠고항모에서 발진한 전투기들중 상당수가 공격 대상이 없어미사일과 폭탄을 장착한 채 되돌아오고 있다. [투입 규모] 투입될 연합군 지상병력은 1만∼2만명으로 추산된다.현재 미국의 델타포스와 영국 특수부대 SAS가 아프간 내에서 활동중이며 미국 제10산악사단 1,000명이 우즈베키스탄 국경에서 대기중이다.미국은 제10산악사단 1,000명을 우즈베키스탄에 추가 배치할 계획이다.또 제101 공수사단과 특수헬기부대가 배속돼 있는 제160 특수작전항공연대에 16일까지 해외 배치 준비를 완료하라는 명령을 내렸다.항모 탑승 해병대 병력 외에 4,400명의 해병대 병력으로 구성된 2개 수륙양면 특수부대도 이동중인 것으로 전해졌다. 영국은 오만 주둔 병력 2만4,000명중 일부를 우즈베키스탄 국경에 배치할 계획인 것으로 알려졌다.이밖에 캐나다와 호주,프랑스,독일 등 4개국이 특수부대 파견을 제의해왔다.이에 따라 다음주부터 본격적인 병력 이동이 시작될것으로 보인다. [어떻게 전개되나] 지상군은 미·영 정찰기들이 빈 라덴을추적한 다음 투입돼 수색작전을 펼친 뒤 철수했다 다시 투입되는 특공작전이 반복될 것으로 보인다. 일본에서 출항한 항모 키티호크호는 걸프만 인근에서 제160 특수작전 항공연대 소속 헬리콥터들을 탑재한 뒤 아라비아해로 이동한다.특수부대 소속 중무장 헬기들은 지상작전이 개시되면 파키스탄내 공군기지에 대기중인 특수부대원들을 태우고 아프간 내부로 침투한다.하지만 이는 탈레반군의 스팅어미사일 등의 공격을 받을 위험이 높아 카불인근 바그람 공군기지를 확보,군사거점으로 활용할 가능성이 높다. 연합군 지상작전은 빈 라덴의 소재 파악 여부와 아프간의험난한 지형 및 혹독한 겨울날씨 등에 따라 시기와 공격기간에 영향을 받을 것으로 보인다.미국 등은 이슬람권의비난에 대한 명분을 쌓고 인명피해를 최소화하기 위해 빈라덴과 테러조직에 대한 수색·응징작전은 미·영 특수부대가 맡고 탈레반군과의 전투와 카불 점령작전은 북부동맹에 맡길 가능성이 높다. 김균미기자 kmkim@

때묻은 세상을 저어(두려워)해서 저어새라는 이름이 붙었을까? MBC는 특집 자연다큐멘터리 ‘저어새의 꿈’(12일 오후 11시5분)에서 인간의 손길이 전혀 닿지 않는 비무장 지대와 서해의 무인도에만 생존하는 저어새(세계 자연보호연맹의 천연기념물 205)의 생태를 집중취재해 보여준다. 전세계에 700마리만 살고있는 저어새의 고향이 한국이라는 것이 밝혀진 것은 3년밖에 안된다.홍콩의 조류연구진은 홍콩에서 겨울을 나던 저어새 12마리에게 인공위성 추적장치를 붙였다.그 결과잠시 쉬어가는 곳인줄 알았던 한국이 저어새의 고향으로 판명돼 한국 조류계의 관심을 몰고 왔다. 실제로 저어새라는 이름이 붙은 이유는 부리끝이 숟가락처럼 편편하기 때문이다.먹이를 먹을 때 부리를 좌우로 저어가면서 먹는다고 저어새라고 부른다.또 부리가 밭을 가는 쟁기처럼 생겼다고 해서 가리새라고 부르기도한다. 저어새의 나이는 부리로 판단 할 수 있다.태어나서 2년정도까지는 무늬없이 미끈하지만 3년이 지나면서 주름이 생기기시작한다.5년정도가 지나면 부리 색도 검어지고 부리 전체에 주름이 생긴다. 잠시 쉬어가는 새라고 오해받을 정도로 사람의 눈을 꺼리는 저어새는 군사분계선 근처의 무인도인 석도,유도,역도 등에 거주한다. 가장 많은 저어새가 생존하는 섬은 역도이다.나무가 많아둥지를 틀 재료가 풍부하기 때문.역도는 60쌍의 저어새 외에는 다른새들은 존재하지 않는 저어새의 낙원이다. 이런 사실이 밝혀지면서 지난해 7월 인천광역시 강화군 서도면 일대는 천연기념물 419호로 지정됐다.여의도 면적의 50배가 넘는 1억3,600만평이다. ‘저어새의 꿈’의 최삼규 PD는 “저어새에 대한 생태 연구가 전혀 없었기 때문에 촬영이 힘들었다”면서 “언제 부화를 하는 지,언제 한국에 오는 지 몰라 실수를 거듭했다”고말했다. 최PD는 세계 자연야생 동·식물 영상제에서 1997년 ‘어미새의 사랑’으로 최우수상을 수상했으며 2001년에는 ‘생벌이 산사에 깃든 까닭’으로 심사위원특별상을 받았다. 이송하기자 songha@

어렵게 공무원 시험을 통과하고 처음 하는 일은 아마 기안(起案)일 것이다.기안문을 작성하다 보면 ‘예산 지변과목’이라는 용어를 만나게 된다.아니 ‘지변(支辨)’이무슨 뜻인가? 주위에 물어봐도 정확한 뜻을 아는 이가 별로 없다.눈치껏 ‘지출’과 비슷한 뜻인가 보다라고 짐작할 수밖에.대다수 공무원들은 이처럼 암호 같은 용어들을배우면서 이제 공무원이 됐음을 실감한다. 몇 년 전 미국의 클린턴 대통령은 연방 정부 관리들에게모든 공문서를 쉽고 간결한 일상 용어로 쓰라고 지시한 바있다.공문서가 어려운 것은 우리나라에만 해당하는 일은아닐 것이다.그러나 우리나라의 사정은 외국에 비해 좀더심각한 데가 있다. ‘종점부 가각 확장’이나 ‘다수인이 이용하고 있는 통행로,구거 등이 있는 경우’라는 공문서의 문장을 접할 때이를 제대로 이해하는 국민들이 몇이나 될까? ‘가각(街角)’은 ‘길모퉁이’로,‘구거(溝渠)’는 ‘도랑’으로 쉽게 바꿔 쓸 수 있는데도 관습적으로 ‘가각’과 ‘구거’라는 용어를 사용한다.요즘에는 ‘상징 그림’이나‘소책자’라는 말 대신에 ‘엠블렘’이나 ‘브로셔’라는 영어까지 마구 쓴다. 공문서가 어려운 것은 단어 때문만이 아니다.문장은 더심각하다.맞춤법과 띄어쓰기를 제외하더라도 주어와 서술어가 호응하지 않는 예에서부터 단어들의 연결이 잘못된예,조사와 어미가 잘못 쓰인 예 등이 너무 많다. ‘공연장,집회장,전시장 시설을 설계 또는 감리 실적이있는 업체’라는 문장에서 잘못된 부분은 무엇인가? ‘시설을’이란 목적어에 호응하는 서술어가 없다.‘시설을 설계하거나 감리한 실적이 있는 업체’라고 해야 할 것을 명사를 나열하고 그 사이에 토씨만 붙여 쓰기 좋아하는 공문서의 습성 때문에 잘못이 생긴 것이다. 공문서가 이처럼 어려운 까닭은 무엇보다 공무원들이 우리말을 바르게 쓰려는 의지와 능력이 부족하기 때문일 것이다. 우리말을 바르고 정확하게 구사하는 능력은 공무원의 기본 소양이다.국민들을 대신해서 그리고 국민들을 위해서여러 가지 일을 처리하는 공무원들은 더 큰 책임감을 느끼고 우리말을 익히고 가꾸는 데 애를 써야 할 것이다.그리고 정부도 공문서가 바로 설 수 있도록 노력해야 할 것이다. 첫째는 공무원을 뽑을 때 획일적으로 영어 점수 위주의시험을 보게 하기보다 그 사람의 우리말 구사 능력을 제대로 측정할 수 있는 탄력적인 시험을 보게 할 필요가 있다. 둘째는 현직에 있는 공무원들을 대상으로 정기적으로 어문규범 익히기,문장 쓰기 등의 교육을 실시할 필요가 있다. 셋째는 법령문을 위시해 어려운 공문서들을 차츰 쉽고 바른 우리말로 바꾸는 작업을 추진할 필요가 있다.국민들이얼마나 그 나라 말을 제대로 구사하고 있는가가 바로 그나라의 국력을 재는 척도라는 말이 있지 않은가. 임동훈 국립국어연구원

추석 성묘길에서다.산비탈로 접어드는 길섶에 어미 흑염소와 새끼 한 마리가 눈에 띄었다.새끼 염소는 어미의 배에 코를 박고 젖을 먹으며 10㎝쯤 되는 짤막한 꼬리를 무서운 속도로 까불어대고 있었다.새끼가 느끼고 있을법한그 포만감이 초가을 청명한 공기를 통해 그대로 전해왔다. 흑염소 어미와 새끼는 언젠가는 따로 따로 팔려갈 것이다. 그런 운명을 아는지 모르는지,어미는 아무렇지도 않게 새끼에게 젖을 먹여주고 있었다.새끼가 큰 뒤 어미의 사랑을기억이나 할까? 부질없는 생각을 해보다가 정작 필자 자신은 부모님의 은공에 제대로 보답 했는지 돌아보게 됐다.뒤 늦게 가슴을치며 ‘풍수지탄(風樹之嘆)’을 들먹여 봐야 이미 지나간일은 어쩔 수 없다.자식들에게 사랑을 쏟아줌으로써 부모님의 은공에 보답하는 수밖에.나 또한 자식들의 보답을 기대하지 않으니까.그런 생각을 해보다가 혼자 실소했다.‘불효의 변(辯)’은 ‘내리 사랑’ 한 마디면 되는 걸 두고굳이 논리까지 세울 필요가 있겠는가. 장윤환 논설고문

문화관광부는 이달의 문화인물로 신라 문무왕 때의 문장가로서 유교 경전을 우리말로 해석한 설총(薛聰)을 선정했다. 고승 원효의 아들인 설총은 당나라 때 통일된 유학(儒學)경전을 우리말로 해석하기 위해 석독구결(釋讀口訣)을 창안했다. 이는 13세기까지 표준적인 해석법으로 지정됐다. 석독구결은 경전에 우리 말의 조사, 어미 등을 나타내는 토를 붙여한문을 우리말로 풀어 읽는 방법을 표시한 것인데 이후 향찰,이두,구결로 발달하였다. 설총은 또 최초의 가전체 문학작품인 ‘화왕계’을 지어왕에게 유학의 정신으로 왕도를 펼 것을 완곡하게 권했고‘감산사아미타여래조상기’에서는 유·불·선 삼교의 정신을 찬양했다. 이런 업적으로 설총은 10세기까지 신라 십현의 한 사람으로 추앙받았고 ‘한국의 유종(儒宗)’으로 일컬어졌다. 설총을 기리기 위해 경산문화원은 학술발표회(9일,경북 경산시 여성회관)와 유적지 답사(10·11일,경주·경산)를 사단법인 한국어문회는는 학술강연(19일,대우학술재단 강연실) 등을 연다. 이종수기자

나는 채식주의자가 아니다.그렇지만 고기는 거의 먹지 않는다.먹고나면 머리가 아프거나 뱃속이 불편해 먹고 싶어도먹을 수가 없다. 어릴땐 고기를 많이 먹어도 몸에 탈이 생기지 않았다.지금고기를 못먹는 것은 체질이 바뀌었기 때문이 아니라 고기품질에 문제가 있기 때문이다. 어렸을 적에 집에서 닭을 여러 마리 키운 적이 있다.마당에 풀어 놓으면 따로 모이를 주지 않아도 벌레나 풀씨 같은것을 먹으면서 잘 자랐다. 병아리 한 마리가 어미 닭이 되려면 2년 반쯤이 걸렸다.열 살이 넘은 닭도 몇 마리 있었는데 이런 닭은 몹시 영리하여 사람 말을 알아듣는 것 같았고낯선 사람이 오면 날개를 퍼덕이고 부리로 쪼아대면서 대들기도 했다. 그런데 요즈음 양계장에서 키우는 닭은 어떤가.얼마 전 한양계업자가 찾아왔다.닭을 며칠 동안 키워서 시장에 파는가물었더니 삼계탕용은 40일, 통닭용은 60∼70일 키운다고 했 다. 깜짝 놀랐다.2년 반이 걸려야 다 자라는 것을 40일에서70일에 키우다니 호르몬제와 항생제를 얼마나 많이 먹였겠는가. 정상보다 30배나 빨리 자란 닭은 괴물이지 닭이 아니다.심지어 가축도 항생제와 호르몬제가 주된 모이여서 뼛속까지 오염됐다고 한다. 더 놀라운 것은 대부분의 양계장 닭이 백혈병 등 온갖 질병에 걸려 있다는 사실이었다.그 양계업자는 모든 닭이 8개월이 넘으면 질병으로 죽어 버리기 때문에 그 전에 모두 판다고 말했다.12∼15년인 닭의 평균수명이 8개월로 줄어든것이다. 고개를 돌릴 수도 없는 좁은 공간에 가둬놓고 독극물로 키운 닭을 닭이라고 할 수 있을까.한 발도 움직일 수 없는 감옥 안에서 닭이 받는 스트레스는 얼마나 되겠는가.요즈음의달걀은 옛날의 달걀이 아니고 닭고기도 예전의 닭고기가 아니다. 동물들도 행복하고 즐겁게 살 권리가 있는데 어찌 사람이동물을 이렇게 학대할 수가 있는가.이렇게 잔인하게 키운동물고기를 먹은 사람이 건강할 수가 있을까.요즘 아이들이암이나 백혈병 등 난치병에 많이 걸리는 것은 호르몬제와항생제에 오염된 고기를 먹는 것과 무관하지 않을 것이다. 나는 식탁에 올라오는 고기가 제일 무섭다. 최진규 한국토종약초硏 소장 herb@koreanherb.co.kr

이번주 아동 서적 동네는 동물의 왕국?. 너도 나도 동물관련 시리즈나 백과사전을 펴내 엄마아빠를유혹한다.마치 출판사 기획자들이 “자연을 가르치고 사랑하기엔 동물이 제격”이라고 입을 맞춘 듯하다. 먼저 눈길을 끄는 것은 그린북의 ‘동물에게 배워요’시리즈 4권.이 시리즈는 ‘만물의 영장’인 인간이 동물의 세계에서 무엇을 배워야 하는지를 들려준다. 예를 들어 1권 ‘부모와 자식’을 보자.표범은 사냥을 가르칠 때 새끼 옆에 있지 않는다.함께 있는게 도움이 되지 않는다는 어미 표범은 이렇게 말하지 않을까.“자식 사랑에 눈멀어 과잉보호하는 부모들은 우리에게 배울게 있어요”라고.이밖에 사냥에 실패한 친구를 정겹게 달래주는 사자들의 모습은 ‘인사하기’를 강조하고 아프리카 대초원의 신사 코끼리는 ‘함께 살아가기’를 몸으로 보여준다.100번의 설교보다도 설득력이 있어 보인다.각권 7,800원 웅진 닷컴의 ‘첫걸음 동물백과’는 세번째로 바다생물을골랐다.수중 촬영전문가로 20년 동안 전 세계의 바다를 ？f고 다닌 고태식씨가 여행을안내한다.바다 밑엔 말미잘과 집게,망둑과 새우 등 ‘누이 좋고 매부 좋은’바다생물이 있는가 하면,자식 사랑이 남다른 엄마 고래도 등장한다.장면마다‘순간 포착’ 사진을 곁들여 글의 효과를 기가막히게 높였다.9,500원. 같이 내놓은 ‘원리가 보이는 과학’시리즈도‘오리는 물에 젖지 않아’로 향했다. 승산의 ‘신비한 동물 몸속 여행’은 아예 동물들의 몸을뜯어보았다.동물 32마리를 지렁이에서 원숭이까지 진화 순서에 따라 속을 보여준다.지렁이나 비단구렁이 장면은 징그럽기도 하지만 교육을 감안한 것이라고.유명한 동물학자로 자연과 과학에 대한 책을 140권이나 쓴 스티브 파커의 책을 번역했다.7,5000원. 이밖에 태동어린이의 ‘엄마,난 왜 작아요’나 청솔의 ‘창문뱀’도 동물세계를 직접 얘기하지 않지만 동물을 등장시켜 꿈과 상상력을 한층 키워준다.

충북 보은군 내속리면 상판리 천연기념물 제103호인 정이품송(正二品松) 의 ‘아들 나무’ 한 그루가 정이품송의 모습을 빼닮아 관심을 끌고 있다. 25일 보은군과 주민들에 따르면 96년 정이품송의 씨를 받아 주변에 심은 2세 나무 5그루 중 한 그루가 곧게 뻗은 줄기에 정삼각형의 수형(樹形)을 갖추는 등 정이품송을 닮아가고 있다. 올해로 만 5세가 된 이 나무는 충북도 산림환경연구소가 수세(樹勢)약화로 고사위기에 처한 정이품송의 대를 잇기 위해 이 나무에 달린 솔방울에서 채취한 씨로 키워 낸 5그루 중하나. 현재 높이 5m,밑둥 지름 20㎝ 정도인 이 나무는 주변의 다른 나무보다 성장속도도 빨라 머지 않아 어미의 키 높이까지 자랄 수 있을 것으로 기대된다. 충북도 산림환경연구소 이귀용 연구사는 “성장환경에 따라 수시로 수형이 변하는 소나무의 특성을 고려할 때 아직 속단할 수는 없지만 이 나무가 정이품송의 형질을 가장 많이닮은 것 같다”며 “DNA분석 등을 통해 정이품송과 유사성등을 확인할 계획”이라고 말했다. 한편 수령 600여년의정이품송(높이 16m,가슴 둘레 4.7m)은 80년대 솔잎혹파리에 감염된 뒤 수세가 급격히 약화돼 10여 차례의 외과수술과 영양제 치료를 받았으며 지난 5월에는강원도 삼척 소재 조선 태조 5대 조 묘인 준경릉(濬慶陵)의한 소나무와 혼례를 치렀다. 보은 김동진기자 KDJ＠Kdaily.com

큰아들은 인천에 살고,작은아들은 부천에 살고,딸들은 시집 보내고,영감님마저 먼저 떠나버려 할머니 혼자 사는 시골집 장독대에 봉숭아가 소담스럽게 피었다.큰딸 처녀적에 “첫눈 올 때까지 간수하면 신랑감 만난다”며 손톱에 물을 들여주던 그 봉숭아다. 자세히 보니 꽃대 아래서는 연방 꽃이 피는데 위에는 대추씨만한 씨주머니들이 조랑조랑 매달렸다.아직 덜 여문 것은풀색,위로 갈수록 노르스름하다.초가을 바람이 우수수 꽃대를 흔들어 댄다.그 때를 기다렸던가.유난히 탱글탱글한 씨주머니 하나가 툭 터지면서 까만 씨앗들이 바람을 타고 흩어진다. 경이롭다.2세들이 넓은 세상에 살라고 자식들을 바람에 실어 멀리 떠나 보내는 봉숭아의 모성이.그러고 보니 씨앗 주머니는 작은 충격에도 쉽게 터질 수 있도록 다섯 조각으로나눠져 있지 않은가. 이제야 알 것 같다.늙은 어미 혼자 두고 제 살길 찾아 뿔뿔이 떠난 자식들이건만 인천 사는 큰아들,부천 사는 작은아들이 대견하기만한 어머니 마음을. 김재성 논설위원

***이모저모. 11일 월드 트레이드 센터와 미 국방부 등 미 전역 도시들에 대한 사상 최초의 동시다발적 테러 공격을 당한 미국은충격과 공포에 휩싸였다. 이날 테러는 미국 심장부를 겨냥한 사상 최악의 테러로 미국의 모든 교통이 사실상 마비됐다.이와 함께 캐나다도 모든 공항을 폐쇄시켰다. 쌍동이 빌딩 2채가 모두 무너져내린데 이어 국방부 건물도 일부 무너져 내렸고 펜실베이니아에서도 비행기가 추락했다.또 승객 156명을 태운 아메리칸항공 소속 항공기 2대가 실종된 상태다. 미 언론들은 공중납치된 아메리칸 항공 소속 비행기 1대가 미 국방부 건물로 향하고 있다고 보도했다. 언론은 납치된 비행기가 레이더 상으로 수분 거리에 위치해 있다면서 국방부 건물에 대한 2차 테러 가능성이 있다고 말했다. 이에 따라 공군 전투기 1대가 국방부 건물 상공을 선회하고 있다.경찰은 국방부 건물 주변을 폐쇄한 채 주변 고속도로에 임시 의료소를 설치했다고 언론은 전했다. 월드 트레이드 센터 건물은 무너지기 직전까지 미국 안전망을 상징이라도 하듯 크게 뚫린 구멍만이 흉칙한 모습을드러내 보이고 있었다. ●세계무역센터를 비롯한 뉴욕,워싱턴 일원에서 잇따라 빚어지고 있는 항공기 테러,폭탄테레 등으로 미국 전역은 삽시간에 테러 공포 속에 빠져들었다. 뉴욕,워싱턴 지역 대부분의 공공건물들은 사무실을 폐쇄하고 직원들을 대피시켰으며 동부지역에 비해 1∼3시간 늦은 중부와 서부 지역도 주민들이 잠을 깨자마자 동부지역에서 일어난 가공할 테러 소식에 테러 공포에 휩싸여 있다. 특히 동부지역에서 아메리칸 에어라인을 포함한 10대 가까운 항공기가 공중납치된 상황이기 때문에 중부와 서부지역의 공항,항공사들이 비상상태에 들어가 상황에 따라 항공기의 이착륙을 금지시키고 있다. 이미 동부지역으로 운항하는 항공기는 뜨지 못하고 있어미국 전역의 공항은 동부지역과 마찬가지로 여행을 계획한사람들이 발을 구르는 상황이 연출되고 있다. 뉴욕에서는 존 F 케네디,라과디어 등 공항이 모두 폐쇄됐으며 맨해튼으로 들어가는 모든 다리들이 현재 통행이 중단되고 있다. 사건이 발생한 세계무역센터윗부분에는 중요 방송들의대형 위성 안테나 등이 설치돼 있기 때문에 케이블TV를 수신하지 않는 가정은 TV 시청마저 불가능한 상황이어서 시시각각 변하는 뉴스 자체도 듣지 못하고 있다. ●플로리다를 방문중이던 조지 W 부시 미 대통령은 전화로사고를 보고받은 뒤 즉각 긴급안보회의를 소집하는 한편모든 일정을 취소하고 워싱턴으로 귀경했다.부시 대통령은“오늘 미국은 국가적 비극에 처했다. 미국에 대한 명백한테러 공격이며 미국은 매우 힘든 순간을 맞았다”고 말하고 “그러나 미국은 테러에 단호히 대처할 것이며 테러범을 철저히 색출,응징할 것”이라고 다짐했다. ●미 전역이 긴장과 충격에 빠진 가운데 미 당국은 또 모든 터널과 다리의 교통을 통제하고 추가 테러에 대한 경계에 돌입했다. 이날 테러는 뉴욕의 월드 트레이드 센터에서처음 시작돼 워싱턴의 국방부와 미 의회 의사당 등 주요건물들이 잇따라 공격을 받아 미국인들을 더욱 당황하게했다.미국은 사상 처음으로 미 전역의 항공기 운항이 전면중단됐다. ●비행기 충돌 후 월드 트레이드센터 건물 두 채 가운데하나가 무너져 내린 뉴욕 브루클린 거리는 아비규환을 방불케 하는 아수라장으로 변했다.화염에 휩싸인 건물에서내뿜는 검은 연기로 하늘마저 어두워진 가운데 건물 꼭대기로부터 떨어져 내리는 수많은 잔해들을 피하느라 정신없던 시민들은 두채의 건물 한 동이 무너져내리자 완전히 넋이 나간 듯 벌린 입을 다물지 못했으며 많은 사람들이 곳곳에서 울음을 터뜨리기도 했다. ●목격자들은 충돌한 비행기들이 “고의로 건물들을 향해돌진한 것같다”고 말했다.CNN의 션 머타 부사장은 “비행기가 낮은 고도에서 접근했으며 아슬아슬한 각도로 들이받는 것 같았다“고 말했다. 세계무역센터 비행기 연쇄 충돌사건후 백악관 인근 국방부 건물에도 비행기 1대가 충돌해 화재가 발생했다. ●세계무역센터에 대한 비행기 충돌 테러로 뉴욕 증권거래소는 개장도 못하고 ‘추후통지’ 때까지 무기한 폐장됐다. 세계무역센터에서 800m 밖에 떨어지지 않은 곳에 위치한뉴욕 증권거래소의 딜러들은 모두 대피했다.아메리칸 익스프레스와 리먼 브라더스등 세계무역센터 주변의 회사들도직원들을 모두 대피시킨 상태다. 세계무역센터 사무실중 가장 많은 공간을 사용중인 모건스탠리 딘 휘터측은 현재 논평을 거부하고 있는 것으로 블룸버그뉴스가 전언. 사고가 나자 뉴욕 시내 소방차가 총출동돼 현장에 집결했으나 워낙 고층에서 일어난 사고라 손을 못쓰고 발을 동동 굴렀다. 워싱턴·도쿄 백문일 황성기특파원 mip@

파인과 최정희의 연애가 무르익어 갈 무렵에 강력한 방해자로 등장한 인물이 시인 김종한(金鍾漢,1914∼1944,일부 문학사전에는 1916년 생으로 되어 있으나 착오임)이었다.‘문장’지를 통해 정지용으로부터 “경쾌한 코닥 카메라 취미”의 “명암이 적확한 회화”란 평을 들으며 그는 1939년 보무도 당당하게 등단했다.이미 그는 동아일보 등에 작품을 발표한 경력에다 조선일보 신춘문예 당선(1937)이란 후광까지 입었던 터라 정지용 사단인 조지훈·박두진·박목월·이한직·박남수와 더불어 시인으로서의 앞길이 창창한 유망주였다.“조금 더,단 1년만이라도 오래 살았더라면 ‘청록집’은 4인 시집이 되었을지 모른다”(大村益夫 ‘윤동주와 한국문학’ 중 ‘김종한에 대하여’)고 할 정도로 암흑기 그의 시는 돋보였다.고향이 파인과 같은 함북 경성(鏡城)이었다는 사실을상기하면 필시 배신자는 고향에서 나온다는 말이 맞을까. 김종한은 최정희에게 끈질기고 추잡하며 노골적이고 야성적인 글을 끊임없이 보냈을 뿐만 아니라 신당동 집으로 찾아가기까지 했던근대 한국문단 ‘스토커’의 챔피언급이었다.그는 삼천리사와 신당동 두 곳으로 여러 형태의 편지를 보냈는데 그 사연은 노골적인 사랑의 고백이자,위협이고 유혹인데한글과 일어를 뒤섞어 썼다.“승녀(僧女)는 되지 마시기 바라오며”란 구절을 미망인에게 함부로 한 걸로 볼 때 그는진작부터 최정희에게 깊은 연정을 품고 있었던 것 같다.“나는 고독한 시계입니다.당신은 내 안의 진자(振子)입니다”는 고백은 그래도 점잖은 편이고,“두 번 주신 엽서에 의하면생존본능의 정력이 소모된 듯한 표정이 보이는 고로 근심하고 있습니다.피차 일반이기도 하려니와,나는 의식적으로 그것을 깨트려 가려는 자세를 강조하기로 결심했습니다.이것이 연애편질 수가 있다면 나는 좀더 행복자였을 텐데”에 이르면 매우 노골적이 된다.즐겁게 지낸다는 최정희의 편지에 대하여 애인이라도 생겼는지 걱정이라고 덤비는 김종한의 방자함은 한계가 없다.“좋은 동무를 얻었으니 반생이나 동반하려고 공상하지 않은 바도 아니었는데--벌써 절교의 자세를취하십니다 그려.크게 반성하시고 회신을 주시기 바라오며,동경은 오늘도 비가 옵니다.참,”이란 글로 미뤄 보면 어지간한 스토커였던 것같다. “애기(지원,어렸을 때 아란으로 부름.1942년)가 났다지요? 애기 어미는 아마 고양이가 낙태한 듯한 거룩한 표정을 짓고 있으리라 추측하오며,여하간 크게 축복지지(祝福之地).여무언야(餘無言也)”란 편지를 보낸 이 시인에게 아무리 사람 좋은 최정희인들 고분고분하진 않았을 터이다.이내 절교장을 받은 듯 “이제는 신사로 대접해 주세요”라는 애원조가되지만,“지금 떠나갑니다.명년 춘삼월,다시 뵈올 때까지,연애도 많이 하시고 소설도 많이 쓰시기 바라오며”란 야유가또 등장한다. 이렇게 끈질겼던 김종한은 대체 문학사에서 어떤 위치에 서 있었던가.일본대학 예술과 학생 때부터 부인화보사(婦人畵報社)에 아르바이트로 나가다가 졸업(1939) 후 정식직원이된 그는 고구려 문인 을파소(乙巴素)를 필명으로 삼았다가‘달밭집’(月田茂)이라는 고향의 택호를 창씨개명으로 정한 괴짜였다.“순수하고 자아가 강한 만큼,서울에 나와서도 가는곳마다 충돌하여 문단 동료들로부터 백안시를 당했다.그는 1942년 도쿄로부터 귀국,‘국민문학’ 편집을 맡았는데,한 때(1943.5)는 경성일보 기자였던 유명한 재일동포 작가김달수(金達壽)와 종로구 사간동 같은 집에 하숙을 하며 가깝게 지냈다.친일파연구가 고 임종국은 김종한을 일언지하에 친일파로 몰아댔는데 오무라 교수는 그가 싱가포르 함락을찬양했던 친일시를 예술성이 없다고 몰아친 용기나,“조선의 옷을 입고 조선온돌에 누워 있어도 훌륭한 황민이 될 수 있다”(좌담 ‘국민문학의 방향’)고 한 말을 주시한다.‘국민문학’에 1년3개월간 근무하다 사직한 그는 정지용을 비롯한 토착적인 민족정서가 강한 홍사용·백석·김동환·주요한·유치환 등의 작품을 일본어로 번역하려 진력하다가 급성폐렴으로 죽었다.이루지 못한 연애처럼 그의 문학적 위상 또한아직도 중음신으로 떠돌고 있다. 시인이라고 다 김종한처럼 경박하지는 않다.그 반대편에 이육사(李陸史)의 편지는 무게를 보탠다.이 강철의 투지를 지닌 대륙적 남성 시인은 절친했던 이병각(李秉珏)시인 부부가 폐병으로 눕자 아예 동거하며 주위의 만류를 듣기는 커녕자신이 피하면 친구가 병이 더 심한 줄 알고 불안해 한다며오히려 가까이 지냈다.1941년은 그에게 액운의 해였다.이병각과 부인의 장례를 다 치른 그는 부친상까지 당했다.너무쇠약해 졌음을 느끼고 여기 저기 요양을 다닌 건 1942년이었는데,항상 바빴던 그에게 여유롭게 여행을 할 수 있었던 것도 건강의 악화 때문이었다.최정희에게 보낸 ‘무량사(無量寺)에서’란 편지는 이 무렵의 글일 터인데,대체 무량사란어떤 절인가.김시습이 난세를 피해 돌아다니다가 마지막으로 의탁했던 곳이다.“백제란 나라는 어디까지나 산문적이란것을 말해줍니다”는 함의는 무엇일까.신라의 지배계급 문학이었던 향가와는 달리 백제의 전설들은 오히려 백성들의 설움을 일깨워 주고 있다는 뜻일까.“깨어져 와전(瓦)을 비치고 가는 가냘픈 가을 빛살을 이곳 사람들은 무심히 지나는모양”이라고 나라 잃은 몽매한 백성들을 안타까워 하면서,“무량사만은 오늘 저녁에도 쇠북 소리가 그치지 않고 나겠지요”라고 문학인의 사명을 쇠북소리에 빗대어 토로하는 이 행동주의 시인의 심경을 꿰뚫어 보라. 이 삭막해 보이는 민족해방투사 시인에게도 연인이 있었던가.모든 선진 사상을 흡수 실천했으면서도 정작 가풍을 좇아 조혼으로 결코 행복스럽지 못했던 부부생활이었던 이육사. 신석초는 “그에게도 단 한 사람의 비밀한 여성이 있었다는것을 어렴풋이 짐작하고는 있다”(신석초 ‘이육사의 인물’)고 귀띔했지만 그게 누군지에 대해서는 입을 다물어 버렸다.“너는 무삼 일로 사막의 공주같아 연지 찍은 붉은 입술을내 근심에 표백된 돛대에 거느뇨 /오--안타까운 신월(新月)”(‘해후’)이라는 이상화의 ‘나의 침실로’를 닮은 시가바로 그녀를 그린 작품이라 전한다.비밀결사 대원답게 그는영원히 자신의 연인을 철저히 숨긴 채 친구가 옮겨준 폐병으로 쇠잔해져 자신이 동양의 파리라며 동경했던 도시 북경에서 옥사했다.지조와 사랑은 일치하는 것일까. 이육사와는 사뭇 다른 사랑의 실천자에 이효석이 있다.“이효석씨 하고는 그가 결혼하기 전부터 가깝게 사귀었다.…수송동 그 방에다 살림을 꾸미고 여기서 먹고 자고 했는데,얼마 안돼서 부인이 친정으로 가고 그 방에서 나는 칼도마질이랑 하는 여자를 목격할 수 있었다.…이효석씨는 ‘칼도마 위의 여자’를 ‘넥타이 갈아매는 기분’으로 사귀었다고 나중에 부인에게도,내게도 말했다”(최정희 ‘조광·삼천리 시절’)는 대목은 유명한 문단 야사의 한 토막이다.자신의 바람기까지 익히 알고있는 최정희에게 이효석은 마음 놓고 편지로 모든 아픔을 털어 놓는다.경성제대의 수재였던 그가 18세의 이경원과 결혼하자 호구지책으로 총독부 경무국 검열계에 취직했는데 입 빠른 평론가 이갑기(李甲基)가 “너도 개가됐구나”라고 모독하자 파인의 고향 경성 농업학교 교사로내려갔다가 평양 숭실전문 교수로 자리를 바꾼 게 1934년.신사참배 거부로 숭실전문이 1938년 폐교당하자 대동공업전문학교로 옮겼는데,편지는 이 내역을 말해준다.메밀꽃 분위기보다는 장미,된장보다는 버터를 더 사랑했던 이 수재는 편지에서 보듯이 함북 주을(朱乙)온천을 끔찍히 좋아했다.길명지구대란 명승과 함께 68도의 라듐이 내뿜었던 전국 1위의 이휴양지가 이국취향의 유미주의자 이효석에게는 더할 나위 없는 안식처였다.아내가 죽은(1940) 뒤 실의에 빠진 모습이 편지에 역력히 나타나있는데,그 자신도 1942년 세상을 떠나고말았다. 꼭 편지에 깊은 뜻이 담긴 것만이 중요하진 않다.화가 김환기(金煥基)의 풋감 그림이 싱싱한 편지는 내용에 못지 않게글씨 자체가 예술품이다.문인과 화가의 관계가 늘상 가깝듯이 김환기도 그림 재료를 사러 거리에 나갔다가 우연히 김동환·최정희를 조우했었는데,헤어져 전차에 올라 생각해 보니 최에게는 건강 안부를 놓쳤고,김은 화가 이종우(李鍾禹)로착각하고 인사를 했다는 고백이다.이 편지는 행간을 읽을 필요가 있다.김환기가 이종우로 알고 인사를 한 뒤 헤어져서곰곰이 생각해 보니 ‘김동환’이었다는 사실은 뇌리에 최·김 둘이 자주 어울린다는 ‘소문’을 들었을 개연성도 있다는 묘미가 느껴진다.사람을 몰라 봤던 데 대한 사과의 편진데 이럴 경우 대개는 어물쩍 넘기는 게 오히려 예의일 듯 하건만 굳이밝히면서 다음에 만나면 오토밀이라도 사 드리겠다는 화가의 진솔성이 애교롭다.김환기가 눈치를 챘든 않았든 이 무렵은 파인과 최정희가 꽤나 깊어졌던 때일 것 같다. 임헌영 문학평론가·중앙대 겸임교수

택시 안이다.기사에게 목적지를 말한 뒤 날씨에서부터 말머리를 풀었다.이런 저런 얘기를 나누다 “요즘 민심 어때요?”라며 슬쩍 화제를 돌렸다.거울 너머로 내 얼굴을 빤히 들여다본다.이내 표정이 굳어졌다.“왜요? 요즘 나라가 복잡하잖아요.언론사태나 추미애의원과 소설가 이문열씨의 논쟁,그리고 법조인들의 결의문 발표 등에 대해 뭐라고들 하나요”라고 재차 물었다. “몰라요.”퉁명스럽기가 마치 뺑덕어멈 같다.그대로 물러서기도 쑥스러워 “왜 몰라요.방송이나 신문들이 연일 떠드는데?”라고 되물었다.“아니 정말 몰라서 물어요.요즘 손님들 택시 타면 아무말도 안해요.뭐가 흥이 나서 떠들고 자시고 합니까? 정치라면 넌더리를 내요.모두 배부르니까 하는 수작들이지.중산층이 무너진지 오래예요.살기가 얼마나힘든데.모두들 죽을 맛이지요.정치하는 양반네들,말로만 경제를 떠들지 실상을 압니까.그네들 욕해봐야 심성만 나빠지고 입만 거칠어 집니다.” 대화는 여기서 끝났다.이번 주 3차례 택시를 탔는데,매번엇비슷한 반응이었다. 대중목욕탕 안이다.벤처업체와 술집들이 즐비한 서울 강남구 논현동 뒷골목에 위치한 곳이다.사무실과 가까워 자주이용한다.두어달 전부터 흥미있는 현상이 발견됐다.동네 아줌마들로 보이는 여자들이 적게는 10여명,많게는 20여명 정도씩 떼지어 화투판을 벌이는 것이다.하도 이상해 주인에게 물었다.“모두 이 동네에서 조그만 술집이나 밥집,구멍가게를 하는 아줌마들이에요.하도 장사가 안되니 낮에 목욕탕에서 1,000∼2,000원이라도 따기 위해 내기판을 벌이는 거죠.그냥 심심풀이에요.우두커니 빈 가게 지켜봐야 무엇합니까.요즘 이 동네 불경기는 말도 못해요.오후 4∼5시면 목욕을 하고 출근하던 술집아가씨들도 거의 없어졌잖아요.최악이에요”라는 것이 그녀의 대답이다. “아하！ 그랬었구나.그래서 식당에 낮이나 밤이나 빈 자리가 많았었구나”.벤처타운의 불경기는 서민층의 목덜미도 함께 조르고 있었다. 찻집 안이다.언론계 후배를 만났다.신문사를 그만 두고 싶단다.아니,그만두지 않아도 저절로 퇴출될 것이란다.서울에만 이 불경기에 십여종이 넘는 종합지가있으니,큰 신문사에 M&A 당하거나 부도로 문 닫을 것이 뻔하다는 것이다.그래서 생각한 것이 이민이라나.어차피 지금 정치인들 꼴을보면,차기 정권도 희망이 없으니 자식이라도 희망있는 나라에서 키우고 싶단다.참 뛰어난 후배인데.차마 잡을 명분을찾지 못했다. 그런데 이 나라 정치인들은 택시도 안타고,대중목욕탕에도 가지 않는가.기자를 만나도 권력에 눈먼 기자들만 만나는가.어느 매체에서도 민생을 걱정하는 정치인의 목소리는 찾을 수 없다.아무리 정당의 존립 목적이 집권에 있다지만 해도 너무한다.모두 차기 대권에만 열을 올리고 있다.벌써부터 자천타천 차기 대권급 주자라는 인물이 십여명에 달한다. 가난하고 배운 것 없는 서민들만 불쌍하다.중산층도 불안하긴 마찬가지다.어떤 백화점의 세일행사가 매출 신기록을보였다는 화제성 기사는 먼 이웃나라 이야기일 뿐이다. 대다수 국민들은 언론사 세무조사도,일본 역사교과서 왜곡에도 관심이 없다. 작가 공선옥씨는 최근 펴낸 ‘수수밭으로 오세요’에서 “적자생존의 세계,시쳇말로 잘난 사람들의 세상은 ‘아비 마음’이고,못나고 한없이 못 배우고 가난하고 아픈 사람을사회·경제·정치적으로 제도적 보호를 해주는 것이 바로‘어미 마음’”이라고 했다. 우리 정치인들은 아비 마음인가,어미 마음인가.어미 마음을 가진 정치인을 보고 싶다.그래야 국민들이 다시 정치를사랑하게 된다.택시기사도 잃어버린 말을 되찾는다.대중목욕탕에서 죽치고 앉아 화투장 집어든 아낙네들도 제 위치로 돌아간다. 지금,상당수 국민들의 가슴에 절망이 가득하다.아는가 모르는가.여·야 지도급 인사들의 지지율이 왜 20%에도 미치지 못하는가를.정치는 국민의 눈물을 닦아주는 것이라고 했다. 김 행 디 인포메이션 대표